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Nota a esta edición  

En 1972 los editores del original actualizaron el libro asistidos por el 

doctor Edward C. Prehn, el profesor Paul Sears de la Universidad de 

Yale y el profesor Edwin C. Broome de la Universidad de Nueva 

York. En 1984, el profesor John Merriman de la Universidad de Yale 

revisó la versión anterior. La presente edición, traducida al español, 

cuenta con un nuevo capítulo escrito por el profesor Merriman. 
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Prefacio 

 

Para Hansje y Willem:  

Cuando tenía doce o trece años, un tío mío, que me inculcó su amor 

por los libros y los dibujos, me prometió que haríamos una excursión 

memorable. Iba a llevarme a lo alto de la torre de St. Laurenskerk en 

Rotterdam. 

Así que, un buen día, un sacristán que tenía una llave tan grande 

como la de san Pedro nos abrió una puerta misteriosa. «Cuando 

quieran salir, llamen al timbre», nos dijo y, acompañado del chirrido 

de las viejas bisagras oxidadas, nos separó del bullicio de la calle y 

nos encerró en un mundo en el que nos esperaban nuevas y 

sorprendentes experiencias. 

Por primera vez en la vida experimenté el fenómeno del «silencio 

audible». Tras subir el primer tramo de escaleras añadí otro 

descubrimiento a mi limitado conocimiento de los fenómenos 

naturales: «la oscuridad tangible». Una cerilla nos indicó por dónde 

continuaba el camino. Subimos otro piso, y otro, y otro, hasta que 

perdí la cuenta, y aún subimos otro piso; y, de repente, quedamos 

inundados de luz. Aquel cuarto estaba a la altura del tejado de la 

iglesia y lo utilizaban de almacén. Cubiertos de una gruesa capa de 

polvo, yacían abandonados los símbolos de una religión venerable 

que había sido descartada por los habitantes de la ciudad muchos 

años atrás. Aquellos objetos, que para nuestros antepasados 

significaban la vida o la muerte, se habían convertido en trastos. La 

rata hacendosa había construido su nido, entre las imágenes 
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esculpidas en madera, y la siempre vigilante araña se había 

instalado entre los brazos abiertos de un simpático santo. 

El siguiente piso nos mostró de dónde provenía la luz. En los muros 

había enormes ventanas abiertas con pesadas barras de hierro, que 

convertían aquella estancia elevada y desolada en el lugar de 

descanso ideal para cientos de palomas. El viento soplaba a través 

de las barras metálicas y en 19 el aire flotaba una música extraña y 

agradable. Era el ruido de la ciudad que teníamos a los pies, un 

sonido que había sido transformado y purificado por la distancia. El 

crujido de los carros, el tintineo de los cascos de los caballos, la 

estridencia de las grúas y las poleas, el silbido de la perseverante 

máquina de vapor, concebida para realizar el trabajo de los hombres 

de mil maneras diferentes... Todos aquellos sonidos se habían 

fusionado para crear un susurro dulce que servía de bello fondo a los 

arrullos temblorosos de las palomas. 

En aquel piso se acababan las escaleras y había que subir por unas 

escalerillas. Tras la primera (desgastada y resbaladiza, por lo que 

debía subirse con extremo cuidado) apareció una nueva y más 

impresionante maravilla: el reloj de la torre del pueblo. Vi el corazón 

del tiempo. Oía los fuertes latidos de los segundos: uno... dos... tres... 

hasta sesenta. Entonces se producía un repentino chirrido tembloroso 

en el que parecía que todas las ruedas se detenían y a la eternidad 

se le había sustraído otro minuto. Sin pausa alguna, el proceso 

comenzaba de nuevo: uno... dos... tres... hasta que, finalmente, tras 

un rumor de aviso y el ruido de muchas ruedas, una voz tronante 

anunciaba al mundo desde lo alto que había llegado el mediodía. 
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En el siguiente piso se encontraban las campanas. Las agradables 

campanitas y sus terribles hermanas mayores. En el centro estaba la 

campana mayor, que me dejaba petrificado de miedo cuando la oía a 

media noche anunciando un incendio o una inundación. Aquella 

grandeza solitaria parecía reflejar los seiscientos años de historia en 

que había compartido las alegrías y las desgracias de los habitantes 

de Rotterdam. A su alrededor, tan perfectamente dispuestas como los 

frascos azules de las boticas de antes, colgaban sus hermanitas, que 

dos veces a la semana tocaban una melodía alegre para los 

campesinos que iban al mercado a comprar, a vender y a enterarse 

de lo que sucedía en el gran mundo. En un rincón —sola y rechazada 

por las demás— había una gran campana negra, silenciosa e 

inflexible: la campana de la muerte. 

Volvimos a la oscuridad y allí nos esperaban otras escalerillas, más 

empinadas y peligrosas que las que habíamos subido hasta 

entonces; y, de repente, el aire fresco del cielo abierto. Habíamos 

llegado a la galería superior. Por encima de nosotros estaba el cielo. 

Por debajo, la ciudad. Una pequeña ciudad de juguete en la que 

hormiguitas hacendosas se movían velozmente de un lugar a otro, 

cada una ocupada en sus asuntos, y, más allá del batiburrillo de 

piedras, el vasto verdor del campo. 

Fue mi primera visión del mundo. 

Desde aquel día, siempre que se me presentaba la ocasión, subía a la 

torre a disfrutar. Cansa subir tantas escaleras, pero el esfuerzo vale 

la pena. 
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Además, sabía que me aguardaba una gran recompensa. Sabía que 

vería la tierra y el cielo, que podría escuchar las historias de mi buen 

amigo el vigilante, quien vivía en una cabaña construida en un rincón 

cubierto de la galería. El cuidaba del reloj, era como un padre para 

las campanas y avisaba en caso de incendio. Tenía muchas horas 

libres, que aprovechaba para fumar pipa y librarse a sus 

pensamientos. Había dejado la escuela cincuenta años antes y había 

leído pocos libros, pero había vivido en la cima de aquella torre 

durante tanto tiempo que había absorbido la sabiduría del mundo 

que tenía a sus pies. 

La historia se la sabía porque para él era algo viviente. «Allí», decía, 

señalando un recodo del río, «donde la arboleda, ¿la ves? Allí estaba 

el dique que el príncipe Guillermo de Orange destruyó para inundar la 

plana y salvar Leiden». O me contaba la historia del Mosa, de cuando 

el ancho río dejó de ser un puerto útil y se convirtió en una vía de 

navegación excelente que usaron los barcos de De Ruyter y Tromp en 

su famoso último viaje, en el que dieron la vida por que los mares 

fueran libres. 

Luego estaban los pueblecitos, agrupados alrededor de la iglesia 

protectora que, hace muchos años, albergaba a sus santos patronos. 

En la distancia veíamos la torre inclinada de Delft. Cerca de sus 

grandes arcos fue asesinado Guillermo el Taciturno, y allí fue donde 

Grotius aprendió latín. Y, un poco más allá, divisábamos el cuerpo 

bajo y alargado de la iglesia de Gouda, el primer hogar del hombre 

cuyo intelecto era más poderoso que el ejército de un emperador: el 

niño que pedía caridad al que el mundo conoce con el nombre de 
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Erasmo de Rotterdam. Al fondo, la línea plateada del mar infinito y, 

en contraste, a nuestros pies, el mosaico de techos y chimeneas, 

casas y jardines, hospitales, escuelas y vías de tren al que 

llamábamos «hogar». La torre nos permitía contemplar nuestro viejo 

hogar desde una perspectiva diferente. El agitado caos de las calles y 

el mercado, de las fábricas y los talleres, se convertía en expresión 

ordenada de la fuerza y el trabajo humanos. Mejor aún, la vasta 

visión del glorioso pasado que nos rodeaba por los cuatro costados 

nos daba un renovado coraje para enfrentarnos a los problemas del 

futuro, ya de vuelta a la vida cotidiana 

La historia es la torre poderosa de la experiencia, que el tiempo ha 

construido en los campos infinitos de las épocas pasadas. No es fácil 

alcanzar la cima de esta añeja estructura y beneficiarse de esta 

completa panorámica. No existen ascensores, pero las piernas de los 

jóvenes son fuertes y pueden hacerlo. 

Aquí tenéis la llave que os abrirá la puerta. 

Cuando bajéis, comprenderéis mi entusiasmo.  

 

HENDRIK WILLEM VAN LOON 
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Allá arriba en el norte, en una tierra llamada 

Svitbjod, hay una gran montaña rocosa que mide 15 

0.000 metros de alto y 150.000 metros de ancho. 

Cada mil años un pajarito se posa en ella para 

afilarse el pico y, de esta manera, la montaña se va 

desgastando. Cuando esté erosionada del todo, para 

la eternidad habrá transcurrid o un s o lo día de su 

tiempo. 

 

Capítulo 1 

Se monta el escenario 

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? 

 

Vivimos bajo la sombra de un gigantesco interrogante.  

¿Quiénes somos?  

¿De dónde venimos?  

¿Adónde vamos?  

Lentamente, pero con un coraje persistente, empujamos el 

interrogante hacia aquella línea distante, más allá del horizonte, en 

la cual esperamos encontrar las respuestas.  

No hemos llegado muy lejos.  

Aún sabemos poco, pero hemos alcanzado un punto en el que 

podemos suponer muchas cosas con un grado de precisión 

aceptable. 
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En este capítulo os explicaré cómo —según nuestro leal saber y 

entender— se montó el escenario para que el ser humano hiciese su 

aparición en escena. 

Si representamos el tiempo en el que la vida animal ha sido posible 

en nuestro planeta mediante una línea de igual longitud a la 

siguiente: entonces la pequeña marca que aparece debajo a la 

derecha indica el período en el cual el hombre —o un ser parecido a 

él— ha habitado la Tierra. 

 

 

 

El ser humano fue el último en llegar, pero ha sido el primero en 

desarrollar el cerebro para conquistar las fuerzas de la naturaleza. 

Por este motivo estudiaremos su historia y no la de los gatos, los 

perros, los caballos ni la de cualquier otro animal que, a su manera, 

también esconde una evolución histórica muy interesante. Al 

principio, el planeta en el que vivimos era —por lo que sabemos 

ahora— una gran bola de material incandescente, una pequeña 

nube de humo en el océano infinito del espacio. Con el paso de 

millones de años, la superficie se quemó y quedó cubierta de una 

fina capa de rocas. Una lluvia torrencial interminable cayó sobre las 

rocas inertes, erosionó el duro granito y arrastró aquel polvo hasta 

los valles que se escondían entre las altas montañas de una tierra 

humeante. 
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Finalmente llegó la hora de que el Sol atravesara las nubes y viera 

que aquel pequeño planeta estaba cubierto de charcos, que más 

tarde se convertirían en los poderosos océanos de los hemisferios 

oriental y occidental. 

Y un día sucedió el prodigio: donde hasta entonces todo era materia 

inerte, surgió la vida.  

En el agua del mar flotaba una célula. 

Durante millones de años, las células fueron a la deriva, a merced 

de las corrientes marinas. En este tiempo adquirieron ciertos 

hábitos que les permitieron sobrevivir en aquella tierra inhóspita. 

Ciertas células desarrollaron la habilidad de unirse y formar 

organismos pluricelulares. Algunos de ellos se encontraban más a 

gusto en las oscuras profundidades de lagos y remansos marinos. 

Echaron raíces en los sedimentos viscosos resultado de la erosión 

de las montañas y se convirtieron en plantas. Otros preferían 

moverse y desarrollaron unas extrañas patas articuladas, como las 

de los escorpiones, para poder arrastrarse por el fondo del mar, 

entre las plantas y unos seres de color verde pálido que parecían 

medusas. Otros organismos —éstos cubiertos de escamas— tenían 

que nadar para buscar comida y poco a poco poblaron el océano de 

infinidad de peces. 

Mientras tanto, el número de plantas había aumentado y tuvieron 

que buscar nuevos lugares para vivir. En el fondo del mar ya no 

había sitio para ellas. Se vieron obligadas a dejar las aguas a 

regañadientes y hacerse un hogar en las marismas y ciénagas que 

se extendían al pie de las montañas. Dos veces al día, la marea las 
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cubría de agua salada del océano. Durante el resto del tiempo, las 

plantas intentaban sacar provecho de su incómoda situación e 

intentaban sobrevivir en el aire enrarecido que envolvía la superficie 

del planeta. Tras siglos de entrenamiento, aprendieron a vivir tan 

cómodamente en el aire como lo habían hecho en el agua. 

Aumentaron de tamaño, pasaron a ser arbustos, luego árboles y, 

finalmente, aprendieron a dar bellas flores, que llamaban la 

atención de los grandes abejorros atareados y de los pájaros, que 

extendieron sus semillas por doquier, hasta que el mundo entero 

quedó cubierto de verdes pastos o a la sombra de grandes árboles. 

Algunos peces también habían abandonado el mar y habían 

aprendido a respirar mediante pulmones además de branquias. 

Estos seres se llaman anfibios, lo que significa que son capaces de 

vivir cómodamente tanto en tierra firme como en el agua. Cualquier 

rana que se os cruce por el camino os puede explicar los placeres de 

la doble vida de los anfibios. 

Una vez fuera del agua, estos animales se adaptaron gradualmente 

a la vida en la tierra. Algunos se transformaron en reptiles (animales 

que se arrastran, como los lagartos) y pasaron a compartir el 

silencio de los bosques con los insectos. Para desplazarse más 

rápido por el mullido sotobosque mejoraron sus patas y crecieron 

hasta tal punto que el mundo quedó poblado de bestias gigantescas 

(a las que los manuales de ciencias naturales llaman ictiosauros, 

megalosauros o brontosauros) de entre nueve y doce metros de largo 

que hubieran podido jugar con los elefantes actuales como una gata 

lo hace con sus gatitos. 
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Algunos de los miembros de esta familia de reptiles se instalaron en 

las copas de los árboles, que por aquel entonces estaban a más de 

treinta metros de altura. Ya no necesitaban las patas porque habían 

dejado de andar. Ahora saltaban de rama en rama, así que 

convirtieron parte de su piel en una especie de paracaídas que iba 

de los costados de su cuerpo a los dedos de las patas anteriores. 

Poco a poco cubrieron este paracaídas con plumas, convirtieron la 

cola en un mecanismo de dirección, empezaron a volar de árbol en 

árbol y evolucionaron hasta convertirse en auténticos pájaros. 

A continuación sucedió algo extraño. Todos los dinosaurios 

murieron en un corto período de tiempo. No sabemos por qué. Tal 

vez se debía a un cambio climático repentino. Quizá habían crecido 

tanto que ya no podían nadar, ni caminar, ni arrastrarse por el 

suelo, y entonces murieron de hambre ante unos grandes helechos 

y unos árboles preciosos que tenían al alcance de la vista pero no de 

la boca. Fuera por lo que fuese, los grandes reptiles, que habían 

dominado el mundo durante un millón de años, se extinguieron. 

A partir de aquel momento, unos seres muy diferentes ocuparon el 

planeta. Eran descendientes de los dinosaurios, pero poco tenían 

que ver con ellos porque la hembra alimentaba a las crías con leche 

de sus pechos, o mamas; por eso la ciencia llama a estos animales 

«mamíferos». Los mamíferos habían perdido las escamas de los 

peces. Sin embargo, no tomaron las plumas de los pájaros, sino que 

cubrieron su piel de pelo. Además desarrollaron nuevos hábitos que 

dieron a su especie una gran ventaja con respecto a otros animales. 

Las hembras llevaban los huevos dentro del cuerpo hasta que las 
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crías estaban listas para romper el cascarón y, mientras que el resto 

de los seres vivos habían dejado a sus pequeños a merced del frío y 

el calor, expuestos al ataque de cualquier bestia salvaje, los 

mamíferos les daban cobijo durante mucho tiempo, hasta que 

podían enfrentarse solos a sus enemigos. Así que las crías de 

mamíferos tenían muchas más posibilidades de sobrevivir porque 

aprendían muchas cosas de su madre, como sabréis si alguna vez 

habéis visto a una gata enseñar a sus gatitos a cazar ratones o a 

lavarse la cara. 

No es necesario que os hable mucho de los mamíferos porque los 

conocéis bien. Estáis rodeados de ellos. Los veis diariamente en la 

calle y quizá en casa, además tenéis a vuestros primos, los monos, 

en el parque zoológico. 

Y ahora llegamos al momento de la separación, al punto en el que el 

ser humano abandonó el ciclo de vivir y morir sin sentido de sus 

predecesores y empezó a usar la razón para moldear el destino de 

su especie. 

En particular había un mamífero que era más hábil que los demás 

para encontrar comida y cobijo. Había aprendido a usar las patas 

delanteras para sujetar a la presa y, de tanto practicar, las garras se 

convirtieron en manos. Tras innumerables intentos, había 

aprendido a mantener el cuerpo en equilibrio sobre las patas 

posteriores. (No es una posición fácil, pensad en lo que les cuesta a 

los niños, y eso que los humanos lo hemos hecho desde hace más 

de un millón de años.) 
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Este ser, a caballo entre el mono y el hombre, pronto se convirtió en 

el cazador con más éxito y se adaptó a todo tipo de clima. Para 

mayor seguridad, se solía mover en grupo. Aprendió a hacer 

gruñidos que advertían a sus cachorros de los peligros que los 

acechaban y, pasados unos cuantos centenares de miles de años, 

empezó a usar ciertos sonidos guturales para hablar. Aunque os 

cueste creerlo, este ser fue vuestro primer antepasado. 
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Capítulo 2 

Nuestros ancestros 

Cómo eran y cómo vivían los primeros hombres. 

 

Sabemos muy poco acerca de los primeros «auténticos» seres 

humanos. No tenemos fotografías suyas. Sólo hemos encontrado 

algunos de sus huesos en capas profundas de suelos antiguos. 

Estos fósiles se hallaban enterrados entre fragmentos de esqueletos 

de otros animales que hace mucho tiempo desaparecieron de la faz 

de la Tierra. Los antropólogos (científicos que dedican su vida al 

estudio del ser humano como miembro del reino animal) han 

estudiado los huesos y han reconstruido a nuestros primeros 

antepasados con un grado de fiabilidad aceptable. 

El tatarabuelo de la especie humana era un mamífero muy feo y 

nada atractivo. Era bastante pequeño, mucho más que las personas 

actuales. El Sol y el viento cortante del frío invierno habían dado a 

su piel un color marrón oscuro. Tenía la cabeza y gran parte del 

cuerpo, incluidos los brazos y las piernas, cubiertos de un pelo largo 

y basto. Tenía dedos finos pero fuertes, así que sus manos se 

parecían a las de un mono. Tenía la frente estrecha y su mandíbula 

era como la de un animal salvaje que usa los dientes tanto de 

tenedor como de cuchillo. No llevaba ropa. El único fuego que había 

visto eran las llamas de los volcanes que llenaban la Tierra de humo 

y lava. 

Vivía en grandes extensiones de bosques oscuros y húmedos, como 

siguen haciendo los pigmeos de África en el presente. Cuando lo 
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asaltaba el hambre, comía hojas y raíces, o bien robaba los huevos 

a un pájaro enfadado para alimentar a sus crías. De vez en cuando, 

tras una larga y paciente jornada de caza, atrapaba un gorrión, un 

pequeño perro salvaje o quizá un conejo. Luego se lo comía crudo, 

porque no sabía que la comida sabe mejor si se cocina. 

Durante el día, este ser humano primitivo rondaba en busca de algo 

que comer. 

De noche, escondía a su mujer y sus hijos en un árbol hueco o tras 

alguna roca grande porque estaba rodeado de animales feroces y, 

cuando oscurecía, eran éstos quienes salían a merodear, en busca 

de una presa con que dar de comer a sus crías y a sus semejantes, 

y les gustaba el sabor de los seres humanos. En aquella época, o 

comías o te comían; la vida era muy dura porque reinaba el miedo y 

la miseria. 

En verano, el ser humano estaba expuesto a los abrasadores rayos 

del Sol y, en invierno, los hijos se le morían de frío en el regazo. 

Cuando caía herido —y lo más fácil era que un cazador acabara 

fracturándose un hueso o torciéndose un tobillo—, no tenía a nadie 

que cuidase de él y moría en condiciones horribles. 

Como a la mayoría de animales que llenan el zoológico con sus 

ruidos extraños, al hombre primitivo le gustaba emitir sonidos. Y se 

pasaba el día lanzando gruñidos incomprensibles simplemente 

porque le gustaba oír su voz. Con el tiempo aprendió que podía usar 

aquellos sonidos guturales para advertir a sus compañeros de un 

peligro, y sus chillidos cortos pasaron a significar «vienen cinco 

elefantes» o «¡un tigre!». Entonces, sus compañeros berreaban algo 
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que quería decir «los vemos», o bien «¡más vale que salgamos 

corriendo!». Probablemente éste fuera el origen del lenguaje. 

Pero, como he dicho antes, de los inicios sabemos bien poco. Los 

primeros seres humanos no usaban herramientas y no construían 

casas. Vivieron, murieron y no dejaron trazo alguno de su 

existencia, exceptuando algunos collares de huesos y unos pocos 

fragmentos de cráneo. Pero, gracias a esto, sabemos que hace 

muchos miles de años en el mundo había unos mamíferos muy 

diferentes de los demás animales, que probablemente eran 

descendientes de algún primate desconocido, que había aprendido a 

andar sobre las patas traseras y usaba las delanteras de manos, 

que estuvieron relacionados con los seres que fueron nuestros 

primeros antepasados.  

Es muy poco más lo que sabemos, el resto se pierde en la 

oscuridad. 
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Capítulo 3 

El hombre prehistórico  

El hombre prehistórico empieza a hacer cosas por sí mismo 

 

Los primeros seres humanos no tenían noción del tiempo. No 

celebraban cumpleaños, ni aniversarios de boda, ni anotaban 

cuándo le había llegado a alguien la hora de la muerte. No sabían 

qué eran los días, ni las semanas, ni tampoco los años. Pero, en 

cierta manera, controlaban el paso de las estaciones porque se 

habían dado cuenta de que tras el frío invierno llegaba 

invariablemente la templada-primavera, que ésta daba paso al calor 

del verano, cuando los frutos maduraban y las mazorcas de maíz 

silvestre estaban listas para comer, y que el verano acababa cuando 

las repentinas rachas de viento hacían caer las hojas de los árboles 

en otoño y algunos animales se preparaban para el largo sueño 

invernal. 

Pero, entonces, tuvo lugar un hecho inusual y aterrador: algo 

extraño pasaba con el clima. Los días cálidos del verano habían 

tardado mucho en llegar. Los frutos no habían madurado. Los picos 

de las montañas, que normalmente estaban cubiertos de hierba, 

ahora estaban escandidos bajo una gruesa capa de nieve. 

Una mañana, un grupo de salvajes, gente muy diferente a la que 

habitaba por los alrededores, bajó de las montañas. Estaban muy 

delgados, parecían famélicos. Emitían sonidos que nadie entendía. 

Parecía que dijeran que tenían hambre. Pero no había suficiente 

comida para todo el mundo y, como pretendían quedarse allí unos 
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días, estalló una lucha terrible de manos y pies con garras en la que 

murieron familias enteras. Los salvajes que habían sobrevivido 

volvieron a las montañas y murieron en la siguiente ventisca de 

nieve. 

Sin embargo, los pobladores del valle seguían teniendo miedo. Los 

días se hacían más cortos y las noches más frías de lo que 

correspondía. 

Un buen día, en un desfiladero, apareció un bloque de hielo verdoso 

que rápidamente aumentó de tamaño. Un glaciar gigantesco bajaba 

por la pendiente arrastrando piedras enormes hacia el valle. De 

repente, un torrente de hielo, barro y bloques de granito cayó sobre 

los habitantes del valle con un ruido de mil truenos y mató a 

muchos mientras dormían. Árboles centenarios quedaron reducidos 

a astillas. Y comenzó a nevar. 

Nevó durante meses y meses. Las plantas murieron y los animales 

se fueron hacia el sur en busca de sol. Hombres y mujeres cargaron 

con sus hijos a las espaldas y los siguieron. Pero, al no poder viajar 

tan rápido como las bestias, tuvieron que escoger entre pensar o 

morir. Y al parecer escogieron pensar, porque el ser humano ha 

sobrevivido a los terribles períodos glaciales que en cuatro ocasiones 

amenazaron con aniquilar a la especie humana. 

En primer lugar necesitaban vestirse si no querían morir de frío. 

Aprendieron a construir trampas cavando agujeros que cubrían con 

ramas y hojas para cazar osos y hienas. Luego mataban los 

animales tirándoles piedras y, con las pieles, hacían abrigos para 

toda la familia. 
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Además tenían el problema de la vivienda, pero era fácil de 

solucionar. Muchos animales acostumbraban a dormir en cuevas. 

Los humanos siguieron su ejemplo, echaron a los animales de sus 

hogares calentitos y los ocuparon ellos. 

No obstante, aun así pasaban mucho frío y los índices de 

mortalidad en niños y ancianos eran muy elevados. Entonces un 

genio pensó en usar el fuego. Una vez, mientras estaba de caza, lo 

había sorprendido un fuego forestal. Recordaba que las llamas 

habían estado a punto de quemarlo vivo. En aquella ocasión, el 

fuego lejano había sido su enemigo. Ahora se había convertido en su 

aliado. Consiguió arrastrar un árbol caído hasta el interior de su 

cueva y prenderle fuego con las brasas recogidas en un bosque en 

llamas. Así logró transformar la cueva en una sala de estar la mar 

de confortable. 

Una noche, un pollo muerto cayó al fuego y, cuando se dieron 

cuenta, el pollo ya estaba bien asado. De este modo, el ser humano 

descubrió que la carne sabía mejor si se asaba y abandonó una de 

las viejas costumbres que compartía con los demás animales, es 

decir, empezó a preparar la comida. 

Así pasaron miles de años. Sólo sobrevivían los más inteligentes. 

Debían luchar día y noche contra el hambre y el frío. Estaban 

obligados a inventar herramientas: aprendieron a afilar piedras y a 

construir tanto hachas como martillos con ellas. Tenían que 

almacenar grandes cantidades de comida para los días 

interminables del invierno y descubrieron que, para guardarlas, 

podían hacer jarras y recipientes con barro endurecido al sol. De 
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esta manera, la era glacial, que hubiera podido acabar con la 

especie humana, se convirtió en su mejor maestro porque los 

humanos se vieron obligados a pensar. 
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Capítulo 4 

Jeroglíficos. 

Los egipcios inventan el arte de la escritura y así empieza la historia 

 

Estos antepasados nuestros, que vivían en los grandes bosques de 

Europa, estaban aprendiendo muchas cosas a gran velocidad. 

Podemos decir sin riesgo a equivocarnos que, con el tiempo, habrían 

abandonado su manera de vivir salvaje y habrían desarrollado una 

civilización propia. Pero de pronto acabó su aislamiento: fueron 

descubiertos. 

Un viajero procedente de una tierra del sur ignota se había atrevido 

a cruzar el mar y las montañas. Allí encontró un camino hasta los 

salvajes que habitaban el continente europeo. Venía de África y su 

hogar se hallaba en Egipto. 

El valle del Nilo había alcanzado un grado de civilización elevado 

miles de años antes, cuando en Occidente la gente ni siquiera podía 

imaginar las posibilidades que ofrecían los tenedores, las ruedas o 

las casas. Así que dejaremos a nuestros tatarabuelos en sus cuevas 

e iremos hasta las costas sur y este del Mediterráneo, donde se 

hallaba la primera escuela de la especie humana. 

Los egipcios nos han enseñado muchas cosas. Eran agricultores de 

primera. Sabían mucho sobre irrigación. Construyeron templos que 

posteriormente los griegos copiarían y que sirvieron de modelo en la 

construcción de nuestras iglesias. Habían inventado un calendario 

que resultó ser un instrumento para medir el tiempo tan útil que, 

en la actualidad, lo seguimos usando con unos pequeños cambios. 
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Pero, por encima de todo, los egipcios habían descubierto cómo 

conservar la palabra para el uso y disfrute de las generaciones 

futuras: habían inventado el arte de la escritura. Estamos tan 

acostumbrados a periódicos, revistas y libros que damos por 

supuesto que el mundo siempre ha sabido leer y escribir. Y en 

realidad la escritura, el invento más importante de todos los 

tiempos, es bastante reciente. Sin documentos escritos seríamos 

como los gatos y los perros, que únicamente pueden enseñar cosas 

sencillas a sus retoños y que, como no saben escribir, no tienen 

manera de aprovechar la experiencia de las generaciones de gatos y 

perros que vivieron antes que ellos. 

Cuando los romanos llegaron a Egipto, en el siglo i antes de nuestra 

era, encontraron un valle lleno de dibujitos extraños que parecían 

tener algo que ver con la historia del país. Pero a los romanos no les 

interesaba nada que fuese «extranjero» y no investigaron acerca del 

origen de aquellas figuras misteriosas que cubrían las paredes de 

templos y palacios y la infinidad de resmas de papel hecho de caña 

de papiro. El último sacerdote egipcio que entendía el arte sagrado 

de aquellos dibujos había muerto varios años antes. El Egipto 

subyugado se había convertido en un almacén Heno de documentos 

históricos, de gran importancia, que nadie podía descifrar y que no 

le servían de nada a ningún ser viviente. 

Diecisiete siglos pasaron y Egipto seguía siendo una tierra 

misteriosa. Pero, en 1798, un general francés llamado Napoleón 

Bonaparte llegó a África oriental para preparar el ataque sobre las 

colonias británicas en India. No pasó del Nilo y su campaña fue un 
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fracaso pero, de casualidad, la famosa expedición francesa resolvió 

el problema del antiguo lenguaje pictográfico egipcio. 

Un día, un joven oficial francés, aburrido por la monotonía de la 

vida que llevaba en una pequeña fortaleza sobre el río Rosetta (un 

afluente del Nilo), decidió pasar las horas muertas hurgando entre 

las ruinas del delta del Nilo. Y, ¡qué cosas!, encontró una piedra que 

lo dejó muy intrigado. Como toda superficie en Egipto, estaba 

cubierta de figuritas. Pero aquella lápida de basalto negro era 

diferente de lo que se había descubierto hasta entonces. En ella 

había tres inscripciones. Una de las tres estaba escrita en griego. 

«Lo único que hay que hacer», pensó el hombre, «es comparar el 

texto griego con las figuras egipcias y, automáticamente, nos 

revelarán sus secretos». 

Aquello parecía bastante sencillo, pero costó más de veinte años 

resolver el enigma. En 1802, un sabio francés llamado Champollion 

se puso a comparar los textos egipcio y griego de la famosa piedra 

Rosetta. En 1823 anunció que había descubierto el significado de 

14 de las figuritas. Poco después murió de tanto trabajar, pero por 

fin se habían descubierto los principios de la escritura egipcia. En la 

actualidad conocemos mejor la historia del valle del Nilo que la de 

cualquier otro lugar. Contamos con documentos escritos que cubren 

un período de cuatro mil años de historia. 

Ya que los antiguos jeroglíficos egipcios (la palabra «jeroglífico» en 

griego quiere decir «grabado sagrado») han desempeñado un papel 

fundamental en la historia, e incluso algunos de ellos han llegado, 

modificados, a nuestro propio alfabeto, es bueno saber algo del 
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ingenioso sistema que se usó hace cincuenta siglos para legar la 

palabra a las generaciones futuras. 

Ya sabéis qué es un lenguaje de signos. Todas las historias 

indígenas de las llanuras norteamericanas tienen un capítulo 

dedicado a los extraños mensajes escritos con dibujitos, que nos 

indican cuántas bestias se mataron en una cacería y cuántos 

cazadores había en una determinada fiesta. Normalmente no es 

difícil descifrar este tipo de mensajes. 

Pero la antigua escritura egipcia era diferente. La inteligencia de los 

pobladores del valle del Nilo hacía mucho tiempo que había 

superado esta fase. El significado de los pictogramas iba más allá de 

lo que representaban. Os explicaré cómo funcionaban. 

Suponed que sois Champollion y que estáis examinando un montón 

de papiros repletos de jeroglíficos. De pronto encontráis un dibujo 

que representa a un hombre empuñando una sierra. «Muy bien», 

diríais, «esto significa que un campesino salió a cortar un árbol». 

Tomáis otro papiro. Este papiro cuenta la historia de una reina que 

vivió hasta los ochenta y dos años. Pero en medio de una frase 

encontráis otra vez el dibujo del hombre de la sierra. Está claro que 

las reinas de ochenta y dos años no van a cortar árboles, así que el 

dibujo debe de querer decir otra cosa. Entonces, ¿qué quiere decir? 

Este es el enigma que finalmente resolvió el sabio francés. 

Descubrió que los egipcios fueron los primeros en usar lo que ahora 

llamamos «escritura fonética »: un sistema de caracteres que 

reproduce un sonido (o fonema) del habla y que nos permite poner 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros 

las palabras que decimos por escrito, con ayuda de algunos puntos, 

comas e interrogantes. 

Volvamos al hombrecillo de la sierra. La palabra sierra significa dos 

cosas: la herramienta de un carpintero o una serie de picos 

montañosos. 

Veamos lo que ocurrió con la palabra «sierra» en el transcurso de los 

siglos. Primero significaba únicamente la herramienta que 

representaba. Luego se perdió ese significado y pasó a describir una 

cordillera. Al cabo de unos cuantos siglos, los egipcios se olvidaron 

de los dos significados y el dibujo  pasó a representar una 

única letra, la letra «s». Un pequeño ejemplo os hará entender lo que 

quiero decir. Aquí tenéis una frase en español actual tal y como se 

hubiese escrito en jeroglífico: 

 

 

 

El  representa uno de los dos ojos, y también significa «Yo», la 

persona que está hablando. 

El  representa a un animal con alas que puede volar, un saludo 

a la romana, o bien un conjunto de fonemas que suenan como «ave». 

Una  es simplemente una jirafa. Y por su parte, 
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 representa una cordillera. 

Se trata del antiguo lenguaje de signos del que surgieron los 

jeroglíficos. 

Ahora ya podéis leer la frase sin mayor dificultad: «Creo haber visto 

una jirafa en la cordillera». 

Inventado el sistema, los egipcios lo perfeccionaron durante miles de 

años hasta el punto de que podían escribir lo que quisieran, así que 

usaban estas palabras grabadas para enviar mensajes a sus 

amigos, escribir documentos mercantiles y recoger la historia de su 

país de manera que las generaciones futuras pudieran aprender de 

los errores del pasado. 
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Capítulo 5 

El valle del Nilo 

Los inicios de la civilización en el valle del Nilo. 

 

La historia del ser humano es la historia de un animal hambriento 

en busca de comida. Donde abundaba la comida se dirigía el 

hombre para establecer su hogar. La fama del valle del Nilo se debió 

de extender muy temprano. Gente procedente del interior de África, 

del desierto de Arabia y del oeste de Asia había llegado a Egipto en 

tropel para hacerse con una parte de aquellas fértiles tierras. Estos 

invasores formaron una nueva raza que se llamaba a sí misma 

«Remi» o «los hombres». Tenían buenas razones para estar 

agradecidos a un destino que los había llevado a aquella estrecha 

franja de tierra. Cada verano, el río Nilo convertía el valle en un lago 

poco profundo y, cuando las aguas retrocedían, los campos y los 

pastos aparecían cubiertos de una capa de barro muy fértil de unos 

cuantos dedos de espesor. 

En Egipto, el río amigo hacía el trabajo de un millón de hombres y 

alimentaba a la población que atestaba las primeras ciudades de las 

que tenemos noticia. Aunque no toda la tierra cultivable se 

encontraba en el valle. Los egipcios habían construido un 

complicado sistema de canales y norias que conducía el agua desde 

el nivel del río hasta las orillas más elevadas, y un sistema de 

acequias aún más intrincado la repartía por los campos. 

Mientras el hombre prehistórico se veía obligado a pasarse dieciséis 

horas al día recolectando comida para los miembros de su tribu y él 
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mismo, los agricultores egipcios y los habitantes de las ciudades 

disponían de cierto tiempo de ocio. Este tiempo libre lo usaban para 

hacerse objetos meramente ornamentales y en absoluto útiles. 

Es más, un día descubrieron que eran capaces de pensar en 

muchas cosas que nada tenían que ver con los problemas de comer, 

dormir y encontrar un refugio para sus hijos. Los egipcios 

empezaron a especular sobre las diversas cuestiones que les 

preocupaban: ¿De dónde vienen las estrellas? 

¿Quién hace el ruido del trueno que tanto nos asusta? ¿Quién hace 

crecer el río Nilo con tanta regularidad que es posible basar el 

calendario en la subida y bajada anual de las aguas? ¿Quiénes 

somos, extraños y pequeños seres rodeados por los cuatro costados 

de muerte y enfermedad y, aun así, felices y risueños? 

Se preguntaban todas estas cosas y muchas más. A los que se 

prestaron a responder como mejor pudieron, los egipcios los 

llamaron «sacerdotes», que se convirtieron en los guardianes de sus 

pensamientos y se ganaron un gran respeto entre la comunidad. 

Eran hombres muy sabios a quienes se confió la misión sagrada de 

velar por los textos escritos. Comprendieron que no es bueno actuar 

pensando únicamente en un provecho inmediato e hicieron pensar a 

los egipcios en los días futuros en los que su alma estaría tras las 

montañas del Oeste y tendrían que dar cuentas de sus acciones a 

Osiris, el dios todopoderoso que mandaba tanto sobre los vivos 

como los muertos y que juzgaba los actos de las personas según sus 

méritos. De hecho, los sacerdotes otorgaron tanta importancia a la 

vida futura en el Reino de Isis y Osiris que los egipcios empezaron a 
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pensar que la vida terrenal era una simple preparación para el más 

allá y convirtieron el fértil valle del Nilo en una tierra devota a los 

muertos. 

Por algún motivo desconocido, los egipcios creían que el alma no 

podía entrar en el Reino de Osiris si no iba acompañada del cuerpo 

que la había albergado en este mundo, así que, en cuanto alguien 

moría, sus parientes se encargaban de él y lo hacían embalsamar. 

Para ello, se tenía el cuerpo en remojo durante semanas en una 

solución de natrón y luego se rellenaba de brea. La palabra persa 

para «brea» es mumai, así que al cuerpo embalsamado se le llamó 

«momia». Una vez preparado, el cuerpo se envolvía en metros y 

metros de lino, también preparado de una manera especial, y 

después se guardaba en un ataúd especial listo para ser llevado a 

su hogar final. Y es que las tumbas egipcias eran ciertamente 

hogares donde el cuerpo estaba rodeado de muebles e instrumentos 

musicales (para paliar el tedio de la espera) y de estatuas de 

cocineros, panaderos y barberos (para que el ocupante de aquel 

hogar estuviese bien provisto de comida y pudiera llegar a la otra 

vida bien afeitado). 

Al principio, aquellas tumbas se excavaban en la roca de las 

montañas del Oeste, pero al trasladarse los egipcios al norte 

tuvieron que empezar a construir los cementerios en el desierto. Sin 

embargo, el desierto estaba plagado de animales salvajes y de 

ladrones, igualmente salvajes, que entraban en las tumbas y 

molestaban a la momia o robaban las joyas enterradas junto al 

cuerpo. Para evitar tal profanación, los egipcios solían cubrir las 
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tumbas con montañitas de rocas. Estas aumentaron gradualmente 

de tamaño, porque los ricos se hacían poner más piedras que los 

pobres, y se creó una gran competencia para ver quién se hacía la 

montaña de piedras más alta. El rey Khufu, a quien los griegos 

llamaban Keops, que vivió treinta siglos antes de nuestra era, 

consiguió el récord. Su montaña funeraria, llamada «pirámide» por 

los griegos (porque la palabra egipcia para «altura» era pir-em-us), 

medía más de ciento cincuenta metros de altura. Cubría una 

extensión de unos cincuenta mil metros cuadrados de desierto, tres 

veces más que la basílica de San Pedro, el mayor edificio del mundo 

cristiano. 

En la construcción de la pirámide trabajaron más de cien mil 

hombres que se pasaron veinte años trasladando piedras de un lado 

al otro del río Nilo —cómo conseguían cruzarlo continúa siendo un 

misterio—, arrastrándolas por el desierto, a menudo largas 

distancias, para finalmente colocarlas en el lugar indicado. Los 

arquitectos e ingenieros del faraón hicieron tan bien su trabajo que 

el estrecho pasillo que conduce a la tumba real, situada en el 

corazón de este monstruo, está en perfecto estado a pesar de que 

las miles de toneladas de piedra ejercen una presión brutal sobre 

dicho pasillo. 
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Capítulo 6 

La historia de Egipto. 

Auge y declive del Imperio egipcio. 

 

El río Nilo era un buen amigo, aunque exigente. A la gente que vivía 

en sus orillas le enseñó el noble arte del trabajo en equipo, ya que 

para construir las acequias y mantener en buen estado los diques 

debían colaborar entre todos. Así aprendieron a llevarse bien con 

sus vecinos, y de aquella asociación en beneficio mutuo fácilmente 

se pasó a un estado organizado. 

Un hombre se hizo más poderoso que sus vecinos y se convirtió en 

jefe de la comunidad, con funciones de comandante, cuando los 

envidiosos vecinos de Oriente Próximo invadían el próspero valle. 

Con el tiempo se convirtió en su rey, un rey que gobernaba la tierra 

que se extendía entre el Mediterráneo y las montañas del Oeste. 

Ahora bien, las intrigas políticas del faraón (la palabra quería decir 

«el hombre que vive en la casa grande») raramente interesaban al 

paciente agricultor que trabajaba en el campo. Mientras no lo 

obligara a pagar más impuestos de lo que el súbdito consideraba 

justo, aceptaba la ley del faraón como aceptaba la ley del 

todopoderoso Osiris. 

Este vínculo cambió cuando apareció un invasor extranjero que 

usurpó las tierras al faraón. Tras veinte siglos de independencia, 

Egipto fue invadido por los pastores nómadas de la tribu árabe de 

los hicsos, que serían jefes del valle del Nilo durante quinientos 

años. Eran muy odiados, igual que los hebreos que llegaron a la 
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tierra de Gosén en busca de cobijo, tras una larga odisea por el 

desierto, porque se pusieron al servicio del invasor: le ayudaban a 

recaudar los impuestos y fueron sus funcionarios. 

La situación acabó hacia 1700 a. C., cuando los habitantes de 

Tebas se levantaron en armas y, tras un largo combate, 

consiguieron expulsar a los hicsos del país. Egipto volvió a ser libre. 

Mil años más tarde, cuando Asiria conquistó Oriente Próximo, 

Egipto pasó a formar parte del Imperio de Sardanápalo. En el siglo 

vil a. C. volvió a ser un país independiente que obedecía las órdenes 

de un rey que vivía en la ciudad de Sais, en el delta del Nilo. Pero en 

el año 525 a. C., Cambises, rey de los persas, tomó posesión de 

Egipto y, cuando en el siglo IV a. C. Persia fue conquistada por 

Alejandro Magno, Egipto también pasó a set- una provincia 

macedonia. Gozó otra vez de algo parecido a la independencia 

cuando uno de los generales de Alejandro Magno se erigió en faraón 

de un nuevo estado egipcio y fundó la dinastía tolemaica, que 

residía en la recién fundada Alejandría. 

Finalmente, en el año 39 a. C., llegaron los romanos. La última 

reina egipcia, Cleopatra, hizo todo lo posible por salvar su país. Para 

los generales romanos su belleza y sus encantos eran mucho más 

peligrosos que media docena de tropas egipcias. La faraona se ganó 

el corazón del conquistador romano. Pero en el año 30 a. C., 

Octavio, sobrino y heredero de Julio César, llegó a Alejandría. El no 

compartía la admiración que sentía su difunto tío por la 

encantadora princesa y destruyó sus ejércitos. Sin embargo, la 

mantuvo con vida porque quería hacerla participar en el desfile 
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triunfal como botín de guerra. Cuando Cleopatra se enteró del plan, 

se suicidó tomando veneno. Y Egipto se convirtió en una provincia 

romana. 
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Capítulo 7 

Mesopotamia. 

El segundo centro de la civilización oriental 

 

Ahora os llevaré a la cima de la pirámide más alta y os pediré que 

imaginéis que tenéis ojos de lince. Lejos, muy lejos, perdida en la 

distancia, tras la arena dorada del desierto, veréis una extensión de 

tierra verde luminosa. Es un valle que se encuentra entre dos ríos. 

Es el «Paraíso» del que habla el Antiguo Testamento. Es la tierra 

misteriosa, maravillosa, que los griegos llamaban Mesopotamia, el 

«país entre dos ríos». 

Los ríos son Éufrates (al que los babilonios llamaban Purattu) y 

Tigris (al que llamaban Diklat). Ambos nacen en las montañas 

nevadas de Armenia, donde el arca de Noé se paró para descansar, y 

tranquilamente atraviesan las llanuras del sur hasta desembocar en 

el golfo Pérsico. El Éufrates y el Tigris realizan una tarea muy útil: 

convierten las áridas regiones de Asia occidental en un jardín fértil. 

Ya he dicho que el valle del Nilo atraía a la gente porque allí la 

comida era relativamente fácil de obtener. La «tierra entre dos ríos» 

era famosa por la misma razón. Era un país muy prometedor, y 

tanto los habitantes de las montañas del norte como las tribus que 

vagaban por los desiertos del sur intentaban hacerse con aquel 

territorio. La rivalidad entre los montañeses y los nómadas del 

desierto condujo a una guerra perpetua.  
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Mesopotamia, el crisol del mundo antiguo 
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Sólo los más fuertes y valientes sobrevivían, y eso quizá explique por 

qué Mesopotamia pasó a ser el hogar de una raza de hombres muy 

fuertes capaces de crear una civilización tan importante como la 

egipcia. 
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Capítulo 8 

Los sumerios. 

La escritura cuneiforme de los sumerios, cuyas tablillas de barro 

cuentan la historia de Asiria y Babilonia, el gran crisol semítico. 

 

El siglo XV de nuestra era fue una época de grandes 

descubrimientos. Cristóbal Colón trató de encontrar un camino 

nuevo a la isla de Catay y tropezó con un continente desconocido. 

Un obispo austríaco organizó una expedición hacia el este para 

buscar el hogar del gran duque de Moscovia; viaje que resultó un 

fracaso, así que los occidentales no llegaron a Moscú hasta una 

generación después. Mientras tanto, un veneciano llamado Barbero 

había vuelto de una expedición a las ruinas de Oriente Próximo 

anunciando que había encontrado unas inscripciones muy curiosas, 

escarbadas en las rocas de los templos de Shiraz y grabadas en un 

sinfín de tablillas de barro cocido. 

Pero, en aquel entonces, Europa estaba ocupada en otros asuntos y 

no se preocupó de aquello hasta el siglo XVIII, cuando un 

investigador danés, Niebuhr, llevó al continente las primeras 

inscripciones cuneiformes (llamadas así porque sus letras tenían 

forma de cuña, y cuña es cuneus en latín). Pasaron treinta años 

antes de que un paciente maestro alemán, Grotefend, descifrara las 

cuatro primeras letras: la d, la a, la r y la sh, que componían el 

nombre Darío, un famoso rey persa. Y otros veinte años más hasta 

que Henry Rawlinson, un oficial británico que había encontrado la 
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inscripción de Behistún, nos diera la clave para entender las 

muescas provenientes de Oriente Próximo. 

La tarea de Champollion había sido fácil comparada con el problema 

de descifrar la escritura cuneiforme. Los egipcios usaban dibujos. 

Pero los sumerios, los primeros habitantes de Mesopotamia, que 

eran quienes habían tenido la idea de hacer aquellas muescas en 

tablillas de barro, habían abandonado los dibujos por completo y 

habían desarrollado un sistema de figuras en forma de v que 

guardaban poca relación con los dibujos de los que procedían. Os lo 

explicaré mejor con unos cuantos ejemplos. Al principio una 

estrella, cuando se dibujaba con las uñas en un ladrillo, era algo así 

. 

Pero este signo era muy pesado de realizar y, poco después, cuando 

a la estrella se le añadió el significado de «cielo», se simplificó y se 

convirtió en , lo que lo hacía más difícil de entender a primera 

vista. 

De la misma manera, el símbolo para escribir «buey» pasó de  a 

 y , el de ¨pez”, pasó de  a . 
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El «Sol», que originalmente era un círculo  se convirtió en 

. Si en la actualidad usáramos la escritura sumeria, 

escribiríamos  de esta manera:  

Este sistema de escribir ideas parece bastante complicado, pero 

durante más de treinta siglos fue usado por los sumerios, los 

babilonios, los asirios, los persas y todas las demás etnias que 

consiguieron llegar hasta aquel fértil valle. 

La historia de Mesopotamia está plagada de guerras y conquistas. 

Primero llegaron los sumerios procedentes del norte. Eran gente de 

piel blanca que vivía en las montañas. Estaban acostumbrados a 

adorar a los dioses en la cima de las montañas. Cuando entraron en 

el valle construyeron montañitas artificiales en lo alto de las cuales 

ponían sus altares. No sabían construir escaleras, así que 

montaban rampas alrededor de las torres. Nuestros arquitectos 

recogieron esta idea, como podéis ver en multitud de edificios 

públicos. Quizá hayamos tomado otras ideas de los sumerios, pero 

lo desconocemos. Este pueblo fue absorbido por completo por las 

etnias que entraron en el valle posteriormente. Pero, aun así, sus 

torres siguen alzándose entre las ruinas de Mesopotamia. Los judíos 

las vieron cuando se exiliaron en Babilonia y las llamaron torres de 

Bab-Illi o torres de Babel. 

Los sumerios llegaron a Mesopotamia en el siglo XL a. C. Poco 

después fueron dominados por los acadios, una de las muchas 
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tribus del desierto de Arabia, que hablaban un dialecto común, y 

que se conocen con el nombre conjunto de «semitas» porque en la 

antigüedad se les creía descendientes directos de Sem, uno de los 

tres hijos de Noé. Mil años más tarde, los acadios fueron sometidos 

por los amoritas, otra tribu semítica del desierto. Hammurabi, el 

gran rey de esta tribu, se hizo construir un palacio magnífico en la 

ciudad sagrada de Babilonia y dio a su pueblo un conjunto de leyes 

que convirtió al Reino de Babilonia en el mejor administrado del 

antiguo mundo. Luego los hititas, que también aparecen en el 

Antiguo Testamento, invadieron el valle y destruyeron todo aquello 

que no se podían llevar. A su vez, a los hititas los vencieron los 

seguidores de Assur, el gran dios del desierto, que se llamaban a sí 

mismos asirios e hicieron de la ciudad de Nínive el centro de un 

vasto y terrible imperio que conquistó todo Oriente Próximo y 

Egipto. Recaudaron impuestos de muchísimas etnias diferentes 

hasta finales del siglo VII a. C., cuando los caldeos, otro pueblo 

semita, restablecieron la capital en Babilonia y la convirtieron en la 

ciudad más importante de la época. Nabucodonosor, el más 

conocido de sus reyes, promovió el estudio de la ciencia hasta el 

punto de que todos los conocimientos actuales de astronomía y 

matemáticas se fundamentan en ciertos principios básicos que 

fueron descubiertos por los caldeos. En el año 538 a. C., una 

primitiva tribu de pastores persas invadió esta tierra y acabó con los 

caldeos. Doscientos años más tarde, los persas sucumbieron ante 

las tropas de Alejandro Magno, que convirtió aquel fértil valle, 

aquella antigua mezcla de etnias semitas, en una provincia griega. 
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Luego aparecieron los romanos y, tras los romanos, los turcos. Y 

entonces Mesopotamia, el segundo centro de la civilización mundial, 

se convirtió en una tierra agreste en la que grandes montañas de 

tierra y arena cubrían una historia gloriosa pasada. 
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Capítulo 9 

Moisés. 

La historia de Moisés, guía del pueblo judío. 

 

En algún momento del siglo XX antes de nuestra era, una pequeña 

e insignificante tribu de pastores semitas abandonó su viejo hogar 

en la tierra de Ur, una ciudad situada en la confluencia de los ríos 

Éufrates y Tigris, para buscar nuevos pastos en los dominios de los 

reyes de Babilonia. Los soldados reales habían logrado echarlos de 

su tierra, y ellos se dirigían hacia el oeste en busca de un territorio 

que no estuviera ocupado para establecerse. 

Esta tribu de pastores eran los hebreos, a los que normalmente 

llamamos judíos. Deambularon a lo largo y ancho de Oriente 

Próximo y, tras muchos años de penosa peregrinación, se instalaron 

en Egipto. Vivieron entre los egipcios durante más de quinientos 

años y, cuando su país adoptivo fue conquistado por los hicsos, tal 

como y como os he explicado en el capítulo sobre la historia de 

Egipto, consiguieron ser útiles a los invasores, de modo que 

pudieron vivir tranquilos en sus campos de pasto. Pero, después de 

una larga guerra de independencia, los egipcios echaron a los hicsos 

del valle del Nilo y los judíos pasaron una época terrible, ya que se 

convirtieron en esclavos y fueron forzados a trabajar en la 

construcción de las carreteras reales y las pirámides. Y como las 

fronteras estaban vigiladas por los soldados egipcios, a los judíos les 

resultó imposible escapar de Egipto. 
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Tras muchos años de sufrimiento, un joven judío llamado Moisés 

liberó a su pueblo de aquella vida miserable. Moisés había vivido en 

el desierto durante mucho tiempo y había aprendido a apreciar las 

virtudes sencillas de sus primeros antepasados, que se habían 

mantenido alejados de las ciudades y no se habían dejado 

corromper por las comodidades y el lujo de una civilización 

extranjera. 

Moisés decidió que su gente debía volver a amar la forma de vida de 

los patriarcas. Consiguió deshacerse de las tropas egipcias que los 

perseguían y condujo a su tribu hasta la llanura que se extiende a 

los pies del monte Sinaí. Durante el largo período de soledad que 

había pasado en el desierto, Moisés aprendió a venerar al gran dios 

del trueno y la tormenta, que reinaba en los cielos y del cual 

dependía la vida, la luz y el aliento de los pastores. Este dios, una 

de las muchas divinidades ampliamente adoradas en Oriente 

Próximo, se llamaba Yahvé y, gracias a las enseñanzas de Moisés, se 

convirtió en Señor único de los hebreos. 

Un día, Moisés desapareció del campamento que los judíos habían 

instalado. Se rumoreaba que había salido con dos tablas de piedra 

burdamente talladas. Aquella tarde, la cima de la montaña quedó 

oculta a la vista humana, escondida en las tinieblas de una 

tempestad terrible. 

Pero, cuando Moisés volvió al campamento, llevaba grabadas en las 

tablas las palabras que Yahvé había dirigido a los hebreos entre el 

ruido de sus truenos y los destellos cegadores de sus relámpagos. 
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Los judíos, un pueblo errante 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 50 Preparado por Patricio Barros 

Desde aquel momento, el pueblo judío reconoció en Yahvé al Señor 

de su destino, al único Dios verdadero, que les había enseñado a 

vivir en santidad al ordenarles seguir los sabios consejos de los Diez 

Mandamientos. 

Los judíos siguieron a Moisés cuando éste los invitó a proseguir su 

viaje por el desierto. Le obedecieron cuando les dijo lo que tenían 

que comer y beber, así como lo que debían hacer para resistir el 

clima tórrido del desierto. Finalmente, tras muchos años de marcha, 

llegaron a una tierra que parecía agradable y próspera. Se llamaba 

Palestina, o sea, país de los pilistu, que es como los hebreos 

llamaban a los filisteos, una pequeña tribu de cretenses que se 

había instalado en la costa al ser expulsada de su isla. 

Desgraciadamente, en Palestina vivía otro pueblo semita, el de los 

cananeos. Los judíos los obligaron a huir a los valles y allí 

construyeron sus ciudades. En una de ellas, a la que llamaron 

Jerusalén o «tierra de paz», erigieron un gran templo. 

Pero Moisés ya no era el guía de los judíos. Vio la silueta de las 

montañas de Palestina desde lejos y cerró sus ojos cansados para 

siempre. Había trabajado duro, con mucha fe, para agradar a 

Yahvé. No sólo había liberado a sus hermanos del yugo de la 

esclavitud y los había conducido a una nueva tierra donde serían 

libres, sino que también convirtió a los judíos en el primer pueblo 

que adoraba a un único Dios. 
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Capítulo 10 

Los fenicios. 

El pueblo fenicio, que nos dio el alfabeto. 

 

Los fenicios, vecinos de los judíos, eran una tribu semita que en 

una época muy temprana se había instalado en las costas 

mediterráneas. Construyeron dos ciudades fortificadas, Tiro y 

Sidón, y en poco tiempo se hicieron con el monopolio del comercio 

en el Mediterráneo. Regularmente iban con sus barcos a Grecia, la 

península itálica y la península ibérica. Incluso se aventuraron a 

salir al océano por el estrecho de Gibraltar para ir a las islas 

Sorlinga, en las que compraban estaño. Allá donde iban establecían 

pequeñas estaciones de intercambio, a las que llamaban «colonias». 

Muchas de ellas constituyen el origen de ciudades modernas como 

Cádiz o Marsella. 

Comerciaban con cualquier cosa que les pudiera reportar un 

beneficio. No tenían problemas de conciencia. Según sus vecinos, 

desconocían el significado de las palabras «honradez» e «integridad». 

Para ellos, un cofre repleto de tesoros era el ideal que quería 

alcanzar todo buen ciudadano. Era una gente muy desagradable 

que no tenía amigos. Sin embargo, a las generaciones posteriores 

nos hizo un servicio de valor incalculable: nos dejó el alfabeto. 

Los fenicios conocían el arte de la escritura, inventado por los 

sumerios. Pero pensaban que todas aquellas cuñas resultaban una 

pérdida de tiempo. Era gente de negocios, pragmática, y no se podía 

permitir el lujo de pasarse horas para grabar sólo dos o tres letras. 
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Así que los fenicios se pusieron a trabajar e inventaron un sistema 

de escritura mucho mejor que el existente. Tomaron algunos 

dibujos de los egipcios y simplificaron unos cuantos caracteres de 

los sumerios. Sacrificaron la belleza del sistema antiguo en pos de la 

eficacia y redujeron los millares de imágenes diferentes a un 

práctico alfabeto de 22 letras. 

Más tarde, este alfabeto atravesó el mar Egeo y llegó a Grecia. Los 

griegos le añadieron algunas letras de invención propia y llevaron 

aquel sistema mejorado a Italia. Los romanos modificaron las 

figuras considerablemente y, a su vez, se las enseñaron a los 

bárbaros que vivían en Europa occidental. Esos bárbaros son 

nuestros antepasados y, por eso, este libro está escrito en 

caracteres de origen fenicio y no en jeroglíficos egipcios o en la 

escritura cuneiforme de los sumerios. 
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Capítulo 11 

Los indoeuropeos. 

Los indoeuropeos persas conquistan el mundo semítico y egipcio 

 

Las civilizaciones egipcia, babilónica, asiria y fenicia tenían casi tres 

milenios de antigüedad y ya estaban agotadas. Su destino quedó 

sellado cuando un pueblo nuevo y más enérgico apareció en el 

horizonte. A este pueblo lo llamamos indoeuropeo porque no sólo 

conquistó Europa, sino que también extendió su dominio hasta 

India. 

Aunque los indoeuropeos eran blancos como los semitas, hablaban 

una lengua diferente, que se considera ancestro común de todas las 

lenguas europeas a excepción del húngaro, el finés y el vasco. 

Lo primero que sabemos de ellos es que vivieron muchos siglos en 

las costas del mar Caspio. Pero un buen día recogieron las tiendas y 

salieron a buscar un nuevo hogar. Algunos de ellos se dirigieron a 

las montañas de Asia central y, durante siglos, vivieron en los picos 

que rodean la meseta de Irán. A quienes pertenecían a esta tribu se 

los llama «arios». Otros, en cambio, siguieron el camino del Sol y 

tomaron posesión de las llanuras europeas, como veremos cuando 

lleguemos a Grecia y Roma. 

De momento nos centraremos en los arios. Bajo el liderazgo de 

Zaratustra (en griego, Zoroastro), que fue su gran maestro, muchos 

de ellos abandonaron sus hogares en las montañas para seguir el 

curso del río Indo hasta el mar. 
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Otros prefirieron quedarse en las montañas de Oriente Próximo y 

allí fundaron dos comunidades prácticamente independientes: la 

meda y la persa. Los nombres de estos dos pueblos nos han llegado 

a través de los antiguos libros de historia griegos. En el siglo vil a. 

C., los medos habían establecido un reino propio llamado Media, 

pero éste sucumbió ante Ciro, rey de Anzán, que se había 

proclamado soberano de todas las tribus persas y había iniciado 

una campaña de conquistas que pronto convirtió a sus hijos y a él 

en autoridades indiscutibles de todo Oriente Próximo y Egipto. 

Los indoeuropeos persas lanzaron sus campañas triunfales con 

tanto ímpetu que acabaron chocando con las tribus indoeuropeas 

quienes, siglos antes, habían emigrado a Europa y habían tomado 

posesión de la península griega y las islas del mar Egeo. 

El conflicto estalló en tres ocasiones, las tres famosas guerras 

médicas entre Grecia y Persia durante las cuales los reyes Darío y 

Jerjes de Persia invadieron el norte de la península. Arrasaron la 

tierra de los helenos e intentaron por todos los medios tomar 

posición en el continente europeo. 

Pero no lo consiguieron. La armada ateniense demostró ser 

invencible. Una y otra vez, los marineros griegos cortaban los 

canales de suministro del ejército persa y lo obligaban a retirarse a 

su base. 

Éste fue el primer encuentro entre Asia, la vieja maestra, y Europa, 

la joven discípula. Muchos otros capítulos de este libro están 

dedicados al conflicto entre Oriente y Occidente, que continúa hasta 

nuestros días. 
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La historia de la palabra madre 
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Capítulo 12 

El mar Egeo 

Los pueblos que vivían a orillas del mar Egeo llevaron la civilización 

del antiguo Oriente a la salvaje Europa. 

 

Heinrich Schliemann era un niño cuando su padre le explicó la 

historia de Troya. Le gustó tanto que tomó una determinación: en 

cuanto fuera lo suficientemente mayor como para viajar solo, iría a 

Grecia a buscar Troya. Ser el hijo de un pobre pastor protestante, 

de un pequeño pueblo de la región alemana de Mecklemburgo, no lo 

preocupaba en absoluto. Pero, como sabía que necesitaría dinero, 

decidió hacer fortuna primero y dejar el pico y la pala para después. 

Afortunadamente, consiguió reunir un gran capital en muy poco 

tiempo y, cuando tuvo el dinero que le hacía falta para equipar la 

expedición, salió hacia el noroeste de Asia Menor, donde se suponía 

que había estado Troya. 
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El caballo de Troya 

 

En aquel rincón de Asia Menor había una colina cultivada. Según la 

leyenda, allí se encontraba el hogar de Príamo, el rey de Troya. 

Schliemann, cuyo entusiasmo era mayor que sus conocimientos, no 

perdió el tiempo en estudios preliminares. Se puso a excavar 

inmediatamente. Y excavó con tanto afán y a tanta velocidad que, 

sin darse cuenta, atravesó las ruinas de la Troya de Homero y llegó 

a las de otra ciudad, enterrada bajo aquélla, que al menos era mil 

años más antigua que la ciudad que estaba buscando. Entonces 

ocurrió algo muy interesante: si Schliemann hubiese encontrado 

herramientas de piedra tallada o algunos fragmentos de barro 

cocido, nadie se habría sorprendido. Pero, en lugar de hallar este 
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tipo de objetos, que generalmente se asociaban con los hombres 

prehistóricos que habían vivido en la región antes de la llegada de 

los griegos, Schliemann dio con estatuillas preciosas, joyas valiosas 

y vasijas ornamentadas de un estilo muy diferente al de los helenos. 

Aventuró una teoría según la cual, diez siglos antes de la gran 

guerra de Troya, la costa del mar Egeo habría estado habitada por 

un misterioso pueblo que en muchos aspectos había sido superior a 

las tribus de griegos salvajes que, posteriormente, habían invadido 

el país y habían destruido la civilización existente o la habían 

absorbido hasta perderse todo rastro de la civilización anterior. Pues 

resultó que esto era exactamente lo que había sucedido. En el 

último cuarto del siglo XIX, Schliemann exploró las ruinas de 

Micenas, unas ruinas que tenían tantos años que incluso los libros 

de historia de los romanos se maravillaban de su antigüedad. Y allí, 

bajo las losas de piedra de un pequeño cercado redondo, 

Schliemann tropezó de nuevo con un tesoro fabuloso, legado por 

aquella gente intrigante que había sembrado la costa griega de 

ciudades y había construido unas murallas descomunales, macizas 

y robustas; los griegos decían que aquello era un trabajo de titanes, 

los gigantes, con apariencia de dioses, que en la antigüedad jugaban 

a la pelota con las cimas de las montañas. 

Un estudio meticuloso de las numerosas reliquias encontradas hizo 

que se desvanecieran algunos de los detalles más románticos de la 

historia de este pueblo. Quienes hicieron aquellas primeras obras de 

arte y construyeron esas impresionantes fortalezas no eran magos, 

sino simplemente marineros y comerciantes. Vivían en Creta y en 
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las múltiples y pequeñas islas del mar Egeo. Eran marineros 

robustos, que convirtieron el mar Egeo en un centro de comercio 

para el intercambio de mercancías entre la altamente desarrollada 

civilización oriental y el primitivo continente europeo que poco a 

poco evolucionaba. 

Durante más de mil años preservaron un imperio isleño en el que se 

había llegado a un arte sofisticado. Ciertamente, Cnosos, la ciudad 

más importante, situada en la costa norte de Creta, era «moderna y 

civilizada» 

en lo que se refiere a higiene y comodidades. El palacio de la ciudad 

contaba con un buen sistema de evacuación de agua y en las casas 

tenían estufas. Los habitantes de Cnosos fueron los primeros en 

usar diariamente la bañera, hasta entonces desconocida. El palacio 

del rey tuvo fama por sus escaleras serpenteantes y por su 

impresionante salón de banquetes. La bodega de palacio, donde se 

almacenaba el vino, el grano y el aceite de oliva, era enorme y había 

impresionado tanto a los primeros visitantes griegos que éstos 

dieron lugar a la leyenda del laberinto (el nombre que atribuimos a 

una estructura con tantos pasillos intrincados que es casi imposible 

salir de ella, si te cierran la puerta por la que has entrado). 

Desgraciadamente, no os puedo explicar qué pasó con el gran 

Imperio egeo ni cuál fue la causa de su desaparición. 

Los cretenses sabían escribir, pero su escritura era tan complicada 

que no se pudo descifrar hasta 1953. Por tanto, su historia fue 

desconocida durante muchos siglos y sólo se podían reconstruir sus 

aventuras a partir de las ruinas que habían dejado.  
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Las islas que hacían de puente entre Asia y Europa 
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Estas ruinas demostraban que la civilización egea cayó súbitamente 

en manos de otro pueblo menos civilizado, que acababa de llegar de 

las llanuras del norte de Europa. 

Si no vamos muy errados, los bárbaros, responsables de la 

destrucción de la civilización cretense y minoica, fueron nada más y 

nada menos que unos pastores nómadas que acababan de tomar 

posesión de la península rocosa situada entre el mar Adriático y el 

mar Egeo, es decir, los griegos. 
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Capítulo 13 

Los griegos. 

Mientras tanto, la tribu indoeuropea de los helenos tomaba posesión 

de Grecia. 

 

Las pirámides ya tenían mil años y empezaban a deteriorarse. 

Hammurabi, el rey sabio de Babilonia, llevaba muerto y enterrado 

unos cuantos siglos cuando una pequeña tribu de pastores 

abandonó su hogar a orillas del río Danubio y se dirigió hacia el sur 

en busca de nuevos pastos. Estos pastores se autodenominaban 

helenos, por Heleno, hijo de Deucalión y Pirra. Según la mitología 

antigua, Deucalión y Pirra fueron los dos únicos seres humanos que 

escaparon a la gran inundación que muchos años atrás había 

acabado con la vida de todos los seres humanos, castigados por 

Zeus, dios todopoderoso del Olimpo, al que habían ofendido por su 

mal comportamiento. 

De estos primeros helenos no sabemos casi nada. Tucídides, el 

historiador que narró la caída de Atenas, dijo de sus primeros 

antepasados que «no eran gran cosa» y, probablemente, fuera 

verdad. Eran muy brutos. Vivían como cochinos y daban de comer 

los cuerpos de sus enemigos a los perros que les guardaban las 

ovejas. No respetaban los derechos de los demás, asesinaron a los 

nativos de la península griega (los pelasgos), les robaron las tierras 

y el ganado, convirtieron a las mujeres y a las niñas en esclavas y 

compusieron un sinfín de canciones alabando la valentía del clan de 
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los aqueos, que comandaron en avance heleno hacia las montañas 

de Tesalia y el Peloponeso. 

Al entrar en Grecia, vieron los imponentes castillos de los egeos, en 

lo alto de las colinas, y no se atrevieron a atacarlos porque temían a 

los soldados armados con espadas y lanzas de metal que los 

protegían y sabían que no podían vencerlos con sus rudimentarias 

hachas de piedra. 

Los helenos siguieron vagando por los valles y las montañas 

durante muchos siglos hasta que ocuparon todo el territorio y acabó 

la migración. 

Así empezó la civilización griega. Finalmente los campesinos griegos, 

que siempre habían visto las colonias egeas de lejos, se dejaron 

llevar por la curiosidad y visitaron a sus arrogantes vecinos. 

Descubrieron que podían aprender muchas cosas de las personas 

que vivían tras los altos muros de piedra de Micenas y Tirinto. 

Los griegos fueron unos alumnos aplicados. En poco tiempo 

dominaron el arte de manejar aquellas extrañas armas de hierro 

que los egeos habían importado de Babilonia y Tebas. 

Comprendieron los misterios de la navegación y empezaron a 

construir barquitos por ellos mismos. 

Y cuando ya habían aprendido todo lo que los egeos les podían 

enseñar, se rebelaron contra sus maestros y los obligaron a 

refugiarse en las islas. Poco más tarde se aventuraron a atravesar el 

mar y conquistaron todas las islas del Egeo. Finalmente, en el siglo 

XV a. C., saquearon y destruyeron Cnosos. Mil años después de su 

aparición en escena, los helenos se convirtieron en señores 
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indiscutibles de Grecia, del mar Egeo y de las regiones costeras de 

Asia Menor. Troya, el último bastión comercial de la antigua 

civilización, fue destruida en el siglo xi a. C. Así empezaba la 

historia oficial de Europa. 
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Capítulo 14 

Las ciudades griegas. 

Las ciudades griegas, que constituían verdaderos estados. 

 

En la actualidad, a la gente le gusta lo superlativo. Algunos se 

enorgullecen de pertenecer al país «más grande» del mundo, otros de 

poseer el ejército «más potente» o de cultivar las «mejores» naranjas. 

Nos agrada vivir en ciudades de «millones» de habitantes y, al morir, 

queremos que nos entierren en el «mayor» cementerio del país. 

Si los ciudadanos de la Grecia antigua nos pudiesen oír, no nos 

entenderían. Para ellos, el ideal era la «moderación en todas las 

cosas»; las grandes magnitudes los dejaban indiferentes. Este amor 

por la moderación no se expresaba sólo en una frase vacía que se 

usaba en ocasiones especiales, sino que influía en la vida de los 

griegos desde el día en que nacían hasta la hora de su muerte. Se 

encontraba en la literatura y en la arquitectura, y los llevó a 

construir templos pequeños a la vez que perfectos. Se expresaba en 

la ropa que llevaban los hombres y en las joyas de las mujeres. La 

moderación iba al teatro con la multitud y les hacía abuchear a todo 

escritor que osase cometer el pecado de atentar contra la ley de 

hierro del buen gusto y el sentido común. 

Los griegos querían ver esta cualidad incluso en los políticos y en 

los deportistas más conocidos. Cuando un gran atleta llegaba a 

Esparta y se jactaba de ser el hombre que más tiempo podía pasar 

sobre una pierna en toda la Hélade, la gente lo echaba de la ciudad 
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por haberse sentido orgulloso de poder realizar una acción que 

cualquier ganso era capaz de superar. 

«Todo esto está muy bien», diréis, «y no hay duda de que buscar la 

moderación y la perfección es bueno pero, ¿por qué iban a ser los 

griegos los únicos en desarrollar esta cualidad en la antigüedad?». A 

modo de respuesta os explicaré cómo vivía aquella gente. 

Los habitantes de Egipto y Mesopotamia habían sido «súbditos» de 

un misterioso dirigente supremo, que vivía a kilómetros de distancia 

en un palacio lúgubre, al que raramente veían. En cambio, los 

griegos eran «ciudadanos libres» de un centenar de «ciudades», la 

mayor de las cuales tenía incluso menos habitantes que un pueblo 

grande de la actualidad. Cuando un campesino que vivía en Ur 

afirmaba que era babilonio, significaba que era una de las millones 

de personas que pagaba tributo al rey, que en aquel momento 

casualmente era señor de Oriente Próximo. Pero, si un griego 

aseveraba con orgullo que era ateniense o tebano, hablaba de una 

ciudad pequeña que constituía su hogar y su nación, en la que no 

mandaba ningún señor sino la voluntad del pueblo expresada en el 

ágora (plaza del mercado). 

Para los griegos, la madre patria era la ciudad donde habían nacido, 

donde habían pasado sus primeros años jugando al escondite entre 

las piedras prohibidas de la acrópolis y donde habían entrado en la 

edad adulta junto a un montón de jóvenes, cuyos motes le eran tan 

familiares como a vosotros los de vuestros compañeros de clase. La 

madre patria era la tierra sagrada en la cual se hallaban enterrados 

sus padres. Era la pequeña casa situada dentro de las murallas 
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donde su familia vivía en paz. Era un mundo completo en menos de 

dos hectáreas de terreno rocoso. ¿Os dais cuenta de cómo debía de 

influir el entorno en todo lo que los griegos hacían, decían o 

pensaban? Los babilonios, los asirios y los egipcios formaban parte 

de una muchedumbre. Quedaban diluidos en la multitud. En 

cambio, los griegos eran conscientes del entorno. Formaban parte 

de un pueblo en el que todo el mundo se conocía. Se sentían 

vigilados por los vecinos. Hicieran lo que hiciesen, tanto si escribían 

teatro o esculpían en mármol, como si componían canciones, sabían 

que sus acciones serían juzgadas por todos los ciudadanos libres de 

su ciudad natal versados en aquella rama del saber. Esto los llevaba 

a buscar la perfección; y la perfección, lo sabían desde pequeños, no 

era posible sin moderación. 

En esta dura escuela, los griegos aprendieron a destacar en muchas 

cosas. Crearon nuevas formas de gobierno, nuevos estilos de 

literatura y nuevos ideales en el arte que aún no hemos sido 

capaces de superar. Y lo más increíble es que lo hicieron en 

ciudades diminutas de una superficie similar a la de cuatro o cinco 

manzanas de una ciudad moderna. 

Y ¡mirad qué pasó finalmente! 

En el siglo IV a. C., Alejandro Magno, rey de Macedonia, conquistó 

el mundo. En cuanto finalizaron las batallas y se restableció la paz, 

Alejandro Magno decidió conferir a la humanidad los beneficios del 

legado griego. Lo tomó tanto de las pequeñas ciudades como de los 

pueblos e intentó que floreciera y diese fruto en las grandes 

residencias reales de su recién adquirido imperio. Pero los griegos, 
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lejos de la visión familiar de sus templos, lejos de los conocidos 

olores y ruidos de sus callejuelas tortuosas, perdieron 

inmediatamente la alegría y el maravilloso sentido de la moderación 

que inspiró el trabajo de sus manos y sus mentes cuando 

trabajaban por la gloria de sus viejas ciudades estado. Se 

convirtieron en artesanos de segunda categoría, satisfechos de 

realizar un trabajo mediocre. El día en que las pequeñas ciudades 

estado de la antigua Grecia perdieron la independencia y se vieron 

forzadas a formar parte de una gran nación, el viejo espíritu griego 

murió. Y hasta la fecha no ha resucitado. 
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Capítulo 15 

La democracia griega 

Los griegos fueron los primeros en experimentar la democracia. 

 

Al principio, todos los griegos eran igual de ricos e igual de pobres. 

Todos tenían un número concreto de vacas y de ovejas. Sus castillos 

no eran más que cabañas de barro. Gozaban de libertad para salir y 

entrar cuando les placiera. Si debían discutir asuntos de 

importancia general, los ciudadanos se reunían en el ágora. Uno de 

los más ancianos era nombrado moderador y su tarea consistía en 

garantizar que cada uno tuviese oportunidad de opinar. En caso de 

guerra, un hombre griego particularmente enérgico y seguro de sí 

mismo era nombrado comandante en jefe de las tropas, pero los 

ciudadanos, que voluntariamente le habían otorgado el poder de 

decisión, mantenían el derecho a destituirlo del cargo una vez el 

peligro hubiera pasado. 

Sin embargo, poco a poco, el pueblo en el que vivían había crecido y 

se había convertido en una ciudad. Algunos trabajaban mucho y 

otros eran más vagos. Unos pocos habían tenido mala suerte, y 

otros sencillamente habían engañado a sus vecinos y así hicieron 

fortuna. En consecuencia, en la ciudad ya no todos tenían lo 

mismo. Al contrario, la ciudad estaba habitada por una reducida 

clase de gente muy rica y una gran clase de gente muy pobre. 

Entonces hubo otro cambio. El antiguo comandante en jefe de 

tropas, que había sido nombrado «jefe» o «rey» porque sabía conducir 

a sus hombres a la victoria, había desaparecido de escena. Su lugar 
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lo habían usurpado los nobles, una clase de gente rica que con el 

tiempo había reunido ilícitamente una parte desproporcionada de 

tierras y ganado. 

Estos nobles gozaban de muchas ventajas sobre el resto de los 

hombres libres. Tenían acceso a las mejores armas que se podían 

comprar en los mercados del Mediterráneo oriental. Disponían de 

mucho tiempo libre para practicar el arte de la guerra. Vivían en 

casas bien construidas y podían contratar soldados que luchasen 

por ellos. Invertían mucho tiempo discutiendo quién debía gobernar 

la ciudad. El noble que salía victorioso pasaba 

a ser una especie de rey que gobernaba a todos los ciudadanos 

hasta que otro noble ambicioso lo asesinara o lo desbancara. 

A un rey así, que gobernaba gracias a las armas, se le llamaba 

«tirano». Durante los siglos VII y VI a. C., todas las ciudades griegas 

fueron gobernadas durante un tiempo por tiranos, muchos de los 

cuales, por cierto, resultaron ser muy competentes. Pero aun así la 

situación era insostenible, por lo que se intentaron hacer reformas. 

De estas reformas nació el primer gobierno democrático del mundo 

del que la historia tiene noticia. 

A principios del siglo VII a. C., los ciudadanos de Atenas decidieron 

hacer limpieza y devolverle al numeroso grupo de hombres libres la 

voz cantante en el Gobierno, como se suponía que sucedía en 

tiempos de sus ancestros los aqueos. Pidieron a un hombre llamado 

Dracón que redactase un código de leyes que protegiera a los pobres 

frente a los abusos de los ricos. Dracón se puso a trabajar, pero, por 

desgracia, éste era un hombre de leyes que no se enteraba de lo que 
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pasaba en el mundo. Para él, un delito era un delito, y cuando 

acabó el código los atenienses descubrieron que las leyes 

draconianas eran tan severas que no se podían hacer cumplir. No 

tenían cuerda suficiente para ahorcar a todos los delincuentes bajo 

el nuevo código penal, que hacía del robo de una manzana un delito 

capital. Así que los atenienses buscaron un reformador más 

humano. Finalmente encontraron al hombre que podía llevar a cabo 

la tarea mejor que nadie. Se llamaba Solón. Pertenecía a una familia 

de nobles y había viajado por todo el mundo observando las 

diferentes formas de gobierno de muchos países. Tras un estudio 

minucioso del asunto, Solón dio a Atenas un código de leyes que 

recogía aquel maravilloso principio de moderación que formaba 

parte del carácter griego. Intentó mejorar la condición del campesino 

sin acabar con la prosperidad de los nobles, que le eran —o le 

podían ser— de un gran servicio al Estado como soldados. Para 

proteger a los pobres del abuso de los jueces —que siempre eran 

escogidos de entre los nobles porque no recibían salario—, Solón 

dispuso que cualquier ciudadano que creyese que había sido objeto 

de una injusticia tenía derecho a exponer su caso ante un jurado 

compuesto por treinta atenienses. 

Pero lo más importante fue que Solón obligó a participar a todos los 

hombres libres en los asuntos de la ciudad. Los ciudadanos debían 

asistir a las reuniones y ya no se podían quedar en casa con el 

pretexto de que estaban muy ocupados o de que llovía. Tenían que 

cumplir con su obligación: asumir su parte de responsabilidad en la 

seguridad y prosperidad del Estado. 
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Ahora bien, este Gobierno del demos, del pueblo, a veces se 

bloqueaba porque las reuniones acababan en demagogia. Se daban 

muchas escenas de odio entre rivales que se disputaban los cargos 

públicos. Pero esto enseñó algo muy bueno al pueblo griego: a ser 

independiente y a confiar en sí mismo. 
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Capítulo 16 

La vida en Grecia. 

Cómo vivían los griegos. 

 

Os estaréis preguntando cómo hacían los antiguos griegos para 

tener tiempo de estar con la familia y de llevar sus negocios si 

debían acudir constantemente corriendo al ágora para discutir 

asuntos de Estado. En este capítulo os lo explicaré. A efectos de 

Gobierno, la democracia griega sólo reconocía a un tipo de 

ciudadanos: los hombres libres. Las ciudades griegas se componían 

de un grupo reducido de ciudadanos libres, un grupo muy 

numeroso de esclavos y un puñado de extranjeros. 

Durante algunos períodos poco frecuentes (normalmente en las 

épocas de guerra, cuando se necesitaban hombres en el ejército), los 

griegos se mostraban abiertos a otorgar la ciudadanía a los 

«bárbaros», que era como llamaban a los extranjeros. Pero esto era 

excepcional. En general, la ciudadanía se obtenía por nacimiento. 

Un hombre era ciudadano ateniense porque su padre y su abuelo lo 

habían sido anteriormente. Poco importaban los méritos que tuviese 

un comerciante o soldado: si sus padres no eran atenienses, sería 

«extranjero» hasta el final de sus días. 

Así que las ciudades griegas, cuando no estaban en manos de un 

rey o de un tirano, eran gobernadas por los hombres libres en su 

propio beneficio, y esto no habría sido posible sin un gran 

contingente de esclavos que superaba en número a los ciudadanos 

libres en una proporción de cinco a uno. Estos esclavos realizaban 
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las tareas a las que, en la actualidad, nosotros debemos dedicar 

gran parte de nuestro tiempo y energía si tenemos una familia y 

hemos de pagar el alquiler de un piso. Quienes cocinaban y 

limpiaban eran esclavos. Los panaderos, los sastres, los carpinteros, 

los joyeros, los maestros, los contables, los tenderos y los que 

trabajaban en los talleres eran esclavos. Mientras éstos trabajaban, 

los señores iban a las reuniones a discutir asuntos de guerra y paz, 

al teatro a ver la última obra de Esquilo o a escuchar las ideas 

revolucionarias de Eurípides, que había osado manifestar dudas 

sobre la omnipotencia del gran dios Zeus. 

 

 

La sociedad griega 
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Lo cierto es que la antigua Atenas parecía un club de elite. Los 

hombres libres eran miembros hereditarios del club y los esclavos 

eran criados, hereditarios también, que servían a sus señores, de 

manera que ser un miembro de la organización les resultaba muy 

agradable. 

Claro que la esclavitud en la antigua Grecia no era como la que 

encontramos, por ejemplo, en las páginas de La cabaña del tío Tom. 

Es innegable que la vida de los esclavos que trabajaban los campos 

era muy dura, pero el hombre libre que había venido a menos y que 

se había visto obligado a ofrecerse como mano de obra en la 

agricultura llevaba una vida igual de miserable. Además, en las 

ciudades, muchos esclavos gozaban de una posición económica más 

boyante que la de los hombres libres de las clases pobres. Y es que 

a los griegos, que amaban la moderación en todas las cosas, no les 

gustaba tratar a sus esclavos de la manera que después sería 

común en Roma, donde los siervos tenían los mismos derechos que 

una máquina en una fábrica moderna y eran lanzados a los leones 

con cualquier pretexto. 

Los griegos aceptaban la esclavitud como una institución necesaria, 

sin la cual ninguna ciudad podía aspirar a ser el hogar de una gente 

verdaderamente civilizada. Los esclavos también desempeñaban 

tareas que en la actualidad realizan comerciantes y profesionales. Y 

en cuanto a las faenas de la casa, que hoy nos ocupan tanto tiempo 

al salir del trabajo, los griegos, que comprendían la importancia del 

ocio, habían conseguido simplificarlas al máximo viviendo con 

austeridad. 
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Para empezar, tenían casas humildes. Incluso los ricos habitaban 

unas construcciones de adobe carentes de las comodidades que un 

trabajador de hace un siglo consideraba imprescindibles. Las casas 

griegas sólo eran cuatro paredes y un techo. Tenían una puerta que 

daba a la calle, pero no ventanas. La cocina, las salas y los 

dormitorios se disponían alrededor de un patio en el que había una 

fuentecilla o una estatua con algunas plantas para darle un toque 

alegre. La familia hacía vida en el patio, excepto cuando llovía o el 

frío era excesivo. En un rincón del patio, el cocinero (que era 

esclavo) preparaba la comida y, en otro, el maestro (que era esclavo) 

enseñaba a los niños de la casa el alfa, beta, gamma y las tablas de 

multiplicar. En un tercer rincón, la señora de la casa, que 

raramente abandonaba sus dominios porque no estaba bien visto 

que una mujer casada saliera a la calle muy a menudo, le 

remendaba el abrigo a su marido con ayuda de las costureras (que 

también eran esclavas) y, en un despachito situado al lado de la 

puerta, el señor de la casa revisaba las cuentas que el capataz (que 

era esclavo) le acababa de presentar. 

Cuando la cena estaba lista la familia se reunía, pero la comida era 

muy simple y ventilaban el asunto rápidamente. Parece ser que, 

para los griegos, comer no era un placer, sino una obligación que les 

hacía perder mucho tiempo. Se alimentaban de pan y vino, un poco 

de carne y algo de verdura. Sólo bebían agua cuando no tenían 

nada más con que saciar la sed porque pensaban que no era muy 

saludable. Les gustaba juntarse alrededor de la mesa, pero las 

reuniones festivas de la actualidad, donde todo el mundo come 
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mucho más de lo que debiera, les habría disgustado mucho. Ellos se 

reunían para conversar ante un buen vaso de vino y, como eran 

moderados, menospreciaban a los que bebían demasiado. 

Se vestían con la misma sencillez con que comían. Les gustaba ir 

limpios y arreglados, llevar los cabellos y la barba bien recortados, 

ponerse en forma en el gimnasio mediante ejercicios y natación, 

pero siempre se mantuvieron apartados de la moda asiática que 

prescribía colores chillones y estampados extravagantes. Los griegos 

se vestían con una túnica blanca y estaban muy elegantes. 

A los hombres les gustaba que sus esposas llevaran joyas, pero 

consideraban que era muy vulgar exhibir su riqueza o a sus esposas 

en público, así que, cuando las mujeres salían de casa, iban lo más 

discretas posible. 

En resumen, la vida en Grecia no era sólo moderación sino también 

sencillez. Las cosas, las mesas, las sillas, los libros, las casas o los 

coches roban tiempo a sus propietarios. Al final, los acaba 

convirtiendo en esclavos que tienen que estar siempre cuidándolos, 

desempolvándolos, pintándolos y abrillantándolos para que 

reluzcan. Y los griegos, por encima de todo, querían ser libres, tanto 

de pensamiento como de acción. Para mantener la independencia y 

ser realmente libres de espíritu, redujeron sus necesidades 

cotidianas al mínimo. 
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Capítulo 17 

El teatro griego. 

Los orígenes del teatro, la primera forma de entretenimiento popular. 

 

En un período temprano de su historia, los griegos empezaron a 

recoger los poemas compuestos en honor a los valientes 

antepasados que habían echado a los pelasgos de Grecia y habían 

acabado con el poder de Troya. Estos poemas se recitaban en 

público y todos iban a escucharlos. Pero el teatro, una forma de 

entretenimiento que sigue viva, no tuvo su origen en la recitación de 

las historias de los héroes, sino que nació de una manera tan 

curiosa que debo dedicarle un capítulo. 

A los griegos siempre les gustaron los desfiles. Cada año celebraban 

procesiones solemnes en honor a Dioniso, el dios del vino. Puesto 

que en Grecia todo el mundo bebía vino —los griegos pensaban que 

el agua sólo servía para nadar y navegar—, esta divinidad era muy 

popular en aquella época. 

Debido a que se creía que el dios del vino vivía en las viñas, rodeado 

de un alegre grupo de sátiros (seres mitológicos mitad hombre mitad 

macho cabrío), quienes participaban en la procesión solían llevar 

capas de piel de cabra y balaban como los machos cabríos. En 

griego, «macho cabrío» era tragos y «cantante» era oídos, así que a 

los hombres que balaban como machos cabríos los llamaban tragos-

oidos; con el tiempo, este extraño nombre dio lugar a la palabra 

«tragedia», que en teatro designa una obra que tiene un final triste. 

Paralelamente, la palabra «comedia» (que en realidad significa el 
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canto de algo cornos, alegre) es el nombre que reciben las piezas 

teatrales con un final feliz. 

Ahora os preguntaréis qué sucedió para que aquel coro de 

escandalosos cantantes disfrazados, que saltaban como si fueran 

cabras salvajes, diera lugar a las nobles tragedias que han llenado 

los teatros de todo el mundo durante más de dos mil años. 

El camino que lleva del cantante-cabra a Hamlet es fácil de seguir. 

Ahora mismo os explico cómo fue. 

Al principio, el coro de cantantes era muy divertido y atraía a un 

gran número de espectadores que se situaba a lo largo del camino y 

reía. Pero aquella historia de balidos pronto los cansó. Los griegos 

pensaban que la mediocridad era un mal a la altura de la fealdad o 

la enfermedad, así que exigieron algo más entretenido. Un día, un 

joven poeta muy ingenioso, procedente de Icaria, en el Ática, tuvo 

una idea exitosa. Se le ocurrió que uno de los miembros del coro de 

cantantes vestidos de cabra se adelantara e iniciara una 

conversación con el jefe de los músicos que iban a la cabeza de la 

procesión tocando la flauta de Pan. Este individuo al que se 

permitió salir del grupo movía los brazos, gesticulaba al hablar (es 

decir, que «actuaba», mientras los demás se limitaban a cantar) y 

hacía muchas preguntas que el director de la banda respondía 

según lo que le había escrito el poeta en un rollo de papiro antes de 

empezar el espectáculo. 

Esta conversación, preparada y un tanto burda (el diálogo) que 

narraba la historia de Dioniso o de otro dios, agradó de inmediato. 

Desde aquel día, toda procesión en honor a Dioniso contó con una 
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«escena» y pronto la «actuación» se hizo más importante que la 

procesión y los balidos. 

Esquilo, el trágico de más éxito, que escribió al menos ochenta 

obras en su larga vida (del 526 al 455 a. C.), dio un paso hacia 

delante al introducir dos «actores» en lugar de uno. Una generación 

más tarde, Sófocles pasó de dos actores a tres. Cuando Eurípides 

empezó a escribir sus terribles tragedias a mediados del siglo v a. 

C., ya podía disponer de tantos actores como quisiera y, cuando 

Aristófanes escribió sus famosas comedias en las que se burlaba de 

todo, hasta de los dioses del Olimpo, el coro había quedado reducido 

a un papel secundario. Los cantantes aparecían detrás de los 

actores principales y se limitaban a cantar «qué horrible mundo», 

mientras el héroe situado en primer plano actuaba en contra de la 

voluntad de los dioses. 

Esta nueva forma de entretenimiento tenía que representarse en un 

lugar adecuado y pronto se construyeron teatros, en todas las 

ciudades griegas, escarbando en la roca de una montaña cercana. 

Los espectadores se sentaban en bancos de madera de cara a un 

gran semicírculo. Sobre el semicírculo, que era el escenario, se 

situaban los actores y el coro. Tras ellos montaban una tienda en la 

que se ponían las grandes máscaras de barro que les tapaban la 

cara y que mostraban a los espectadores que el personaje estaba 

contento y sonriente, o triste y lloroso. La palabra griega para 

«tienda» es skene y por eso, en la actualidad, nosotros hablamos del 

«escenario» de un teatro. 
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Una vez que la tragedia formó parte de la vida griega, la gente se la 

tomó tan en serio que ya no iba al teatro a evadirse. El estreno de 

una nueva obra era un acontecimiento igual de importante que 

unas elecciones y, a un dramaturgo de éxito, se le recibía con más 

honores que a un general que regresaba victorioso de una batalla. 
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Capítulo 18 

Las guerras persas. 

Los griegos defendieron Europa del ataque de los asiáticos e hicieron 

retroceder a los persas en el mar Egeo. 

 

Los griegos habían aprendido el arte del comercio de los egeos, que 

a su vez lo aprendieron de los fenicios, y fundaron colonias 

siguiendo el modelo establecido por estos últimos. Los griegos 

incluso mejoraron los métodos fenicios al generalizar el uso del 

dinero en los intercambios con el extranjero. 

En el siglo vi a. C. se habían establecido firmemente en las costas de 

Asia Menor y estaban robando el comercio a los fenicios a un ritmo 

alarmante. Claro está que a los fenicios esto no les gustó nada, 

pero, como no eran lo suficientemente poderosos para declarar la 

guerra a sus competidores helenos, se sentaron a esperar que 

pasara algo. Y no esperaron en vano. 

En un capítulo anterior, ya he explicado que había una humilde 

tribu de pastores persas que de repente se había vuelto muy 

guerrera y había conquistado gran parte de Asia central. Los persas, 

que eran demasiado civilizados para saquear a los conquistados, se 

contentaban con pedirles un tributo anual. Y eso hicieron cuando 

llegaron a las costas de Asia Menor. 

Se empeñaron en que las colonias griegas de Lidia reconocieran a 

los reyes persas y les pagaran el impuesto estipulado. Las colonias 

griegas se negaron. Los persas insistieron. Las colonias griegas 

llamaron a sus compatriotas del otro lado del Egeo para que 
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acudieran en su auxilio y así se sentaron las bases del conflicto. En 

verdad, los persas consideraban que las ciudades estado griegas 

eran unas instituciones políticas muy peligrosas, que daban un mal 

ejemplo a los que se suponía que tenían que ser pacientes esclavos 

de los todopoderosos reyes persas. Por supuesto, los griegos estaban 

bastante bien protegidos porque su tierra se hallaba resguardada al 

otro lado de las aguas profundas del mar Egeo. Pero entonces 

entraron en juego sus viejos enemigos, los fenicios, que se 

ofrecieron a ayudar a los persas y llegaron a un acuerdo: si el rey 

persa ponía los soldados, los fenicios le ofrecían los barcos para 

transportarlos a Europa. Era el año 492 a. C. y, Asia se preparaba 

para acabar con el poder emergente de Europa. 

Como última advertencia, el rey de Persia envió mensajeros a Grecia 

para pedir «tierra y agua» en prueba de sumisión. Sin pensárselo 

dos veces, los griegos echaron a los mensajeros al pozo, donde 

encontrarían «tierra y agua» en abundancia. Este incidente 

desencadenó la guerra. 

Pero los persas no sabían que los dioses del Olimpo protegían a sus 

hijos y, cuando la flota fenicia que transportaba las tropas persas 

llegó cerca del monte Athos, el dios de la tempestad se puso a soplar 

hasta que casi le estallaron las venas de la frente, así que la flota 

fue destruida por un huracán terrible y todos los persas murieron 

ahogados. 

Dos años más tarde, volvieron a atacar. Esta vez consiguieron 

atravesar el mar Egeo y desembarcar cerca del pueblo de Maratón. 

En cuanto se enteraron, los atenienses enviaron un ejército de unos 
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diez mil hombres a defender las montañas que rodeaban la llanura 

de Maratón, al mismo tiempo que enviaron a un corredor muy veloz 

a Esparta para pedir ayuda. Pero Esparta sentía envidia de la fama 

de Atenas y se negó a prestarle socorro. Las demás ciudades griegas 

siguieron su ejemplo, a excepción de la pequeña Platea, que envió 

unos mil hombres. El 12 de septiembre del año 490 a. C., Milcíades, 

el comandante en jefe de las fuerzas atenienses, lanzó el pequeño 

ejército de que disponía contra la horda de persas. Los griegos 

consiguieron atravesar la cortina de flechas de sus enemigos y, con 

sus lanzas, hicieron estragos en las desorganizadas tropas asiáticas 

tan poco acostumbradas a que les ofrecieran resistencia. 

En Atenas, los ciudadanos pasaron la noche viendo el cielo 

enrojecido por las llamas que quemaban los barcos. Estuvieron 

esperando noticias ansiosamente hasta que, al final, apareció una 

pequeña nube de polvo en la carretera que venía del norte. Era 

Filípides, el corredor. Al llegar a Atenas, el hombre se desplomó y 

suspiró, el final de sus días estaba cerca. Hacía días que corría 

hacia Esparta. Tras recibir la negativa había vuelto a Maratón y se 

había unido a Milcíades. Aquella mañana había participado en la 

batalla y, luego, se había ofrecido voluntario para llevar la noticia de 

la victoria a su querida ciudad. La gente lo vio caer y se apresuró a 

ayudarlo. «Hemos ganado», susurró, y murió. Fue una muerte tan 

gloriosa que se convirtió en la envidia de todos los hombres. 

Después de la derrota, los persas intentaron desembarcar cerca de 

Atenas, pero la costa estaba tan vigilada que se tuvieron que ir por 

donde habían llegado. Nuevamente, Grecia podía disfrutar de la paz. 
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Pasaron ocho años, durante los cuales los helenos no estuvieron de 

brazos cruzados. Sabían que los persas planeaban un ataque final, 

pero no se 

ponían de acuerdo en la manera de afrontar el peligro. Algunos 

querían aumentar el ejército y otros pensaban que lo mejor era 

fortalecer la armada. Los dos bandos, dirigidos respectivamente por 

Arístides y Temístocles, lucharon ferozmente entre sí y el conflicto 

no acabó hasta que Arístides fue exiliado. Temístocles aprovechó la 

ocasión para construir muchos barcos y convertir el puerto 

ateniense de El Pireo en una potente base naval. 

En el año 481 a. C., en una provincia situada al norte de Grecia 

llamada Tesalia, apareció un ejército impresionante. Ante aquel 

peligro se decidió que Esparta, el gran poder militar de Grecia, 

capitanease la defensa. Pero a los espartanos les importaba poco lo 

que pasara en el norte de Grecia, si su ciudad no corría peligro, y no 

defendieron suficientemente las vías de entrada al país. 

Sólo enviaron un pequeño destacamento de espartanos, a las 

órdenes de Leónidas, a vigilar un estrecho camino, que discurría 

entre las montañas y el mar, que comunicaba Tesalia con las 

provincias del sur. Leónidas obedeció órdenes, luchó y defendió el 

paso con valentía insuperable. Pero un traidor llamado Efialtes, que 

conocía los caminos de Malis, guió a un regimiento de persas por 

las montañas e hizo posible que éstos atacaran a Leónidas por la 

retaguardia. Cerca del desfiladero de las Termopilas, las «fuentes 

cálidas», se libró una cruenta batalla. Al caer la noche, Leónidas y 
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sus fieles soldados yacían muertos entre los cuerpos de sus 

enemigos. 

El paso quedó abierto y gran parte de Grecia cayó en manos de los 

persas. Las tropas entraron en Atenas, lanzaron a los soldados de la 

guarnición desde la Acrópolis montaña abajo y quemaron la ciudad. 

Los atenienses se refugiaron en la isla de Salamina. Todo parecía 

perdido. Pero el 20 de septiembre del año 480 a. C., Temístocles 

forzó a la flota persa para que combatiera en el estrecho que 

separaba la isla de Salamina del continente y, en unas horas, 

destruyó tres cuartas partes de los barcos persas. 

Al lado de tal derrota, la victoria en las Termopilas había sido 

ridícula. El rey Jerjes se tuvo que retirar y decidió esperar al año 

siguiente para librar la batalla final. Se refugió con sus tropas en 

Tesalia y allí esperó a que llegara la primavera. 

Pero esta vez los espartanos habían comprendido que el asunto era 

serio. Abandonaron la seguridad que les proporcionaba la muralla 

que habían construido en el istmo de Corinto y, bajo el mando de 

Pausanías, se dispusieron a enfrentarse al general persa Mardonio. 

Los griegos unidos (unos cien mil hombres procedentes de una 

docena de ciudades) atacaron a los casi trescientos mil hombres del 

enemigo cerca de Platea. Una vez más, la infantería griega consiguió 

traspasar la cortina de flechas del adversario. Los persas fueron 

derrotados como lo habían sido en Maratón y, por fin, se fueron 

para no volver. Una extraña coincidencia quiso que, el mismo día en 

que el ejército griego vencía a los persas cerca de Platea, la armada 
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griega derrotase a la flota del enemigo cerca del cabo de Micala, en 

Asia Menor. 

Así acabó el primer encontronazo entre Asia y Europa. Atenas se 

había cubierto de gloria y Esparta había luchado bien y con 

valentía. Si las dos ciudades hubieran sido capaces de llegar a un 

acuerdo, si hubieran estado dispuestas a olvidar sus rencores, 

podrían haber llegado a regir una Grecia poderosa y unida. 

Pero, ¡ay!, dejaron pasar el entusiasmo provocado por la victoria y 

nunca se volvió a presentar una ocasión igual. 
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Capítulo 19 

Atenas contra Esparta. 

Atenas y Esparta mantuvieron una larga y catastrófica guerra por el 

liderazgo de Grecia 

 

Tanto Atenas como Esparta eran ciudades griegas y sus habitantes 

hablaban la misma lengua. Pero esto era todo lo que tenían en 

común. Construida sobre un montículo, Atenas se alzaba por 

encima de la llanura. Se trataba de una ciudad expuesta a la fresca 

brisa del mar, deseosa de mirar al mundo con los ojos de un niño 

feliz. En cambio, Esparta se hallaba enterrada en el fondo de un 

valle y usaba las montañas, que la rodeaban, de barrera contra el 

pensamiento del exterior. Atenas era una ciudad eminentemente 

comercial. Esparta era una ciudad militar donde los hombres eran 

soldados porque sí. A los atenienses les gustaba sentarse al sol a 

discutir de poesía o a escuchar las palabras sabias de un filósofo. 

Contrariamente, los espartanos nunca escribieron una línea de 

literatura; lo que les atraía era la guerra, sabían luchar y 

sacrificaban toda emoción humana por estar preparados para la 

batalla. 

No es de extrañar que aquellos sombríos espartanos vieran con 

recelo el éxito de Atenas. La energía que la defensa de la tierra 

común había generado en esta ciudad ahora se canalizaba en 

actividades de naturaleza pacífica. Los atenienses reconstruyeron la 

Acrópolis y la convirtieron en un templo de mármol dedicado a la 

diosa Atenea. Pericles, el líder de la democracia ateniense, mandó 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 89 Preparado por Patricio Barros 

llamar a todos los escultores, pintores y sabios famosos con la 

intención de embellecer la ciudad y de que los atenienses jóvenes 

estuvieran a la altura de ella. Pero nunca le quitó el ojo de encima a 

Esparta y mandó construir una muralla, que conectaba a Atenas 

con el mar, y la convertía en la fortaleza más segura de la época. 

Una disputa insignificante entre dos ciudades pequeñas acabó 

desatando el conflicto. La guerra entre Atenas y Esparta duró 

treinta años y acabó de forma desastrosa para Atenas. 

En el tercer año de conflicto, una plaga se extendió por la ciudad. 

Murió la mitad de sus habitantes, entre ellos el gran político 

Pericles. Tras la plaga, la ciudad pasó por un período en que los 

dirigentes fueron nefastos e indignos de confianza. Entonces, un 

joven brillante llamado Alcibíades se ganó el favor de la Asamblea 

popular. Alcibíades propuso llevar a cabo un ataque por sorpresa a 

la colonia espartana de Siracusa, en la isla de Sicilia. La propuesta 

fue aceptada y se organizó la expedición. Pero Alcibíades se vio 

involucrado en una pelea callejera y tuvo que huir de la ciudad. El 

general que lo sucedió resultó ser un inepto. Primero perdió todos 

los barcos y, luego, el ejército. Los pocos atenienses que 

sobrevivieron a la batalla fueron abandonados en las canteras de 

Siracusa, donde murieron de hambre y sed. 

La incursión fallida había acabado con la vida de todos los jóvenes 

atenienses. La ciudad estaba condenada. Tras un largo asedio se 

rindió en abril del año 404 a. C. Los espartanos derrumbaron las 

murallas y se llevaron todos los barcos. Atenas dejó de ser el centro 

del gran Imperio colonial que había construido en sus días 
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prósperos. Pero aquel maravilloso deseo de aprender, de saber, de 

investigar que había distinguido a sus habitantes durante sus días 

de grandeza no pereció con las murallas y los barcos. Continuó con 

vida, brillando incluso con mayor esplendor. Atenas ya no dirigía el 

destino de Grecia. Sin embargo, como sede de la primera gran 

universidad, la ciudad empezó a influir en el pensamiento de los 

intelectuales mucho más allá de las fronteras del país. 
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Capítulo 20 

Alejandro Magno. 

Cómo Alejandro Magno, rey de Macedonia, estableció un Imperio 

griego a escala mundial y qué sucedió con esta gran ambición. 

 

Cuando los aqueos abandonaron su hogar a orillas del Danubio 

para ir en busca de nuevos pastos, pasaron algún tiempo en las 

montañas de Macedonia. Desde entonces, los griegos habían 

mantenido ciertas relaciones más o menos formales con el pueblo 

que habitaba este país del norte. Por su parte, los macedonios 

habían procurado siempre estar bien informados sobre lo que 

pasaba en Grecia. 

El destino quiso que, cuando Esparta y Atenas salían de la penosa 

guerra en la que se habían enfrentado por el control de Grecia, en 

Macedonia reinase un hombre extraordinariamente inteligente 

llamado Filipo II. Este rey admiraba el talento de los griegos para las 

letras y las artes, pero despreciaba la falta de contención que 

mostraban en los asuntos políticos. Lo irritaba ver que un pueblo 

tan avanzado perdiese hombres y dinero en disputas infructuosas y, 

para solucionar el problema, no se le ocurrió otra cosa que 

convertirse él mismo en señor de toda Grecia. Conseguido esto, 

pidió a sus nuevos súbditos que lo acompañaran en un «viaje» que 

quería hacer por Persia para pasar cuentas a la «visita» que había 

hecho Jerjes a los griegos ciento cincuenta años antes. 

Desgraciadamente, el rey Filipo II fue asesinado antes de poder 

partir con aquella expedición tan minuciosamente preparada. La 
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tarea de vengar la destrucción de Atenas quedó en manos de su hijo 

Alejandro, discípulo de Aristóteles, el más sabio de todos los 

maestros griegos. 

Alejandro se despidió de Europa en la primavera del año 334 a. C. 

Siete años después llegó a India. Por el camino había destruido 

Fenicia, la antigua rival de los mercaderes griegos, había 

conquistado Egipto y se había ganado a los habitantes del valle del 

Nilo, que pasaron a considerarlo hijo y heredero de los faraones. 

Había derrotado al último rey persa —es decir, había acabado con el 

Imperio persa—, había ordenado reconstruir Babilonia y, 

finalmente, había conducido a sus tropas hasta el corazón de la 

cordillera del Himalaya. En pocas palabras: había conseguido que el 

mundo entero fuera una provincia macedonia. Entonces se detuvo y 

anunció que tenía planes aún más ambiciosos. 

Quería que el imperio recién nacido creciese bajo influencia de la 

cultura griega. Pretendía que todo el mundo aprendiera griego y 

viviese en ciudades construidas siguiendo el modelo griego. Los 

soldados de Alejandro Magno se convirtieron en maestros de 

escuela. Los campos militares del ayer pasaron a ser centros de la 

recientemente importada civilización griega. El flujo de maneras y 

costumbres helenas se extendía cuando, de repente, Alejandro tuvo 

un ataque de fiebre y murió en el antiguo palacio del rey 

Hammurabi de Babilonia en el año 323 a. C. 

Entonces las aguas retrocedieron. Pero atrás dejaron el barro fértil 

de una civilización más avanzada y Alejandro Magno, a pesar de sus 

ambiciones infantiles y de su estúpida vanidad, hizo un servicio 
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muy valioso a la humanidad. Aunque el imperio que había creado 

no le sobrevivió y poco después de su muerte un grupo de generales 

ambiciosos se repartió el territorio, incluso este fue fiel al sueño de 

crear un mundo en el cual las ideas y el conocimiento griego y 

asiático estuvieran hermanados. 

Los territorios mantuvieron la independencia hasta que los romanos 

añadieron Oriente Próximo y Egipto a sus demás dominios. La 

extraña herencia de la civilización helénica (parcialmente griega, 

persa, egipcia y babilónica) cayó en manos de los conquistadores 

romanos. En los siglos posteriores contribuyó tanto al mundo 

romano que aun hoy notamos su influencia en nuestras vidas. 
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Capítulo 21 

De los orígenes del hombre a Alejandro Magno. 

Breve resumen de los capítulos 1 al 20 

 

De momento, desde la cima de la torre hemos estado mirando hacia 

el este. Pero a partir de ahora la historia de Egipto y Mesopotamia 

se hace menos interesante, así que os llevaré a estudiar el paisaje 

del oeste. 

Antes de hacerlo, detengámonos un momento para revisar lo que 

hemos visto hasta ahora. 

Primero os hablé del hombre prehistórico, un ser de costumbres 

sencillas y de maneras poco atractivas. Os expliqué que era uno de 

los animales más indefensos entre todos los que vagaban por los 

territorios salvajes de los cinco continentes y que, sin embargo, al 

poseer un cerebro mayor y más desarrollado, consiguió hacerse un 

buen sitio. 

Entonces llegaron las eras glaciales con muchos siglos de frío, y la 

vida en este planeta se hizo tan difícil que el ser humano tuvo que 

exprimir su cerebro más que nunca para sobrevivir. Como el 

«instinto de supervivencia» era y sigue siendo el motor que hace 

funcionar a todo ser vivo a máxima potencia hasta perder el aliento, 

el ser humano prehistórico puso a trabajar el cerebro duramente. Y 

esta gente audaz no sólo consiguió sobrevivir a los largos períodos 

de frío en los que murieron muchos animales feroces, sino que, 

cuando el mundo volvió a ser un lugar agradable y cálido, el hombre 

había aprendido un montón de cosas que le supusieron una gran 
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ventaja sobre los demás animales menos inteligentes; el peligro de 

extinción —muy serio durante el primer medio millón de años de 

vida en el planeta— pasó a ser remoto. 

Os dije que estos primeros antepasados nuestros evolucionaban 

laboriosamente cuando, de repente —y por motivos que aún no se 

tienen muy claros—, los pobladores del valle del Nilo crearon el 

primer centro de civilización casi de la noche a la mañana. 

Entonces fuimos a Mesopotamia, «la tierra entre los ríos», que fue la 

segunda gran escuela de la especie humana. Y os hice un mapa de 

los puentes de las islas del mar Egeo, que llevaron el conocimiento y 

la ciencia del viejo Oriente al nuevo Occidente, donde vivían los 

griegos. 

Después os hablé de una tribu indoeuropea, los helenos, que miles 

de años antes había abandonado el corazón de Asia para instalarse 

en la península rocosa de Grecia en el siglo xi a. C., a quienes desde 

entonces llamamos griegos. Os conté la historia de las pequeñas 

ciudades griegas que en realidad eran estados, donde la civilización 

del antiguo Egipto y de Asia se transfiguró (ésta es una palabra 

compleja, pero creo que os podéis «figurar» lo que significa) en algo 

bastante nuevo, que era mucho más noble y refinado que nada de lo 

que habíamos visto anteriormente. 

Si miráis un mapa, veréis que, a estas alturas, el camino de la 

civilización ha descrito un semicírculo. Empezó en Egipto y, 

pasando por Mesopotamia y las islas del mar Egeo, va hacia 

occidente hasta llegar a Europa. Durante cuatro mil años, egipcios, 

babilonios, fenicios y un gran número de tribus semitas —recordad 
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que los judíos eran sólo uno de los muchos pueblos semitas—

llevaron la antorcha que iluminaba el mundo. Ahora se la han dado 

a los indoeuropeos griegos, que serán los maestros de los romanos, 

otra tribu de indoeuropeos. Pero, mientras tanto, los semitas se han 

extendido por la costa norteafricana y se han convertido en señores 

del Mediterráneo occidental justo cuando la parte oriental ha 

pasado a manos de los griegos (o indoeuropeos). 

Esto, como veréis en las páginas siguientes, provocó un conflicto 

terrible entre los dos pueblos rivales y, de la confrontación, nació el 

victorioso Imperio romano, que llevaría la civilización resultante de 

la influencia egipcia, mesopotámica y griega hasta los rincones más 

recónditos del continente europeo, donde puso los pilares en los que 

descansa la sociedad actual. 

Sé que parece muy complicado pero, si os familiarizáis con estos 

principios, el resto de la historia os parecerá muy fácil. Los mapas 

os aclararán lo que con palabras es imposible de explicar. Y tras 

esta breve intromisión, volvamos a nuestra historia, ya que os 

quiero contar la famosa guerra entre Roma y Cartago. 
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Capítulo 22 

Roma y Cartago. 

Cartago, colonia semita de la costa norte de África, y Roma, ciudad 

indoeuropea de la costa oeste de la península itálica, se enfrentaron 

por el dominio del Mediterráneo occidental. Cartago fue destruida 

 

El pequeño centro comercial fenicio de Qart Hadast se hallaba en la 

cima de una colina, dominando el golfo de Túnez, una superficie de 

agua de unos ciento cincuenta kilómetros de ancho que separa 

África de Europa. Era el lugar ideal para instalar un centro 

comercial. Incluso demasiado ideal. Creció excesivamente rápido y 

se hizo muy rico. Cuando en el siglo vi a. C. Nabucodonosor de 

Babilonia destruyó Tiro, Cartago rompió relaciones con la madre 

patria y se convirtió en un estado independiente: el sitio más 

avanzado de los pueblos semitas en Occidente. Desgraciadamente, 

la ciudad había heredado muchos rasgos que durante mil años 

habían caracterizado a los fenicios. Era un inmenso imperio 

comercial, protegido por una armada potente, indiferente a los 

aspectos más refinados de la vida. La ciudad, el país que la rodeaba 

y las colonias distantes eran gobernadas por un reducido pero muy 

poderoso grupo de hombres ricos. En griego «riqueza » se decía 

pintos, así que a aquel gobierno llevado por hombres ricos lo 

llamaban «plutocracia». Cartago era, pues, una plutocracia: el poder 

real del Estado estaba adjudicado a unos cuantos armadores, 

propietarios de minas y comerciantes que se reunían en una 

trastienda y actuaban como si su país fuese un negocio que les 
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tuviera que reportar beneficios. Sin embargo, ellos eran muy 

despiertos, llenos de energía y trabajadores. 

Con el paso de los años, la influencia de Cartago sobre sus vecinos 

aumentó hasta el punto de que gran parte de la costa africana, 

España y ciertas regiones de Francia eran posesiones cartaginesas 

que pagaban tributo a la poderosa ciudad del mar africano. 

 

 

El conflicto entre las esferas de influencia de Roma y Cartago  

 

Ni qué decir tiene que tal plutocracia estaba permanentemente a 

merced del pueblo. Mientras hubiese trabajo y los sueldos fuesen 

altos, casi todos los ciudadanos estaban satisfechos, se dejaban 

gobernar por los «grandes» y no hacían preguntas comprometedoras. 
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Pero, cuando los barcos no salían a navegar, no llegaban minerales 

metalíferos a las fundiciones o se despedían estibadores, empezaban 

las quejas y se pedía que la Asamblea popular se reuniera como en 

los días en que Cartago había sido una república. 

Para que esto no sucediera, los plutócratas estaban obligados a 

poner el motor económico de la ciudad a toda máquina. Lo habían 

conseguido durante casi quinientos años, por eso se preocuparon 

tanto cuando llegaron ciertos rumores desde la costa oeste de la 

península itálica. Se decía que un pueblecito, situado a orillas del 

río Tíber, estaba adquiriendo muchísimo poder y se estaba 

convirtiendo en cabecilla de las tribus latinas que poblaban la Italia 

central. También se rumoreaba que los habitantes de este 

pueblecito, que, por cierto, se llamaba Roma, pretendían construir 

barcos para comerciar con Sicilia y la costa sur de Francia. 

Cartago no podía tolerar tal intromisión. Si no quería perder la 

condición de reina y señora del Mediterráneo occidental, debía 

acabar con el rival. Así que los cartagineses se dispusieron a 

comprobar la veracidad de los rumores y, lo que averiguaron, os lo 

cuento a continuación. 

La costa oeste de Italia nunca había llamado la atención a los 

pueblos civilizados. Mientras que en Grecia todos los puertos 

importantes miraban al este y gozaban de buena vista sobre las 

atareadas islas del mar Egeo, la costa oeste de Italia no veía nada 

más emocionante que las olas peladas del Mediterráneo. El país era 

pobre y, en consecuencia, raramente recibía la visita de mercaderes 
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extranjeros, así que los nativos vivían en paz sin que nadie les 

disputara ni las colinas ni las marismas de las llanuras. 

La primera invasión seria de esta tierra vino del norte. En una 

|;echa desconocida, ciertas tribus indoeuropeas consiguieron 

atravesar los Alpes y se dirigieron hacia el sur para instalarse en la 

punta y el tacón de la famosa bota italiana. De estos primeros 

conquistadores no sabemos nada. Ningún Homero cantó su gloria. 

Sus propios relatos sobre la fundación de Roma (escritos 

ochocientos años más tarde, cuando la pequeña ciudad se había 

convertido en la capital del Imperio) son fábulas y no pertenecen a 

la historia. Aquella leyenda que cuenta que Rómulo o Remo saltó las 

murallas del otro —nunca recuerdo quién saltó la muralla de 

quién— es entretenida, pero en realidad la historia de la fundación 

de Roma fue mucho más prosaica. Roma empezó, como tantas otras 

ciudades, por ser un lugar adecuado para el intercambio de 

productos y el comercio de caballos. Se encontraba en el centro de 

la península itálica y, gracias al Tíber, tenía acceso directo al mar. 

La carretera que iba de norte a sur de la península encontraba en 

este punto un lugar poco profundo para cruzar el río, que era 

transitable todo el año. Y las siete colinas que estaban en el borde 

del Tíber ofrecían a sus habitantes un lugar seguro donde vivir, 

desde el cual avistar a los enemigos, tanto a los que bajaban de las 

montañas como a los que vivían más allá del horizonte del mar. 

Los enemigos que vivían en las montañas se llamaban sabinos. 

Eran unos tipos duros a los que les gustaba el saqueo fácil. Pero 

estaban muy atrasados. Aún iban con hachas de piedra y escudos 
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de madera, así que no tenían nada que hacer contra los romanos y 

sus espadas de acero. En cambio, quienes llegaban por mar sí que 

eran peligrosos. Se llamaban etruscos y eran, y siguen siendo, uno 

de los grandes misterios de la historia. Nadie sabía, ni sabe aún, de 

dónde venían, quiénes eran, ni por qué abandonaron su tierra 

natal. Se han encontrado restos de su civilización (ciudades, 

cementerios y sistemas de abastecimiento de agua) a lo largo de 

toda la costa italiana. Nos han llegado sus inscripciones. Pero, como 

todavía nadie ha sido capaz de descifrar el alfabeto etrusco, sus 

inscripciones no son más que un engorro y no nos sirven de nada. 

La hipótesis más plausible indica que los etruscos eran originarios 

de Asia Menor y abandonaron su tierra huyendo de una gran guerra 

o una epidemia. Fuera por lo que fuese, los etruscos desempeñaron 

un papel importante en la historia. Ellos llevaron el polen de Oriente 

a Occidente y enseñaron a los romanos que, como ya os he dicho, 

venían del norte, las primeras nociones de arquitectura, 

construcción de carreteras, lucha, arte, gastronomía, medicina y 

astronomía. 

Pero, al igual que a los griegos no les gustaban sus maestros egeos, 

los romanos odiaban a sus preceptores etruscos. Se deshicieron de 

ellos tan pronto como pudieron, y la oportunidad se les presentó 

cuando unos mercaderes griegos descubrieron las posibilidades 

comerciales de Italia y las primeras vasijas griegas llegaron a Roma. 

Los griegos fueron para comerciar, pero se quedaron para instruir. 

Se encontraron con que las tribus que habitaban la campiña 

romana (las tribus latinas) estaban bastante dispuestas a aprender 
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todo aquello que resultara práctico. Enseguida comprendieron la 

utilidad de escribir con un alfabeto y copiaron el de los griegos. 

También vieron las ventajas comerciales de tener un sistema de 

moneda, medidas y pesos bien regulado. Con el tiempo, los romanos 

acabaron por adoptar la civilización griega sin reservas. 

Incluso acogieron a los dioses helenos. Zeus viajó a Roma, donde lo 

rebautizaron con el nombre de Júpiter, y las demás divinidades lo 

siguieron. Sin embargo, los dioses romanos nunca fueron como sus 

alegres primos, que habían acompañado a los griegos en su camino 

por la vida y la historia. Los dioses romanos eran funcionarios del 

Estado. Cada uno se ocupaba de su departamento con gran 

prudencia, y un profundo sentido de la justicia, y exigía que sus 

adoradores lo obedeciesen con el mismo rigor. Y los romanos 

obedecían a sus dioses al pie de la letra. Pero, entre dioses y 

adoradores romanos, nunca se estableció aquella relación personal 

cordial y aquella encantadora amistad que había existido entre los 

antiguos helenos y los residentes todopoderosos del monte del 

Olimpo. 

Los romanos no imitaron el sistema para gobernar de los griegos 

pero, como procedían del mismo pueblo de indoeuropeos, los inicios 

de la historia de Roma se parecen mucho a los de Atenas y otras 

ciudades griegas. No les costó deshacerse de sus reyes, 

descendientes de los antiguos jefes de la tribu. Pero, cuando los 

reyes fueron expulsados de la ciudad, los romanos tuvieron que 

controlar el poder de los nobles y pasaron unos cuantos siglos antes 

de que pudieran establecer un sistema que diese a todos los 
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ciudadanos libres de Roma la ocasión de interesarse personalmente 

por los asuntos de su ciudad. 

A partir de entonces, los romanos gozaron de una ventaja sobre los 

griegos. Consiguieron llevar las riendas de los asuntos del país sin 

necesidad de demasiados discursos. Eran menos imaginativos que 

los helenos y preferían un minuto de acción a una hora de 

discursos. Comprendían demasiado bien la naturaleza de la plebe 

(en aquella época la «plebe», o plebs en latín, era el grupo de 

ciudadanos libres sin títulos nobiliarios) como para perder el tiempo 

discutiendo. Así que pusieron el Gobierno de la ciudad en manos de 

dos «cónsules» asistidos por un «Consejo de ancianos», llamado 

Senado porque la palabra senex en latín significaba «anciano». Por 

motivos prácticos y de costumbre, los senadores eran escogidos 

entre los miembros de la nobleza. Pero sus poderes habían sido 

definidos meticulosamente. 

Durante cierta época, Roma pasó por el mismo conflicto entre 

pobres y ricos que había obligado a Atenas a adoptar las leyes de 

Dracón y Solón. Esto sucedió en el siglo V a. C. El resultado fue que 

los hombres libres consiguieron un código de leyes escrito que los 

protegía contra el despotismo de los jueces aristocráticos, mediante 

la institución de los tribunos. Los tribunos eran magistrados 

elegidos por el pueblo y tenían facultades para proteger a los 

ciudadanos de las resoluciones del Senado que fueran consideradas 

injustas. Los cónsules podían condenar a alguien a muerte, pero, si 

el caso no quedaba totalmente probado, los tribunos podían 

intervenir y salvar la vida al desdichado. 
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Cuando hablo de Roma parece que sólo me refiera a una ciudad 

pequeña de unos pocos miles de habitantes y, en cambio, la fuerza 

real de la villa estaba en los territorios que quedaban fuera de sus 

murallas. Precisamente fue en la forma de gobernar las provincias 

distantes de Roma donde, ya en una época temprana, la ciudad 

mostró una maravillosa capacidad innata para colonizar. 

Al principio, Roma era la única ciudad bien fortificada de la Italia 

central, pero siempre había ofrecido refugio hospitalariamente a 

otras tribus latinas amenazadas de invasión. Las tribus latinas 

reconocían las ventajas de mantener buenas relaciones con un 

amigo tan poderoso y habían intentado sentar las bases de una 

alianza defensiva y ofensiva. Otros pueblos, como los egipcios, los 

babilonios, los fenicios e incluso los griegos habrían obligado a los « 

bárbaros» a someterse. Pero los romanos no. Los romanos daban a 

los «forasteros» la oportunidad de pasar a ser miembros de la res 

publica o República. 

Los romanos decían: «¿ Os queréis unir a nosotros? Muy bien, pues 

uníos. Os trataremos como a ciudadanos de Roma y tendréis los 

mismos derechos que éstos. Ahora bien, a cambio de este privilegio, 

esperamos que luchéis por nuestra ciudad, la madre patria de 

todos, siempre que sea necesario». 

Los «forasteros» apreciaban esta generosidad por parte de los 

romanos y les mostraban su gratitud mediante una lealtad 

inquebrantable. 

Cuando una ciudad griega era atacada por el enemigo, los 

extranjeros que residían en ella huían lo más velozmente posible. 
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¿Por qué iban a luchar para defender una ciudad que para ellos sólo 

era un sitio de paso y en la que eran tolerados únicamente porque 

pagaban sus tributos con puntualidad? En cambio, cuando Roma 

era atacada, todos los latinos corrían a defenderla. Para ellos era la 

madre patria lo que estaba en peligro: su verdadero «hogar», aunque 

viviesen a más de cien kilómetros de distancia y nunca hubiesen 

visto las murallas que rodeaban sus colinas sagradas. 

No había derrota ni desastre militar que pudiese cambiar este 

sentimiento. A principios del siglo IV a. C., los salvajes galos 

consiguieron penetrar en Italia. Habían derrotado al ejército romano 

cerca del río Alia y marcharon por Roma con sus tropas. Habían 

tomado la ciudad y pensaron que la población de los alrededores 

pediría rápidamente la paz. Pero esperaron y esperaron, y nadie 

acudió. Al poco tiempo, los galos se encontraron rodeados de una 

población hostil que impedía que les llegaran provisiones. Siete 

meses después tuvieron que retirarse, muertos de hambre. La 

política de Roma de tratar al «forastero» como a un igual demostró 

ser un éxito, y la ciudad se hizo más fuerte que nunca. 

Este episodio de la historia de la primera época de Roma muestra la 

gran diferencia que había entre la idea romana de un estado 

saludable y la idea existente en el mundo antiguo personalizada en 

la ciudad de Cartago. Los romanos contaban con la ayuda 

entusiasta de un gran número de «conciudadanos». Los 

cartagineses, siguiendo el ejemplo de los egipcios y los demás 

pueblos de Oriente Próximo, pretendían que sus «súbditos » 
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obedeciesen sin pensar (y, por tanto, sin ganas) y, cuando no lo 

conseguían, contrataban mercenarios que lucharan por ellos. 

Ahora entenderéis por qué Cartago temía a un enemigo, tan sagaz y 

poderoso, y por qué la plutocracia de la ciudad se moría de ganas de 

que estallara el conflicto para poder destruir a aquel peligroso rival 

antes de que fuese demasiado tarde. 

De todas maneras, los cartagineses, que eran buenos hombres de 

negocios, sabían que precipitar las cosas nunca es provechoso, así 

que propusieron a los romanos que ambos Gobiernos dibujaran un 

círculo en el mapa que limitara lo que consideraban sus respectivas 

«esferas de influencia» y que prometieran mantenerse al margen del 

círculo del otro. Rápidamente llegaron a un acuerdo que rompieron 

con igual velocidad cuando ambas creyeron adecuado enviar sus 

flotas a Sicilia, una tierra fértil gobernada pésimamente que invitaba 

a la injerencia extranjera. 

La guerra que siguió (la llamada Primera Guerra Púnica) duró 

veinticuatro años. Las batallas se libraban en mar abierto y, al 

principio, parecía que la experimentada armada cartaginesa 

derrotaría a la recientemente creada flota romana. Siguiendo las 

tácticas de guerra antiguas, los cartagineses embestían con una 

punta de hierro en la proa del enemigo, o lo atacaban lateralmente 

rompiendo sus remos, y mataban a los marineros indefensos con 

flechas y bolas de fuego. Pero los ingenieros romanos inventaron un 

nuevo barco que transportaba un puente de abordaje que la 

infantería usaba para asaltar el barco enemigo. Aquello fue el final 

de las victorias de Cartago. En la batalla de Milas, su flota fue 
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derrotada abrumadoramente y se vio obligada a rendirse. Así fue 

como los romanos anexaron Sicilia a sus dominios. 

Veintitrés años más tarde volvieron a surgir problemas. Roma, en 

busca de cobre, había tomado la isla de Cerdeña. Acto seguido 

Cartago, que necesitaba plata, ocupó el sur de España. Con este 

movimiento, los cartagineses se convirtieron en vecinos inmediatos 

de los romanos, quienes no vieron la jugada con buenos ojos y 

ordenaron a sus tropas que cruzaran los Pirineos y vigilaran al 

ejército cartaginés de ocupación. 

El campo estaba sembrado, sólo había que abonarlo para que 

estallara la guerra, y de nuevo las dos partes encontraron el 

pretexto en una colonia griega. Los cartagineses estaban asediando 

Saguntum, ciudad situada en la costa este de España. Los 

saguntinos pidieron ayuda a Roma y ésta, como siempre, estaba 

dispuesta a ofrecerla. El Senado les prometió enviar las tropas 

latinas, pero los preparativos de la expedición tomaron un tiempo y, 

mientras tanto, Saguntum fue tomada y arrasada. Aquello 

representaba una afrenta directa a la voluntad de Roma, y el 

Senado decidió declarar la guerra a Cartago. La idea era que la 

armada atravesara el mar africano y desembarcase en territorio 

cartaginés mientras la infantería mantenía ocupado al ejército 

cartaginés en España para evitar que corriera a socorrer su ciudad. 

Era un plan excelente y todo el mundo esperaba una gran victoria. 

Pero los dioses habían dispuesto otra cosa. 

Nos encontramos en otoño del año 218 a. C. y las tropas romanas, 

que tenían que atacar a las cartaginesas en España, habían salido 
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de Italia. Los romanos esperaban impacientes el anuncio de una 

victoria fácil y total, cuando un rumor terrible empezó a extenderse 

por el valle del Po. Los habitantes de las montañas bajaron y, con 

los labios temblorosos de miedo, contaron que habían visto cientos 

de miles de hombres de piel oscura acompañados de bestias 

extrañas «del tamaño de una casa». Los soldados habían aparecido 

de repente entre las nubes de nieve que rodeaban el antiguo paso de 

Graian, por el cual miles de años antes Hércules había conducido a 

los bueyes de Gerión de camino a Grecia desde España. Poco 

después, una procesión de refugiados apareció ante las puertas de 

Roma con más detalles de lo que había pasado. Aníbal, hijo de 

Amílcar, acompañado de cincuenta mil soldados, nueve mil jinetes y 

37 elefantes había cruzado los Pirineos, había derrotado al ejército 

romano de Escipión a orillas del Ródano y había atravesado con su 

ejército los puertos de montaña de los Alpes sin peligro, a pesar de 

que estaban en el mes de octubre y los caminos se encontraban 

cubiertos de nieve y hielo. Con posterioridad se 

había unido a las fuerzas galas, que conjuntamente habían 

derrotado a un segundo ejército romano justo antes de cruzar el 

Trebia, y habían sitiado Plasencia, el límite norte de la carretera que 

unía Roma con las provincias alpinas. 

El Senado, sorprendido pero tranquilo, y tan enérgico como 

siempre, silenció las noticias de las derrotas y envió dos nuevos 

ejércitos a detener al enemigo. Aníbal consiguió sorprenderlas, en 

un camino estrecho que bordeaba el lago Trasimeno, y mató a todos 

los generales romanos y a la mayoría de sus hombres. Esta vez, el 
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pánico se extendió en el pueblo de Roma, pero el Senado no perdió 

los nervios. Organizó un nuevo ejército y lo puso al mando de Fabio 

Máximo Cunctator, a quien dio todos los poderes para actuar «como 

fuese necesario para salvar el Estado». 

Fabio sabía que tenía que actuar con cuidado si no quería perderlo 

todo. Sus hombres, los últimos soldados que quedaban, eran 

inexpertos y no estaban a la altura de los veteranos de Aníbal. Se 

negó a entrar en batalla pero siguió a Aníbal dondequiera que fuese, 

quemando todo lo que se pudiera comer, destruyendo las 

carreteras, atacando a pequeños destacamentos y, en general, 

debilitando la moral de las tropas cartaginesas con una guerra «de 

guerrillas» molesta y desesperante. 

Sin embargo, aquella estrategia no satisfacía a la multitud que se 

había refugiado dentro de las murallas de Roma presa del miedo. La 

gente quería acción. Había que hacer algo y había que hacerlo 

rápido. Un héroe popular llamado Varrón, un hombre que iba por la 

ciudad jactándose de que él lo haría mucho mejor que el viejo y 

lento Fabio el Tardón, fue nombrado comandante en jefe por 

aclamación popular. En la batalla de Cannas (216 a. C.), Varrón 

sufrió la más terrible derrota de la historia romana. Murieron más 

de setenta mil hombres y Aníbal pasó a ser señor de toda Italia. 

Aníbal marchó con sus tropas de un extremo de la península a otro 

proclamándose «libertador del yugo romano», pidiendo a las diversas 

provincias que se le unieran en la guerra contra la ciudad madre. 

Pero, una vez más, la sabiduría de Roma dio su fruto. A excepción 

de Capua y Siracusa, todas las ciudades romanas se mantuvieron 
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fieles. Aníbal, el libertador, topó con la oposición de los pueblos de 

los que pretendía ser amigo. Estaba lejos de casa y no le gustó la 

situación. Envió mensajeros a Cartago para pedir que lo 

abastecieran de provisiones y hombres. Pero Cartago no le podía 

enviar ni una cosa ni otra. 

Con sus puentes de abordaje, los romanos eran los señores del mar. 

Aníbal se las tenía que apañar solito. Continuaba derrotando a las 

tropas romanas que lo atacaban, pero su propio ejército disminuía y 

los campesinos italianos no querían saber nada de aquel que se 

hacía llamar su «libertador». 

Tras muchos años de victorias ininterrumpidas, Aníbal se encontró 

asediado en el país que había conquistado. Todo indicaba que lo 

iban a derrotar cuando, por un momento, la suerte se volvió a poner 

de su parte. Su hermano Asdrúbal había vencido a las tropas 

romanas en España. Había cruzado los Alpes para ir en su ayuda. 

Envió mensajeros hacia el sur para anunciar su llegada y sugerir a 

Aníbal que ambos ejércitos se encontraran en el valle del Tíber. 

Desgraciadamente, los mensajeros de Asdrúbal cayeron en manos 

de los romanos, y Aníbal estuvo esperando noticias en vano hasta 

que un día llegó rodando al campamento la cabeza de su hermano, 

cuidadosamente envuelta en una cesta, y comprendió la suerte que 

habían corrido las últimas tropas cartaginesas. 

Con Asdrúbal fuera de combate, el joven Publio Escipión 

reconquistó España con facilidad y, cuatro años más tarde, los 

romanos estaban listos para lanzar el ataque final contra Cartago. 

Aníbal fue llamado a casa. Cruzó el mar africano y se dispuso a 
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organizar la defensa de su ciudad. En el año 202 a. C., los 

cartagineses fueron derrotados en la batalla de Zama. Aníbal huyó a 

Tiro. Desde allí partió hacia Asia Menor para poner a sirios y 

macedonios en contra de Roma. No consiguió su objetivo, pero las 

actividades de Aníbal en Asia dieron excusa a los romanos para 

llevar la guerra hacia el este y anexarse gran parte de lo que había 

sido el mundo egeo. 

Vagando de ciudad en ciudad, convertido en un fugitivo sin hogar, 

Aníbal finalmente comprendió que su ambicioso sueño nunca se 

haría realidad. Cartago, su querida ciudad, había quedado 

destruida tras la guerra. Había sido obligada a firmar una paz en 

condiciones terribles. Su armada yacía en el fondo del mar. Cartago 

no podía entrar en combate sin permiso de Roma. Fue condenada a 

pagar grandes sumas de dinero a los romanos durante muchos 

años. A Aníbal no le quedaban esperanzas de un futuro mejor en 

esta vida y, en el año 190 a. C., se suicidó con veneno. 

Cuarenta años más tarde, los romanos forzaron una última guerra 

contra Cartago. Durante tres largos años, los habitantes de la 

antigua colonia fenicia plantaron cara al poder de la nueva 

república. Pero el hambre los obligó a rendirse. Los pocos hombres y 

mujeres que habían sobrevivido al sitio fueron vendidos como 

esclavos. La ciudad fue incendiada. Los almacenes, los palacios y el 

gran arsenal de los cartagineses ardieron durante dos semanas. 

Tras proferir un maleficio terrible sobre las ruinas humeantes de la 

ciudad, las legiones romanas volvieron a Italia para celebrar la 

victoria. 
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Durante los mil años siguientes, el Mediterráneo fue un mar 

europeo. Pero, cuando cayó el Imperio romano, Asia hizo otro 

intento por dominar este gran mar interior, como veréis cuando os 

hable de Mahoma. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 113 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 23 

El apogeo de Roma. 

Cómo Roma llegó a ser lo que fue. 

 

El Imperio romano se creó por casualidad. Nadie lo planeó. 

Simplemente «ocurrió». Ningún general famoso, ningún político, 

ningún asesino a sueldo se levantó nunca para decir: «Compañeros, 

queridos conciudadanos, romanos en general, debemos fundar un 

imperio. Seguidme y conquistaremos los territorios que hay entre 

las Columnas de Hércules y el monte Taurus». 

Es cierto que Roma dio generales famosos, así como distinguidos 

políticos y asesinos, y también los ejércitos romanos lucharon en el 

mundo entero. Pero la creación del Imperio romano se produjo sin 

que existiera un plan preconcebido. El ciudadano medio de Roma 

era una persona pragmática. No le interesaban las teorías políticas. 

Cuando alguien empezaba un discurso como «hacia el este está el 

devenir del Imperio romano, etcétera», abandonaba el foro 

inmediatamente. Pero las circunstancias forzaron a los romanos a 

acumular cada vez más y más tierra, por más que no los moviera ni 

la ambición ni la codicia. Por su naturaleza y educación, los 

ciudadanos romanos eran campesinos y querían seguir siéndolo sin 

trasladarse de casa. Pero, si los atacaban, se veían obligados a 

defenderse. Y cuando el enemigo cruzaba el mar para pedir ayuda a 

un país lejano, los pacientes romanos lo perseguían muchos 

kilómetros de distancia para vencerlo y, una vez cumplida la misión, 

se quedaban a administrar las provincias conquistadas para que no 
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cayeran en manos de los bárbaros y se convirtieran en una amenaza 

para la seguridad de los suyos. Parece un asunto muy complicado y, 

en cambio, los hombres de aquella época lo consideraban muy 

simple, como veréis dentro de poco. 

En el año 203 a. C., Escipión cruzó el mar africano y trasladó la 

guerra a territorio africano. Cartago ordenó a Aníbal que volviera a 

casa. Al mando de un pésimo ejército de mercenarios, Aníbal había 

sido derrotado cerca de Zama. Los romanos exigieron la rendición, 

pero Aníbal consiguió huir para pedir ayuda a los reyes de 

Macedonia y Siria. 

En aquel momento, los dirigentes de estos dos países (remanentes 

del Imperio de Alejandro Magno) contemplaban la posibilidad de 

atacar Egipto. Querían repartirse el rico valle del Nilo. Así que el rey 

de Egipto, que se había enterado de lo que maquinaban, pidió 

ayuda a Roma. Era el escenario ideal para que se produjera toda 

una serie de conspiraciones apasionantes de unos contra otros. 

Pero los romanos, con su falta de imaginación, echaron abajo el 

telón antes de que empezara la representación. Sus legiones 

derrotaron escandalosamente a las pesadas falanges griegas que 

aún usaban los macedonios como fuerza de combate. Esto sucedió 

en el año 197 a. C. en la batalla de Cinoscéfalos o Cabezas de Perro, 

en Tesalia central. Entonces los romanos marcharon en dirección 

sur, hacia la región de Ática, e informaron a los griegos de que 

habían llegado para «liberarlos del yugo macedonio». Los griegos, 

que por lo visto no habían aprendido nada en sus años de 

semiesclavitud, usaron la libertad recién adquirida de una manera 
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muy poco afortunada. Las pequeñas ciudades estado se pelearon 

del mismo modo en que lo habían hecho en los viejos tiempos de 

gloria. Al principio los romanos, que no entendían los motivos de las 

absurdas trifulcas de una gente a la que más bien despreciaban y 

por la que sentían poca simpatía, mostraron una gran paciencia. 

Pero, al final, cansados de las interminables disputas, perdieron la 

paciencia e invadieron Grecia, quemaron Corinto «para que los 

griegos aprendieran la lección» y enviaron un gobernador romano a 

Atenas para dirigir aquella provincia tan conflictiva. De esta 

manera, Macedonia y Grecia se convirtieron en estados tapón que 

protegían la frontera romana de Oriente. 

Al otro lado del Helesponto se encontraba el Reino de Siria. Antíoco 

III, que gobernaba aquella inmensa tierra, había mostrado un gran 

interés por los planes de su distinguido huésped, el general Aníbal, 

que le había explicado lo fácil que sería invadir Italia y saquear la 

ciudad de Roma. 

Lucio Escipión, hermano de Escipión, el guerrero africano que había 

derrotado a Aníbal y a su ejército en Zama, fue enviado a Asia 

Menor. Allí derrotó al ejército del rey sirio, cerca de Magnesia, en el 

año 190 a. C. Poco después, Antíoco fue linchado por su propio 

pueblo. Así Asia Menor pasó a ser un protectorado romano y la 

pequeña Roma se convirtió en reina y señora de gran parte del 

territorio que bordeaba el Mediterráneo. 
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Capítulo 24 

El Imperio romano. 

Cómo la República romana, tras siglos de conflictos y batallas, se 

convirtió en el Imperio romano 

 

Cuando las legiones romanas volvían triunfales de sus campañas, 

eran recibidas con gran júbilo. Pero esta gloria repentina no 

conseguía la felicidad del país. Al contrario, las interminables 

campañas habían arruinado a los campesinos, que se habían visto 

obligados a hacer el trabajo duro en la construcción del Imperio, y 

habían puesto demasiado poder en manos de los generales 

victoriosos y de sus amigotes, los cuales habían usado la guerra 

como excusa para practicar el expolio sin mesura. 

La antigua República romana se había enorgullecido de la sencillez 

con que vivían sus hombres más famosos. En cambio, la nueva 

República se avergonzaba de los harapos y los principios elevados 

que estaban de moda en el tiempo de sus abuelos. Roma se había 

convertido en una tierra de ricos gobernada por ricos en su propio 

beneficio, es decir, estaba condenada al fracaso, como os explicaré 

ahora. 

En menos de un siglo y medio, Roma se había convertido en dueña 

de prácticamente toda la tierra que rodeaba el Mediterráneo. En 

aquella época de la historia, los prisioneros de guerra perdían la 

libertad y se convertían en esclavos. Para los romanos, la guerra era 

un asunto muy serio y no tenían piedad con el enemigo vencido. 

Tras la caída de Cartago, vendieron a las mujeres y a los niños 
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cartagineses en el mismo lote que sus esclavos. El mismo destino 

aguardaba a los obstinados habitantes de Grecia, Macedonia, 

España y Siria si osaban rebelarse contra el poder romano. 

Hace dos mil años, un esclavo sólo era la pieza de una maquinaria 

en la que los ricos invertían su dinero. Los ricos de Roma 

(senadores, generales y personas que se enriquecían con las 

guerras) invertían su fortuna en tierras y esclavos. Adquirían la 

tierra o la ocupaban en las provincias recién conquistadas. 

Compraban los esclavos en el mercado que encontraban barato. En 

los siglos m y n a. C. había una gran oferta de esclavos, y en 

consecuencia los terratenientes los hacían trabajar hasta que caían 

muertos y, acto seguido, compraban otros en el mercado de 

prisioneros corintios o cartagineses más cercano. 

¡Y ahora atención con lo que le sucedía al campesino libre! 

Había cumplido su deber para con Roma y había luchado en sus 

guerras sin protestar. Pero, cuando volvía a casa tras diez, quince o 

veinte años en el campo de batalla, se encontraba con que las malas 

hierbas se habían adueñado de su tierra y su familia estaba 

arruinada. Aquello no lo hundía, era un hombre fuerte y tenía 

energías para empezar de nuevo, así que araba las tierras, plantaba 

semillas y esperaba a que llegara la cosecha. Luego llevaba el grano 

al mercado junto al ganado y las aves que tenía y, entonces, se 

encontraba con que los grandes terratenientes que trabajaban con 

esclavos reventaban los precios. Durante un par de años lo seguía 

intentando. Al final desistía, desesperado. Abandonaba el campo y 

se instalaba en la ciudad más próxima. Allí pasaba tanta hambre 
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como antes. Pero compartía la miseria con otros miles de 

desheredados como él, que se amontonaban en chabolas inmundas 

en los suburbios de las grandes ciudades. Aquella gente reunía 

todas las condiciones para enfermar y morir de epidemias 

horrorosas. Estaban todos profundamente decepcionados. Habían 

luchado por su país y ésa era la recompensa. Así que eran presa 

fácil de cualquier orador que los fascinara con promesas, de los 

oradores que revolotean sobre la desgracia colectiva como buitres 

hambrientos, y pronto se convirtieron en una grave amenaza para el 

Estado. 

A pesar de todo, los nuevos ricos cerraron los ojos. «El ejército y la 

policía mantendrán a raya a la plebe», pensaron, y se escondieron 

tras los muros que rodeaban sus placenteras villas a cuidar sus 

jardines y a leer los poemas de un tal Homero, que algún esclavo 

griego acababa de traducir y convertir en preciosos hexámetros 

latinos. 

Algunas familias continuaban practicando la vieja tradición de 

servir desinteresadamente a la res publica. Cornelia, hija de 

Escipión el Africano, había estado casada con un romano llamado 

Gracos. Tenía dos hijos: Tiberio y Cayo. Cuando los chicos se 

hicieron mayores entraron en política e intentaron introducir 

algunas de las reformas que tanta falta hacían. Un censo demostró 

que gran parte de la tierra de la península itálica estaba en manos 

de sólo dos mil familias nobles. Tiberio Graco, que había sido 

elegido tribuno, intentó ayudar al pueblo. Desempolvó dos antiguas 

leyes que limitaban el número de hectáreas que un propietario 
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podía poseer, con la esperanza de hacer renacer la valiosa clase de 

pequeños propietarios del país. Pero los nuevos ricos lo acusaron de 

ladrón y enemigo del Estado. Se produjeron revueltas callejeras. Los 

hacendados contrataron a un grupo de asesinos para matar al 

popular tribuno. Tiberio Graco fue atacado cuando entraba en la 

Asamblea: lo mataron a palos. Diez años más tarde, su hermano 

Cayo intentó de nuevo reformar la nación en contra del deseo 

expreso de la poderosa clase privilegiada. Introdujo una «ley de 

pobres», que pretendía ayudar a los campesinos necesitados, y lo 

único que consiguió fue convertir a la mayoría de ciudadanos 

romanos en mendigos profesionales. 

Cayo Graco estableció colonias de indigentes en zonas distantes del 

Imperio, pero los asentamientos no atrajeron a la gente adecuada. 

Antes de que pudiera hacer más mal, Cayo también fue asesinado y 

aquellos de sus seguidores que no se exiliaron corrieron la misma 

suerte. Estos dos primeros reformadores habían sido patricios. Los 

dos siguientes llevaban un sello muy diferente: eran soldados 

profesionales. Uno se llamaba Mario. El otro Sila. Ambos tenían 

mucho carisma. 

Sila era el líder de los terratenientes, y Mario, vencedor de una gran 

batalla al pie de los Alpes en la que los teutones y los cimbrios 

habían sido aniquilados, era el defensor de los hombres libres 

desahuciados. 

Corría el año 88 a. C. y el Senado romano estaba muy perturbado 

por unos rumores procedentes de Asia. Mitrídates, rey de un país 

situado en la costa del mar Negro y de sangre materna griega, 
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acariciaba la idea de establecer un imperio como el de Alejandro 

Magno. Había empezado su campaña para la dominación del mundo 

matando a todos los ciudadanos romanos que se encontraban en 

Asia Menor, hombres, mujeres y niños sin distinción. Una acción 

así, evidentemente, clamaba venganza. El Senado preparó un 

ejército para enfrentarse al rey del Ponto y castigarlo por su crimen. 

Pero, ¿quién había de dirigir las tropas? «Sila», dijo el Senado, 

«porque es cónsul». «Mario», dijo la plebe, «porque ha sido cónsul 

cinco veces y porque es el defensor de nuestros derechos». 

El don de la oportunidad lo es todo y, como Sila en aquel momento 

era jefe del ejército, partió hacia el este para enfrentarse a 

Mitrídates. Mario se refugió en África. Allí estuvo esperando hasta 

que le anunciaron que Sila ya estaba en Asia. Entonces volvió a 

Italia, reunió a un grupo heterogéneo de descontentos, fue a Roma, 

ocupó la ciudad con su pandilla de bandidos profesionales, pasó 

cinco días y cinco noches cortando cuellos en el Senado, se hizo 

elegir cónsul y, acto seguido, murió de la gran exaltación que le 

provocaron los acontecimientos de los quince días precedentes. 

Entonces siguieron cuatro años de caos, lo que tardó Sila en 

derrotar a Mitrídates. Una vez victorioso, anunció que estaba 

preparado para volver a Roma y vengarse. Y cumplió su palabra. 

Durante unas cuantas semanas, sus soldados estuvieron 

ocupadísimos ejecutando a todos aquellos ciudadanos sospechosos 

de simpatizar con la democracia. Un día detuvieron a un joven que 

había sido visto frecuentemente en compañía de Mario. Estaban a 

punto de ahorcarlo cuando de pronto alguien intervino y dijo: 
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«El muchacho es demasiado joven», y lo dejaron marchar. El chico 

se llamaba Julio César y pronto volveré a hablar de él. 

Sila se convirtió en «dictador», en jefe supremo de todos los 

dominios romanos. Gobernó Roma durante cuatro años y, luego, 

murió apaciblemente en la cama tras pasar el último año de su vida 

cultivando coles con mucho cariño, como era costumbre de los 

romanos que se habían pasado la vida asesinando seres humanos. 

Tras la muerte de Sila, Roma no mejoró. Al contrario, empeoró. Otro 

general, esta vez llamado Cneius Pompeius, o Pompeyo, amigo 

íntimo de Sila, marchó hacia Oriente para reanudar la guerra contra 

el siempre conflictivo Mitrídates. Pompeyo cercó al energético 

potentado en las montañas y, como éste no tenía escapatoria, se 

suicidó con veneno, conocedor del destino que aguardaba a los 

cautivos romanos. A continuación, Pompeyo restableció la autoridad 

de Roma sobre Siria, destruyó Jerusalén, se paseó por Oriente 

Próximo, intentando revivir el mito de Alejandro Magno y, 

finalmente, en el año 62 a. C., volvió a Roma con una docena de 

barcos cargados de reyes, príncipes y generales derrotados, los 

cuales se vieron obligados a marchar en el desfile triunfal de este 

romano enormemente popular que ofrecía a la ciudad un gran 

tesoro fruto de sus saqueos. 

Roma necesitaba un hombre fuerte que llevara las riendas del 

Imperio con firmeza. Sólo unos meses antes, la ciudad había estado 

a punto de caer en manos de un joven aristócrata bastante inútil 

llamado Catilina, que había perdido todo su dinero en el juego y 

pretendía recuperarlo de las arcas públicas. Cicerón, un abogado 
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preocupado por el bien del pueblo, descubrió sus intenciones, 

advirtió al Senado y Catilina tuvo que huir. Pero había más jóvenes 

con ambiciones similares, así que no podía perderse el tiempo. 

Pompeyo instituyó un triunvirato que debía hacerse cargo del 

Gobierno. El mismo se puso a la cabeza del comité. Cayo Julio 

César, que se había ganado una buena reputación como gobernador 

de España, era el segundo de a bordo. El tercero era un hombre 

irrelevante llamado Craso. Había sido escogido porque se había 

hecho increíblemente rico como proveedor del ejército. Pero pronto 

encabezó una expedición contra los partos y cayó en combate. 

Por su parte, César, que era el más capaz de los tres, decidió que 

necesitaba un poco más de gloria militar para convertirse en un 

héroe del pueblo, así que cruzó los Alpes y conquistó el territorio 

que hoy llamamos Francia. Luego hizo construir un puente de 

madera maciza para cruzar el Rin e invadió la tierra de los teutones. 

Finalmente tomó un barco y se plantó en Inglaterra. Sólo Dios sabe 

hasta dónde habría llegado si no se hubiera visto obligado a volver a 

Italia. Le llegaron voces de que Pompeyo había sido nombrado 

dictador vitalicio. Por supuesto, aquello significaba que lo relegarían 

a la categoría de «oficial retirado», y la idea no le gustó nada. 

Recordó que había empezado su carrera siendo seguidor de Mario. 

Decidió enseñar a los senadores y a su «dictador» otra lección. Cruzó 

el río Rubicón, que separaba la provincia de la Galia cisalpina de la 

península itálica. En todas partes lo recibían como «amigo del 

pueblo». Julio César entró en Roma sin dificultades, y Pompeyo tuvo 

que huir a Grecia. César lo siguió y venció a sus partidarios cerca 
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de Farsalia. Entonces, Pompeyo atravesó el Mediterráneo y se 

escapó a Egipto. Al desembarcar fue asesinado por orden del joven 

rey Tolomeo. Unos días más tarde, Julio César llegó a las costas 

egipcias y cayó en una trampa. Tanto los egipcios como el 

destacamento romano, que continuaba siendo fiel a Pompeyo, 

atacaron su campamento. 

Pero la fortuna estaba de parte de Julio César, que consiguió 

prender fuego a la flota egipcia. Accidentalmente, algunas chispas 

de los barcos que quemaban cayeron sobre el tejado de la famosa 

biblioteca de Alejandría, que se encontraba justo a orillas del mar, y 

la incendiaron. Luego atacó al ejército egipcio, obligó a los soldados 

a retroceder hasta el Nilo, ahogó a Tolomeo e instauró un nuevo 

gobierno bajo el mando de Cleopatra, hermana del rey asesinado. 

Entonces le llegaron noticias de que Farnaces, hijo y heredero de 

Mitrídates, había vuelto a la guerra. Julio César se fue hacia el 

norte, derrotó a Farnaces en una guerra que duró cinco días y envió 

un mensajero a Roma para informar de la victoria con la famosa 

frase «veni, vidi, vici» (que en latín significa «vine, vi, vencí»). 

Posteriormente volvió a Egipto y se enamoró locamente de 

Cleopatra, que lo siguió a Roma cuando César volvió para hacerse 

cargo del Gobierno en el año 46 a. C. Una vez en la Ciudad Eterna, 

Julio César marchó a la cabeza de cuatro desfiles triunfales, ya que 

había ganado cuatro campañas militares. 

Tras las celebraciones, Julio César se presentó ante el Senado para 

informar de sus aventuras, y éste, agradecido, lo nombró «dictador» 

por diez años. Fue una decisión fatal. 
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El nuevo dictador realizó serios intentos por reformar el Estado 

romano.  

 

 

El gran Imperio romano 
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Hizo posible que los hombres libres pudieran ser miembros del 

Senado. Dio el derecho de ciudadanía a los miembros de 

comunidades distantes, como sucedía en los primeros tiempos de la 

historia romana. Permitió que los «extranjeros» pudiesen influir en el 

Gobierno. Reformó la administración de las provincias lejanas, que 

ciertas familias aristocráticas habían tomado como si fueran sus 

posesiones. En resumen, cambió muchas cosas en beneficio del 

pueblo, pero con ello se ganó la antipatía de los hombres más 

poderosos del Estado. Medio centenar de jóvenes aristócratas 

maquinaron un plan «para salvar la república». 

En los Idus de marzo del 44 a. C. (el 15 de marzo, según el nuevo 

calendario que Julio César había importado de Egipto), fue 

asesinado cuando entraba en el Senado. Una vez más, Roma se 

había quedado sin dirigente. 

Dos hombres intentaron seguir los pasos gloriosos de Julio César. 

Uno era Marco Antonio, su secretario. El otro era Octavio, hijo de 

un sobrino suyo y heredero de sus bienes. Octavio se quedó en 

Roma, pero Marco Antonio se fue a Egipto para estar cerca de 

Cleopatra, de quien también se había enamorado, como al parecer 

era costumbre entre los generales romanos. 

Los dos entraron en guerra. Octavio derrotó a Marco Antonio en la 

batalla de Actium. Marco Antonio se suicidó y dejó a Cleopatra sola 

ante el enemigo. Entonces ella intentó por todos los medios hacer de 

Octavio su tercera conquista pero, cuando vio que aquel aristócrata 
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orgulloso no se dejaba impresionar, se suicidó y Egipto pasó a ser 

una provincia romana. 

Octavio era un joven muy listo y no cayó en el mismo error que su 

famoso tío. Sabía que a la gente le impresionan las palabras. Fue 

muy modesto cuando volvió a Roma. No quiso que lo nombraran 

«dictador». Se contentaba con el título de «honorable». Pero cuando 

en el Senado, pocos años más tarde, lo empezaron a llamar 

«Augusto» (es decir, «el ilustre») no se opuso. Paralelamente, la gente 

de la calle lo llamaba César (que a partir de entonces fue el 

sobrenombre que usaron los emperadores romanos), mientras que 

los soldados lo seguían llamando «imperator», nombre que recibían 

los generales en el ejército romano. La república se había convertido 

en un Imperio, pero los ciudadanos romanos no percibieron el 

cambio. 

En el año 14 d. C., su posición de jefe absoluto de los romanos 

estaba tan asentada que lo hicieron objeto de una adoración hasta 

entonces reservada a los dioses. Sus sucesores fueron auténticos 

«emperadores», dirigentes indiscutibles del Imperio más grande de la 

historia. 

La verdad es que el ciudadano medio estaba harto de la anarquía y 

el desorden. No le importaba quién gobernase, mientras pudiese 

vivir en paz sin los permanentes disturbios callejeros. Octavio 

Augusto dio a sus súbditos cuarenta años de paz. No tenía ningún 

interés en ampliar las fronteras de sus dominios. En el año 9 d. C. 

contempló la posibilidad de invadir un territorio que se encontraba 

al noroeste, habitado por los teutones. Pero Varo, su general, fue 
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asesinado junto a sus hombres en el bosque de Teutoburgo y, tras 

esta derrota, los romanos no volvieron a intentar civilizar a esa 

gente salvaje. 

Concentraron todos sus esfuerzos en la tarea titánica de realizar 

una reforma interna. Sin embargo, ya era demasiado tarde para 

hacer nada bueno. Dos siglos de revolución y guerras en el 

extranjero acabaron con lo mejor de las nuevas generaciones. 

Arruinaron a los campesinos libres. Introdujeron la esclavitud y, 

con los productos producidos por esclavos, no había hombre libre 

que pudiese competir. Convirtieron las ciudades en hormigueros de 

campesinos pobres y enfermos, que habían huido del campo. 

Crearon una gran burocracia, y muchos funcionarios de poca monta 

cobraban salarios de miseria y se veían obligados a aceptar 

sobornos para poder comprar pan y ropa. Peor aún, acostumbraron 

a la población a la violencia, al derramamiento de sangre y a sentir 

un placer primitivo en el dolor y el sufrimiento ajenos. 

De puertas para fuera, durante el primer siglo de la era cristiana, el 

Imperio romano parecía tener una estructura política espléndida, 

tan colosal que el gran Imperio de Alejandro Magno constituía una 

de sus provincias menores. Pero, bajo aquella magnificencia, se 

hallaban millones y millones de seres humanos pobres y exhaustos 

que vivían como hormigas que han construido el hormiguero bajo 

una enorme y pesada piedra. Trabajaban hasta reventar para que 

otro se quedara con el beneficio de su trabajo. Vivían en establos y 

compartían la comida con los animales. Morían sin esperanza. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros 

Habían pasado setecientos cincuenta y tres años desde la fundación 

de Roma. Cayo Julio César Octavio Augusto vivía en el palacio 

situado en la colina Palatino, ocupado en gobernar su Imperio. 

En un establo de Belén, una aldea de la lejana Siria, María, esposa 

de José el carpintero, mecía a su hijo recién nacido. 

Este es un mundo extraño. Al cabo de poco tiempo, el palacio y el 

establo se enfrentaron. Y el establo ganó la batalla. 
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Capítulo 25 

Joshua de Nazaret 

La historia de Joshua de Nazaret, a quien los griegos llamaron Jesús. 

 

En otoño del año 815 desde la fundación de Roma (correspondiente 

al 62 d. C. en nuestro calendario), Esculapio Cultell, un médico 

romano, escribió una carta a su sobrino que se encontraba en Siria 

con el ejército. La carta decía así: 

Querido sobrino: 

Hace unos días me pidieron que fuese a visitar a un hombre 

enfermo llamado Pablo. Resultó ser un ciudadano romano 

descendiente de judíos, bien educado y de maneras gentiles. Me 

dijo que se encontraba en Roma para asistir a un juicio en 

apelación a la decisión de una de nuestras cortes provinciales, 

Cesárea o algún otro lugar parecido allá en el Mediterráneo 

oriental. Me lo habían descrito como a un tipo «salvaje y violento» 

que se dedicaba a hacer discursos en contra de la gente y de la 

ley. En cambio, a mí me pareció que era un hombre muy 

inteligente y honrado. 

Un amigo, que antes servía en el ejército en Asia Menor, me ha 

contado que oyó algo acerca de él en Éfeso, donde al parecer el 

tal Pablo predicaba sermones sobre un nuevo dios extraño. La 

siguiente vez que lo visité le pregunté a mi paciente si aquello era 

verdad, si había instigado a la gente a rebelarse contra nuestro 

estimado emperador. Pablo respondió que el reino del cual 
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hablaba no se hallaba en este mundo y luego dijo unas cuantas 

frases extrañas que no entendí y que atribuí a su fiebre. 

Este hombre dejó una gran impresión en mí y entristecí mucho al 

saber que lo mataron en la vía Ostia hace unos días. Por ello os 

escribo esta carta. Cuando visitéis Jerusalén, me gustaría que 

averiguarais algo sobre mi amigo Pablo y el extraño profeta judío 

que dicen que fue su maestro. Nuestros esclavos muestran un 

profundo interés por éste, al que llaman «el Mesías», y algunos 

de ellos, que hablaron abiertamente del nuevo reino (quién sabe 

qué querrá decir) han sido crucificados. Me gustaría saber qué 

hay de cierto en todos estos rumores. 

Siempre a vuestra disposición, vuestro devoto tío, 

Esculapio Cultell 

 

Seis semanas después, Gladius Ensa, el sobrino, capitán de la VII 

legión de la Galia, contestó a la carta de su tío de la manera 

siguiente: 

Querido tío: 

Recibí vuestra carta y obedecí vuestras instrucciones. 

Hace dos semanas, mi brigada fue enviada a Jerusalén. Durante 

el último siglo se han producido muchas revueltas en esa tierra y 

ya casi no queda nada de la ciudad antigua. Hace un mes que 

estamos por la zona y mañana continuamos camino hacia Petra, 

donde ha habido problemas con algunas tribus árabes. 

Aprovecho que tengo la tarde libre para contestar a vuestras 
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preguntas, pero os ruego que no esperéis gran cosa de mi 

respuesta, pues no es mucho lo que he averiguado. 

He hablado con casi todos los ancianos de la ciudad, y muy 

pocos me han sabido dar información concreta. Hace unos días, 

un vendedor ambulante llegó a nuestro campamento. Le compré 

unas olivas y le pregunté si sabía algo de aquel famoso mesías 

que fue crucificado cuando era joven. Me dijo que lo recordaba 

perfectamente, porque su padre lo había llevado a Gólgota (una 

colina situada a las afueras de la ciudad) a presenciar su 

ejecución para mostrarle lo que les sucedía a quienes osaban 

desafiar las leyes de Judea. El vendedor ambulante me dio la 

dirección de un tal José que había sido amigo íntimo del mesías y 

me recomendó que lo fuera a ver si quería saber más del asunto. 

Esta mañana he ido a ver a José. Es un hombre bastante viejo. 

Ha sido pescador en uno de los lagos de agua dulce de la región. 

Está lúcido y de él finalmente he obtenido una narración 

detallada de lo que sucedió durante la turbulenta época que me 

precedió. 

En aquellos tiempos se hallaba en el trono Tiberio, nuestro 

excelso emperador, y un oficial llamado Poncio Pilatos era 

gobernador de Judea y Samaría. José sabía muy poco sobre 

aquel tal Pilatos. Parece ser que fue un oficial bastante honrado 

que tenía buena reputación como procurador de la provincia. En 

el año 783 o 784 (José no lo recordaba con exactitud), Pilatos 

tuvo que ir a Jerusalén porque se había desatado una revuelta. 

Corría el rumor de que un joven, hijo de un carpintero de Nazaret, 
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planeaba una revolución contra el Gobierno romano. Es extraño 

que nuestros servicios de inteligencia, que habitualmente están 

muy bien informados, no supieran nada de aquello. Además, 

cuando investigaron el asunto, concluyeron que el hijo del 

carpintero era un ciudadano admirable y que no había motivo 

alguno para proceder contra él. Pero, según mi informante, los 

jefes de la comunidad judía estaban muy perturbados. No les 

gustaba nada la popularidad que había adquirido «el nazareno» 

entre los hebreos más pobres. Por lo visto, el nazareno había 

proclamado públicamente (o eso le contaron a Pilatos) que un 

griego, un romano e incluso un filisteo que intentara vivir una 

vida decente y honrada era tan buena persona como un judío que 

se hubiese pasado la vida estudiando las antiguas leyes de 

Moisés. Al parecer, Pilatos no entendió por qué aquella afirmación 

escandalizaba tanto a sus interlocutores y, cuando una multitud 

que se congregaba en el templo amenazó con linchar a Jesús y a 

sus seguidores, decidió salvar la vida de aquel hombre y se lo 

llevó custodiado. 

Por mucho que lo intentó, Pilatos no llegó a comprender la 

naturaleza del conflicto. Cuando pidió a los rabinos que le 

explicaran el motivo de su indignación, éstos enfurecieron y 

gritaron: «¡Herejía!» y «¡Traición!». Así que, al final, según me contó 

José, Pilatos decidió hablar directamente con Joshua (así se 

llamaba el nazareno, aunque los griegos de la zona siempre lo 

llaman Jesús). Estuvieron hablando durante unas cuantas horas. 

Pilatos le pidió que le explicara en qué consistían aquellas 
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«peligrosas doctrinas» que según decían había estado predicando 

a orillas del mar de Galilea. Y entonces Joshua contestó que él no 

hablaba de política. Que no le interesaba el cuerpo, sino el alma 

de las personas. Quería que todos tratasen a sus vecinos como a 

hermanos y que amaran a un solo dios, padre de todo ser vivo. 

Pilatos, que al parecer conocía bien las doctrinas de los estoicos y 

demás filósofos griegos, no percibió nada sedicioso en el discurso 

de Jesús. Según José, siguió intentando salvar la vida al 

bondadoso profeta. Continuamente aplazaba la fecha de la 

ejecución. Y los judíos, incitados por sus rabinos, enfurecían cada 

vez más. Antes de aquello hubo gran agitación en Jerusalén y 

quedaban pocos soldados romanos en las inmediaciones. Las 

autoridades romanas de Cesárea empezaron a oír rumores de 

que Pilatos «había caído víctima de los engaños del nazareno». 

Por la ciudad empezaron a circular peticiones de dimisión, 

alegando que Pilatos era enemigo del Imperio. Como sabéis, los 

gobernadores tienen instrucciones precisas de evitar cualquier 

conflicto abierto con sus súbditos extranjeros, así que, para 

salvar el país de la guerra civil, Pilatos finalmente sacrificó a su 

preso, Joshua, que se comportó con gran dignidad 

y perdonó a todos los que lo odiaban. Fue crucificado ante la 

muchedumbre de Jerusalén, que lo abucheaba y se mofaba de él. 

Esto me contó José mientras las lágrimas le resbalaban por las 

mejillas. Antes de irme le ofrecí una moneda de oro, pero él la 

rechazó y me pidió que se la diera a alguien que fuese más pobre 

que él. También le hice un par de preguntas sobre vuestro amigo 
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Pablo. Se habían conocido. Pablo era un fabricante de toldos que 

abandonó su profesión para predicar la palabra de un Dios que 

amaba y perdonaba, o sea, de un Dios muy diferente al Yahvé 

del que nos hablan continuamente los rabinos. Parece ser que 

Pablo viajó mucho por Asia Menor y por Grecia, explicando a los 

esclavos que todos eran hijos de un padre que los amaba y que 

la dicha aguardaba a todos aquellos, ricos o pobres, que 

hubieran intentado vivir con honradez y hubieran hecho el bien a 

quienes sufrían. 

Espero haber respondido a vuestras preguntas 

satisfactoriamente. La historia me parece inofensiva, al menos en 

lo que respecta a la seguridad del Estado. Sin embargo, hay que 

reconocer que los romanos nunca hemos sido capaces de 

entender a los habitantes de esta provincia. Siento mucho que 

hayan asesinado a vuestro amigo Pablo. Cuánto echo de menos 

nuestro hogar, querido tío. 

Vuestro obediente sobrino, 

Gladius Ensa 
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Capítulo 26 

La caída de Roma. 

El ocaso de Roma 

 

Los libros de texto, que explican historia antigua, dan el año 476 d. 

C. como la fecha en la cual se produjo la caída de Roma porque 

entonces fue cuando destronaron al último emperador. Pero Roma, 

que no se construyó en un día, también tardó mucho tiempo en 

desmoronarse. El proceso fue tan lento, tan gradual, que casi 

ningún romano se dio cuenta de que su viejo mundo se iba abajo. 

Se quejaban del malestar social de la época, protestaban porque el 

precio de los alimentos era alto y los salarios bajos y maldecían a los 

aprovechados que tenían el monopolio del grano, de la lana y del 

oro. Ocasionalmente se rebelaban contra un gobernador 

especialmente avaricioso. Pero la mayoría de los romanos que 

vivieron en los cuatro primeros siglos de nuestra era comía y bebía 

lo que se podía permitir, odiaba o amaba según su naturaleza, iba 

al teatro cuando había un espectáculo gratuito de gladiadores o 

pasaba hambre en los barrios de chabolas de las grandes ciudades, 

completamente ajena al hecho de que su Imperio estaba destinado a 

morir. 

¿Cómo iban los romanos a percatarse del peligro? Si miraban desde 

fuera, Roma era una ciudad rica. Las provincias estaban 

comunicadas por una red de carreteras bien pavimentadas. La 

policía imperial era enérgica y no tenía compasión con los bandidos. 

La frontera estaba bien protegida de las tribus de salvajes que 
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ocupaban la tierra desolada del norte de Europa. El mundo entero 

pagaba tributos a la gran ciudad de Roma, y un grupo de hombres 

bien capaces trabajaba día y noche para reparar los errores del 

pasado y volver a las condiciones de vida felices de la antigua 

república. 

Pero las causas de la decadencia del Estado, de las que os he 

hablado en un capítulo anterior, seguían subyacentes y, por tanto, 

la reforma era imposible. 

Roma fue siempre, y lo siguió siendo durante toda su historia, una 

ciudad estado como lo habían sido Atenas y Corinto en la antigua 

Grecia. 

Roma había sido capaz de dominar la península itálica. Sin 

embargo, que una ciudad dirigiese el mundo civilizado por completo 

era políticamente imposible y no podía durar. Sus jóvenes morían 

en guerras interminables. Sus campesinos estaban arruinados por 

un servicio militar muy largo y por unos impuestos altísimos. O se 

convertían en mendigos profesionales o pedían trabajo a los ricos 

terratenientes que les daban alojamiento y comida a cambio de sus 

servicios y pasaban a ser «siervos de la gleba», desafortunados seres 

humanos que no eran ni esclavos ni hombres libres y que pasaban 

a formar parte de la tierra que trabajaban, como las vacas y los 

árboles. 

El Imperio, el Estado, lo era todo. El ciudadano ordinario había sido 

reducido hasta ser menos que nada. En cuanto a los esclavos, 

escucharon las palabras de Pablo. Absorbieron el mensaje del 

humilde hijo de un carpintero de Nazaret. No se rebelaban contra 
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sus amos. Al contrario, habían aprendido a ser dóciles y obedecían 

a sus superiores. Pero habían perdido todo interés por las cosas de 

este mundo, un mundo miserable. Únicamente luchaban por 

encontrar las llaves que abrieran las puertas del reino de los cielos. 

Y no querían combatir en una guerra en beneficio de un emperador 

ambicioso que aspiraba a la gloria de conquistar la tierra de los 

partos, los númidas o los escotos. 

Así que, a medida que pasaban los siglos, las condiciones de vida 

empeoraban. Los primeros emperadores habían continuado con 

aquella tradición de «liderazgo» con la que sus antepasados se 

habían ganado el respeto del pueblo. Pero en los siglos n y m, los 

emperadores procedían de las barracas, eran soldados profesionales 

que se mantenían en el puesto por la gracia de sus guardaespaldas, 

los llamados «pretorianos». Los emperadores se sucedían a una 

velocidad espeluznante, se ganaban el puesto asesinando y 

acababan siendo asesinados o lo dejaban pronto porque sus 

sucesores se habían hecho lo suficientemente ricos como para 

sobornar a los guardias de palacio. 

Mientras tanto, los bárbaros llamaban constantemente a la puerta 

en las fronteras del norte. Dado que ya no quedaban soldados 

romanos nativos, se contrataban mercenarios para detener al 

invasor. Y como los mercenarios a menudo eran de la misma sangre 

que sus supuestos enemigos, tendían a ser muy benévolos con ellos 

en la batalla. Finalmente, a modo de experimento, se permitió que 

algunas tribus se instalaran dentro de las fronteras del Imperio. 

Otras les siguieron. Estas tribus pronto empezaron a quejarse de la 
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avaricia de los recaudadores de impuestos romanos, que se llevaban 

hasta el último céntimo. Y como las autoridades hacían oídos 

sordos, se fueron a Roma a protestar. 

De modo que Roma acabó convirtiéndose en una ciudad muy 

incómoda para el emperador. Constantino (que gobernó desde el 

año 323 al 337) buscó una nueva capital. Finalmente escogió 

Bizancio, puerta del comercio entre Asia y Europa. A la ciudad se la 

rebautizó con el nombre de Constantinopla (actualmente llamada 

Estambul) y la corte se trasladó a Oriente. Al morir Constantino, 

sus dos hijos dividieron el Imperio en dos con el objetivo de 

administrarlo mejor. El mayor vivía en Roma y gobernaba la parte 

occidental, el menor se quedó en Constantinopla y dirigía la parte 

oriental. 

En el siglo IV llegaron los hunos, esos misteriosos jinetes asiáticos 

que durante más de dos siglos estuvieron en el norte de Europa y 

prosiguieron su carrera sangrienta hasta que fueron derrotados en 

Chálons-sur-Marne, Francia, en el año 451. En cuanto llegaron al 

Danubio, los hunos empezaron a presionar a los godos. Cercados, lo 

único que podían hacer estos últimos para salvarse era invadir el 

Imperio romano. El emperador Flavio Valente intentó frenarlos, pero 

cayó cerca de Adrianópolis en el año 378. Veintidós años más tarde, 

a las órdenes del rey Alarico, un grupo de godos, los llamados 

visigodos, marcharon hacia el oeste y atacaron Roma. No la 

saquearon y sólo destrozaron unos pocos palacios. Luego llegaron 

los vándalos, que mostraron menos respeto por las venerables 

tradiciones de la ciudad. Posteriormente fueron los burgundios. Más 
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tarde los ostrogodos. Después los alamanes. Y finalmente los 

francos. Las invasiones se sucedían unas a otras sin descanso. 

Roma estaba a merced de cualquier bandido ambicioso que reuniera 

unos cuantos seguidores. 

En el año 402, el emperador se refugió en Rávena, una ciudad 

fortificada con puerto marítimo, y allí en el año 475, Odoacro, 

comandante de un regimiento de mercenarios germanos que quería 

repartirse los campos de Italia, poco a poco pero con efectividad 

echó del trono a Rómulo Augústulo, el último emperador del Imperio 

romano de Occidente, y se proclamó patricio o gobernador de Roma. 

El emperador de Oriente, que ya tenía bastante con sus propios 

problemas, lo reconoció y Odoacro mandó durante diez años en lo 

que quedaba de las provincias occidentales. 

Unos años después, Teodorico, rey de los ostrogodos, invadió el 

nuevo patriciado, tomó Rávena, asesinó a Odoacro durante la cena 

y estableció su Reino gótico entre las ruinas del Imperio romano de 

Occidente. Este patriciado no duró mucho tiempo. En el siglo vi, un 

grupo heterogéneo de longobardos, sajones, eslavos y ávaros invadió 

Italia, destruyó el Reino gótico y estableció un nuevo Estado con 

capital en Pavía. 

Finalmente Roma, la capital imperial, cayó en un estado de 

abandono total sin esperanza alguna de recuperación. Los bárbaros 

habían saqueado los antiguos palacios incontables veces. Habían 

quemado las escuelas y los maestros habían muerto de hambre. 

Habían echado a los ricos de sus villas y las habían ocupado ellos, 

bárbaros peludos y mal olientes. Las carreteras estaban 
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abandonadas, los puentes hundidos y el comercio estancado. Aquel 

producto del trabajo incansable de egipcios, babilonios, griegos y 

romanos durante miles de años llamado civilización, que había 

llevado al ser humano más allá de los sueños más atrevidos de sus 

antepasados, estaba a punto de esfumarse de Occidente. 

Es cierto que en Oriente, Constantinopla continuó siendo el centro 

de un Imperio durante mil años más. Pero no puede decirse que 

formase parte de Europa. Sus intereses estaban en la parte oriental 

y pronto empezó a olvidar su origen occidental. Poco a poco, el 

griego sustituyó al latín. Se abandonó el uso del alfabeto latino y se 

pasó la ley romana a caracteres griegos, la cual era aplicada por 

jueces griegos. El emperador se convirtió en un déspota asiático, 

adorado como a los reyes dioses de Tebas tres mil años atrás. 

Cuando la Iglesia bizantina enviaba misioneros a cristianizar nuevos 

territorios, los enviaba hacia el este, y así la cultura bizantina llegó 

a las tundras de Rusia. 

Mientras tanto, Occidente quedó a merced de los bárbaros. Durante 

doce generaciones, la muerte, la guerra, el fuego y el saqueo 

estuvieron al orden del día. Una cosa, sólo una, salvó a Europa de la 

destrucción completa, de retornar a la época de las cavernas. Fue la 

Iglesia, aquel grupo de hombres y mujeres humildes que, durante 

siglos, se confesó seguidor de Jesús, el carpintero de Nazaret, que 

había sido sacrificado para que el Imperio romano no tuviera que 

aplacar una revuelta callejera en una ciudad pequeña perdida en la 

frontera siria. 
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Capítulo 27 

La expansión de la Iglesia cristiana. 

Cómo Roma se convirtió en el centro del mundo cristiano 

 

Los ciudadanos medianamente inteligentes del Imperio romano 

mostraban poco interés por los dioses de sus abuelos. Iban al 

templo unas pocas veces al año sólo por tradición. Cuando los 

demás celebraban una fiesta religiosa con una procesión solemne, 

la miraban comprensivamente desde fuera. Creían que adorar a 

Júpiter, Minerva y Neptuno era algo infantil, un vestigio de la 

antigua Roma, y no algo digno de estudio para aquellos que 

admiraban las obras de los estoicos, los epicúreos y otros grandes 

filósofos griegos. 

Gracias a esta actitud, el pueblo romano era muy tolerante. El 

Gobierno pedía a todos, romanos, extranjeros, griegos, babilonios o 

judíos, que mostraran respeto por la figura del emperador que había 

en todos los templos. Pero aquello no era más que una formalidad. 

En general, cada uno podía honrar, reverenciar y adorar a los dioses 

que les placiera y, en consecuencia, Roma se llenó de pequeños 

templos dedicados al culto de divinidades egipcias, africanas o 

asiáticas. 

Cuando los primeros discípulos de Jesús llegaron a Roma y 

empezaron a predicar la nueva doctrina de la hermandad entre 

todos los seres humanos, nadie se opuso. La gente se paraba en la 

calle a escucharlos. Roma, la capital del mundo, siempre había 

estado atestada de predicadores errantes, cada uno de los cuales 
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proclamaba su propio «misterio». Casi todos estos predicadores 

apelaban a los sentidos: prometían fabulosas recompensas y placer 

sin fin a los seguidores de su dios. La muchedumbre que se 

congregaba alrededor de los llamados «cristianos» (seguidores de 

Cristo o «el ungido») pronto se dio cuenta de que éstos hablaban un 

lenguaje muy diferente. No les interesaban ni la riqueza ni la sangre 

noble, sino que exaltaban la pobreza, la humildad y la docilidad. 

Esas no eran exactamente las virtudes que habían hecho de Roma 

la «señora» del mundo. Debía de ser bastante curioso escuchar a los 

cristianos en aquella época: le contaban a un pueblo en la cumbre 

de la gloria que aquel éxito mundano no les podía ofrecer la felicidad 

eterna. 

Además, los predicadores del misterio cristiano insistían en el 

terrible destino que aguardaba a los que no escucharan la palabra 

del verdadero Dios. No era prudente arriesgarse. Los antiguos dioses 

romanos seguían existiendo pero, ¿serían lo suficientemente 

poderosos como para proteger a sus seguidores del poder de aquella 

nueva deidad llegada de la lejana Asia ? El pueblo empezó a dudar y 

quiso escuchar hablar más cosas sobre el nuevo credo. Al cabo de 

poco tiempo, los romanos conocieron a hombres y mujeres que 

predicaban las palabras de Jesús. Advirtieron que eran muy 

diferentes de los sacerdotes romanos. Todos eran pobres como las 

ratas. Se portaban bien con los esclavos y con los animales. No 

intentaban acumular riqueza, sino que daban todo lo que tenían. El 

hecho de que predicaran con el ejemplo hizo que muchos romanos 

abandonasen su antigua religión y se unieran a las pequeñas 
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comunidades de cristianos que se reunían en alguna trastienda o en 

el campo. Al final los templos romanos quedaron vacíos. 

El número de cristianos aumentaba con los años. Para salvaguardar 

sus intereses, las pequeñas comunidades empezaron a nombrar 

presbíteros o sacerdotes (la palabra procede del griego presbis, 

viejo). Al jefe de todas las comunidades que había en una provincia 

se le llamó «obispo». Pedro, que había seguido a Pablo hasta Roma, 

fue el primer obispo de la ciudad. Con el tiempo, su sucesor, a 

quien la gente trataba de «padre», recibió el nombre de «papa». 

La Iglesia se convirtió en una institución poderosa dentro del 

Imperio. La doctrina cristiana atraía a los desesperanzados. 

También atrajo a muchos hombres fuertes que veían imposible 

hacer carrera en el Gobierno imperial, pero que en cambio podían 

ejercer sus dotes de mando con los humildes seguidores del maestro 

nazareno. Al final, el Estado se vio obligado a reaccionar. Como he 

dicho antes, el Imperio romano era tolerante por pura indiferencia. 

Permitía que la gente buscara la salvación de la manera que creyera 

más conveniente y únicamente pedía que las diferentes sectas 

vivieran en paz y según la sabia norma «vive y deja vivir». 

Sin embargo, las comunidades cristianas se negaban a ser 

tolerantes. Declaraban públicamente que su Dios, y sólo su Dios, 

era el verdadero Señor del cielo y la tierra y que las demás 

divinidades eran falsas. Aquella afirmación era irrespetuosa con las 

otras sectas, y la policía intentó acallar a los cristianos. Pero éstos 

persistían. 
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Pronto empezaron otros conflictos. Los fieles se negaron a rendir 

homenaje al emperador. Se negaron a acudir cuando los llamaban a 

filas. Los magistrados romanos amenazaron con castigarlos. Los 

cristianos replicaron que aquel mundo miserable constituía la 

antesala de la gloria que les esperaba en el cielo y que estaban más 

que dispuestos a morir por sus creencias. Los romanos, 

sorprendidos ante tal conducta, a veces condenaban a muerte a los 

transgresores. Es cierto que, durante los primeros años del 

cristianismo, se produjo un buen número de linchamientos, pero 

sus autores procedían de la población que acusaba a sus dóciles 

vecinos cristianos de cualquier crimen que se les pasara por la 

cabeza (como asesinar y comer bebés, ser el origen de enfermedades 

y epidemias, traicionar al país en tiempos difíciles...) porque para 

ellos era un deporte sin riesgos, ya que los cristianos no se 

defendían con la fuerza. 

Mientras tanto, Roma era invadida por los bárbaros una y otra vez. 

Cuando el ejército romano sucumbió, los misioneros cristianos 

salieron a predicar aquel evangelio pacificador a los salvajes 

teutones. Los misioneros eran hombres robustos que no tenían 

miedo a la muerte. Hablaban un lenguaje que no dejaba dudas 

sobre lo que les esperaba a los pecadores no arrepentidos. Los 

teutones quedaron profundamente impresionados. Aún sentían un 

gran respeto por la sabiduría de la antigua ciudad de Roma, y 

aquellos misioneros que les hablaban eran romanos. Lo que decían 

debía de ser cierto. El misionero cristiano pronto ganó poder en las 

regiones salvajes habitadas por los teutones y los francos. Media 
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docena de misioneros era tan valiosa como un regimiento entero de 

soldados. Los emperadores empezaron a comprender que los 

cristianos les podían ser útiles. En algunas provincias les otorgaron 

los mismos derechos que a quienes continuaban siendo fieles a los 

antiguos dioses. Sin embargo, el gran cambio no llegó hasta la 

segunda mitad del siglo IV. 

Constantino I, sólo Dios sabe por qué a veces llamado Constantino 

el Grande, era emperador de Roma. Constantino I era un terrible 

rufián, claro que la gente más honrada no tenía nada que hacer en 

aquella época tan dura. Durante su larga y accidentada carrera tuvo 

muchos altibajos. Una vez, cuando el enemigo estaba a punto de 

vencerle, pensó en probar el poder de aquella nueva deidad asiática 

de la que todo el mundo hablaba y prometió que él también se haría 

cristiano si ganaba la batalla siguiente. Ganó y quedó convencido 

del poder del Dios cristiano, así que se hizo bautizar. 

A partir de aquel momento, en el año 313 d. C., la Iglesia fue 

reconocida oficialmente, lo cual fortaleció mucho la posición de la 

nueva fe. 

Incluso así, los cristianos seguían siendo una minoría (constituían 

el cinco o el seis por ciento de la población) y, si querían vencer, no 

podían hacer concesiones. Tenían que destruir a los antiguos 

dioses. Durante un corto período de tiempo, el emperador Juliano, 

amante de la sabiduría griega, consiguió salvar a los dioses paganos 

de la destrucción. Pero Juliano murió durante una campaña en 

Persia y su sucesor Joviano restableció la Iglesia con todo su 

esplendor. A partir de entonces se fueron cerrando las puertas de 
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los antiguos templos. Luego llegó el emperador Justiniano, que 

construyó la iglesia de Santa Sofía en Constantinopla, quien 

abandonó la escuela de filosofía de Atenas que había fundado 

Platón. 

Aquello marcó el final del antiguo mundo griego, en el cual los seres 

humanos habían podido pensar y soñar por ellos mismos. Las 

normas de conducta de los filósofos eran demasiado vagas para 

servir de brújula al barco de la sociedad después de que un torrente 

de salvajismo e ignorancia arrasara con el orden establecido de las 

cosas. En aquel momento se necesitaba algo más positivo y 

concreto. Y esto se encontró en la Iglesia. 

Durante una época en la que todo era incierto, la Iglesia se erigió 

sólida como una roca y no abandonó aquellos principios que creía 

auténticos y sagrados. Gracias a su lealtad y coraje, los cristianos 

se ganaron el respeto del pueblo y consiguieron que la Iglesia de 

Roma salvara las dificultades que destruyeron el Imperio romano. 

De todos modos, hay que reconocer que, en el éxito final de la fe 

cristiana, la suerte también desempeñó un papel importante. Tras 

la desaparición en el siglo v del Reino góticorromano de Teodorico, 

la península itálica pasó por un período relativamente pacífico. Los 

longobardos, sajones y eslavos que sucedieron a los godos eran 

tribus retrasadas y sin fuerza. En aquellas circunstancias, los 

obispos de Roma pudieron mantener la independencia de su ciudad 

y pronto se convirtieron en jefes políticos y espirituales de lo que 

quedaba del Imperio. 
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Todo estaba listo para que un gran hombre apareciese en escena. 

Llegó en el año 590 y se llamaba Gregorio. Pertenecía a la clase 

dirigente de la antigua Roma, había sido «prefecto» o alcalde de la 

ciudad. Posteriormente se hizo monje y luego obispo. Finalmente, y 

en contra de su voluntad (ya que él quería ser misionero y que lo 

enviaran a cristianizar Inglaterra), lo llevaron a la basílica de San 

Pedro para nombrarlo Papa. Sólo estuvo catorce años en el mando, 

pero, a su muerte, el mundo cristiano de Europa Occidental había 

aceptado a los obispos de Roma, los papas, como líderes de toda la 

Iglesia. 

Sin embargo, el poder del Papa no se extendió hacia el este. En 

Constantinopla, los emperadores mantenían la vieja tradición de 

que los sucesores de Augusto y Tiberio fueran jefes de gobierno y 

también la máxima autoridad de la religión oficial en aquel 

momento. En 1453, los turcos conquistaron el Imperio romano de 

Oriente, tomaron Constantinopla y asesinaron a Constantino 

Paleólogo, el último emperador romano, en la escalinata de Santa 

Sofía. 

Unos años antes, Zoé, hija de su hermano Tomás, se había casado 

con Iván III de Rusia. De esta manera, los grandes duques de Moscú 

heredaron las tradiciones de Constantinopla. El águila doble de la 

vieja Bizancio (remanente de la época en que el Imperio romano 

había sido dividido en dos) pasó a formar parte del escudo de la 

Rusia moderna. El zar, que hasta entonces era el noble de mayor 

rango, tomó la dimensión y la dignidad de un emperador romano en 

comparación del cual todos sus súbditos, de alta o baja condición 
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social, eran meros esclavos.  La corte rusa fue reformada siguiendo 

el modelo oriental que los emperadores de Bizancio habían 

importado de Asia y Egipto y que —o de eso se jactaban— era 

similar al de la corte de Alejandro Magno. Aquella extraña herencia 

que el moribundo Imperio bizantino legó a un pueblo algo crédulo 

continuó viviendo con gran vigor durante seis siglos en las 

inmensas tundras rusas. El último en llevar la corona del águila 

doble de Constantinopla, el zar Nicolás II, fue asesinado en 1918. 

Quienes lo mataron echaron su cuerpo a un pozo y también 

asesinaron a su hijo y a sus hijas. Todas sus prerrogativas y 

derechos fueron abolidos y la Iglesia cristiana de Rusia fue devuelta 

a la posición que tenía en Roma antes de Constantino. 

La Iglesia occidental corrió una suerte distinta, como veremos en el 

capítulo siguiente, en el que os explicaré cómo el mundo cristiano se 

vio amenazado por el credo de un camellero. 
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Capítulo 28 

Mahoma. 

Ahmed, el camellero que se convirtió en el profeta del desierto árabe, 

tuvo seguidores que casi conquistaron el mundo entero para mayor 

gloria de Alá, el único Dios verdadero 

 

Desde la época de Cartago y Aníbal, no habíamos vuelto a hablar de 

los pueblos semitas. Supongo que recordaréis que esta gente era la 

protagonista en los capítulos dedicados a la historia del mundo 

antiguo. Los babilonios, los asirios, los fenicios, los hebreos, los 

arameos, los caldeos reinaron en Oriente Próximo durante tres o 

cuatro mil años, y todos ellos eran pueblos semitas. Pero luego 

fueron conquistados por los indoeuropeos persas que habían llegado 

del este y por los indoeuropeos griegos que provenían del oeste. Un 

siglo después de la muerte de Alejandro Magno, Cartago, una 

colonia de semitas fenicios, se había enfrentado a los indoeuropeos 

romanos por el dominio del Mediterráneo. Cartago fue derrotada y, 

durante ochocientos años, los romanos fueron señores del mundo. 

Sin embargo, en el siglo VII, otra tribu semita apareció en escena y 

desafió el poder occidental. Eran los árabes, unos pastores pacíficos 

que habían errado por el desierto desde el principio de los tiempos 

sin mostrar señal alguna de poseer ambiciones imperiales. Pero 

escucharon a Mahoma, montaron sus caballos y, en menos de un 

siglo, llegaron al corazón de Europa para proclamar la gloria de Alá, 

«el único Dios», y de Mahoma, «su profeta», a los atemorizados 

campesinos franceses. 
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La historia de Ahmed, hijo de Abd Allah y de Aminah, más conocido 

por Mahoma, o «aquel que será adorado», es similar a un capítulo de 

Las mil y una noches. Mahoma era camellero de La Meca. Al parecer 

era epiléptico y, cuando le cogía un ataque y perdía la conciencia, 

tenía sueños extraños y oía la voz del arcángel Gabriel, cuyas 

palabras escribió en un libro llamado Corán. Al conducir caravanas 

por toda Arabia, conoció a los mercaderes judíos y cristianos que lo 

convencieron de lo bueno que era adorar a un único Dios. Su 

pueblo, los árabes, aún adoraba piedras extrañas y troncos de 

árboles como lo hacían sus antepasados decenas de miles de años 

antes. En La Meca, su ciudad santa, había un pequeño edificio 

rectangular, la Ka’ba, lleno de ídolos y una miscelánea de objetos de 

culto vudú. 

Mahoma decidió ser el Moisés del pueblo árabe. Pero no podía ser 

profeta y camellero a la vez, así que se casó con su patrona, la rica 

viuda Jadiya. Entonces les dijo a sus vecinos que él era el anhelado 

profeta enviado por Alá para salvar el mundo. El primer día, sus 

vecinos se rieron de él. Luego, al ver que Mahoma continuaba 

molestándolos con sus discursos, resolvieron matarlo. Creían que 

era un lunático y un pesado que no merecía piedad. Mahoma se 

enteró del plan que urdían y escapó a Medina en plena noche junto 

a Abu Bakr, su fiel seguidor. Esto sucedió en el año 622, año en que 

empieza La Hégira, o fecha de la fundación de la era islámica. 

Gracias a que en Medina nadie lo conocía, a Mahoma le fue más 

fácil proclamarse profeta que en su ciudad natal, donde todo el 

mundo lo tenía por un simple camellero. Pronto se vio rodeado de 
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un número creciente de seguidores, o musulmanes, que aceptaban 

el islam, o «sumisión a la voluntad de Dios», que Mahoma ensalzaba 

como la virtud más grande. Estuvo predicando en Medina durante 

siete años hasta que se sintió suficientemente fuerte como para 

lanzar una campaña contra sus antiguos conciudadanos, que se 

habían burlado de él y su misión sagrada cuando era un simple 

camellero. Cruzó el desierto a la cabeza de un ejército de 

medinenses que tomó La Meca sin dificultades. Aquella vez, todos 

quedaron convencidos de que Mahoma era un gran profeta. 

Desde aquel momento hasta el fin de sus días, Mahoma tuvo suerte 

en todo lo que hizo. El éxito del islam se debe básicamente a dos 

motivos. En primer lugar, el credo que Mahoma enseñaba a sus 

seguidores era muy sencillo. Los discípulos tenían que amar a Alá, 

el amo del mundo, el Misericordioso, el Compasivo. Debían honorar 

y obedecer a sus padres. Se les advertía contra la deshonestidad en 

el trato con los vecinos y se les recomendaba ser humildes y 

caritativos con los pobres y los enfermos. Finalmente se les 

ordenaba comer con moderación y abstenerse de beber bebidas 

alcohólicas fuertes. Eso era todo. Era una religión sin sacerdotes 

que actuaran como pastores de un rebaño, a los que había que 

mantener entre todos. Los templos musulmanes, llamados 

mezquitas, se reducían a cuatro paredes de piedra, sin bancos ni 

cuadros, donde los fieles se podían reunir si querían para leer y 

discutir sobre el Corán, el «libro sagrado». Pero casi todos los 

musulmanes llevaban la religión dentro de ellos y no estaban 

constreñidos por las restricciones y normas de una iglesia 
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establecida. Lo único que debían hacer era ponerse de cara a La 

Meca, la ciudad sagrada, y rezar una oración sencilla cinco veces al 

día. El resto del tiempo dejaban que Alá dirigiese el mundo como 

creyese conveniente y aceptaban su destino con resignación y 

paciencia. 

Tal actitud ante la vida daba a los musulmanes cierto grado de 

satisfacción. Los hacía estar en paz con ellos mismos y con el 

mundo en el que vivían, lo cual era muy bueno. 

El segundo motivo que explica el éxito de los musulmanes en la 

guerra contra los cristianos estaba relacionado con la conducta de 

los soldados del islam que batallaban por la verdadera fe. El profeta 

había prometido que aquellos que cayeran en acción irían 

directamente al cielo. Por eso, la muerte en el campo de batalla era 

preferible a una vida larga pero tediosa en la tierra. Aquello daba a 

los musulmanes una gran ventaja sobre los cruzados, que temían 

un futuro oscuro y se aferraban a las cosas buenas de este mundo 

tanto como podían. Esto explicaría por qué los soldados 

musulmanes se muestran hoy más indiferentes a la suerte que les 

espera. Tras construir el edificio religioso, Mahoma empezó a 

disfrutar del poder que le confería ser el dirigente incuestionable de 

un gran número de tribus árabes. Históricamente, el éxito ha sido la 

perdición de muchos hombres que se hicieron grandes en épocas 

adversas. Mahoma intentó ganarse el apoyo de los ricos con una 

serie de normas que les pudiesen agradar. Por ejemplo, permitió que 

los hombres tuvieran cuatro esposas. Dado que en aquella época 

había que comprar las doncellas a los padres, una esposa era una 
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inversión costosa, y cuatro esposas era definitivamente un lujo que 

sólo estaba al alcance de aquellos que poseían camellos, 

dromedarios y plantaciones datileras; de modo que, aquella religión, 

que en principio nació para los cazadores audaces del desierto 

estrellado, fue transformada para adaptarse a las necesidades de los 

comerciantes que vivían en los bazares de las ciudades. Fue un 

cambio lamentable que no hizo nada en favor de la causa del islam. 

En lo que respecta al profeta, Mahoma siguió predicando la verdad 

de Alá y proclamando nuevas reglas de conducta hasta que el 7 de 

junio del año 632 murió de fiebre. 

El sucesor de Mahoma, o califa, en el gobierno de los musulmanes 

fue su suegro Abu Bakr, que había compartido con él los peligros de 

su primera época de profeta. Dos años más tarde, Abu Bakr falleció 

y fue sucedido por Ornar Ibn Al-Khattab. En menos de diez años, 

Ornar conquistó Egipto, Persia, Fenicia, Siria y Palestina y situó en 

Damasco la primera capital del Imperio musulmán. 

A Ornar lo sucedió Alí, el marido de Fátima, hija de Mahoma, pero 

surgió un conflicto sobre un punto de la doctrina musulmana y Alí 

fue asesinado. Tras su muerte, el califato se hizo hereditario y los 

líderes de los fieles, que habían empezado su carrera como jefes 

espirituales de una secta religiosa, se convirtieron en dirigentes de 

un gran Imperio. Construyeron una ciudad nueva a orillas del 

Éufrates, cerca de las ruinas de Babilonia, y la llamaron Bagdad. 

Organizaron a los jinetes árabes en regimientos de caballería y 

partieron a llevar la felicidad de la fe musulmana a todos los 

infieles. En el año 700, un general musulmán llamado Tariq cruzó 
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las antiguas Columnas de Hércules y llegó a una roca en el lado 

europeo a la que llamó Yabal-al-Tariq (montaña de Tariq) o 

Gibraltar. 

Once años más tarde derrotó al rey visigodo en la batalla de Jerez 

de la Frontera. Con el camino libre, el ejército musulmán se dirigió 

hacia el norte y, siguiendo la ruta de Aníbal, cruzó los Pirineos. Los 

musulmanes vencieron al duque de Aquitania, que intentó 

detenerlos cerca de Burdeos, y siguieron hacia París. Pero en el año 

732 (cien años después de la muerte del profeta) fueron derrotados 

en una batalla entre Tours y Poitiers. Aquel día, Carlos Martel, el 

jefe de los francos, salvó a Europa de la conquista del islam. 

Expulsó a los musulmanes de Francia, que se refugiaron en 

España, donde Abderramán fundó el califato de Córdoba, ciudad 

que se convertiría en el gran centro de la ciencia y el arte de la 

Europa medieval. 

El Reino moro, llamado así porque sus pobladores provenían de 

Mauritania (antiguamente provincia de Marruecos) duró siete siglos. 

Hubo que esperar hasta la conquista de Granada, el último bastión 

musulmán en la península, en 1492, para que Cristóbal Colón 

recibiese el permiso real que le permitió partir en un viaje lleno de 

descubrimientos. Por su parte, los musulmanes pronto recobraron 

poder con nuevas conquistas tanto en África como Asia y, en la 

actualidad, existen tantos seguidores de Mahoma como de Cristo. 
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Capítulo 29 

Carlomagno 

Cómo Carlomagno, rey de los francos, obtuvo el título de emperador e 

intentó formar un imperio 

 

La batalla de Poitiers había salvado a Europa de los musulmanes. 

Sin embargo, persistió el enemigo interno, el caos desesperanzador 

que reinaba tras la desaparición de la autoridad romana. Es cierto 

que los nuevos cristianos del norte de Europa sentían un gran 

respeto por el obispo de Roma, pero aquel hombre no se sentía muy 

seguro cuando miraba hacia las montañas en la lejanía. Sólo Dios 

sabía qué nuevas hordas de bárbaros se preparaban para cruzar los 

Alpes y asaltar de nuevo Roma. Para el jefe espiritual del mundo era 

necesario, muy necesario, encontrar un aliado que tuviera tanto 

una espada poderosa como un puño fuerte y que estuviera 

dispuesto a defender a su santidad en caso de amenaza. 

Así que los papas, que no sólo eran muy venerables sino también 

muy prácticos, buscaron un aliado y, al final, se decidieron por el 

pueblo germánico más prometedor, el que había ocupado el 

noroeste de Europa tras la caída del Imperio romano. Se trataba de 

los francos. Uno de sus primeros reyes, Meroveo, había ayudado a 

los romanos en la batalla de los campos Cataláunicos en el año 451, 

cuando conjuntamente habían derrotado a los hunos. Sus 

descendientes, los merovingios, se apropiaron de pequeñas 

porciones de territorio imperial hasta que, en el año 486, el rey 

Clodoveo (Luis en francés antiguo) se vio con fuerzas para 
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enfrentarse a los romanos. Pero sus descendientes fueron hombres 

débiles que dejaron los asuntos de Estado en manos de su primer 

ministro, el major domus o encargado de palacio. 

Pipino el Breve, hijo del famoso Carlos Martel, que sucedió a su 

padre en el cargo de mayordomo, no sabía cómo enfrentarse a la 

situación. El rey era un teólogo devoto a quien no interesaba nada 

la política. Pipino decidió pedirle consejo al Papa. Este, que era un 

hombre muy pragmático, le contestó que «el poder del Estado debía 

estar en manos de quien lo poseyera». Pipino el Breve lo comprendió 

en el acto. Persuadió a Childerico III, el último rey merovingio, para 

que se hiciera monje y se proclamó rey con el beneplácito de los 

demás jefes germánicos. Pero aun así el astuto Pipino el Breve no 

quedó satisfecho. Quería ser algo más que un rey bárbaro, así que 

organizó una elaborada ceremonia en la que Bonifacio, el gran 

misionero del noroeste de Europa, lo ungió en señal de santidad y lo 

nombró rey «por la gracia de Dios». Fue fácil introducir la frase 

latina «Deigratia» en la ceremonia de coronación. Costó casi mil 

quinientos años eliminarla. 

Pipino el Breve estaba muy agradecido a la Iglesia por aquel servicio 

y no dudó en enviar dos expediciones a Italia para defender al Papa 

de sus enemigos. Echó a los longobardos de Rávena, y de otras 

muchas ciudades italianas, y ofreció las tierras a su santidad, quien 

incorporó estos dominios al llamado Estado Pontificio, un país que 

existió hasta 1870. 

Tras la muerte de Pipino el Breve, las relaciones entre Roma y 

Aquisgrán, Nymwegen o Ingelheim —los reyes francos no tenían 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 157 Preparado por Patricio Barros 

residencia oficial permanente, sino que se iban trasladando con sus 

ministros y cortesanos de sitio en sitio— cada vez fueron más 

cordiales. Finalmente, el pontífice y el rey dieron un paso que 

influiría en la historia de Europa de manera determinante. 

Carlos I, conocido popularmente con el nombre de Carolus Magnus 

o Carlomagno, sucedió a Pipino el Breve en el año 768. Había 

conquistado la tierra de los sajones en el este de Alemania y había 

construido ciudades y monasterios en gran parte del norte de 

Europa. A petición de ciertos enemigos de Abderramán, entró en la 

península ibérica para luchar contra los moros. Pero en los Pirineos 

fue atacado por los salvajes vascos y tuvo que retirarse. En aquella 

ocasión Roland, el gran margrave de Bretaña, demostró lo que 

significaba que un noble franco le jurase fidelidad a su rey: dio su 

vida y la de sus hombres por salvaguardar la retirada de las tropas 

reales. 

Durante la última década del siglo VIII, Carlomagno se tuvo que 

dedicar exclusivamente a asuntos del sur. El papa León III había 

sido apaleado por una banda de malhechores romanos que lo dieron 

por muerto y lo dejaron tirado en la calle. Un grupo de gente 

bondadosa lo recogió, le curó las heridas y le ayudó a escapar hasta 

el campamento de Carlomagno, donde pidió ayuda. Los francos 

restauraron la tranquilidad y condujeron a León III al palacio de 

Letrán, que desde la época de Constantino era la residencia papal. 

Esto ocurrió en diciembre del año 799. El día de Navidad del año 

siguiente, Carlomagno, que estaba en Roma de visita, atendió el 

servicio religioso celebrado en la antigua iglesia de San Pedro. 
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Cuando se acabó la plegaria, el Papa le puso una corona en la 

cabeza, lo nombró emperador de los romanos y lo honró con el título 

de «Augusto», que no se había usado en siglos. 

Una vez más, el norte de Europa formaba parte de un Imperio 

romano, pero esta vez el honor de regirlo recaía en un rey germánico 

que sólo sabía leer un poco y no había aprendido a escribir. Ahora 

bien, entendía mucho sobre espadas y, durante un tiempo, hubo 

orden e incluso consiguió que su rival, el emperador de 

Constantinopla, le enviara una carta de aceptación a su «querido 

hermano». 

Desgraciadamente, aquel espléndido anciano murió en el año 814. 

Inmediatamente sus hijos y nietos empezaron a pelearse por ver 

quién se beneficiaba más de la herencia imperial. Las tierras 

carolingias fueron divididas dos veces, la primera por el Tratado de 

Verdún en el año 843 y, la segunda, por el Tratado de Mersenen el 

año 870. Este último dividió el Reino franco en dos mitades. Carlos 

el Calvo recibió la parte occidental, que comprendía la antigua 

provincia romana de la Galia, donde la lengua que hablaba el 

pueblo se había romanizado profundamente. Los francos pronto 

aprendieron a hablar esta lengua y eso explica el extraño hecho de 

que una tierra puramente germánica como era Francia acabara 

hablando una lengua románica. 

El otro nieto de Carlomagno recibió la parte oriental, la tierra que 

los romanos llamaban Germania. Aquella región inhóspita nunca 

había formado parte del Imperio romano. Octavio Augusto había 

intentado conquistar aquel «lejano este», pero sus legiones habían 
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sido aniquiladas en el bosque de Teutoburgo en el año 9 y sus 

pobladores nunca estuvieron bajo la influencia de la civilización 

romana. Hablaban teutón, una lengua germánica popular. La 

palabra teutona para «gente» era thiot, así que los misioneros 

cristianos llamaban a aquella lengua germánica lingua theotisca o 

lingua teutisca, que significaba « dialecto popular», y esta palabra, 

teutisca, con el tiempo se transformó en deutsch, que dio origen a 

Deutschland, Alemania. 

En lo que respecta a la famosa corona imperial, pronto rodó de la 

saga de los carolingios y fue a parar de nuevo a la llanura itálica, 

donde se convirtió en el juguete de un grupo de pequeños 

potentados que se dedicaban a robarse la corona en medio de un 

baño de sangre y a llevarla —con permiso del Papa o sin él— hasta 

que le llegaba el turno a alguien más ambicioso. Así que el Papa, 

una vez más rodeado de enemigos, volvió a pedir ayuda al norte. 

Pero esta vez no se dirigió al regente del Reino franco occidental, 

sino que sus mensajeros cruzaron los Alpes y se presentaron ante 

Otón, un príncipe sajón que tenía fama de ser el mejor jefe de los 

pueblos germánicos. 

Otón el Grande, que compartía la estima de su pueblo por los cielos 

despejados y la gente alegre y hermosa de la península itálica, corrió 

al rescate. En agradecimiento por sus servicios, el papa León VIII 

hizo a Otón emperador y, a partir de entonces, la mitad oriental del 

antiguo Reino de Carlomagno se convirtió en el Sacro Imperio 

romano germánico. 
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Esta extraña creación política consiguió llegar a la madura edad de 

839 años. En 1801 pasó a la historia sin honores. El brutal tipo que 

acabó con el viejo Imperio germánico era hijo de un notario corso 

que había hecho carrera al servicio de la República francesa. Era 

señor de toda Europa por la gracia de sus tropas, pero deseaba ser 

algo más. Mandó llamar al Papa y este acudió y presenció la 

ceremonia en que el general Napoleón Bonaparte obtuvo la corona 

imperial y se proclamó heredero de Carlomagno. Y es que la historia 

es como la vida. Por mucho que cambien las cosas, todo sigue igual. 
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Capítulo 30 

Los vikingos 

Por qué la gente del siglo X rogaba a Dios que la protegiese de la furia 

de los vikingos 

 

En los siglos III y IV de nuestra era, los pueblos germánicos habían 

roto las defensas del Imperio romano para saquear Roma y poder 

instalarse en una tierra fértil. En el siglo VIII les tocó a ellos ser las 

víctimas del saqueo. Y no les gustaba nada, por mucho que los 

saqueadores fueran unos primos hermanos suyos, los vikingos, que 

provenían de lo que hoy es Dinamarca, Suecia y Noruega. 

No sabemos por qué motivo aquellos marineros intrépidos se 

hicieron piratas, pero lo que está claro es que, cuando descubrieron 

las ventajas y los placeres de la vida de bucaneros, no hubo nadie 

capaz de detenerlos. Desembarcaban repentinamente en un pacífico 

pueblo franco o frisón situado a orillas de un río, asesinaban a los 

hombres, se llevaban a las mujeres y desaparecían en sus veloces 

barcos. De manera que, una vez que los soldados del rey o del 

emperador llegaban a la escena del crimen, ya no quedaban más 

que un montón de ruinas humeantes. 

En los tiempos de caos que siguieron a la muerte de Carlomagno, 

los vikingos saquearon pueblos enteros. Desembarcaron con su 

flota en diversos países para realizar razzias, y sus marineros 

establecieron pequeños reinos independientes en las costas de 

Holanda, Francia, Inglaterra, Alemania e incluso llegaron hasta 

Italia. Los nórdicos eran muy inteligentes. 
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Pronto aprendieron a hablar la lengua del territorio conquistado y 

abandonaron las maneras burdas de los primeros vikingos (o reyes 

del mar) que eran muy pintorescos, pero también muy sucios y 

terriblemente crueles. 

A principios del siglo X, un vikingo llamado Rollón atacó 

repetidamente las costas de Francia. El rey francés, que era 

demasiado débil como para resistir los ataques de los bandidos 

norteños, intentó sobornarlo para que «fuera bueno» y le ofreció la 

región de Normandía si se comprometía a dejar en paz el resto de 

sus dominios. Rollón aceptó la ganga y se convirtió en duque de 

Normandía. 

Pero por las venas de sus descendientes corría una pasión por la 

conquista. Al otro lado del canal de la Mancha, sólo a unas horas 

del continente europeo, veían las colinas blancas y los verdes 

prados de Inglaterra. La pobre Inglaterra estaba pasando una época 

difícil. Los romanos la habían ocupado durante doscientos años. 

Cuando éstos se fueron, había caído en manos de los anglos y los 

sajones, dos pueblos germánicos procedentes de Schleswig. 

Posteriormente, los daneses habían invadido gran parte del país y 

habían establecido el Reino de Canuto hasta que los daneses fueron 

expulsados. En aquellos momentos, a principios del siglo xi, el trono 

estaba ocupado por Eduardo III el Confesor, otro rey sajón. Eduardo 

III no iba a vivir mucho más y no tenía descendencia. Las 

circunstancias jugaban a favor de los ambiciosos duques de 

Normandía. 
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Eduardo III murió en el año 1066. Inmediatamente, Guillermo de 

Normandía atravesó el canal, derrotó y mató a Harold de Wessex, 

que había tomado la corona en la batalla de Hastings, y se proclamó 

rey de Inglaterra. 

Ya os he explicado que, en el año 800, un rey germánico se había 

convertido en emperador romano. Ahora, en el año 1066, el nieto de 

un pirata vikingo era proclamado rey de Inglaterra. 

¿Para qué recurrir a los cuentos de hadas, si la historia es mucho 

más interesante y entretenida? 
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Capítulo 31 

El feudalismo. 

Cómo Europa central, atacada en tres frentes, se convirtió en un 

campamento militar y por qué Europa habría perecido sin la ayuda 

de los caballeros, soldados profesionales y administradores que 

formaban parte del sistema feudal 

 

En este capítulo hablaremos del estado en que se encontraba 

Europa en el año 1000, una época en la cual casi todas las 

personas eran tan desgraciadas que escuchaban con agrado la 

profecía que anunciaba el fin del mundo y corrían a los monasterios 

para que el día del Juicio final las sorprendiera ocupadas en 

actividades devotas. 

En una fecha desconocida, los pueblos germánicos dejaron su 

antiguo hogar en Asia y emigraron hacia el oeste, a Europa. Dada 

su superioridad numérica, pudieron invadir el Imperio romano. 

Acabaron con el Imperio de Occidente, pero el Imperio de Oriente, al 

encontrarse apartado de las principales rutas migratorias, 

sobrevivió y pudo mantener débilmente las tradiciones de la antigua 

y gloriosa Roma. 

Durante la época de caos (la Alta Edad Media o «época oscura» de la 

historia, o sea, los siglos VI y VII de nuestra era), los pueblos 

germánicos adoptaron la religión cristiana y reconocieron al obispo 

de Roma como Papa o jefe espiritual del mundo. En el siglo IX, el 

genio organizador de Carlomagno resucitó el Imperio romano y 

reunió una gran parte de Europa occidental en un solo Estado. 
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Durante el siglo x, este Imperio se desvaneció. La parte occidental se 

independizó: Francia. La parte oriental era conocida con el nombre 

de Sacro Imperio romano germánico, y los dirigentes de esta 

federación de naciones pretendían ser herederos directos de César y 

Octavio Augusto. 

Desgraciadamente, el poder de los reyes de Francia no se extendía 

más allá del foso de su castillo y el emperador germánico era 

desafiado abiertamente por sus poderosos súbditos siempre que a 

éstos les apetecía o les convenía. 

Y para mayor desgracia del pueblo, el triángulo de Europa 

occidental estaba permanentemente expuesto a ataques por los tres 

costados. Hacia 

el sur se encontraban los peligrosos musulmanes. Por la costa oeste 

llegaban los vikingos. La frontera este (que, a excepción del corto 

tramo de los Cárpatos, estaba indefensa) se encontraba a merced de 

las hordas de los hunos, húngaros, eslavos y tártaros. 

La paz romana era algo lejano, un sueño que se remontaba a «los 

felices días del pasado» que nunca volverían. En aquel momento, 

todo era cuestión de «luchar o morir» y, naturalmente, la gente 

prefería luchar. Forzada por las circunstancias, Europa se convirtió 

en un campamento militar con una fuerte demanda de líderes. 

Tanto el rey como el emperador estaban lejos. Los habitantes de las 

zonas fronterizas (y en el año 1000, en Europa, todo eran fronteras) 

se las tenían que arreglar solos. Estaban dispuestos a someterse a 

los representantes del rey enviados para administrar los distritos 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 167 Preparado por Patricio Barros 

periféricos, siempre y cuando les ofrecieran protección contra el 

enemigo. 

Enseguida Europa quedó salpicada de pequeños territorios 

gobernados, según los casos, por un duque, un conde, un barón o 

un obispo y organizados como unidades militares. Estos nobles 

habían jurado fidelidad al rey que les había cedido el feudo (de aquí 

proviene la palabra «feudal») a cambio de sus leales servicios y cierta 

cantidad de impuestos. Pero, en aquella época, el transporte era 

muy lento y los medios de comunicación eran increíblemente 

primitivos, así que los administradores reales o imperiales gozaban 

de gran independencia y, dentro de los límites de su feudo, se 

apropiaban de muchos derechos que en realidad correspondían al 

rey. 

Pero atención que cometeréis un error si suponéis que la gente del 

siglo xi estaba en contra de esta forma de gobernar. Al contrario, 

apoyaban el feudalismo porque era una institución muy práctica y 

necesaria. Su amo y señor normalmente vivía en un gran castillo de 

piedra erigido en lo alto de una colina o rodeado de fosos profundos, 

a la vista de sus vasallos. En caso de peligro, los súbditos recibían 

cobijo tras las murallas de la fortaleza. Por eso procuraban vivir tan 

cerca del castillo como les fuera posible; esto explica por qué 

muchas ciudades europeas nacieron alrededor de una fortaleza 

feudal. 

Hay que decir que el caballero de la Alta Edad Media era mucho 

más que un soldado profesional. Además era el gobernador civil, el 

juez de la comunidad y el jefe de policía. Capturaba bandidos y 
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protegía a los vendedores ambulantes, que eran los comerciantes 

del siglo xi. Reparaba los muros de contención para que no se 

inundasen los campos, igual que habían hecho los primeros nobles 

en el valle del Nilo cuatro mil años antes. Estimulaba a los 

trovadores que iban de un sitio a otro explicando historias de los 

antiguos héroes que habían luchado en grandes guerras. Y protegía 

las iglesias y los monasterios que se encontraban dentro de su 

territorio; aunque no supiese ni leer ni escribir —ésas no eran cosas 

de valientes—, empleaba a cierto número de sacerdotes para que le 

llevaran las cuentas y mantuviesen un registro de nacimientos, 

muertes y matrimonios ocurridos en los dominios feudales. En el 

siglo XV, los reyes recobraron la fuerza para ejercer aquellos 

poderes que les habían sido otorgados «por la gracia de Dios» y los 

señores feudales perdieron su antigua independencia. Reducidos al 

rango de terratenientes rurales, ya no eran necesarios y pronto se 

convirtieron en un estorbo. Sin embargo, Europa habría sucumbido 

sin el sistema feudal de la Alta Edad Media. Había muchos 

caballeros malos, como hay mucha gente mala actualmente. Pero, 

en general, los señores feudales de puño férreo de los siglos XII y 

XIII eran administradores que trabajaban incansablemente y que 

prestaron un gran servicio al progreso. En aquella época, la noble 

antorcha del arte y del saber que había iluminado el mundo de 

egipcios, griegos y romanos ardía débilmente. Sin los caballeros y 

los monjes, la civilización se habría extinguido por completo y la 

especie humana tendría que haber vuelto a empezar donde lo había 

dejado el hombre de las cavernas. 
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Capítulo 32 

Las órdenes de caballería. 

Por qué los guerreros profesionales formaron órdenes de caballería. 

 

Es bastante natural que los guerreros profesionales de la Edad 

Media establecieran algún tipo de organización para protegerse. De 

esta necesidad de colaboración entre los caballeros nacieron las 

órdenes de caballería. 

Sabemos muy poco acerca de los orígenes de la caballería. Pero el 

desarrollo del sistema dio al mundo algo que necesitaba 

desesperadamente: un código de conducta claro, que suavizara las 

costumbres bárbaras de aquella época e hiciese la vida un poco más 

soportable de lo que lo había sido durante los quinientos años que 

había durado la Alta Edad Media. No era fácil civilizar a aquellos 

pobladores de las zonas fronterizas que se habían pasado gran parte 

de la vida luchando contra los musulmanes, los hunos o los 

vikingos. A menudo cometían pecados y, aunque por la mañana 

juraban a Dios que serían piadosos y compasivos, antes de que se 

pusiera el sol habían matado a todos sus prisioneros. Y es que el 

progreso no se consigue de la noche a la mañana, sino mediante el 

trabajo constante. Finalmente, hasta el menos escrupuloso de los 

caballeros se vio forzado a obedecer las normas de conducta de los 

de su rango o sufrir las consecuencias. 

El código de conducta variaba según las regiones de Europa, pero 

rodos daban mucha importancia a la servidumbre y al sentido del 

deber. En la Edad Media se consideraba que el servilismo era una 
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cualidad muy noble y bella. No era deshonroso ser servidor, 

mientras se sirviera bien y con garbo. En cuanto al sentido del 

deber, en una época en la que la vida dependía de la realización de 

muchas tareas desagradables, se consideraba que era la mayor 

virtud que un guerrero podía poseer. 

Un joven caballero tenía que jurar fidelidad y vasallaje a Dios y a su 

rey. Además, prometía ser generoso con aquellos cuya necesidad era 

superior a la suya propia. Daba su palabra de que sería humilde de 

comportamiento, de que nunca se vanagloriaría de sus logros y de 

que sería un aliado de todos aquellos que sufrieran (a excepción de 

los musulmanes, a quienes debía matar apenas los viera). 

En torno a estos votos, que no eran más que los Diez 

Mandamientos, expresados en términos comprensibles para la gente 

de la Edad Media, se desarrolló un complicado sistema de normas 

de conducta y modales. Los caballeros europeos querían seguir el 

ejemplo de los héroes de la Mesa Redonda del rey Arturo y de la 

corte de Carlomagno, de los cuales les habían hablado los 

trovadores. Querían demostrar que eran tan valientes como 

Lanzarote del Lago y tan leales como Roland. Se comportaban con 

dignidad y escogían palabras comedidas y delicadas para que se los 

tuviera por verdaderos caballeros, aunque su capa fuera modesta o 

el tamaño de su bolsa reducido. 

De esta forma, la orden de caballería se convirtió en una escuela de 

buenas maneras, necesarias para el correcto funcionamiento de la 

maquinaria social. «Caballería» y posteriormente «caballerosidad» 

pasaron a significar «cortesía». El castillo feudal marcaba cómo 
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había que vestir, cómo se tenía que comer, cómo se debía pedir un 

baile a una dama y mil y un detalles más de comportamiento diario 

que hicieron que la vida fuese más interesante y agradable. 

Como todas las instituciones humanas, la caballería estaba 

condenada a morir tan pronto cumpliera sus objetivos. 

Tras las cruzadas, de las que os hablaré dentro de dos capítulos, se 

produjo un renacimiento del comercio. Las ciudades tomaron 

importancia de la noche a la mañana. Los burgueses enriquecieron, 

contrataron buenos maestros y pronto estuvieron a la altura de los 

caballeros. La invención de la pólvora privó al caballero, 

pesadamente armado, de su antigua superioridad, y el uso de 

mercenarios imposibilitó conducir una batalla con las elegantes 

maneras de una partida de ajedrez. El caballero se hizo innecesario. 

Se convirtió en una figura ridícula, con su devoción por un ideal que 

ya no tenía ningún valor práctico. Se decía que el noble Don Quijote 

de la Mancha había sido el último caballero de verdad. Cuando 

murió, su armadura y la espada que tantas batallas le había 

ayudado a ganar fueron vendidas para saldar deudas. 

Pero, de alguna manera, aquella espada fue a parar a manos de 

otros hombres. Washington la empuñó en los días de impotencia de 

Valley Forge. Y fue la única defensa de Gordon, que se negó a 

abandonar a la gente que estaba a su cuidado y se quedó en la 

fortaleza asediada de Jartum, donde lo esperaba la muerte. No estoy 

muy seguro, pero creo que fue de un valor incalculable para ganar 

la Primera Guerra Mundial. 
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Capítulo 33 

El Papa contra el emperador. 

La extraña doble lealtad de la población de la Edad Media condujo a 

innumerables conflictos entre los papas y los emperadores romanos. 

 

Es muy difícil entender la mentalidad de las personas de épocas 

pasadas. Seguramente pensáis que vuestros abuelos son seres 

misteriosos que tienen ideas diferentes a las vuestras, que visten 

con otras ropas y tienen una manera de comportarse muy distinta. 

Y eso que los veis a menudo... Ahora os estoy explicando la historia 

de unos abuelos de hace veinticinco generaciones y no espero que 

entendáis lo que he escrito hasta que no os hayáis releído este 

capítulo al menos unas cuantas veces. 

Las personas normales y corrientes de la Edad Media vivieron una 

vida sencilla y sin grandes acontecimientos. Incluso, aunque fueran 

ciudadanos libres que podían circular a voluntad, raramente salían 

de su pueblo. En aquella época, no había libros impresos y se 

disponía de muy pocos manuscritos. En algunos lugares, un grupo 

de monjes muy laboriosos enseñaba a leer y a escribir al tiempo que 

daba los conocimientos básicos de aritmética. La ciencia, la historia 

y la geografía habían quedado enterradas bajo las ruinas de Grecia 

y Roma. 

Lo único que la gente sabía del pasado lo había aprendido 

escuchando cuentos y leyendas. Estas historias, que pasaban de 

padres a hijos, a menudo contenían detalles falsos, pero 

preservaban los hechos más relevantes de la historia con una 
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precisión deslumbrante. Aunque ya han pasado más de dos mil 

años, algunas madres indias aún amenazan a sus hijos traviesos 

diciéndoles que «vendrá Iskandar y os llevará»; Iskandar no es otro 

que Alejandro Magno, que estuvo en India en el año 330 a. C., y su 

historia ha sobrevivido al paso del tiempo. 

Los habitantes de la Edad Media no habían visto ningún libro de 

historia romana. Ignoraban muchas cosas que actualmente saben 

todos los niños de diez años. En cambio, el Imperio romano, que 

para vosotros sólo significa un nombre, para ellos aún estaba vivo. 

Lo tenían muy presente. 

Reconocían al Papa como líder espiritual porque vivía en Roma y 

representaba la idea de la superpotencia romana. Y estaban 

profundamente agradecidos de que Carlomagno, y luego Otón el 

Grande, hubiesen revivido la idea del «imperio mundial» y hubiesen 

creado el Sacro Imperio romano germánico para que el mundo 

volviera a ser lo que siempre había sido. 

Pero el hecho de que hubiera dos herederos de la tradición romana 

ponía a los fieles burgueses medievales en una posición difícil. El 

sistema político se sustentaba sobre una teoría sencilla y lógica. El 

líder político (que era el emperador) debía velar por el bienestar 

físico de sus súbditos, mientras que el líder espiritual (que era el 

Papa) debía velar por sus almas. 

Sin embargo, en la práctica el sistema no funcionaba. 

Invariablemente, el emperador intentaba interferir en los asuntos de 

la Iglesia. El Papa se resarcía explicando al emperador cómo tenía 

que gobernar sus dominios. Luego, en un lenguaje muy poco 
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delicado, uno le decía al otro que no se metiera en asuntos que no 

eran de su incumbencia y la cuestión, claro está, acababa en 

guerra. 

En aquellas circunstancias, ¿qué podía hacer el pueblo? Un buen 

cristiano debía obedecer tanto al Papa como al rey. Pero éstos eran 

enemigos. ¿Qué partido podía tomar un súbdito obediente que a la 

vez era un cristiano leal y responsable? 

La pregunta no era fácil de responder. Cuando el emperador era 

enérgico y tenía suficiente dinero para formar un ejército, era capaz 

de cruzar los Alpes e invadir Roma, asediar al Papa en su palacio y 

obligarlo a obedecer las órdenes imperiales o a aceptar las 

consecuencias de no hacerlo. 

No obstante, frecuentemente era el Papa el más fuerte. En estos 

casos excomulgaba al rey o al emperador y a todos sus súbditos. Lo 

cual significaba que se cerraban todas las iglesias de sus dominios, 

que nadie se podía bautizar y que ningún moribundo podía recibir 

la extremaunción; en definitiva, que no se podían llevar a cabo la 

mitad de las funciones del gobierno medieval. 

Es más, el pueblo quedaba dispensado del juramento de lealtad a 

su soberano y era instado a rebelarse contra su señor. Pero, si 

seguían el consejo del lejano Papa y los descubrían, el señor feudal, 

que tenían cerca, los ahorcaba; aquello no les gustaba nada. 

Ciertamente, los pobres se encontraban en una posición difícil y 

aún peor lo pasaron quienes vivieron en la segunda mitad del siglo 

xi, una época en la cual el emperador Enrique IV de Alemania y el 
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papa Gregorio VII se enfrentaron en dos batallas. No resolvieron 

nada y rompieron la paz en Europa durante casi cincuenta años. 

A mediados del siglo xi hubo un fuerte movimiento de reforma en la 

Iglesia. En general, la elección de los papas siempre había sido un 

asunto turbio. A los emperadores romanos les interesaba que la 

Santa Sede fuese ocupada por un religioso que estuviera de su 

parte, así que en tiempo de elección solían desplazarse a Roma para 

usar su influencia y que saliera escogido uno de sus aliados. 

Pero en el año 1059 esto cambió. Por un decreto del papa Nicolás II, 

los principales sacerdotes y diáconos de las iglesias de Roma y sus 

alrededores se organizaron en el llamado Sacro Colegio o Colegio de 

Cardenales, y a este grupo de eclesiásticos ilustres (la palabra 

«cardenal» significa «principal») se le otorgó el poder en exclusiva de 

elegir al Papa. 

En el año 1073, el Colegio de Cardenales escogió a un sacerdote 

llamado Hildebrando, procedente de una familia sencilla de la 

Toscana, que se hizo Papa con el nombre de Gregorio VIL Era un 

hombre incansable que creía firmemente en el poder supremo de su 

cargo, el cual se fundamentaba tan sólidamente como hecha de 

granito. Para Gregorio VII, el Papa no sólo era el jefe absoluto de la 

Iglesia cristiana, sino también el más alto tribunal de apelación en 

cuestiones mundanas. Pensaba que si éste había elevado a los 

simples príncipes germanos a la dignidad de emperadores, podía 

destronarlos cuando quisiera. Creía que podía vetar cualquier ley 

aprobada por un duque, un rey o un emperador, pero aquel que 
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osara cuestionar un decreto papal tenía que ser consciente de que el 

castigo sería rápido y severo. 

Gregorio VII envió emisarios a todas las cortes europeas para que 

los gobernantes tomaran nota de las nuevas leyes. Guillermo el 

Conquistador, rey de Inglaterra, prometió acatarlas, pero Enrique IV 

de Alemania, que desde los seis años había estado luchando contra 

sus súbditos, no tenía la más mínima intención de someterse a los 

deseos papales. Reunió a los obispos alemanes, acusó a Gregorio VII 

de un sinfín de delitos y consiguió que el Concilio de Worms lo 

destituyese. 

En respuesta a este acto, el Papa lo excomulgó y pidió a los 

príncipes germanos que se deshicieran de tan indigno monarca. Los 

príncipes germanos, encantados con la idea de quitarle el poder a 

Enrique IV, pidieron al Papa que se acercase a Augsburgo y los 

ayudara a elegir un nuevo emperador. 

Gregorio VII partió hacia el norte. Enrique IV, que no era tonto, se 

dio cuenta de que la cosa iba en serio. Debía hacer las paces con el 

Papa a toda costa y cuanto antes; así que, en pleno invierno, cruzó 

los Alpes y se dirigió rápidamente a Canossa, donde el Papa hacía 

un alto para descansar. Enrique IV estuvo esperando a las puertas 

del castillo de Canossa vestido de peregrino penitente —pero con un 

jersey grueso bajo el hábito de monje—. Pasados tres largos días, 

del 25 al 28 de enero del año 1077, el Papa lo recibió y le perdonó 

todos sus pecados. Sin embargo, el arrepentimiento no duró mucho. 

En cuanto llegó a Alemania, Enrique IV se volvió a comportar como 

siempre y vuelta a empezar: el Papa lo excomulgó, un concilio de 
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obispos alemanes exoneró al Papa de su cargo y Enrique IV volvió a 

cruzar los Alpes, pero esta vez al mando de un gran ejército, con el 

que asedió Roma y obligó a Gregorio VII a exiliarse en Salerno, 

donde murió. Aquel primer enfrentamiento violento no decidió nada. 

En cuanto Enrique IV volvió a Alemania, el conflicto entre Papa y 

emperador continuó. 

La dinastía de los Hohenstaufen, que accedió al trono imperial 

germano poco después, aún era más independiente que su 

predecesora. Gregorio VII afirmaba que los papas eran superiores a 

cualquier rey porque en el día del Juicio final los papas serían 

responsables del comportamiento del rebaño y que, a los ojos de 

Dios, un rey no era más que una de las ovejas. 

Federico I de Hohenstaufen, más conocido por el sobrenombre de 

Barbarroja, le devolvió la pelota alegando que los emperadores 

gobernaban «por la gracia de Dios» y, dado que el Imperio 

comprendía también la península itálica y Roma, inició una 

campaña militar para recuperar las «provincias perdidas». 

Barbarroja se ahogó fortuitamente en las costas de Asia Menor 

durante la tercera cruzada, pero su nieto Federico II, un joven 

brillante que había estado en contacto con la civilización 

musulmana en Sicilia, continuó la guerra contra el Papa. Al parecer, 

Federico II despreciaba el mundo cristiano del norte, al que 

consideraba burdo, porque los caballeros germanos eran groseros y 

los sacerdotes italianos eran intrigantes. Pero mantuvo silencio, se 

fue a las cruzadas, tomó Jerusalén a los infieles y fue debidamente 

coronado rey de la Ciudad Santa. Incluso así, no consiguió aplacar 
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a los papas, que lo destronaron y dieron sus posesiones italianas a 

Carlos de Anjou, hermano del rey Luis IX de Francia que se hizo 

famoso como san Luis. Aquello los llevó de nuevo a la guerra. 

Conrado V, hijo de Conrado IV y último Hohenstaufen, intentó 

reconquistar el reino, pero fue derrotado y decapitado en Nápoles. 

Veinte años más tarde, los franceses, que habían conseguido ser 

muy impopulares en Sicilia, fueron asesinados en las llamadas 

Vísperas Sicilianas, y así continuó la historia de nunca acabar. 

El conflicto entre los papas y los emperadores nunca llegó a puerto, 

pero, al cabo de un tiempo, los dos enemigos aprendieron a dejarse 

en paz. 

En el año 1273, Rodolfo de Habsburgo fue elegido emperador y no 

se tomó la molestia de desplazarse a Roma para hacerse coronar. 

Los papas no hicieron reparos y, a su vez, se mantuvieron al 

margen del Imperio. Con aquello, finalmente se llegó a la paz, 

aunque se habían perdido doscientos años en guerras inútiles que 

podrían haberse aprovechado para organizar internamente el 

continente. 

Claro que el viento no sopla en la misma dirección para todo el 

mundo. Las pequeñas ciudades de Italia habían conseguido adquirir 

poder y ganar independencia a expensas de emperadores y papas. 

Cuando empezaron las cruzadas se dedicaron a resolver los 

problemas de transporte de la multitud de peregrinos fervorosos que 

querían viajar y, al final de las cruzadas, se habían construido unas 

defensas de ladrillo y oro tan potentes que podían desafiar tanto al 

Papa como al emperador con la misma indiferencia. 
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La Iglesia y el Estado hicieron la guerra, y un tercero (la ciudad 

medieval) se quedó con el botín. 
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Capítulo 34 

Las cruzadas. 

Cómo se olvidaron todos los conflictos internos cuando los turcos 

ocuparon Tierra Santa, arrasaron los lugares santos e interfirieron 

seriamente en el comercio entre Oriente y Occidente. Europa partió a 

las cruzadas. 

 

Durante tres siglos hubo paz entre cristianos y musulmanes, 

excepto en la península ibérica y en el Imperio romano de Oriente, 

los dos territorios que defendían las puertas de entrada a Europa. 

Los musulmanes, que habían conquistado Siria en el siglo vil, 

tenían Tierra Santa bajo su dominio. Para ellos, Jesús había sido un 

gran profeta —aunque no tan grande como Mahoma—y no 

molestaban a los peregrinos que querían rezar en la iglesia que 

santa Elena, madre del emperador Constantino, había construido 

sobre el sepulcro de Jesucristo. Sin embargo, a principios del siglo 

xi, una tribu tártara de turcos selyúcidas, procedente de las 

llanuras asiáticas, se hizo señora del territorio musulmán de 

Oriente Próximo y el período de tolerancia se acabó. Los turcos 

arrebataron toda Asia Menor a los emperadores bizantinos e 

interrumpieron el comercio entre Oriente y Occidente. 

Alejo I, el emperador de Bizancio, quien normalmente no quería 

saber nada de los cristianos de Occidente, pidió ayuda y avisó del 

peligro que representaba para Europa que los turcos tomaran 

Constantinopla. 
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Las ciudades italianas, que habían establecido colonias en la costa 

de Asia Menor y en Palestina, temiendo por sus posesiones, 

empezaron a contar historias terribles de atrocidades cometidas por 

los turcos y del sufrimiento de los cristianos. Europa se exaltó. 

El papa Urbano II, nacido en Reims (Francia), había sido educado 

en la misma abadía de Cluny en la que se había formado Gregorio 

VIL Creyó que había llegado la hora de actuar porque la situación 

general de Europa estaba lejos de ser satisfactoria. Las técnicas 

agrícolas de la época eran tan primitivas (no habían cambiado desde 

los romanos) que constantemente había escasez de comida. El 

desempleo y el hambre eran caldo de cultivo para las revueltas. En 

la antigüedad, Oriente Próximo había dado de comer a millones de 

personas. Se trataba, pues, de un lugar excelente para emigrar. 

Así que, en el Concilio de Clermont (Francia) del año 1095, el Papa 

se levantó, narró los horrores que los infieles habían cometido en 

Tierra Santa, describió la exuberancia de aquel paraíso, que desde 

los tiempos de Moisés rebosaba de leche y miel, y exhortó a los 

caballeros de Francia y a los hombres de Europa en general a que 

abandonaran mujer e hijos y fueran a rescatar Palestina de los 

turcos. 

Una ola de histeria religiosa invadió el continente y acabó con la 

razón. Los hombres dejaban el martillo y la sierra, abandonaban el 

taller y tomaban la primera carretera que los llevara hacia el este 

para ir a matar a los turcos. Auténticos niños dejaban sus hogares 

para «ir a Palestina » a que los turcos se arrodillaran ante la fuerza 

de su fogosidad juvenil y su piedad cristiana. Casi ninguno de 
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aquellos entusiastas llegó a ver Palestina por falta de dinero. Se 

vieron obligados a mendigar y a robar para sobrevivir. Se 

convirtieron en el terror de las carreteras y en el enemigo de los que 

salían a matarlos. 

La primera cruzada, compuesta por un tropel de cristianos 

honrados, morosos huidizos, nobles venidos a menos y fugitivos de 

la justicia, todos ellos a las órdenes de Pedro el Ermitaño, que 

estaba medio loco, y Gualterio sin Haber, empezó la campaña contra 

los infieles asesinando a todos los judíos que encontraba por el 

camino. Llegaron hasta lo que hoy es Hungría y allí los mataron a 

todos. 

Aquello fue una lección para la Iglesia. Quedó claro que con 

entusiasmo no se liberaría Tierra Santa. Además de buena voluntad 

y valentía era necesaria una buena organización, así que pasaron 

un año entrenando y equipando a un ejército de doscientos mil 

hombres que pusieron al mando de Godofredo de Bouillon, Roberto, 

duque de Normandía, Roberto I el Frisón, conde de Flandes, y otros 

nobles experimentados en el arte de la guerra. 

En el año 1145, esta segunda cruzada emprendió el largo viaje. Al 

llegar a Constantinopla, los caballeros rindieron homenaje al 

emperador. (Porque, como ya os he dicho, las tradiciones perduran, 

y un emperador romano, por pobre y débil que fuera, era respetado 

por todos.) Posteriormente cruzaron Asia, mataron a todos los 

musulmanes que se les pusieron por delante, arrasaron Jerusalén, 

mataron a la población musulmana de la ciudad y se dirigieron al 

sepulcro de Jesucristo para rendirle tributo y darle las gracias entre 
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lágrimas con piedad y gratitud. Pero los turcos pronto reforzaron 

sus tropas, retomaron Jerusalén y mataron a todos los fieles 

seguidores de la cruz. 

En los dos siglos que siguieron tuvieron lugar siete cruzadas más. 

Poco a poco, los cruzados mejoraron la manera de hacer el viaje. El 

trayecto por tierra era demasiado largo y peligroso. Preferían cruzar 

los Alpes y embarcar en Génova o Venecia. Entonces, los genoveses 

y los venecianos convirtieron la ruta transmediterránea en un 

negocio muy provechoso. Cobraban por el viaje un precio 

desorbitado y, si los cruzados no tenían suficiente dinero —la 

mayoría no lo tenía—, los aprovechados italianos muy amablemente 

les permitían «pagar el viaje en especias». A cambio del trayecto 

entre Venecia y Acre, el cruzado se comprometía a luchar por los 

propietarios del barco. De esta manera, Venecia aumentó sus 

posesiones en la costa del Adriático, Grecia —Atenas pasó a ser 

colonia veneciana— y las islas de Chipre, Creta y Rodas. 

Sin embargo, todo aquello no ayudó a resolver el conflicto de Tierra 

Santa. Una vez pasado el entusiasmo inicial, lo de hacer un corto 

viaje a las cruzadas pasó a ser una moda, formaba parte de la 

educación liberal de todo joven de buena familia y nunca faltaban 

candidatos para servir en Palestina. Pero la pasión había muerto. 

Los cruzados, que habían empezado la guerra con un odio profundo 

hacia los musulmanes y un gran amor por los cristianos del Imperio 

romano de Oriente y Armenia, vieron cambiar sus sentimientos. 

Empezaron a detestar a los griegos de Bizancio, a los armenios y a 

los demás pueblos levantinos, que los estafaban y a menudo 
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traicionaban la causa de la cruz. Poco a poco comenzaron a apreciar 

las virtudes de los adversarios, que demostraron ser unos 

contrincantes magnánimos y caballerosos. 

Como os podéis imaginar, los cruzados no podían admitir este 

cambio de actitud en público. Pero, cuando volvían a casa, con 

frecuencia imitaban las costumbres de sus enemigos religiosos, en 

comparación de los cuales el caballero occidental medio no era más 

que un paleto de pueblo. Los caballeros también llevaron a Europa 

alimentos nuevos, como melocotones y espinacas, que plantaron y 

cultivaron en sus huertos para consumo propio. Con el tiempo 

abandonaron la costumbre bárbara de llevar una malla metálica 

pesada y la cambiaron por ropa de seda o algodón ampulosa, el 

traje tradicional de los seguidores del profeta que había sido 

introducido en la zona por los turcos. Al final las cruzadas, que 

habían empezado como expedición punitiva contra los infieles, se 

convirtieron en un curso de iniciación a la civilización para millones 

de jóvenes europeos. 

Desde un punto de vista militar y político, las cruzadas fueron un 

fracaso. Jerusalén y un gran número de ciudades fueron tomadas y 

perdidas. Se fundó un puñado de pequeños reinos cristianos en 

Siria, Palestina y Asia Menor, pero fueron reconquistados por los 

turcos y, en el año 1244, cuando Jerusalén pasó definitivamente a 

manos turcas, la situación de Tierra Santa era la misma que en 

1095. 

Sin embargo, Europa había sufrido un gran cambio. Occidente 

había tenido ocasión de vislumbrar el esplendor y la belleza de 
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Oriente. Los sombríos castillos ya no podían satisfacer a sus 

habitantes. Querían una vida más plena. Pero ni la Iglesia ni el 

Estado se la podían ofrecer. Así que la encontraron en las ciudades. 
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Capítulo 35 

La ciudad medieval. 

Por qué en la Edad Media se decía «en la ciudad se respira aire de 

libertad». 

 

La Alta Edad Media fue una época de exploración y colonización. 

Nuevos pueblos, que hasta entonces habían vivido al otro lado de 

los bosques salvajes, las montañas y las marismas que protegían la 

frontera noroeste del Imperio romano, habían penetrado en las 

planicies del este de Europa y habían tomado posesión de la mayor 

parte del territorio. Aquellos pueblos eran incansables, como lo han 

sido todos los pioneros desde el inicio de los tiempos. Les gustaba 

estar «al pie del cañón». Igual les daba usar el hacha para talar un 

árbol que para cortar el cuello a alguien. Casi ninguno quería vivir 

en las ciudades. Querían ser «libres», les gustaba respirar el aire 

fresco de las montañas mientras pastoreaban el ganado. Cuando se 

cansaban de vivir donde estaban, recogían sus cosas y se iban en 

busca de nuevas aventuras. 

Los más débiles morían. Sólo los fornidos guerreros sobrevivían y 

las valerosas mujeres que seguían a sus jefes hacia lo desconocido. 

De esta manera se creó una raza de seres fuertes. No les interesaba 

la vida refinada, estaban demasiado ocupados como para tocar el 

violín o escribir poemas. No les gustaba la plática. El sacerdote, el 

«sabio» del pueblo —hay que tener en cuenta que hasta mediados 

del siglo XIII, a un hombre laico que sabía leer y escribir se lo tenía 

por «afeminado»— se encargaba de las cuestiones que no tenían un 
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valor práctico directo. Mientras tanto, los príncipes alemanes, los 

barones francos, los duques normandos o cualquiera que fuera su 

título y procedencia ocupaban una parte del territorio que antaño 

había pertenecido al gran Imperio romano; entre las ruinas de este 

pasado glorioso construyeron un mundo propio que los satisfacía 

sobremanera y que consideraban prácticamente perfecto. 

Dirigían los asuntos del castillo y del feudo lo mejor que sabían. 

Obedecían los Diez Mandamientos como cualquier otro ser humano 

de carne y hueso. Eran lo suficientemente leales al rey o al 

emperador como para mantener buenas relaciones con aquellos 

distantes, pero siempre peligrosos, potentados. En resumen, 

intentaban hacer el bien para con sus vecinos sin descuidar sus 

intereses. El mundo en el que vivían no era precisamente ideal. Casi 

todas las personas eran siervos de la gleba, trabajadores de la tierra 

que formaban parte de ésta, igual que las vacas y las ovejas con 

quien compartían establo. No eran especialmente felices, pero 

tampoco infelices. ¿Qué podían hacer? Sin duda, el buen Dios que 

gobernaba la Edad Media lo había dispuesto todo de la mejor 

manera. Si Él, con su sabiduría, había decidido que debía haber 

señores y vasallos, no correspondía a los fieles hijos de la Iglesia 

cuestionarlo. Así que los siervos no protestaban, pero, si se los 

trataba duramente, morían como el ganado al que no se da de 

comer, o no se aloja en un establo adecuado, y entonces había que 

actuar rápidamente. Ahora bien, si el progreso de la civilización se 

hubiera dejado en manos de vasallos y señores feudales, aún 

viviríamos como en el siglo XII: intentaríamos curar el dolor de 
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muelas con un «abracadabra» y menospreciaríamos al dentista que 

pretende ayudarnos con su «ciencia», quien seguramente sería 

musulmán o de otra religión diferente de la cristiana y, por tanto, 

malévolo e inútil. 

Cuando seáis mayores veréis que mucha gente no cree en «el 

progreso» y os querrán convencer de que «el mundo no cambia», 

poniendo como ejemplo actos horribles de vuestros 

contemporáneos. Pero yo espero que no les prestéis mucha atención 

a quienes hablan así. A nuestros ancestros les costó casi un millón 

de años aprender a andar sobre las patas traseras. Tuvieron que 

pasar unos cuantos siglos más para que sus gruñidos animales se 

convirtieran en un lenguaje comprensible. La escritura (el arte de 

preservar las ideas en beneficio de las generaciones futuras, sin el 

cual no es posible el progreso) se inventó hace sólo cuatro mil años. 

La idea de convertir las fuerzas de la naturaleza en servidores 

obedientes del ser humano era bastante nueva para nuestros 

antepasados. De modo que a mí me parece que estamos 

progresando a un ritmo sin precedentes. Quizá hayamos prestado 

demasiada atención a mejorar en comodidades físicas, pero esto 

cambiará con el tiempo y pronto empezaremos a afrontar problemas 

que no están estrictamente relacionados con la salud, el trabajo, los 

electrodomésticos y la tecnología en general. 

No me gustaría que idealizarais el pasado. Mucha gente sólo se fija 

en las bellas iglesias y en las grandes obras de arte que la Edad 

Media nos ha legado y compara con entusiasta elocuencia nuestra 

fea civilización, sus prisas, sus ruidos y el mal olor del gas de los 
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coches, con las ciudades de hace mil años. No piensa que las 

iglesias medievales, en su época, estaban rodeadas de tugurios y 

que, en comparación a cómo vivían entonces, cualquier pisito de 

alquiler de la actualidad es como un lujoso palacio de aquella época. 

Es cierto que el noble Lanzarote del Lago y el igualmente noble 

Parsifal, el joven héroe que fue en busca del sepulcro de Cristo, no 

tenían que soportar el olor a gasolina. Pero en aquella época había 

otros malos olores igualmente insoportables como los de un establo, 

la materia en estado de descomposición que se abandonaba en 

plena calle, las pocilgas que rodeaban el palacio del obispo, la gente 

sucia que había heredado la ropa de sus abuelos y que desconocía 

los efectos beneficiosos del jabón... Tampoco quiero daros una 

imagen demasiado desagradable. Pero, cuando uno lee en las 

crónicas antiguas que el rey de Francia se desmayaba del olor que 

emanaba de los cerdos que infestaban París al mirar por las 

ventanas de palacio, o los detalles de una epidemia de peste o de 

varicela, se empieza a entender que «el progreso» es algo más que un 

eslogan que usan los publicistas para llamar la atención. 

No, el progreso que ha tenido lugar en los últimos setecientos años 

no habría sido posible sin la existencia de las ciudades. Por tanto, 

este capítulo será un poco más largo que los anteriores: lo que 

sucedió es demasiado importante como para resumirlo en tres o 

cuatro páginas de meros acontecimientos políticos. 

Las civilizaciones de Egipto, Babilonia y Asiria fueron civilizaciones 

urbanas. Grecia era un conjunto de ciudades estado. La historia de 

Fenicia es la historia de dos ciudades llamadas Sidón y Tiro. El 
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Imperio romano no era más que una ciudad rodeada de grandes 

extensiones de terreno. La escritura, el arte, la ciencia, la 

astronomía, la arquitectura, la literatura y el teatro —la lista es 

interminable— son productos de la ciudad. 

Durante cuatro mil años, el hormiguero de personas que hoy 

llamamos ciudad fue el taller de la humanidad. Luego llegó la época 

de las grandes migraciones. El Imperio romano se desvaneció. Las 

ciudades ardieron y Europa volvió a ser una tierra de pastos y 

pueblecitos agrícolas. Durante la Alta Edad Media, la cuna de la 

civilización estuvo inactiva. 

Las cruzadas prepararon el terreno para el cultivo. Cuando llegó el 

tiempo de la cosecha, los burgueses recogieron el fruto. 

Os he hablado de los castillos y de los monasterios, con sus pesadas 

murallas de piedra, hogar de los caballeros y los monjes, que 

respectivamente protegían el cuerpo y el alma de las personas. Os 

he explicado que algunos artesanos (carniceros, panaderos y 

fabricantes de velas) se instalaron cerca del castillo para atender las 

necesidades de su señor y protegerse en caso de peligro. A veces, el 

señor feudal permitía que sus vasallos rodeasen su casa con una 

valla, pero seguían dependiendo de la buena voluntad del poderoso 

señor del castillo. Cuando éste salía, debían arrodillarse ante él y 

besarle la mano. 

Entonces llegaron las cruzadas y cambiaron muchas cosas. Los 

movimientos migratorios habían trasladado a la gente desde el 

noreste hacia el oeste. Las cruzadas llevaron a millones de personas 

desde el oeste hacia las regiones altamente civilizadas del sureste, 
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quienes descubrieron que había todo un mundo tras las murallas 

de su pequeño asentamiento. Empezaron a apreciar la calidad de la 

ropa, las comodidades de la casa, la gastronomía, los productos del 

misterioso Oriente... Cuando volvieron al hogar, empezaron a 

demandar todos aquellos artículos. El buhonero que iba con el fardo 

al hombro —el único comerciante de la Alta Edad Media— empezó a 

llevar esos productos con los de siempre, se compró un carro, 

contrató a algunos ex cruzados para que lo protegieran de la ola de 

crimen que siguió a aquella gran guerra internacional y se dispuso a 

hacer negocios a mayor y más moderna escala. El suyo no era un 

negocio tranquilo. Cada vez que entraba en los dominios de un 

señor feudal debía pagar peaje e impuestos. Pero el negocio era 

rentable igualmente y el buhonero seguía haciendo su ruta. 

Con el tiempo, algunos de los comerciantes más emprendedores se 

dieron cuenta de que los productos que siempre habían importado 

de muy lejos se podían hacer más cerca. De este modo convirtieron 

una parte de su casa en taller. Dejaron de ser comerciantes para ser 

artesanos. No sólo vendían sus artículos al señor feudal y al abate 

del monasterio, sino que también los exportaban a las ciudades más 

cercanas. El señor feudal y el abate le pagaban con productos del 

campo: huevos, vino y miel —este último artículo era imprescindible 

porque, como no había azúcar, se usaba para endulzarlo todo—. 

Pero los habitantes de las ciudades pagaban con dinero, y así los 

artesanos y los comerciantes empezaron a poseer pequeñas piezas 

de oro, lo cual cambió por completo su posición en la sociedad de la 

Alta Edad Media. 
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Para vosotros es difícil imaginar un mundo sin dinero. En las 

ciudades modernas no se puede vivir sin él. Vamos todo el día de 

aquí para allá, con el bolsillo lleno de pequeños discos de metal que 

sirven para pagar cualquier producto o servicio. Necesitáis dinero 

para pagar el autobús, la merienda y el diario. En cambio, la 

mayoría de las personas que vivieron en la Alta Edad Media no vio 

una sola moneda en su vida. El oro y la plata de Grecia y Roma 

quedaron enterrados bajo las ruinas de sus ciudades. El mundo de 

las migraciones que sucedió al Imperio era un mundo agrícola. Los 

campesinos tenían grano, ovejas y vacas suficientes para satisfacer 

sus necesidades y no tenían que comprar nada. 

El caballero medieval era un terrateniente y raramente tenía que 

pagar nada con dinero. Sus tierras producían todo lo que su familia 

y él comían, bebían y vestían. Con el barro del río, los vasallos 

habían fabricado los ladrillos para construir su casa. Los troncos 

que hacían de vigas en el vestíbulo provenían de los bosques 

feudales. Los pocos artículos que compraba fuera los pagaba en 

especias: miel, huevos, leña... 

Pero las cruzadas transformaron la rutina de la vida agrícola de 

manera drástica. Suponed que el duque de Hildesheim se iba a 

Tierra Santa y debía viajar miles de kilómetros. Tenía que pagar el 

pasaje y las noches en la posada. En su feudo podía pagar con 

productos de la tierra, pero no era posible llevar 100 docenas de 

huevos y un carro de jamones para satisfacer la avaricia del capitán 

de barco de Venecia ni del posadero del paso del Breñero. Aquellos 

hombres querían dinero, de manera que su señoría estaba obligado 
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a llevar consigo cierta cantidad de oro para el viaje. El problema era, 

¿dónde conseguir aquel oro? Lo podía pedir prestado a los 

lombardos, descendientes de los longobardos, que se convirtieron en 

prestamistas profesionales y que, sentados en sus casas de cambio 

(llamadas «bancos»), estarían encantados de dejarle algunos cientos 

de monedas de oro si respondía del pago de la deuda con sus 

propiedades, en caso de que su excelencia muriese a manos de los 

turcos. 

Aquél era un negocio arriesgado para el prestatario. Al final, los 

lombardos acabarían quedándose con las propiedades y el caballero, 

arruinado, se tendría que hacer mercenario de algún vecino más 

rico y prudente. 

Su señoría también podía dirigirse al barrio de la ciudad donde se 

obligaba a vivir a los judíos. Allí podía pedir prestado dinero a un 

interés del cincuenta o sesenta por ciento. Claro que aquello era 

igualmente arriesgado. ¿Qué podía hacer, entonces? Se rumoreaba 

que algunos de los que vivían alrededor del castillo tenían dinero. 

Conocían al joven caballero de toda la vida. Sus padres habían sido 

buenos amigos. No lo exprimirían. Muy bien, pues. El contable de 

su señoría, un monje que sabía escribir y llevarle las cuentas, envió 

una nota a los comerciantes más reputados y les pidió un pequeño 

préstamo. Los comerciantes de la ciudad se reunieron en el taller 

del platero, donde hacía cálices para las iglesias cercanas, a discutir 

la petición de su excelencia. No se podían negar. Tampoco le podían 

pedir «un interés». En primer lugar porque estaba en contra de los 

principios religiosos de la mayoría de ellos y, en segundo lugar, 
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porque se lo pagaría>en productos agrícolas, que los comerciantes 

ya tenían en abundancia. 

«Pero», intervino el sastre que se pasaba el día sentado en la 

tranquilidad de su taller y era algo filósofo, «le podríamos pedir un 

favor a cambio del dinero. A todos nos gusta pescar, pero su señoría 

no nos deja pescar en su río. Le podríamos dejar los 100 ducados 

que pide a cambio de que nos diese por escrito un permiso para 

pescar lo que queramos en sus ríos. Así él tendría los ducados que 

pide, nosotros los pescados y todos contentos». 

El día en que su excelencia aceptó aquella propuesta aparentemente 

inofensiva —parecía una manera bien fácil de obtener 100 monedas 

de oro, ¿no?—, sin saberlo firmó su sentencia de muerte. El 

contable redactó el pacto. Su señoría puso el sello —como no sabía 

escribir, no podía firmar—, y se fue hacia Tierra Santa. Dos años 

después volvió con los bolsillos vacíos y la gente del pueblo estaba 

pescando en el estanque del castillo. Ver a aquellos pescadores 

silenciosos molestó a su señoría. Le ordenó al paje que los echara. 

Los pescadores se fueron, pero aquella noche una delegación de 

mercaderes se acercó al castillo. Fueron muy educados. Dieron la 

bienvenida a su excelencia, se alegraban de que hubiera vuelto sano 

y salvo. Sentían que a su señoría le hubiesen molestado los 

pescadores, pero le recordaron que él mismo les había dado permiso 

para pescar. Entonces el sastre le mostró el papel sellado que había 

estado a buen recaudo, en la caja fuerte del platero, desde que el 

señor feudal se había ido a Tierra Santa. 
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Su señoría se enfureció. Y es que de nuevo se hallaba en una 

necesidad urgente de dinero. En Italia había puesto su sello en 

ciertos documentos que ahora estaban en manos de Silvestre de 

Médici, el conocido banquero. Aquellos documentos eran «pagarés» y 

vencían al cabo de dos meses. En total debía 340 libras de oro 

flamenco. En aquellas circunstancias, el caballero no podía dar 

rienda suelta a la ira que inundaba su corazón y su alma de noble. 

En lugar de esto, pidió otro préstamo de 345 libras de oro. Los 

mercaderes se retiraron a pensarlo. 

Tres días más tarde, los mercaderes volvieron con un «sí». Se 

sentían muy dichosos de poder ayudar a su señor en tal difícil 

situación, pero a cambio de las 345 libras de oro querían otro 

documento para poder constituir un consejo que pudiese decidir 

sobre asuntos sociales sin interferencia del castillo, los miembros 

del cual serían elegidos por los comerciantes y villanos. 

Su señoría estaba hecho una furia. Pero necesitaba el dinero, así 

que accedió y firmó el documento. Al cabo de una semana se 

arrepintió. Llamó a sus soldados, se fue con ellos a casa del platero 

y pidió que le devolvieran los documentos que sus astutos súbditos 

habían conseguido que firmara engatusándolo y aprovechándose de 

las circunstancias. Se los llevó y los quemó. Los burgueses no 

dijeron nada. Pero, cuando su excelencia necesitó dinero para la 

dote de su hija, no le dieron ni un penique. Tras el incidente en casa 

del platero había perdido todo el crédito. Entonces tuvo que 

humillarse y hacer concesiones. Antes de entregarle la suma 

estipulada, los burgueses volvían a tener en sus manos los 
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documentos anteriores y uno nuevo que les permitía construir un 

«ayuntamiento» y un torreón donde poder guardarlos y protegerlos 

del robo y el fuego, o sea, protegidos del señor feudal y de su 

ejército. 

De manera simplificada, esto es lo que sucedió en los siglos 

posteriores a las cruzadas. La transferencia de poder del castillo a la 

ciudad fue un proceso lento. Hubo luchas. Murieron unos cuantos 

sastres y algunos plateros, y cierto número de castillos fue 

incendiado. Pero no era lo más frecuente. En realidad, las ciudades 

se enriquecieron y los señores feudales empobrecieron casi 

imperceptiblemente. Para sobrevivir, los señores tenían que cambiar 

documentos que ampliaban las libertades civiles por dinero. Las 

ciudades crecieron. Ofrecieron asilo a siervos fugitivos que llevaban 

algunos años viviendo dentro de las murallas de la ciudad. 

Empezaron a atraer a todas las personas emprendedoras de la 

región. Los burgueses se sentían orgullosos de su nueva 

importancia y expresaron su poder construyendo iglesias y edificios 

públicos alrededor de la plaza del mercado donde siglos antes tenía 

lugar el intercambio de huevos, ovejas, miel y sal. Querían que sus 

hijos tuvieran más oportunidades de las que ellos habían tenido, así 

que contrataron a monjes para que fueran a la ciudad a enseñar. 

Cuando se enteraban de que alguien sabía pintar, le ofrecían una 

pensión para que fuese a cubrir las paredes de las capillas y el 

ayuntamiento con escenas de las Sagradas Escrituras. 

Mientras tanto, su señoría, encerrado en la monotonía y la 

desolación de su castillo, veía el esplendor de los nuevos ricos y se 
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dio cuenta de lo que había hecho el día en que había cedido el 

primero de sus derechos soberanos. Pero ya no podía volver atrás. 

Con las arcas repletas, los burgueses se burlaban de él. Eran 

hombres y mujeres libres, preparados para luchar por lo que habían 

conseguido con el sudor de su frente tras un conflicto que había 

durado más de diez generaciones. 
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Capítulo 36 

El autogobierno medieval 

Los burgueses proclamaron su derecho a ser escuchados en los 

consejos reales de sus respectivos países. 

 

Cuando el ser humano había sido «nómada», pastor errante, todos 

los hombres eran iguales y compartían la responsabilidad de 

garantizar el bienestar y la seguridad de la comunidad. 

Pero, al volverse sedentario, algunos se hicieron ricos y otros 

pobres. En aquel momento, era muy probable que el gobierno 

cayese en manos de quienes no necesitaban trabajar para poder 

comer y se podían dedicar a la política. 

Ya os he explicado que esto es lo que ocurrió en Egipto, 

Mesopotamia, Grecia y Roma. Pues bien, también sucedió en 

Europa occidental en cuanto se restableció el orden. A lo alto de la 

pirámide del Gobierno se encontraba el emperador, escogido por 

siete u ocho de los reyes más importantes del Sacro Imperio romano 

germánico, que tenía cierta autoridad simbólica pero poco poder en 

la práctica. Además, los tronos eran inestables. El Gobierno efectivo 

estaba en manos de los miles de señores feudales que había en 

aquella época. Sus vasallos eran campesinos o siervos. Había muy 

pocas ciudades. Casi no existía la clase media. Sin embargo, en el 

siglo XIII, tras una ausencia de casi mil años, la clase media (los 

comerciantes) volvió a aparecer en escena y su aumento de poder, 

como hemos visto en el capítulo anterior, implicó una disminución 

de la influencia del castillo. 
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Hasta entonces, el rey, al gobernar sus dominios, sólo había 

prestado atención a los deseos de nobles y obispos. Pero el mundo 

comercial que surgió con las cruzadas lo obligó a reconocer a la 

clase media si no quería quedarse con las arcas vacías. En realidad, 

su majestad deseaba del mismo modo consultar sus decisiones con 

los burgueses que con sus vacas y sus cerdos, pero no tuvo más 

remedio. Los reyes se tragaron aquella píldora dorada y amarga a la 

vez. Y no penséis que por ello dejaron de oponer resistencia. 

Durante la ausencia de Ricardo I Corazón de León —que había 

partido a Tierra Santa, pero que pasó gran parte del tiempo en una 

cárcel austríaca—, el Gobierno de Inglaterra estuvo en manos de su 

hermano Juan sin Tierra, que no era tan bueno en el arte de la 

guerra, pero sí igual de nefasto en la administración. Juan empezó 

su regencia perdiendo Normandía y la mayor parte de sus 

posesiones en Francia. Luego consiguió entrar en conflicto con el 

papa Inocencio III, enemigo famoso de los Hohenstaufen. El Papa 

excomulgó a Juan igual que Gregorio VII había excomulgado al 

emperador Enrique IV casi dos siglos atrás. En 1213, Juan se vio 

obligado a firmar un tratado de paz ignominioso como le había 

pasado a Enrique IV en el año 1077. 

En absoluto amedrentado por sus fracasos, Juan continuó 

abusando del poder real hasta que sus vasallos, hartos ya, lo 

hicieron prisionero y le obligaron a prometer que sería bueno y que 

nunca volvería a apropiarse de los derechos de sus súbditos. Esto 

sucedió en una pequeña isla situada en el río Támesis, cercana a la 

villa de Runnymede, el 15 de junio de 1215. El documento que Juan 
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firmó recibió el nombre de Gran Cédula, o Carta Magna. Aunque no 

decía nada nuevo, recordaba en frases cortas y directas los deberes 

del rey y los derechos de los vasallos. En realidad, el documento 

pasaba por alto los derechos —si es que tenían alguno— del grupo 

más numeroso de ciudadanos, los campesinos, pero ofrecía algún 

privilegio a la clase emergente de comerciantes. La Carta Magna fue 

muy importante porque nunca antes se habían definido los poderes 

del rey con tanta precisión. De todos modos, seguía siendo un 

documento puramente medieval. No mencionaba a las personas 

corrientes, excepto que fuesen propiedad del vasallo y por tanto 

tuviesen que ser protegidas contra la tiranía real lo mismo que se 

protegían los bosques señoriales y las vacas del exceso de poder por 

parte de los guardabosques reales. 

Sin embargo, algunos años más tarde las reuniones del Consejo de 

Su Majestad empezaron a tener un tono diferente. 

Juan, que era malo por naturaleza, había prometido solemnemente 

obedecer la Carta Magna y luego había roto cada uno de sus 

múltiples pactos. Afortunadamente, murió pronto y fue sucedido 

por su hijo Enrique III, quien tuvo que reconocer la validez del 

documento. Mientras tanto, tío Ricardo, el cruzado, había costado 

mucho dinero al país y el rey tuvo que pedir algunos préstamos 

para pagar las deudas que éste había contraído con los 

prestamistas judíos. Los grandes terratenientes y los obispos que 

formaban el Consejo no tenían oro y plata suficiente. El rey ordenó 

que algunos representantes ciudadanos fueran convocados a las 

sesiones del Gran Consejo. Su primera aparición en las reuniones 
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se produjo en 1265. Teóricamente debían actuar como consejeros 

financieros que no podían tomar parte en la discusión de los 

asuntos de Estado, sino dar su opinión en cuestiones tributarias. 

Pero, con el tiempo, los representantes de los «comunes» empezaron 

a ser consultados sobre problemas diversos y las reuniones de 

nobles, prelados y delegados ciudadanos se convirtieron en un 

«parlamento», el sitio oú l’on parlait, es decir, donde se parlamentaba 

antes de tomar importantes decisiones de Estado. Ahora bien, este 

Consejo General Consultivo, con ciertos poderes ejecutivos, no fue 

una creación inglesa como se suele decir, porque el Gobierno «de rey 

y parlamento» no estaba ni mucho menos restringido a las islas 

Británicas. Se dio en todas partes de Europa. En algunos países 

como Francia, el aumento de poder real tras la Edad Media redujo 

la influencia del Parlamento a la mínima expresión. En 1302, los 

representantes de las ciudades habían sido admitidos en el 

Parlamento francés, pero tuvieron que pasar casi quinientos años 

antes de que dicha institución tuviera la facultad de representar 

plenamente los derechos de la clase media, el llamado Tercer 

Estado, y acabar con el poder del rey. Claro que entonces 

recuperaron el tiempo perdido y con la Revolución francesa 

abolieron la realeza, la nobleza y el clero de un solo golpe, y los 

representantes del pueblo pasaron a gobernar el país. En España, 

las Cortes estaban abiertas a la presencia de la plebe desde 

mediados del siglo XII, una época muy temprana. En el Imperio 

germánico, unas cuantas ciudades importantes fueron elevadas al 
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rango de «ciudades imperiales» y sus representantes estaban 

facultados para intervenir en la Dieta Imperial. 

En Suecia, los representantes del pueblo asistieron por primera vez 

a las sesiones del Riksdag en 1359. En Dinamarca, la Daneholf, la 

antigua Asamblea nacional, fue restablecida en 1314 y, a pesar de 

que los nobles solían recobrar poder a expensas del rey y del 

pueblo, los representantes de las ciudades nunca lo perdieron todo. 

En Escandinavia, la historia del gobierno representativo es 

particularmente interesante. En Islandia, el Althing, la Asamblea de 

todos los propietarios de tierras libres que dirigía los asuntos de la 

isla, empezó a reunirse en el siglo IX y continuó haciéndolo durante 

más de mil años. 

En Suiza, los hombres libres de los diferentes cantones defendieron 

sus asambleas con gran éxito de los asaltos de los señores feudales 

vecinos. 

Y, finalmente, en los Países Bajos, concretamente en Holanda, los 

consejos de los diferentes ducados y condados contaban con 

representación del Tercer Estado desde el siglo XIII. 

En el siglo XVI, unas cuantas de estas provincias se rebelaron 

contra el rey Felipe II, abjuraron de su majestad en una reunión 

solemne de los Estados Generales, echaron al clero de la Asamblea, 

acabaron con el poder de los nobles y asumieron toda la autoridad 

ejecutiva de la recién establecida República de las Provincias 

Unidas. Los representantes de las ciudades gobernaron el país 

durante dos siglos sin rey, sin clero y sin nobles. La supremacía 
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correspondía a la ciudad y los burgueses se habían hecho con el 

control de la tierra. 
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Capítulo 37 

El mundo medieval 

Qué pensaban en la Edad Media del mundo en que les había tocado 

vivir. 

 

Las fechas son muy importantes. No podríamos hablar de historia 

sin su ayuda, pero debemos ser cautos porque, si no, pueden 

jugarnos una mala pasada. Y es que son demasiado precisas. 

Cuando se dice que Roma cayó en el año 476 y que el suceso marcó 

el inicio del Medievo, no significa que el día 31 de diciembre de ese 

año los europeos, antes de irse a dormir, dijeran: «Bueno, por fin se 

ha acabado el Imperio romano y ya vivimos en la Edad Media. ¡Qué 

bien!». 

Por ejemplo, en la corte franca de Carlomagno no habría sido 

extraño encontrar a personas que eran romanas en sus formas, sus 

costumbres y su manera de ver la vida. Por otra parte, cuando seáis 

mayores, veréis que en este mundo hay gente que aún vive en la 

época de las cavernas. Las épocas y los períodos se superponen y 

las ideas pasan de generación en generación. Pero aun así es 

posible estudiar la mentalidad de un grupo de representantes de la 

Edad Media y saber qué pensaba la gente en general y qué 

problemas tenía. 

Para empezar, las personas del Medievo no se consideraban 

ciudadanos libres que podían circular a voluntad y modelar su 

destino según sus capacidades o su suerte. Al contrario, creían que 

formaban parte de un entramado compuesto de emperadores y 
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siervos, papas y heréticos, héroes y farsantes, ricos y pobres, 

mendigos y ladrones. Aceptaban el orden divino de las cosas y no se 

hacían preguntas. En esto se diferenciaban radicalmente de la gente 

de hoy, que no acepta nada sin cuestionárselo y siempre intenta 

mejorar su situación política y económica. 

Para los hombres y las mujeres del siglo XIII, el paso a la otra vida 

(a un cielo repleto de delicias o a un infierno de azufre y sufrimiento) 

no era metafórico ni una invención de los teólogos. Era real y, tanto 

los burgueses como los caballeros medievales, pasaban gran parte 

de la vida preparándose para ello. En la actualidad encaramos una 

muerte digna tras una vida bien llevada con la tranquilidad de 

espíritu de los griegos y los romanos antiguos. Tras muchos años de 

trabajo y esfuerzo, nos vamos a dormir pensando que todo irá bien. 

Pero, durante la Edad Media, la muerte, con su calavera sonriente y 

sus huesos chirriantes, acompañaba a la gente allá donde fuera. 

Despertaba a sus víctimas con la música escalofriante de un violín 

desafinado, se sentaba con ellas a la mesa, se escondía tras los 

árboles y los arbustos y sonreía a las muchachas cuando salían por 

el bosque. Si cuando erais pequeños sólo os hubieran contado 

historias de terror sobre cementerios, ataúdes y enfermedades 

terribles, en vez de cuentos de Andersen y los hermanos Grimm, 

vosotros también le tendríais miedo a la muerte y al espantoso día 

del Juicio final. Esto le pasaba a los niños de la Edad Media. Vivían 

en un mundo infestado de demonios y fantasmas en el que sólo 

había unos pocos ángeles. A algunos hombres, el miedo al futuro les 

colmaba el alma de modestia y devoción, pero a la mayoría los volvía 
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crueles y los privaba de la razón. Estos hombres capturaban 

ciudades, asesinaban a mujeres y niños y, luego, se dirigían con 

devoción a un lugar sagrado donde, con las manos manchadas de 

sangre inocente, rezaban para que un Dios misericordioso les 

perdonase los pecados. No sólo se limitaban a orar, sino que 

también derramaban lágrimas amargas y se confesaban culpables 

de pecados terribles. Pero al día siguiente cometían otra matanza en 

el campo de los sarracenos sin sentir una brizna de compasión en el 

corazón. 

Claro que los cruzados eran caballeros y obedecían a un código de 

comportamiento diferente al del resto de las personas, pero en esto 

el siervo era igual que el señor. Ambos eran como caballos 

asustadizos que temían a una sombra o a un absurdo pedazo de 

papel; ambos eran capaces de actuar con gran valentía y lealtad, así 

como de salir corriendo y causar un daño terrible cuando su 

imaginación fervorosa les hacía ver un fantasma. 

Sin embargo, al juzgar a esta buena gente, no hay que olvidar las 

terribles condiciones en las que vivían. En realidad eran unos 

bárbaros que se hacían pasar por civilizados. Carlomagno y Otón el 

Grande recibieron el título de emperadores romanos, pero en verdad 

no eran más que unos salvajes que vivían entre las ruinas de un 

pasado glorioso. No heredaron los conocimientos de la civilización 

porque sus padres y sus abuelos la habían destruido. No sabían 

nada. Ignoraban muchísimas cosas que hoy saben todos los niños. 

Sus fuentes de información se limitaban a un único libro: la Biblia. 

La Biblia ha influido positivamente en la historia del ser humano 
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gracias a los capítulos del Nuevo Testamento que nos dan grandes 

lecciones morales de amor, caridad y perdón. Ahora bien, como 

manual de astronomía, zoología, botánica, geometría y otras 

ciencias naturales, el venerable libro no es fiable. Hasta el siglo XII, 

no hubo otra obra en la biblioteca medieval, época en la que se 

añadió la gran enciclopedia de conocimiento práctico recogido por 

Aristóteles, el filósofo griego del siglo IV a. C. La verdad es que no 

llego a comprender por qué la Iglesia concedió tan alto honor al 

maestro de Alejandro Magno a la vez que condenaba a todos los 

demás filósofos griegos por sus doctrinas paganas, pero el caso es 

que, junto a la Biblia, Aristóteles fue considerado el único maestro 

fiable y sus obras las únicas que podían ponerse en manos de los 

cristianos. 

Los escritos de Aristóteles llegaron a Europa tras un largo periplo. 

Habían pasado de Grecia a Alejandría, donde fueron traducidos del 

griego al árabe por los musulmanes que habían conquistado Egipto 

en el siglo VII Más tarde, el ejército islámico había desembarcado en 

la península ibérica, donde los trabajos del gran estagirita 

(Aristóteles era oriundo de Estagira, Macedonia) se enseñaron en las 

universidades musulmanas de Córdoba. Luego el texto árabe fue 

traducido al latín por los estudiantes cristianos que habían cruzado 

los Pirineos en busca de una educación liberal en aquellas 

universidades y, finalmente, los famosos libros llegaron a las 

diferentes escuelas del noroeste de Europa. Después de tan largo 

viaje, los textos no resultaban muy claros, pero eso los hacía mucho 

más interesantes. 
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Con la ayuda de la Biblia y de Aristóteles, las mentes más brillantes 

de la Edad Media se dispusieron a explicar todo lo que sucedía, por 

deseo expreso de Dios, entre el cielo y la tierra. Estos hombres, 

llamados escolásticos, «hombres de escuela», eran muy inteligentes, 

pero aprendían exclusivamente de los libros y nunca de la 

observación directa. Si tenían que dar una clase sobre esturiones o 

gusanos, se leían el Antiguo Testamento, el Nuevo testamento y a 

Aristóteles. Luego explicaban a sus alumnos lo que estos 

entrañables libros decían sobre tales animales. No salían de la 

biblioteca para ir a un río a pescar un esturión. No se les ocurría 

que en el jardín tenían gusanos y que, por tanto, podían estudiarlos 

en su medio natural. Ni los sabios de la talla de san Alberto Magno 

y santo Tomás de Aquino se preguntaron si los esturiones de 

Palestina y los gusanos de Macedonia podían haber sido diferentes 

de los esturiones y los gusanos de Europa occidental. En las 

ocasiones en que en el consejo de sabios aparecía alguna persona 

excepcionalmente curiosa, como Roger Bacon, que empezaba a 

experimentar con lupas y extraños telescopios diminutos e incluso 

llevaba un esturión o un gusano al aula y demostraba que eran 

diferentes de los animales descritos en la Biblia y en los libros de 

Aristóteles, los escolásticos fruncían el ceño. Bacon iba demasiado 

lejos. Cuando se atrevió a afirmar que una hora de observación 

directa era de más utilidad que diez años estudiando la obra de 

Aristóteles e insinuó que, por él, los libros del famoso griego se 

hubieran podido quedar sin traducir porque no habían hecho 

ningún bien, los escolásticos fueron a la policía y lo denunciaron 
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diciendo: «Este hombre es un peligro para la seguridad del Estado. 

Quiere que estudiemos griego para que leamos a Aristóteles en 

versión original. ¿Por qué ha de dudar de la traducción árabe-latina 

que ha satisfecho a los fieles durante tantos siglos? ¿Por qué siente 

tanta curiosidad por las tripas de los peces y de los insectos? 

Probablemente sea un brujo malévolo que quiera cambiar el orden 

establecido de las cosas con su magia negra». Argumentaron tan 

bien su causa que los atemorizados guardianes del orden 

prohibieron a Bacon escribir una sola palabra durante diez años. El 

aprendió bien la lección. Cuando volvió al trabajo, escribió sus 

obras en un lenguaje codificado que sus contemporáneos no podían 

leer, un truco que se extendió a medida que la Iglesia empezó a 

aplicar desesperadamente remedios para que la gente no se 

preguntara cosas que conducían a la duda y la herejía. 

Ahora bien, la Iglesia no actuaba por un malévolo deseo de 

mantener a la gente en la ignorancia. Los cazadores de herejes se 

movían por caridad. Creían firmemente —sabían— que la vida 

terrenal no era más que una preparación para la siguiente. Estaban 

convencidos de que saber demasiado provocaba infelicidad, 

conducía a pensamientos peligrosos y a la duda y, por tanto, a la 

perdición. Si un escolástico medieval veía que uno de sus pupilos se 

apartaba de la Biblia y de Aristóteles para estudiar por sí mismo, se 

sentía como una madre llena de amor que ve que su hijo se acerca a 

una estufa encendida. La madre sabe que el niño se quemará si ella 

deja que la toque e intenta por todos los medios que no lo haga; si 

es necesario, incluso usará la fuerza. La madre realmente quiere 
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mucho a su hijo y, si la obedece, lo colmará de amor y cariño. 

Análogamente, los guardianes medievales de las almas humanas 

eran muy estrictos en los asuntos relacionados con la fe, pero 

trabajaban incansablemente en beneficio de la comunidad cristiana. 

Ayudaban a los demás siempre que podían y había miles de 

hombres buenos y mujeres piadosas que intentaban que la vida de 

los mortales fuera lo más llevadera posible. 

Un siervo era un siervo, y eso no podía cambiar. Pero el buen Dios 

de la Edad Media, que permitía que un siervo fuera esclavo toda su 

vida, había dado un alma inmortal a aquella humilde criatura y, por 

tanto, sus derechos debían ser protegidos para que pudiera vivir y 

morir como un buen cristiano. Cuando envejecía o le fallaban las 

fuerzas para trabajar, su señor feudal se tenía que hacer cargo de 

él. En consecuencia, el siervo que llevaba una vida monótona y 

pesada nunca temía el mañana. Sabía que estaba protegido, que no 

se quedaría sin trabajo, que siempre tendría un techo bajo el que 

dormir —un techo con goteras, quizá, pero un techo— y que nunca 

le faltaría de comer. 

Esta estabilidad y seguridad se encontraba en todas las capas de la 

sociedad. En las ciudades, los comerciantes y los artesanos 

establecieron gremios que garantizaban a todos sus miembros un 

salario fijo. Los gremios no estimulaban a los ambiciosos a ir más 

lejos que los demás; al contrario, muchas veces permitían que los 

gandules fueran tirando. Pero consiguieron establecer un 

sentimiento general de satisfacción y seguridad en las clases 

trabajadoras que no existe en nuestra actual y competitiva 
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sociedad. En la Edad Media conocían los peligros de lo que hoy 

llamamos «monopolios», sabían lo que era que un único hombre rico 

controlase todo el grano, el jabón o los arenques disponibles y 

obligase a todo el mundo a pagar cualquier precio. Por esta razón, 

las autoridades ponían trabas al comercio a gran escala y regulaban 

el precio al que los comerciantes podían vender sus productos. En 

la Edad Media, no gustaba la competición. ¿Para qué iban a 

competir y llenar el mundo de prisas, rivalidades y multitud de 

personas que se empujan las unas a las otras cuando el día del 

Juicio final estaba tan cercano, un día en que las riquezas no 

servirían de nada, el buen siervo entraría en el cielo por unas 

puertas doradas y el cruel caballero sería enviado a hacer penitencia 

en lo más profundo del infierno? En definitiva, a los habitantes de la 

Edad Media se les pedía que cediesen parte de su libertad de acción 

y pensamiento a cambio de protección contra la pobreza de cuerpo y 

alma. 

Y, salvo contadas excepciones, no se oponían. Creían firmemente 

que en este mundo estaban de visita, que se preparaban para la 

vida eterna. Volvían la espalda deliberadamente a un mundo lleno 

de sufrimiento, desgracias e injusticias. Bajaban las persianas para 

que los rayos del Sol no los distrajeran de la lectura del capítulo del 

Apocalipsis que les narraba que una luz celestial iba a iluminar su 

felicidad durante toda la eternidad. Cerraban los ojos a todos los 

placeres de este mundo para poder disfrutar de los que los 

aguardaban en un futuro cercano. Consideraban que la vida era un 
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mal necesario y daban la bienvenida a la muerte por ser el principio 

de la gloria. 

Los griegos y los romanos nunca se preocuparon del más allá e 

intentaron crear el paraíso en este mundo. Consiguieron hacer la 

vida extremadamente agradable para aquellos que no eran esclavos. 

En la Edad Media se pasó al otro extremo: el ser humano había 

construido el paraíso más allá de las nubes y había hecho de este 

mundo un valle de lágrimas para todo el mundo, ricos y pobres, 

listos y tontos. Hasta que un día el péndulo cambió de dirección, 

como os contaré en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 38 

El comercio medieval. 

Las cruzadas volvieron a hacer del Mediterráneo un centro comercial 

y las ciudades de la península itálica se convirtieron en los centros de 

distribución del comercio con Asia y África 

 

Había tres razones de peso para que las ciudades italianas fueran 

las primeras en recobrar una posición de importancia en la Baja 

Edad Media. En primer lugar, la península itálica perteneció a 

Roma desde una fecha muy temprana y, por tanto, allí había más 

carreteras, más ciudades y más escuelas que en ningún otro lugar 

de Europa. Los bárbaros habían arrasado Italia con la misma saña 

con que habían actuado en otros sitios, pero allí había tanto que 

destruir que pudieron salvarse muchas más cosas. 

En segundo lugar, el Papa vivía en Roma y, como cabeza de un 

vastísimo ente político, que poseía tierras, siervos, edificios, 

bosques, ríos y un sistema judicial propio, constantemente llegaba a 

sus arcas una gran cantidad de dinero. A las autoridades papales 

había que pagarles en oro y plata, como a los mercaderes y 

armadores de Venecia y Génova. Las vacas, los huevos, los caballos 

y los demás productos agrícolas y ganaderos del norte y del oeste 

debían convertirse en dinero contante y sonante para pagar al Papa 

en la lejana ciudad de Roma. Por eso Italia pasó a ser el lugar de 

Europa donde había más oro y plata. 
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En tercer lugar, los cruzados que iban a Tierra Santa embarcaban 

en ciudades italianas y éstas se aprovecharon de tal circunstancia 

hasta límites insospechados. 

Cuando acabaron las cruzadas, esas mismas ciudades italianas 

pasaron a ser los centros de distribución de los productos orientales 

de los que los europeos habían empezado a depender durante el 

tiempo que habían pasado en Asia. 

De aquellas ciudades, pocas eran tan famosas como Venecia. 

Venecia era una república construida sobre un archipiélago en el 

que la gente del continente se había refugiado de las invasiones de 

los bárbaros en el siglo IV. Rodeados de mar por los cuatro 

costados, los venecianos se dedicaron al negocio de la producción de 

sal. La sal era muy escasa en la Edad Media y se vendía a un precio 

muy alto. Durante siglos, Venecia gozó de un monopolio sobre este 

producto de mesa indispensable —y digo indispensable porque las 

personas, como las ovejas, caen enfermas si no ingieren cierta 

cantidad de sal en la comida—. Los venecianos aprovecharon el 

monopolio para aumentar el poder de la ciudad. En algunas 

ocasiones, incluso se atrevieron a desafiar el poder de los papas. La 

urbe se volvió rica y tenían barcos que les permitieron emprender el 

comercio con Oriente. Durante la época de las cruzadas, aquellos 

barcos se habían usado para transportar cruzados a Tierra Santa. 

Lo que sucedía era que, si los pasajeros no podían pagar el trayecto 

con dinero, se veían obligados a luchar en nombre de los 

venecianos, que incrementaban así el número de colonias que 

poseían en el mar Egeo, Asia Menor y Egipto. 
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A finales del siglo XIV, la población de Venecia llegaba a los 

doscientos mil habitantes, lo cual la convertía en la mayor ciudad 

de la Edad Media. El pueblo no tenía influencia alguna en el 

liderazgo de la ciudad, el cual estaba en manos de un número 

reducido de familias de mercaderes ricos. Estas escogían a los 

senadores y al dux (príncipe o magistrado), pero, en realidad, los 

verdaderos dirigentes eran los miembros del famoso Consejo de los 

Diez, que se mantenían en el poder gracias a una red de espías y 

matones altamente organizada que vigilaba a todos los ciudadanos y 

que hacía desaparecer con la máxima discreción a quienes pudieran 

ser peligrosos para la seguridad del arrogante y sin escrúpulos 

Comité de Seguridad Pública. 

En cambio, en Florencia se daba una forma de gobierno 

diametralmente opuesta a la anterior. Allí había una democracia, 

aunque de costumbres turbulentas. Esta ciudad controlaba la 

principal carretera que unía el norte de Europa con Roma e invertía 

en la manufactura el dinero que recaudaba gracias a tan afortunada 

posición. Los florentinos intentaban seguir el ejemplo de Atenas. Así 

como los nobles y los eclesiásticos, los miembros de los gremios 

tomaban parte en las discusiones de los asuntos de la ciudad, lo 

cual llevaba a grandes convulsiones sociales. La población de 

Florencia estaba dividida en partidos políticos que luchaban entre sí 

sin piedad, que exiliaban a los adversarios y les confiscaban las 

posesiones en cuanto les ganaban la batalla en el Consejo. Tras 

diversos siglos de gobierno en manos de las mafias organizadas, 

pasó lo inevitable. Una familia potentada subió al poder y se 
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dispuso a gobernar la ciudad y el territorio que la rodeaba a la 

manera de los antiguos tiranos griegos. Era la familia Médici, una 

familia de banqueros llamada así porque sus fundadores fueron 

médicos. Tenían bancos y casas de empeño en las ciudades 

comerciales más importantes de Europa. Tal fue su relevancia que, 

en la actualidad, en la puerta de las casas de empeño de países 

como Estados Unidos, aún se pueden ver las tres bolas doradas que 

aparecían en el escudo de armas de la gran casa de los Médici, 

cuyos miembros gobernaron Florencia, casaban a sus hijas con los 

reyes de Francia y eran enterrados en tumbas dignas de un 

emperador romano. 

También estaba Génova, la gran rival de Venecia, cuyos mercaderes 

se especializaron en el comercio con Túnez y con los grandes 

centros de grano del mar Negro. Y luego había unas doscientas 

ciudades más, algunas grandes, otras pequeñas, cada una de las 

cuales constituía una unidad comercial perfecta, todas luchando 

entre ellas movidas por la eterna rivalidad de los vecinos que se 

privan unos a otros de un beneficio. 

Una vez que llegaban a las ciudades italianas, los productos 

procedentes de Oriente y África eran distribuidos hacia el oeste y el 

norte de Europa. 

Génova los transportaba por mar a Marsella, donde tomaban otro 

barco con el que remontaban el río Ródano hasta los puertos 

fluviales que servían a las regiones del oeste y el norte de Francia. 

En Venecia emprendían una ruta terrestre que los llevaba al norte 

de Europa. El transporte se realizaba por la antigua carretera que 
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cruzaba los Alpes por el paso del Breñero, aquel que antaño 

cruzaban los bárbaros para invadir Italia. Una vez en Innsbruck, la 

mercancía era transportada hasta Basilea. Allí embarcaba de nuevo 

y bajaba por el Rin hasta el mar del Norte e Inglaterra o se llevaba a 

Augsburgo, donde la familia Fugger (una familia de banqueros y 

empresarios que prosperó en gran parte porque raspaba las 

monedas con que pagaba a los trabajadores) se encargaba de 

conducirla a Nüremberg, Leipzig, las ciudades del Báltico y Visby 

(isla Gotland), que proveía a las ciudades del norte del Báltico y 

comerciaba directamente con la República feudal de Nóvgorod, el 

antiguo centro comercial de Rusia que fue destruido por Iván el 

Terrible a mediados del siglo XVI. 

Las pequeñas ciudades de la costa noroeste de Europa contaban 

con una interesante historia propia. En la Edad Media se comía 

mucho pescado. La Iglesia prescribía muchos días de ayuno en los 

que no se podía comer carne. Aquellos que vivían lejos de la costa o 

de los ríos, sólo comían huevos o ayunaban. En el siglo XIII, un 

pescador holandés descubrió una manera de curar arenques que 

permitía que pudieran ser transportados a lugares lejanos, así que 

los grandes bancos de arenques del mar del Norte cobraron mucha 

importancia. Pero, en algún momento de aquel siglo, este pececillo 

tan útil emigró al Báltico, y las ciudades de este mar empezaron a 

hacer dinero. Toda la flota pesquera se lanzó a la captura del 

arenque y, como este pez sólo puede pescarse durante unos pocos 

meses al año (el resto del tiempo lo pasa en aguas profundas, 

procreando), los barcos habrían estado mucho tiempo anclados en 
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puerto si no hubieran encontrado otra ocupación. Así que se usaron 

para transportar grano del norte y el centro de Rusia al sur y al 

oeste de Europa. De regreso cargaban los barcos de especias, sedas 

y alfombras orientales en Venecia y Génova que desembarcaban en 

Brujas, Hamburgo y Bremen. 

De esta manera tan simple empezó lo que más tarde sería un 

sistema de comercio internacional importantísimo, que iba de las 

ciudades manufactureras de Brujas y Gante (donde los gremios 

entablaron encarnizadas batallas contra los reyes de Francia e 

Inglaterra y establecieron una tiranía en el trabajo que arruinó por 

completo tanto a patronos como a trabajadores) a la República de 

Nóvgorod en el norte de Rusia, que fue una ciudad poderosa hasta 

que el zar Iván el Terrible, que desconfiaba de los mercaderes, tomó 

la ciudad, mató casi a sesenta mil de sus habitantes en menos de 

un mes y convirtió a los supervivientes en mendigos. 

Para ampararse de los piratas, de impuestos abusivos y de la 

molesta legislación, los mercaderes del norte fundaron una liga 

protectora llamada Hansa. A esta liga, cuyo cuartel general se 

hallaba en Lübeck, se asociaron libremente más de cien ciudades. 

La asociación contaba con una flota propia que patrullaba el mar y 

derrotó a los reyes de Inglaterra y Dinamarca cuando éstos osaron 

poner en duda los derechos y privilegios de los potentados 

mercaderes hanseáticos. 

Me gustaría disponer de más espacio para poder contaros algunas 

de las historias maravillosas que surgieron de este extraño comercio 

que atravesaba altas montañas y profundos mares, con tanto 
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peligro que cada viaje se convertía en una aventura gloriosa. Pero 

necesitaría muchísimas páginas y no me lo puedo permitir. 

La Edad Media, como he intentado mostraros, fue un período en el 

cual se progresó muy lentamente. Quienes estaban en el poder 

pensaban que el «progreso» era una invención malévola del diablo y 

que, por tanto, debía ser reprimido. Y dado que lo controlaban todo, 

era fácil imponer su manera de ver las cosas a los sumisos siervos y 

a los caballeros analfabetos. Claro que siempre había personas 

valientes que se aventuraban a adentrarse en el ámbito prohibido de 

la ciencia, pero no les iba muy bien y se consideraban afortunados 

si permanecían con vida y con una sentencia de veinte años. 

En los siglos XII y XIII, el comercio internacional inundó Europa 

occidental como el Nilo había inundado el valle de Egipto. Dejó tras 

de sí un sedimento fértil y propicio. Con la prosperidad llegaron las 

horas de ocio que hombres y mujeres aprovecharon para leer 

manuscritos e interesarse por la literatura, el arte y la música. 

De nuevo, en el mundo apareció la curiosidad divina que ha 

distinguido al ser humano de esos otros mamíferos que son sus 

primos lejanos y que siguen viviendo en la ignorancia, y las 

ciudades ofrecieron cobijo a los valientes pioneros que osaron 

escapar del orden establecido. 

Se pusieron a trabajar incansablemente. Abrieron las ventanas de 

las celdas de estudio en las que habían estado enclaustrados. Un 

rayo de luz entró en aquellas habitaciones polvorientas y les mostró 

las telarañas que habían acumulado durante el largo período de 

semioscuridad. 
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Limpiaron la casa. Luego arreglaron el jardín. Por último, salieron 

de las murallas ruinosas, llegaron a campo abierto y exclamaron: 

«Este mundo está bien. Nos alegramos de vivir en él». En aquel 

momento se acabó la Edad Media y empezó una nueva época. 
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Capítulo 39 

El Renacimiento. 

Las personas volvían a ser felices sólo por estar vivas. Intentaron 

recuperar los restos de la antigua y agradable civilización de Grecia y 

Roma. Estaban tan orgullosas de sus logros que hablaban de 

«renacimiento» de la civilización 

 

El Renacimiento no fue un movimiento político ni religioso. Era una 

filosofía de vida. 

Los renacentistas seguían siendo miembros de la madre Iglesia. 

Asimismo, eran súbditos de un emperador, un rey o un duque y no 

tenían nada en contra de ello. Pero su manera de entender la vida 

había cambiado. Usaban ropas diferentes, hablaban un idioma 

distinto y llevaban otro estilo de vida en otro tipo de casas. 

Ya no concentraban todo su pensamiento y dedicación a la vida 

bendita que los esperaba en el cielo, sino que intentaban crear el 

paraíso en la tierra y, para ser sinceros, no lo hicieron nada mal. 

Ya os he advertido del peligro que encierran las fechas y la división 

de la historia en períodos. A menudo son tomados en sentido 

estricto. Hay quienes piensan que la Edad Media fue una época 

oscura en la que reinaba la ignorancia y que, de repente, el reloj 

hizo «clic», empezó el Renacimiento y las ciudades y los palacios 

quedaron inundados de una curiosidad intelectual que los iluminó 

con su luz. 

En realidad es imposible trazar líneas definidas. Por ejemplo, el siglo 

XIII perteneció claramente a la Edad Media. Todos los historiadores 
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están de acuerdo. Pero, ¿fue un siglo meramente letárgico y oscuro? 

En absoluto. La gente rebosaba energía. Se fundaron grandes 

estados. Se desarrollaron importantes centros de comercio. Por 

encima de los torreones de los castillos y de los tejados inclinados 

de los ayuntamientos se alzaban los esbeltos pináculos de las 

catedrales góticas acabadas de construir. El mundo se hallaba en 

movimiento. Los poderosos burgueses del ayuntamiento, que hacía 

poco que se habían percatado de la fuerza que les conferían sus 

nuevas riquezas, luchaban contra los señores feudales por 

aumentar su parcela de poder. Los miembros de los gremios, que se 

acababan de dar cuenta de que la unión hace la fuerza, luchaban 

contra los poderosos burgueses del ayuntamiento. El rey y sus 

astutos consejeros pescaban en aquellas aguas movedizas y 

capturaban más de una merluza provechosa que luego cocinaban y 

se comían ante los ojos atónitos de ayuntamientos y gremios. 

Para animar las muchas horas de noche en que las calles mal 

iluminadas no invitaban a proseguir las disputas políticas y 

económicas, los trovadores explicaban historias y cantaban 

canciones de amor, aventura, heroísmo y lealtad a todas las mujeres 

bonitas. Mientras tanto los jóvenes, impacientes por la lentitud con 

que se progresaba, se congregaban en las universidades, y aquí es 

donde empieza la historia. 

En la Edad Media la gente tenía una «mentalidad internacional». Ya 

sé que esto puede parecer un poco extraño, pero esperad a que os lo 

explique. En la actualidad tenemos una «mentalidad nacional». 

Somos españoles, estadounidenses, franceses o italianos y 
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hablamos español, inglés, francés o italiano. Vamos a la universidad 

en nuestro país, excepto si queremos especializarnos en un área del 

conocimiento que sólo se enseña en otro lugar y nos tengamos que 

ir a Moscú, a Múnich o a Milán para lo cual tendremos que 

aprender otra lengua. En cambio, en el siglo XIII, la gente raramente 

se presentaba a sí misma como española, estadounidense, francesa 

o italiana. Como todos los cristianos pertenecían a la misma Iglesia, 

sentían ciertos lazos de hermandad. Y dado que todas las personas 

instruidas sabían latín, disponían de una lengua internacional que 

eliminaba las barreras lingüísticas que hoy existen en Europa y que 

ponen a las naciones pequeñas en situación de desventaja. 

Tornemos por ejemplo el caso de Erasmo de Rotterdam, el gran 

predicador de la tolerancia y el buen humor, que vivió en el siglo 

XVI. Erasmo era oriundo de un pequeño pueblo holandés pero, 

como escribió en latín, sus libros se leían en casi todo el mundo. En 

cambio, si escribiera hoy, lo haría en neerlandés, así que sólo lo 

podrían leer unos veintiún millones de personas. Para que sus 

libros llegasen al resto de Europa y América, sus editores tendrían 

que hacerlos traducir a más de veinte lenguas. Pero esto costaría 

mucho dinero y lo más probable es que los editores no se 

molestaran en hacerlo. 

Hace seiscientos años, la situación era muy diferente. La mayoría de 

la gente era ignorante y no sabía leer ni escribir. Pero los que 

habían conseguido dominar el difícil arte de sujetar una pluma de 

ganso pertenecían a una república transnacional de las letras, que 

se extendía por todo el continente europeo, que no conocía fronteras 
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y no respetaba límites lingüísticos ni de nacionalidad. Las 

universidades eran los bastiones de esta república. Al contrario que 

las fortificaciones universitarias contemporáneas, no seguían 

frontera alguna. Se hallaban allí donde se reuniesen un profesor y 

algunos alumnos. En esto, la Edad Media y el Renacimiento 

también diferían de nuestros tiempos. Hoy cuando se construye una 

universidad, el proceso es casi invariablemente el siguiente: un 

estado necesita profesionales de medicina, derecho o magisterio; 

alguna persona rica quiere hacer algo por la comunidad en la que 

vive; o un grupo religioso desea fundar una escuela para supervisar 

directamente lo que aprenden sus fieles jóvenes. La universidad 

empieza siendo una gran suma de dinero depositada en un banco. 

Luego, el capital se usa para construir los edificios, los laboratorios 

y las residencias universitarias. Finalmente se contratan profesores, 

se convocan exámenes de admisión y la universidad comienza a 

funcionar. 

En la Edad Media, las cosas se hacían de otra manera. Un sabio 

creía haber descubierto una gran verdad y decidía compartir sus 

conocimientos con otras personas. Empezaba a predicar su 

sabiduría allí donde consiguiese reunir a un grupo de gente que lo 

escuchara, como si fuera un vendedor ambulante. Si era un orador 

cautivador, las personas se quedaban. Si resultaba aburrido, los 

oyentes se encogían de hombros y se iban. Los grandes profesores, 

con el tiempo, conseguían que un grupo de jóvenes asistiera 

regularmente a escuchar sus palabras. Los alumnos comenzaban a 

llevar consigo una libreta, un tintero y una pluma de oca para 
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apuntar lo que consideraban relevante. Un día llovía. El profesor y 

los alumnos se refugiaban en un local o en la habitación del 

maestro. El sabio se sentaba en una silla y los chicos en el suelo. 

Así empezó la universidad, la universitas, una corporación de 

profesores y alumnos de la Edad Media en la que el profesor lo era 

todo y el edificio donde enseñaba no representaba nada. 

A modo de ejemplo, os contaré una historia que sucedió en el siglo 

IX. En la ciudad de Salerno, cercana a Nápoles, había unos médicos 

excelentes. Estos médicos atrajeron a gente deseosa de aprender 

medicina y, durante casi mil años (hasta 1817), hubo una 

Universidad de Salerno en la cual se enseñaba la sabiduría de 

Hipócrates, el gran médico griego que había ejercido en la antigua 

Grecia en el siglo V a. C. 

También está la historia de Abelardo, un sacerdote joven de la 

región de Bretaña, que a principios del siglo XII empezó a enseñar 

teología y lógica en París. Miles de jóvenes deseosos de aprender se 

trasladaron a esta ciudad para escucharlo. Algunos sacerdotes, que 

no estaban de acuerdo con lo que enseñaba, se acercaron a 

expresar su opinión. París pronto se llenó de estudiantes ingleses, 

alemanes, italianos, suecos y húngaros. Alrededor de la catedral, 

situada en una isla en el Sena, nació la famosa Universidad de 

París. 

En la ciudad italiana de Bolonia, un monje llamado Graziano había 

escrito un libro de texto para quienes necesitaran aprender las leyes 

de la Iglesia. Jóvenes sacerdotes y también laicos acudieron de toda 

Europa para escuchar las ideas de Graziano. Intentaron protegerse 
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de los hosteleros y de los que alquilaban habitaciones, formando 

una corporación, y así empezó la Universidad de Bolonia. Más tarde 

se produjeron disputas en la Universidad de París. No sabemos por 

qué, pero el caso es que un grupo de profesores descontentos cruzó 

el canal de la Mancha junto con sus alumnos y se instaló en un 

pueblecito situado a orillas del Támesis, llamado Oxford. De este 

modo se creó la famosa Universidad de Oxford. En la Universidad de 

Bolonia también se produjo una escisión. En 1222, los profesores 

enfadados seguidos de sus alumnos se trasladaron a Padua y, desde 

aquel momento, esta ciudad pudo enorgullecerse de tener 

universidad propia. Algo parecido sucedió en la ciudad española de 

Valladolid, en la polaca de Cracovia, en la francesa de Poitiers y en 

la alemana de Rostock. 

Es cierto que muchas de las cuestiones que enseñaban aquellos 

primeros profesores universitarios hoy nos parecerían absurdas, 

acostumbrados como estamos a oír hablar de logaritmos y de 

teoremas matemáticos. Pero eso no importa, porque la Edad Media, 

y en especial el siglo XIII, no fue una época estancada. Los jóvenes 

estaban vivos, tenían entusiasmo y, aunque tímidamente, se hacían 

preguntas. De esta agitación intelectual surgió el Renacimiento. 

Justo antes de que se acabara el último acto del Medievo y cayera el 

telón, una figura solitaria de la que tenéis que saber algo más que el 

nombre cruzó el escenario. Era un hombre llamado Dante, hijo de 

un abogado florentino de la familia de los Alighieri, que vio la luz 

por primera vez en 1265. Dante Alighieri creció en la ciudad de sus 

antepasados, mientras Giotto pintaba escenas de la vida de san 
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Francisco de Asís en las paredes de la basílica de la Santa Cruz. 

Pero, cuando iba a la escuela, sus ojos asustados a menudo 

topaban con charcos de sangre provocados por la terrible guerra 

que mantenían los güelfos y los gibelinos, los partidarios del Papa y 

los partidarios del emperador, respectivamente. 

Al hacerse mayor, Dante entró en las filas de los güelfos porque su 

padre lo era, de la misma manera que hoy un joven acostumbra a 

ser de derechas o de izquierdas porque sus padres lo son. Sin 

embargo, al cabo de unos años, Dante se dio cuenta de que, si Italia 

no se unía bajo el mando de un solo jefe, el país amenazaba con 

derrumbarse, víctima de las envidias de un millar de pequeñas 

ciudades. Entonces se hizo gibelino. 

Buscó ayuda más allá de los Alpes. Esperaba que un emperador 

poderoso llegase a restablecer la unidad y el orden. Pero esperó en 

vano. En el año 1302, los gibelinos fueron expulsados de Florencia. 

Desde aquel momento hasta el día de su muerte, que le llegó en 

1321 en Rávena, Dante fue un vagabundo que comía gracias a la 

caridad de hombres ricos cuyos nombres hubieran caído en el más 

profundo olvido si no hubiera sido porque fueron amables con el 

poeta. Durante aquellos muchos años de exilio, Dante se vio 

impulsado a justificarse y a justificar las acciones que había llevado 

a cabo en su época de líder político en Florencia y los días que había 

pasado caminando a orillas del río Arno, con la esperanza de ver a 

la encantadora Beatriz Portinari, que murió siendo esposa de otro 

hombre, doce años antes de la expulsión de los gibelinos. 
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Su carreta política fue un fracaso. Sirvió a su ciudad natal 

fielmente, pero lo acusaron de apropiación de fondos públicos y el 

tribunal lo condenó a ser quemado vivo en la hoguera si volvía a 

Florencia. Para exculparse ante sus contemporáneos y ante sí 

mismo, Dante creó un mundo imaginario y describió con gran 

detalle las circunstancias en las que había sido derrotado, la 

avaricia, la lujuria y el odio que habían convertido a su querida 

Italia en un campo de batalla donde mercenarios desaprensivos 

defendían los intereses de tiranos pérfidos y egoístas. 

La historia que Dante narra en La divina comedia es la siguiente: el 

jueves santo del año 1300, el poeta se perdió en un bosque frondoso 

y se encontró con que un leopardo, un león y un lobo le cerraban el 

paso. Ya se daba por muerto cuando una figura blanca apareció 

entre los árboles. Era Virgilio, el poeta y filósofo latino, enviado por 

la Virgen María y por Beatriz, quien desde el reino de los cielos 

protegía al hombre a quien verdaderamente había amado. Virgilio se 

llevó a Dante a visitar el purgatorio y el infierno. Juntos bajaron 

hasta lo más profundo del infierno, donde se hallaba Lucifer en el 

hielo eterno, rodeado de los más terribles pecadores, traidores y 

mentirosos, de todos aquellos que llegaron a la fama y al éxito por el 

camino del engaño. Pero antes de llegar a este horrible lugar, por el 

camino Dante se encontró a todos los que de una manera u otra 

habían desempeñado un papel en la historia de su amada ciudad. 

Emperadores, papas, caballeros altivos y usureros malhumorados; 

estaban todos allí, condenados al castigo eterno o esperando el día 
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de la liberación en el que pudieran dejar el purgatorio para subir al 

cielo. 

La historia es muy curiosa, y el libro es una recopilación de hechos, 

sentimientos, temores y plegarias de la gente del siglo XIII. Por 

encima de todo ello se mueve la sombra del solitario exiliado 

florentino, acompañado permanentemente de un sentimiento de 

desesperación. 

Pero, atención, que, cuando el triste poeta de la Edad Media 

atravesaba las puertas de la muerte, la vida empezaba para el niño 

que sería el primer hombre del Renacimiento. Era Francesco 

Petrarca, hijo del notario de la pequeña ciudad de Arezzo. 

El padre de Francesco pertenecía al mismo partido político que 

Dante y también se había visto obligado a exiliarse, por eso Petrarca 

nació lejos de Florencia. A la edad de quince años, lo enviaron a la 

ciudad francesa de Montpellier para que estudiara leyes como su 

padre. Pero el chico no quería ser jurista. Odiaba las leyes. Quería 

ser sabio y poeta. Como quería ser sabio y poeta por encima de 

todo, lo fue, porque las personas que poseen una gran fuerza de 

voluntad consiguen todo lo que se proponen. Hizo largos viajes y 

copió manuscritos en Flandes, en los monasterios situados a orillas 

del Rin, en París, en Lieja y finalmente en Roma. Luego se retiró a 

un valle solitario en los montes de Vaucluse y allí estuvo estudiando 

y escribiendo. Pronto se hizo tan famoso por sus versos y su 

sabiduría que la Universidad de París le pidió que fuera a enseñar a 

sus alumnos, y el rey de Nápoles lo invitó a enseñar a sus súbditos. 

De camino a su nuevo trabajo, tuvo que pasar por Roma. La gente, 
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que sabía de su fama de editor de autores latinos casi olvidados, 

decidió rendirle honor en el antiguo foro de la ciudad imperial: a 

Petrarca le impusieron la corona de laurel del poeta. 

Desde aquel momento, en su vida todo fueron honores. Escribía 

sobre lo que la gente quería leer. Estaban cansados de disputas 

teológicas. El pobre Dante podía pasearse por el infierno todo lo que 

quisiera. Petrarca, en cambio, escribía sobre el amor, la naturaleza, 

el Sol y nunca tocaba aquellos temas tenebrosos que habían sido la 

obsesión de la generación anterior. Cuando Petrarca llegaba a una 

ciudad, era recibido con gran entusiasmo, como si fuera un héroe 

de las conquistas. Y si encima iba acompañado de su joven amigo 

Boccaccio, el narrador de historias, el recibimiento era todavía 

mucho más caluroso. Ambos eran hombres de su tiempo, llenos de 

curiosidad, deseosos de leer todo lo que pudieran; les gustaba 

revolver las librerías polvorientas en busca de un manuscrito 

perdido de Virgilio, Ovidio, Lucrecio o cualquier otro de los poetas 

latinos antiguos. Eran buenos cristianos. ¡Claro que lo eran! Todo el 

mundo lo era. Pero no veían la necesidad de ir por el mundo con la 

cara larga y un abrigo sucio porque un día u otro se iban a morir. 

La vida era bonita. La gente venía al mundo para ser feliz. ¿Alguien 

quería una prueba? Muy bien, pues que agarrara una pala y que se 

pusiera a cavar. ¿Qué encontraría? Hermosas estatuas antiguas. 

Bonitas vasijas antiguas. Ruinas de magníficos edificios antiguos. 

Todas aquellas cosas las habían hecho los romanos, provenían del 

mayor Imperio que jamás había existido, un Imperio que había 

gobernado el mundo durante mil años. Había sido un pueblo fuerte, 
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rico, de gran belleza —¡mirad si no el busto del emperador Octavio 

Augusto!—. Es cierto que los romanos antiguos no eran cristianos y 

nunca entrarían en el reino de los cielos. Con suerte se quedarían 

en el purgatorio, donde Dante acababa de hacerles una visita. 

Pero, ¿qué importaba? Aquel mundo de la Roma antigua en que 

vivían era en verdad como el cielo. Además, «sólo se vive una vez», 

decían, «seamos felices y disfrutemos de la alegría de vivir». 

En líneas generales, este era el espíritu que había empezado a 

extenderse por las callejuelas repletas de gente de muchas 

pequeñas ciudades italianas. 

Fue algo parecido a «la fiebre de la bicicleta» o «la fiebre del 

automóvil». Un día alguien inventó la bicicleta. Una gente que 

durante cientos de miles de años se había tenido que desplazar 

lentamente, de repente se volvió loca con la idea de rodar 

rápidamente de un sitio a otro. Más tarde, un mecánico inteligente 

construyó el primer automóvil. Ya no era necesario pedalear y 

pedalear con gran fatiga. Sólo había que sentarse en el coche y dejar 

que las gotitas de gasolina hicieran su trabajo. Todo el mundo 

quería un automóvil y hablaba de marcas de coches, de motores, de 

carburadores, de kilometraje y de aceite. Los exploradores 

penetraron, y lo siguen haciendo, en el corazón de países 

desconocidos en busca de petróleo. En Sumatra y en el Congo aún 

se plantan bosques que producen caucho para hacer neumáticos. 

La goma y el petróleo se hacen tan valiosos que los países entran en 

guerra por controlarlos. El mundo entero sufre la fiebre del 
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automóvil, y los niños aprenden a decir «coche» antes que «mamá» o 

«papá». 

En el siglo XIV, los italianos se volvieron locos con los maravillosos 

objetos que desenterraban del mundo romano. Este entusiasmo 

pronto se extendió por Europa occidental. El día en que se 

encontraba un nuevo manuscrito se convertía en fiesta nacional. Si 

alguien escribía una gramática se hacía tan famoso como hoy un 

presentador de televisión. A los humanistas, los estudiosos que 

dedicaban su tiempo y energía al estudio de la humanidad —en vez 

de mal invertir sus horas en indagaciones teológicas infructuosas—, 

se les tenía un mayor respeto y se les hacía mayores honores que a 

un héroe que acababa de conquistar las islas Caníbales. 

En plena revolución intelectual se produjo un acontecimiento que 

favoreció en gran medida el estudio de los filósofos y escritores 

antiguos. Los turcos volvían a atacar Europa. Constantinopla, la 

capital de lo que quedaba del Imperio romano original, estaba 

siendo asediada. En el año 1393, el emperador Manuel II Paleólogo 

envió a Manuel Crisoloras a Europa occidental para que expusiera 

la situación desesperada de Bizancio y pidiera ayuda. La ayuda 

nunca llegó. La Iglesia de Roma se alegraba de que la Iglesia griega 

recibiera el castigo que se merecía por herética. Europa occidental, 

aunque indiferente a la suerte de los bizantinos, estaba muy 

interesada en los griegos antiguos cuyos colonizadores habían 

fundado la ciudad del estrecho del Bósforo quinientos años después 

de la guerra de Troya. 
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Los europeos querían aprender griego para leer a Aristóteles, 

Homero y Platón, pero no tenían libros, ni gramáticas, ni profesores. 

Los magistrados de Florencia se enteraron de la llegada de 

Crisoloras. En la ciudad, la gente enloquecía por aprender griego, 

así que le pidieron que fuera su maestro. Crisoloras accedió y se 

convirtió en el primer profesor que enseñó el alfa, beta, gamma a 

cientos de jóvenes ilusionados que acudieron en tropel a la ciudad 

del Arno, donde vivían en establos y áticos decadentes para 

aprender a declinar el verbo παιδευω παιδευει y así entrar en el 

círculo de Sófocles y Homero.  

Mientras tanto, los viejos escolásticos, que seguían enseñando una 

teología y una lógica anticuadas, que aún explicaban los misterios 

ocultos del Antiguo Testamento y discutían la extraña ciencia de 

Aristóteles leída en unos libros traducidos del griego al árabe y del 

árabe al latín, criticaban desde fuera, horrorizados. Se enfadaron. 

Aquello estaba yendo demasiado lejos. Los jóvenes desertaban de 

las aulas de las universidades para ir a escuchar a algún 

«humanista» chalado que pregonaba el «renacimiento de la 

civilización». 

Acudieron a las autoridades. Protestaron, pero nadie puede obligar 

a un caballo que no tiene sed a beber ni a unos oídos a poner 

atención en lo que no les interesa. Los escolásticos se estaban 

quedando solos. En algunos lugares consiguieron victorias 

momentáneas. Unieron fuerzas con los fanáticos que aborrecían a 

todos los que eran felices como ellos nunca lo habían sido. En 

Florencia, el centro del Renacimiento, se libró una cruenta batalla 
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entre los partidarios del orden establecido y los partidarios del 

nuevo orden. Savonarola, un monje dominicano de expresión agria 

que sentía un odio profundo por la belleza, capitaneó a las últimas 

fuerzas medievales. Opuso una valiente resistencia. Con gritos que 

resonaban por toda la basílica de Santa María del Fiore, todos los 

días amenazaba con que llegaría la ira de Dios. «¡Arrepentíos!», 

bramaba, «¡arrepentíos de vuestra inmoralidad, arrepentíos de 

disfrutar de cosas que no son santas!». Empezó a oír voces y a ver 

espadas en llamas brillando en el cielo. Sermoneaba a los niños 

para que no cayesen en el error de sus padres, que los conducía a la 

perdición. Organizó una compañía de niños dedicados a servir al 

gran Dios de quien se proclamaba profeta. En un momento de 

delirio, la población, atemorizada, prometió hacer penitencia por el 

venenoso amor que sentían por la belleza y el placer. Llevaron sus 

libros, estatuas y cuadros a la plaza del mercado y encendieron una 

« hoguera de las vanidades» alrededor de la cual cantaron salmos 

religiosos y bailaron danzas totalmente irreverentes, mientras 

Savonarola aplicaba la antorcha a la montaña de tesoros 

acumulados. 

Pero cuando las brasas se empezaron a enfriar, la gente se dio 

cuenta de lo que había perdido. Aquel terrible fanático les había 

hecho destruir todo lo que amaban. Se volvieron en su contra y lo 

encerraron en la cárcel. Lo torturaron. Savonarola se negó a 

arrepentirse de nada de lo que había hecho. Era un hombre 

honrado que había intentado vivir una vida piadosa. Había 

intentado acabar conscientemente con quienes no pensaban igual 
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que él. Su deber era erradicar el mal y, a los ojos de aquel hijo 

devoto de la Iglesia, amar libros paganos y belleza pagana era 

malévolo. Pero se quedó solo. Luchaba una batalla propia de un 

tiempo pasado. El Papa de Roma nunca movió un dedo por él. Al 

contrario, aprobó la actuación de sus «fieles florentinos» cuando 

éstos condujeron a Savonarola a la horca, lo colgaron y quemaron 

su cuerpo ante una muchedumbre que vitoreaba. 

Fue un final triste e inevitable. En el siglo XI, Savonarola habría 

sido un gran hombre. En el siglo XV, fue el cabecilla de una causa 

perdida. Para bien o para mal, la Edad Media acabó cuando el Papa 

se hizo humanista y el Vaticano se convirtió en el mayor museo 

mundial de antigüedades romanas y griegas. 
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Capítulo 40 

La era de la expresión. 

La gente empezó a sentir la necesidad de expresar aquella alegría de 

vivir recién descubierta por medio de la poesía, la escultura, la 

arquitectura, la pintura y los libros que se imprimieron. 

 

En 1471 murió un anciano piadoso que había pasado setenta y dos 

de sus noventa y un años encerrado, tras los muros del monasterio, 

en el monte Santa Agnés cercano a Zwolle, una vieja ciudad 

holandesa hanseática situada a orillas del río Ijsel. Era el hermano 

Tomás y, como nació en un pueblo llamado Kempen, lo llamaban 

Tomás de Kempis. A los doce años lo enviaron a Deventer, donde 

Geert Groot, un brillante graduado de las universidades de París, 

Colonia, Praga, además de un predicador famoso, había fundado la 

Sociedad de Hermanos de la Vida Común. Los miembros de esta 

hermandad eran personas humildes que querían seguir la vida 

sencilla de los apóstoles de Cristo sin dejar sus oficios de 

carpintero, pintor o albañil. Entre todos organizaron una escuela 

excelente en la que los niños pobres que lo quisieran podían 

aprender las enseñanzas de los fundadores de la Iglesia. En esta 

escuela, el pequeño Tomás aprendió a conjugar los verbos latinos y 

a copiar manuscritos. Luego hizo los votos, cargó los libros a la 

espalda y se dirigió a Zwolle donde, con un suspiro de alivio, cerró 

la puerta a un mundo turbulento que no lo atraía lo más mínimo. 

Tomás vivía en una época de caos, epidemias y muerte súbita. En la 

región de Bohemia, en Europa central, los devotos discípulos dejan 
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Hus, amigo y seguidor de John Wyclife, el reformador inglés, 

estaban vengando la muerte de su estimado guía espiritual, el cual 

había sido quemado en la hoguera por decisión del mismo Concilio 

de Constanza que le había prometido un salvoconducto si accedía a 

ir a Suiza a explicar sus doctrinas ante el Papa, el emperador, 

veintitrés cardenales, treinta y tres arzobispos y obispos, ciento 

cincuenta abates y más de cien príncipes y duques que se habían 

congregado con la intención de reformar la Iglesia. 

Hacia el oeste, Francia llevaba un siglo luchando para echar a los 

ingleses de sus dominios y, en el último momento, la aparición 

afortunada de Juana de Arco liberó al país de una derrota 

abrumadora. En cuanto finalizó el conflicto, Francia y Borgoña 

empezaron una pugna sangrienta por la supremacía en Europa 

occidental. En el sur, el Papa de Roma lanzaba la caballería sobre 

un segundo Papa afincado en Aviñón, localidad del sur de Francia, 

el cual se defendía con igual virulencia. En el Lejano Oriente, los 

turcos estaban destruyendo lo poco que quedaba del Imperio 

romano y los rusos habían iniciado la cruzada final para acabar con 

el poder de los tártaros. 

Pero de todo esto el hermano Tomás, en su celda silenciosa, nunca 

se enteró. Era feliz rodeado de manuscritos y perdido en sus 

pensamientos. Vertió todo su amor a Dios en un librito titulado 

Imitación de Cristo, que fue traducido a un sinfín de lenguas y lo 

leyeron casi tantas personas como habían estudiado las Sagradas 

Escrituras. Influyó en la vida de millones de personas. Y eso que fue 
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obra de un hombre cuyo ideal de vida consistía en «pasar sus días 

sentado en un rincón leyendo un libro». 

El hermano Tomás era la viva reencarnación de los ideales más 

puros de la Edad Media. Rodeado por los cuatro costados de un 

Renacimiento victorioso, mientras los humanistas proclamaban en 

voz alta la llegada de los tiempos modernos, el Medievo reunió 

fuerzas para rendir la última batalla. Se reformaron muchos 

monasterios. Los monjes dejaron atrás riquezas y vicios. Un grupo 

de personas sencillas, directas y honradas intentó que la gente 

volviera a la manera de vivir recta, siguiendo los designios de Dios, 

mediante el ejemplo que ellos sentaban con sus vidas devotas y sin 

falta. Pero no sirvió de nada. El mundo nuevo pasó por encima de 

aquella buena gente como una apisonadora. Los tiempos de la 

meditación se habían acabado. Estaban en la «era de la expresión». 

Llegado este punto me gustaría pediros perdón por usar tantos 

términos complicados. Ojalá pudiera escribir esta historia con 

palabras de una sola sílaba. Pero eso es imposible. No puede 

escribirse un libro de geometría sin hablar de hipotenusas, 

triángulos y paralelepípedos. Y uno sólo puede escoger entre 

aprender qué significan estas palabras o arreglárselas sin las 

matemáticas. En la historia —y en la vida— os veréis obligados a 

aprender muchas palabras extrañas de origen griego o latino. ¿Por 

qué no empezar ahora? 

Cuando afirmo que el Renacimiento fue la «era de la expresión», 

intento decir que la gente ya no se contentaba con formar parte de 

la audiencia y estarse calladita mientras el Papa o el emperador le 
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decía lo que tenía que hacer y lo que tenía que pensar. No, durante 

el Renacimiento las personas querían ser actores en el teatro de la 

vida. Se empeñaban en dar «expresión» a sus ideas. Si alguien 

estaba interesado en la política, como le sucedía al historiador 

florentino Nicolás Maquiavelo, lo «expresaba» en un libro en el que 

exponía su idea del estado perfecto y del dirigente modélico. En 

cambio, si a alguien le gustaba la pintura, «expresaba» su amor por 

los trazos y los colores en dibujos que han hecho que los nombres 

de Giotto, Fra Angélico, Rafael y muchos más sean de uso corriente 

allí donde haya un grupo de gente interesada en la belleza auténtica 

y duradera. 

 

 

El manuscrito y el libro impreso 

 

Si tal amor por el trazo y el color aparecía combinado con un interés 

por la mecánica y la hidráulica, el resultado era Leonardo da Vinci, 

que pintó cuadros, experimentó con globos y aparatos voladores, 

secó las marismas de la llanura lombarda y «expresó» su interés por 

las cosas de este mundo mediante la prosa, la pintura, la escultura 

y curiosos artilugios de su invención. Cuando un hombre de fuerza 
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titánica como Miguel Angel encontraba que el pincel y la paleta eran 

demasiado delicados para sus robustas manos, se volvía hacia la 

escultura y la arquitectura y hacía surgir las más espléndidas 

figuras de los pesados bloques de mármol, así como proyectaba la 

iglesia de San Pedro, la expresión más tangible de la gloria de la 

Iglesia triunfante. Y así pasaba con todo. 

Italia —y pronto toda Europa— se llenó de hombres y mujeres que 

querían aportar sus logros al acervo de conocimiento, belleza y 

sabiduría de la humanidad. En la ciudad alemana de Maguncia, 

Johannes Gensfleisch, más conocido con el nombre de Johann 

Gutenberg, acababa de inventar un nuevo método para copiar 

libros. Había estudiado las viejas planchas de madera y había 

perfeccionado el sistema de impresión. A partir de entonces, las 

letras de plomo individuales pudieron ser dispuestas de tal manera 

que formasen palabras e incluso páginas enteras. Gutenberg perdió 

todo su dinero en un pleito relacionado con la originalidad de la 

invención de la prensa. Murió sumido en la pobreza, pero la 

«expresión» de su particular genio inventivo perduró. 

Pronto Aldo Manuzio en Venecia, Dolet Etienne en París, Christophe 

Plantin en Amberes y Johann Froben en Basilea inundaron el 

mundo con sus cuidadas ediciones de los clásicos, impresos en las 

letras góticas de la Biblia de Gutenberg, en letras italianas o en 

alfabeto griego o hebreo. 

Entonces quienes tenían algo que decir pudieron llegar al mundo 

entero, impaciente por leerlos. La época en la que el saber era un 

monopolio de unos pocos privilegiados se había acabado. Y cuando 
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Elsevier de Haarlem (Holanda) publicó sus ediciones populares, ya 

no quedó excusa alguna para ser ignorante. Aristóteles, Platón, 

Virgilio, Horacio, Plinio y todos los demás escritores, filósofos y 

científicos de la antigüedad podían ser de gran compañía por muy 

poco dinero. El humanismo había hecho a todos los seres humanos 

iguales ante la letra impresa. 
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Capítulo 41 

Los grandes descubrimientos 

El ser humano, derrumbadas las murallas medievales que lo 

oprimían, quiso salir a pasear. El mundo se le había quedado 

pequeño. Había llegado la hora de los grandes viajes del 

descubrimiento. 

 

Las cruzadas resultaron una gran lección sobre viajes, pero poca 

gente se había aventurado a apartarse de la archiconocida y gastada 

ruta que iba de Venecia a Jaffa. En el siglo XIII, los hermanos Polo, 

mercaderes venecianos, recorrieron el desierto de Gobi, en 

Mongolia, y después de atravesar montañas tan altas como la luna 

encontraron el camino hacia la corte del gran kan de Catay, el 

poderoso emperador de China. Marco Polo, hijo de uno de los dos 

hermanos venecianos, relató en un libro aquellas aventuras de 

veinte años de duración. Occidente estaba maravillado con las 

descripciones de las torres doradas de la extraña isla de Zipangu, 

que es como los italianos llamaban en aquella época a lo que hoy 

conocemos con el nombre de Japón. Mucha gente quiso ira Oriente 

en busca de aquella tierra dorada para hacerse rica. Pero, como el 

viaje era muy largo y peligroso, la mayoría no se movió de casa. 

Claro está que siempre cabía la posibilidad de hacer el trayecto en 

barco. Sin embargo, por diversas razones de peso, en la Edad Media 

pocos se aventuraban a atravesar los mares. En primer lugar, los 

barcos eran demasiado pequeños. Las naves en que Magallanes dio 

la vuelta al mundo, para lo cual necesitó varios años, eran más 
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pequeñas que un ferry moderno. Sólo podían transportar de veinte a 

cincuenta marineros, a los que se alojaba en camarotes 

destartalados tan bajos que nadie podía estar de pie en ellos. La 

comida que recibían a menudo estaba malísima porque las 

instalaciones de la cocina eran muy precarias y, en cuanto hacía un 

poco de mal tiempo, ya no se podía hacer fuego. El mundo medieval 

había aprendido a curar arenques y salar pescado, pero no contaba 

con alimentos enlatados, y la fruta y la verdura fresca desaparecía 

del menú en cuanto se abandonaba tierra firme. Se cargaba el agua 

en barriles y pronto se degradaba, tomaba gusto a madera podrida y 

a hierro oxidado y se volvía verde. Como en la Edad Media no sabían 

lo que era un microbio —Roger Bacon, aquel monje sabio del siglo 

XIII intuyó su existencia, pero no se atrevió a revelarlo—, a menudo 

los marineros bebían agua no potable y la tripulación entera podía 

morir de fiebres tifoideas. Lo cierto es que, a bordo, la tasa de 

mortalidad era muy elevada. De los doscientos marineros que 

salieron con Magallanes de Sevilla en 1519 para dar la vuelta al 

mundo, sólo dieciocho la completaron. Y hasta en el siglo XVII, 

cuando el comercio entre Europa occidental y las Indias era muy 

activo, una mortalidad de aproximadamente el cuarenta por ciento, 

en un viaje de ida y vuelta entre Ámsterdam y Batavia (hoy 

Yakarta), era de lo más normal. La mayoría de los marineros moría 

de escorbuto, una enfermedad causada por la falta de fruta y 

verdura fresca que hace sangrar las encías y envenena la sangre 

hasta que el enfermo muere de agotamiento. 
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Como comprenderéis, en aquellas circunstancias, el mar no atraía a 

lo mejor de la población. Magallanes, Colón, Vasco de Gama y otros 

famosos descubridores viajaban al mando de tripulaciones 

compuestas casi exclusivamente de presos, asesinos en potencia y 

ladrones en paro. 

Realmente estos navegantes son dignos de admiración por el valor y 

la energía con que llevaron a cabo una empresa casi imposible, 

salvando unas dificultades que en la actualidad, rodeados de 

comodidades, somos incapaces de imaginar. En los barcos entraba 

agua. Los aparejos resultaban deficientes. Desde mediados del siglo 

XIII tenían una especie de brújula (que había llegado a Europa 

desde China, a través de los árabes y las cruzadas), pero los mapas 

eran terriblemente malos. Cuando navegaban se dejaban llevar por 

Dios y por la suerte. Si ambos estaban de su parte, volvían a casa al 

cabo de unos tres años. En caso contrario, sus huesos 

emblanquecidos se quedaban para siempre en alguna playa 

desierta. Hay que reconocer que eran auténticos pioneros. Se lo 

jugaban todo a cara o cruz. Para ellos, la vida era una aventura 

gloriosa. Olvidaban todo el sufrimiento, la sed, el hambre y el dolor 

en cuanto divisaban una costa nueva entre la niebla o las aguas 

plácidas de un océano desconocido, que había pasado desapercibido 

desde el inicio de los tiempos. 

De nuevo os digo que me gustaría que este libro pudiese tener mil 

páginas, ya que el tema de los primeros descubrimientos es 

fascinante. Pero la historia, para que dé una auténtica idea del 

pasado, debe ser como un cuadro de Rembrandt. Debe intensificar 
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la luz sobre los acontecimientos más relevantes y el resto ha de 

quedar en la sombra o simplemente esbozado. Por eso, en este 

capítulo sólo os puedo contar algunos de los grandes 

descubrimientos. 

Tenéis que pensar que, en los siglos XIV y XV, los navegantes 

perseguían un único objetivo: encontrar una ruta segura y práctica 

para llegar al Imperio de Catay (China), a la isla de Zipangu (Japón) 

y a aquellas islas misteriosas donde crecían las especias que el 

mundo medieval apreciaba desde las cruzadas y que eran tan 

necesarias en aquella época anterior a la invención del frigorífico, en 

que la carne y el pescado se estropeaban rápidamente y únicamente 

se podían comer tras cocinarlos con gran cantidad de pimienta o 

nuez moscada. 

Los venecianos y los genoveses habían sido los grandes navegantes 

del Mediterráneo, pero el honor de explorar las costas del Atlántico 

fue sobre todo de los portugueses. España y Portugal rebosaban de 

energía patriótica, una energía surgida a raíz de la eterna batalla 

contra el invasor musulmán. Una vez creada, esta energía puede 

canalizarse hacia otras vías con facilidad. En el siglo XIII, el rey 

Alfonso III de Portugal conquistó el Reino del Algarve, situado en el 

sureste de la península ibérica, y lo anexó a sus dominios. Un siglo 

más tarde, los portugueses les devolvieron la pelota a los 

musulmanes y cruzaron el estrecho de Gibraltar, tomaron la ciudad 

de Ceuta (opuesta a la de Ta’Rifa, que en árabe significa «inventario» 

y que en español se convirtió en «tarifa») y la de Tánger, que pasó a 

ser la capital de la extensión africana del Algarve. 
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Portugueses y españoles estaban preparados para empezar a 

explorar el mundo. 

En 1415, el príncipe Enrique de Portugal, conocido con el nombre 

de Enrique el Navegante, hijo de Juan I de Portugal y de Felipa de 

Lancaster, hija de Juan de Gante —que aparece en la obra de 

William Shakespeare Ricardo II—, inició los preparativos para 

explorar de manera sistemática la costa noroccidental de África. 

Anteriormente, aquella calurosa costa de playas de arena sólo había 

sido visitada por los fenicios y los vikingos, que la recordaban como 

el hogar del «hombre salvaje» peludo al que ahora llamamos «gorila 

». Enrique el Navegante y sus capitanes descubrieron las islas 

Canarias, redescubrieron la isla de Madeira, que un siglo antes 

había sido visitada por un barco genovés, exploraron 

minuciosamente las Azores, de cuya existencia ya tenían noticia 

tanto portugueses como españoles, y divisaron la boca del río 

Senegal en la costa oeste de África, que tomaron por la 

desembocadura occidental del Nilo. Finalmente, a mediados del 

siglo XV, divisaron Cabo Verde y sus islas, situadas a medio camino 

entre la costa africana y Brasil. 

Enrique el Navegante no se limitó a inspeccionar las aguas del 

océano. Era gobernador de la Orden de Cristo, la rama portuguesa 

de la Orden del Temple que había ido a las cruzadas y que había 

sido abolida por el papa Clemente Ven 1312, a petición del rey 

francés Felipe IV el Hermoso, quien había aprovechado la ocasión 

para quemar a todos sus templarios en la hoguera y apoderarse de 

sus propiedades. Enrique el Navegante usó los ingresos que le 
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proporcionaba su orden religiosa para equipar diversas expediciones 

al Sahara y la costa de Guinea. 

Sin embargo, Enrique el Navegante seguía siendo un hombre 

medieval y malgastó mucho tiempo y dinero buscando al misterioso 

preste Juan, un sacerdote cristiano mítico al que se creía 

emperador de un vasto imperio «situado en algún lugar hacia el 

este». La historia de aquel extraño potentado llegó a Europa a 

mediados del siglo XII, y los europeos buscaron a preste Juan y a 

sus descendientes durante trescientos años. Enrique el Navegante 

tomó parte en la búsqueda, pero el misterio no se resolvió hasta 

treinta años después de su muerte. 

En 1486, Bartolomé Díaz, que buscaba la tierra de preste Juan por 

mar, llegó al punto más meridional de África. Lo llamó cabo de las 

Tormentas por los fuertes vientos que le habían impedido proseguir 

su viaje hacia el este, pero los pilotos de Lisboa, que entendieron la 

importancia de aquel descubrimiento en la búsqueda de la ruta 

marítima hacia India, le cambiaron el nombre y lo rebautizaron con 

el nombre de cabo de Buena Esperanza. 

Un año más tarde, Pero da Covilha, provisto de cartas de crédito de 

la casa de Médici, inició una misión similar por tierra. Cruzó el 

Mediterráneo, atravesó Egipto y prosiguió hacia el sur. Una vez en 

Adén cruzó las aguas del golfo Pérsico, que pocos hombres blancos 

habían visto desde la época de Alejandro Magno, ocho siglos antes, 

y llegó a Goa y Calicut, en la costa india, donde obtuvo noticias de 

la isla de Luna (Madagascar), supuestamente situada en algún lugar 

entre África e India. De regreso visitó en secreto La Meca y Medina, 
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cruzó de nuevo el mar Rojo y, en 1490, descubrió el Reino de preste 

Juan, que no era otro que el negus o rey de Abisinia, cuyos 

ancestros habían adoptado el cristianismo en el siglo IV, setecientos 

años antes de que los misioneros cristianos llegasen a 

Escandinavia. 

Aquellos numerosos viajes convencieron a los geógrafos y 

cartógrafos portugueses de que, si bien era posible llegar a las 

Indias por mar viajando hacia el este, la empresa no resultaba nada 

fácil. De modo que se inició un gran debate. Algunos querían seguir 

explorando la ruta hacia el este, pasando por el cabo de Buena 

Esperanza. Otros opinaban que, para llegar a Catay, había que 

navegar por el Atlántico hacia el oeste. 

Llegados a este punto debo decir que la mayoría de personas 

inteligentes de aquella época estaba firmemente convencida de que 

la Tierra no era plana como una torta, sino redonda. El sistema 

tolemaico del universo, ideado y debidamente descrito por Claudio 

Tolomeo, el gran geógrafo egipcio que vivió en el siglo n de nuestra 

era, que había servido a las básicas necesidades de la Edad Media, 

había sido descartado hacía mucho tiempo 

por los científicos del Renacimiento. Éstos aceptaron la teoría del 

matemático polaco Nicolás Copérnico, quien, tras largos años de 

estudio, había concluido que la Tierra sólo era uno de los diversos 

planetas redondos que giraban alrededor del Sol y no una superficie 

plana en el centro del universo. Copérnico no se atrevió a hacer 

público el descubrimiento hasta treinta y seis años después (se 

publicó en 1543, año de su muerte) por miedo al Santo Oficio. La 
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Inquisición era un tribunal eclesiástico creado en el siglo XIII para 

acabar con las herejías albigense y valdense de Francia e Italia 

(movimientos herejes pacíficos, establecidos por devotos piadosos 

que, entre otras cosas, no creían en la propiedad privada y preferían 

vivir en la pobreza que predicó Cristo), que amenazaron durante un 

tiempo el poder absoluto de los obispos de Roma. A pesar de las 

reticencias de la Iglesia, la creencia de que la Tierra era redonda se 

había extendido entre los navegantes expertos del Renacimiento 

que, como he dicho, debatían las ventajas y desventajas de la ruta 

oriental en comparación con la occidental. 

Entre quienes abogaban por la ruta hacia el oeste estaba un 

marinero genovés llamado Cristóbal Colón. Era hijo de un 

comerciante de lanas y parece ser que estudió en la Universidad de 

Pavía, donde se especializó en matemáticas y geometría. Acabados 

sus estudios, se hizo cargo del negocio de su padre y pronto lo 

encontramos en la isla griega de Chíos, en viaje de negocios. Se sabe 

que posteriormente viajó a Inglaterra, pero se desconoce si viajó 

hacia el norte en busca de lana, o bien si lo hizo como capitán de 

barco. En febrero de 1477, Colón, según narra éste en su diario, 

visitó Islandia, pero lo más seguro es que sólo llegase a las islas 

Féroe, donde en el mes de febrero hace tanto frío que cualquiera las 

podría haber confundido con aquella tierra. Allí Colón contactó con 

los descendientes de los valientes vikingos que en el siglo X se 

habían instalado en Groenlandia y que habían llegado a América en 

el siglo XI, cuando el barco de Eriksson Leiv fue empujado por el 

viento hasta la costa de Vinland, o Labrador. 
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Nadie sabía qué suerte habían corrido las colonias vikingas en 

América. La que estableció Thorfinn Karlsefni, esposo de la viuda de 

Eriksson Thorstein, hermano de Eriksson Leiv, fundada en el año 

1033, fue abandonada tres años más tarde por la hostilidad de los 

esquimales. Y de los colonos de Groenlandia no se sabía nada desde 

1440. Lo más probable es que hubiesen muerto todos de peste 

negra, una epidemia que por aquella época acabó con la mitad de la 

población de Noruega. No obstante, la idea de que hacia el oeste 

existía una tierra inmensa seguía presente en los habitantes de las 

islas Féroe e Islandia, y posiblemente llegase a oídos de Colón, que 

obtuvo información de los pescadores de las islas del norte de 

Escocia y luego partió hacia Portugal, donde se casó con la hija de 

uno de los capitanes que había estado a las órdenes de Enrique el 

Navegante. 

Corría el año 1478 y, desde entonces, Cristóbal Colón se dedicó en 

cuerpo y alma a buscar la ruta que conducía a las Indias navegando 

hacia el oeste. Presentó el proyecto del viaje ante las cortes de 

Portugal y de España. A los portugueses, que se creían en posesión 

exclusiva de la ruta oriental, no les interesó la propuesta. Por su 

parte, los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, 

que al casarse en 1469 habían creado el Reino de España, estaban 

muy ocupados intentando expulsar a los sarracenos de su último 

bastión, Granada. No podían gastar dinero en expediciones 

marítimas de alto riesgo. Necesitaban hasta el último real para sus 

soldados. 
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Poca gente ha tenido que luchar tan desesperadamente por sus 

ideas como este valiente italiano. Pero la historia de Colón es bien 

conocida y no es necesario explicarla más. Los musulmanes 

entregaron Granada el 2 de enero de 1492. En abril de ese mismo 

año, Colón firmó un contrato con los reyes de España. El viernes 3 

de agosto salió del puerto de Palos con tres barcos pequeños y una 

tripulación de ochenta y ocho hombres (casi todos delincuentes a 

los que se les había perdonado la condena por haberse embarcado). 

A las dos de la mañana del viernes 12 de octubre, Colón divisó 

tierra firme. El 4 de enero de 1493, Colón se despidió de los 

cuarenta y cuatro hombres que dejaba en la pequeña fortaleza de La 

Navidad —a los que nadie más volvió a ver con vida— e inició el 

viaje de regreso. A mediados de febrero llegó a las Azores, donde los 

portugueses lo amenazaron con encerrarlo en las mazmorras. El 15 

de marzo de 1493, Colón desembarcó en el puerto de Palos con sus 

indios (y es que estaba convencido de que había llegado a alguna 

isla cercana a las Indias y llamó a sus pobladores «indios rojos») y 

corrió hacia Barcelona para informar a sus patronos de que la 

expedición había sido un éxito y de que la ruta hacia el oro y la 

plata de Catay y Zipangu estaba a disposición de sus majestades los 

Reyes Católicos. 

Y es que Colón nunca supo la verdad. Hacia el final de su vida, 

cuando en el cuarto viaje llegó a las costas del continente 

suramericano, quizá sospechó que algo no había ido como había 

previsto. Pero aun así murió convencido de que había descubierto 
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una ruta directa a China, sin saber que entre Europa y Asia había 

un continente. 

Mientras tanto, los portugueses, fieles a la ruta oriental, habían 

tenido más suerte. En 1498, Vasco de Gama llegó a la costa de 

Malabar y regresó a Lisboa con un cargamento de especias. En 

1502 repitió la operación. En cambio, las expediciones hacia el oeste 

resultaron decepcionantes. En 1497 y 1498, Giovanni y Sebastiano 

Caboto habían buscado un paso hacia Japón, pero sólo encontraron 

las costas rocosas aisladas por la nieve de Terranova, que ya había 

sido divisada por los vikingos cinco siglos antes. Américo Vespucio, 

un florentino que se había convertido en piloto mayor 

de España y que dio nombre al continente americano, exploró la 

costa brasileña, pero no halló ni rastro de las Indias. 

En 1513, pasados siete años de la muerte de Colón, los geógrafos 

europeos empezaron a ver la luz. Vasco Núñez de Balboa cruzó el 

istmo de Panamá, subió a la cima del famoso pico de Darién y divisó 

una vastísima extensión de agua que sugería la existencia de otro 

océano. 

Finalmente, en el año 1519, una flota de cinco pequeños barcos 

españoles al mando del navegante portugués Fernando de 

Magallanes salió hacia el oeste —y no hacia el este porque aquella 

ruta estaba controlada totalmente por los portugueses, que no 

admitían competencia— en busca de las islas de las Especias. 

Magallanes cruzó el Atlántico por la ruta más corta, entre África y 

Brasil, y siguió navegando hacia el sur hasta que llegó a un estrecho 

situado entre la zona más meridional de la Patagonia (la «tierra de la 
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gente de pies grandes»), y la Tierra del Fuego (llamada así porque 

una noche los marineros vieron que allí había una hoguera, la única 

señal que encontraron de presencia humana). Los barcos de 

Magallanes estuvieron a merced de las terribles tormentas y 

borrascas que azotaban el estrecho durante cinco semanas. 

Entonces los marineros se amotinaron. Magallanes reprimió el 

motín con gran dureza y dejó a dos de sus hombres en tierra firme 

para que pudieran arrepentirse de sus pecados con toda 

tranquilidad. Al final la tempestad se calmó, el estrecho se abrió y 

Magallanes entró a un nuevo océano de olas plácidas. Por eso lo 

llamó «Pacífico». Luego siguió su camino hacia el oeste. Navegó 

durante noventa y nueve días sin divisar tierra. Sus marineros 

estuvieron a punto de morir de hambre y sed, se comieron las ratas 

que infestaban los barcos y, cuando ya no quedaba ninguna, 

masticaron trozos de vela para distraer el hambre que los acuciaba. 

Por fin, en marzo de 1521, vieron tierra. Magallanes la llamó isla 

Ladrones porque los nativos les robaron todo lo que pudieron. ¡Y de 

allí prosiguieron viaje hacia las islas de las Especias! 

De nuevo divisaron tierra. Esta vez se trataba de un archipiélago 

solitario. Magallanes lo llamó islas Filipinas, por Felipe, el hijo de su 

patrón Carlos V, un rey que a los neerlandeses trae muy malos 

recuerdos. En un principio, Magallanes fue bien recibido pero, 

cuando pretendió convertir a los indígenas al cristianismo a punta 

de cañón, éstos se enfadaron y lo mataron junto a cierto número de 

capitanes y marineros. Los supervivientes quemaron uno de los tres 

barcos que quedaban a flote y continuaron el viaje. Por fin llegaron 
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a las islas Molucas, las famosas islas de las Especias; divisaron 

Borneo y desembarcaron en Tidore. Allí se quedó, junto a la 

tripulación, uno de los dos barcos, ya inutilizable porque tenía una 

vía de agua. Finalmente, el Victoria, al mando de Juan Sebastián El 

Cano, cruzó el océano Indico, no acertó a ver la costa norte de 

Australia (que no fue descubierta hasta mediados del siglo XVII por 

los barcos de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, que 

exploraron aquella llana e inhóspita tierra) y, tras muchas 

dificultades, regresó a España. 

Aquél fue el viaje más notable de todos. Había costado tres años, 

muchas vidas humanas y una gran cantidad de dinero. Pero había 

demostrado que la Tierra era redonda y que el territorio que había 

descubierto Colón no formaba parte de India, sino de otro 

continente. Desde aquel momento, España y Portugal dedicaron 

toda su energía al desarrollo del comercio con Asia y América. Para 

prevenir un conflicto armado entre los dos rivales, en el llamado 

Tratado de Tordesillas de 1494, el papa Alejandro VT (el único Papa 

abiertamente pagano de la historia) de buena gana dividió el mundo 

en dos partes iguales por una línea de demarcación que seguía el 

meridiano de longitud 50° al oeste de Greenwich. Los portugueses 

podían establecer colonias al este de aquella línea y, los españoles, 

al oeste. Esto explica por qué el continente americano, a excepción 

de Brasil, fue español y las Indias y gran parte de África fueron 

portuguesas hasta que los colonizadores ingleses y neerlandeses —

que no mostraban respeto alguno por las decisiones papales— 

empezaron a conquistar territorios en los siglos XVII y XVIII. 
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Cuando la noticia del descubrimiento de Colón llegó al Rialto de 

Venecia, el Wall Street de la Edad Media, en la bolsa cundió el 

pánico. Las acciones y los bonos cayeron entre un cuarenta y un 

cincuenta por ciento. Pasado un tiempo, una vez quedó claro que 

Colón no había encontrado la ruta hacia Catay, los mercaderes 

venecianos se recuperaron del susto. No obstante, los viajes de 

Vasco de Gama y de Magallanes demostraron que se podía llegar a 

las Indias navegando hacia el este. Los dirigentes de Génova y 

Venecia, los dos grandes centros comerciales de la Edad Media y el 

Renacimiento, se arrepintieron de no haber escuchado a Colón. Pero 

ya era demasiado tarde. El Mediterráneo era un mar interior. El 

comercio por tierra con las Indias y China se volvió insignificante. 

La época gloriosa de Italia había pasado. El Atlántico pasó a ser el 

nuevo centro de comercio y, por tanto, de civilización —y lo seguiría 

siendo hasta nuestros días. 

Mirad de qué manera tan extraña progresó la civilización desde la 

época en que, cincuenta siglos antes, los habitantes del valle del 

Nilo empezaron a escribir la historia. Del río Nilo se desplazó a 

Mesopotamia, la tierra entre dos ríos. Entonces le llegó el turno a 

Creta y, luego, a Grecia y a Roma. Un mar interior se convirtió en 

centro de comercio y las ciudades del Mediterráneo fueron la cuna 

del arte, la ciencia, la filosofía y el saber en general. En el siglo XVI 

volvió a desplazarse hacia el oeste y convirtió a los países que 

bordeaban el Atlántico en señores del mundo. Después de la 

Primera Guerra Mundial, en la que las grandes naciones europeas 

cometieron un suicidio, se empezó a decir que la importancia del 
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océano Atlántico había disminuido. Se creía que la civilización 

cruzaría el continente americano y se instalaría en el Pacífico. Pero 

yo no creo que haya sucedido. 

El desplazamiento hacia Occidente estuvo acompañado de un 

aumento progresivo del tamaño de los barcos y del conocimiento de 

los navegantes. Las balsas del Nilo y del Éufrates fueron 

reemplazadas por los barcos de vela de los fenicios, los egeos, los 

griegos, los cartagineses y los romanos. A su vez, éstos fueron 

sustituidos por los galeones de los portugueses y los españoles. Y 

estos últimos fueron expulsados del océano por las fragatas de los 

ingleses y los neerlandeses. 

Sin embargo, en el presente, la civilización ya no depende 

exclusivamente del comercio marítimo. El avión le robó el puesto al 

barco. El próximo centro de la civilización dependerá tanto del 

desarrollo del poder marítimo como aéreo. Quizás algún día los 

pececitos podrán volver a disfrutar de la tranquilidad en el fondo del 

mar, el hogar que compartieron con los primeros antepasados de la 

especie humana. 
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Capítulo 42 

Buda y Confucio 

Dos hombres que siguen influyendo en los actos y pensamientos de 

gran parte de la humanidad 

 

Los descubrimientos de los portugueses y los españoles vincularon 

a los europeos con los indios y los chinos. Por supuesto, los 

cristianos ya sabían que su religión no era la única del mundo. 

Además estaban los musulmanes y las tribus paganas del norte de 

África que adoraban palos, piedras y árboles muertos. Pero, en India 

y China, los conquistadores cristianos encontraron a millones de 

personas que nunca habían oído hablar de Cristo y que no querían 

saber nada de él porque pensaban que su religión milenaria era 

mucho mejor que la de Occidente. Como este libro abarca la historia 

de la humanidad y no exclusivamente de Europa y el hemisferio 

occidental, conviene que sepáis algo de dos hombres cuyas 

enseñanzas y cuyo ejemplo siguen influyendo en los actos y el 

pensamiento de la mayoría de nuestros compañeros de viaje en este 

mundo. 

En India habían tenido un gran maestro religioso llamado Buda. Su 

historia es muy interesante. Nació en el siglo IV a. C., al pie de la 

gran cordillera del Himalaya, donde cuatrocientos años antes 

Zaratustra (o Zoroastro), el primero de los grandes líderes de la raza 

aria (nombre con el que se denominaba a sí misma la rama oriental 

de la raza indoeuropea), había enseñado a su gente a ver la vida 

como un conflicto permanente entre Ormuzd y Ahrimán, los dioses 
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del bien y del mal. Suddhodana, el padre de Buda, era el jefe de la 

tribu de los sakiyas. Su madre, Maha Maya, era hija del rey de un 

país cercano. Se casaron cuando ella era muy joven, pero ya habían 

pasado muchas lunas y su marido seguía sin tener un heredero que 

pudiese gobernar sus tierras cuando él muriese. Finalmente, a los 

cincuenta años, Maha Maya quedó embarazada y volvió a su pueblo 

para estar con su gente cuando su hijo llegara al mundo. 

Maha Maya tuvo que hacer un largo viaje hasta la tierra de los 

koliyas donde había pasado sus primeros años. Una noche estaba 

descansando bajo 

los árboles del fresco bosque de Lumbini y allí nació su hijo. Le 

pusieron de nombre Siddharta, pero más tarde la gente lo llamaría 

Buda el Iluminado. 

Siddharta creció y se convirtió en un bello príncipe. A la edad de 

diecinueve años lo casaron con su prima Yasodhara. Los diez años 

posteriores a la boda los pasó tras los muros protectores del palacio 

real, alejado del dolor y el sufrimiento humanos, esperando el día en 

que tuviera que suceder a su padre y se convirtiera en rey de los 

sakiyas. 

Pero un día, cuando tenía treinta años, salió de palacio y vio a un 

viejo agotado de tanto trabajar, cuyas piernas apenas podían 

sostener la pesada carga de la vida. Siddharta preguntó a su 

cochero Channa por aquel hombre y este le contestó que no se 

preocupara por él, porque había muchos pobres en el mundo. El 

joven príncipe se puso muy triste, pero no dijo nada y volvió a 

palacio, donde lo esperaban su mujer y sus padres, e intentó ser 
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feliz. Poco después salió otra vez de palacio y su carruaje topó con 

un hombre que padecía una enfermedad terrible. Siddharta 

preguntó a Channa por el origen de aquel sufrimiento, pero Channa 

le contestó que en el mundo había muchos enfermos, que no se 

podía hacer nada por ellos y que no debía preocuparse. El joven 

príncipe volvió a ponerse triste al saberlo, pero regresó con su 

familia sin decir nada. 

Pasaron unas semanas. Una tarde, Siddharta hizo preparar el 

carruaje para ir a bañarse. Iban de camino al río cuando, de 

repente, los caballos se asustaron porque en una acequia vieron el 

cuerpo en estado de descomposición de un hombre muerto. El joven 

príncipe, a quien siempre se le habían escondido estas cosas, tuvo 

miedo, pero Channa le dijo que no se preocupara por tales 

nimiedades. El mundo estaba lleno de muertos. Nada es eterno. La 

tumba nos espera a todos y no hay escapatoria posible. 

Aquella noche, cuando Siddharta volvió a casa, fue recibido con 

música. Mientras estaba fuera, su mujer había dado a luz a un 

niño. El pueblo estaba muy contento porque tenían un heredero al 

trono y lo celebraban tocando los tambores. Sin embargo, Siddharta 

no compartía aquella felicidad. Se había quitado la venda de los ojos 

y había descubierto los horrores de la existencia humana. La 

muerte y el sufrimiento lo perseguían dondequiera que fuese, como 

si de una pesadilla se tratase. 
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Las tres grandes religiones del mundo antiguo 

 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 261 Preparado por Patricio Barros 

Aquella noche, la luna brillaba con intensidad. Siddharta se 

despertó y se puso a pensar en muchas cosas. No volvería a ser feliz 

hasta que hubiera resuelto el enigma de la existencia. Decidió ir a 

buscar la solución lejos de sus seres queridos. Entró en la 

habitación donde Yasodhara dormía con su hijo recién nacido y se 

despidió de ellos en silencio. Luego llamó a su fiel Channa y le pidió 

que lo siguiera. 

Los dos hombres se fueron en plena noche, el uno a buscar alivio 

para el alma, el otro a servir fielmente a su señor. 

Siddharta recorrió India durante muchos años. La población estaba 

pasando un período de cambios. Sus antepasados, los nativos, 

pobladores originarios de India, habían sido conquistados 

fácilmente por los guerreros arios (nuestros antepasados lejanos) y, 

desde entonces, éstos eran amos y señores de millones de personas. 

Para perpetuarse en el poder, los arios habían dividido a la 

población en clases y poco a poco impusieron a los indígenas un 

sistema de «castas» muy rígido. Los descendientes de los 

conquistadores indoeuropeos pertenecían a la casta más alta, la de 

los guerreros y los nobles. En segundo lugar estaba la casta de los 

sacerdotes. Por debajo de estas dos se encontraban la casta de 

comerciantes y de agricultores. Finalmente, los nativos, llamados 

parias, formaban una clase de esclavos despreciados y miserables, 

que no podían aspirar a ser nada más. 

Incluso la religión era cuestión de castas. Los indoeuropeos, en su 

nomadismo milenario, habían pasado por muchas aventuras, que 

recogieron en cuatro libros llamados Vedas. Estos libros fueron 
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escritos en sánscrito, una lengua estrechamente relacionada con la 

mayoría de lenguas europeas, del griego al latín y del ruso al 

alemán, pasando por 40 más. Las tres castas más altas podían leer 

estas escrituras sagradas; sin embargo, a los parias, los miembros 

de la casta más baja, no se les estaba permitido. ¡Pobre del noble o 

el sacerdote que enseñara a un paria a leer e interpretar el libro 

sagrado! 

En consecuencia, la mayoría de los indios vivía en la miseria. Dado 

que este mundo les ofrecía pocas alegrías, buscaron alivio al 

sufrimiento en un futuro mundo ideal y en la meditación. 

Brahma, el dios creador, al que los indios creían señor supremo de 

la vida y de la muerte, era considerado el ideal de perfección. Ser 

como Brahma, no desear ni riquezas ni poder, era el objetivo de la 

existencia. Pensar en Brahma era más importante que cualquier 

hecho, y mucha gente se iba a meditar al desierto o a las montañas 

y a pasar hambre con la intención de alimentar el alma con la 

gloriosa contemplación del esplendoroso Brahma, el sabio, el bueno, 

el compasivo. 

Siddharta, que a menudo había observado a aquellos meditadores 

solitarios que buscaban la verdad lejos del tumulto de las ciudades 

y los pueblos, decidió seguir su ejemplo. Se cortó el pelo, se quitó 

las perlas y los rubíes que llevaba y se los dio a Channa para que 

los entregara a su familia junto a un mensaje de despedida. Y una 

vez solo, el joven príncipe se perdió en la selva. 

La fama de su devoción pronto se extendió por las montañas. Cinco 

jóvenes fueron a su encuentro y le preguntaron si podían escuchar 
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sus sabias palabras. Siddharta accedió a ser su maestro si ellos lo 

seguían. Los jóvenes consintieron, se fueron con él a los montes 

Vindhya y, en aquellos parajes solitarios, Siddharta pasó seis años 

enseñándoles todo lo que sabía. Pero, tras aquel período de estudio, 

sentía que aún estaba muy lejos de la perfección. El mundo que 

había abandonado seguía tentándolo. Así que pidió a sus discípulos 

que lo dejaran solo y pasó cuarenta y nueve días con sus noches en 

ayuno, sentado sobre las raíces de un árbol centenario. Finalmente 

recibió la recompensa. El día que hacía cincuenta, al caer la noche, 

Brahma se apareció a su fiel servidor. Desde aquel momento, 

Siddharta recibió el nombre de Buda el Iluminado, que. había 

llegado para salvar a los hombres de su desdichado destino mortal. 

Buda pasó los últimos cuarenta y cinco años de su vida en el valle 

del Ganges, enseñando su sencilla doctrina basada en la humildad 

y la sumisión. Murió en el año 488 a. C., muy viejo y muy querido 

por millones de personas. No había predicado para una única clase: 

incluso el paria más pobre podía ser discípulo suyo. Sin embargo, 

aquello no gustó a los nobles, los sacerdotes y los comerciantes, que 

intentaron por todos los medios acabar con el credo que predicaba 

la igualdad de todos los seres humanos y ofrecía a la gente la 

esperanza de una segunda vida (una reencarnación) en 

circunstancias más felices. Rápidamente intentaron convencer a los 

indios de que volviesen a las antiguas doctrinas del credo 

brahmánico, con sus ayunos y sus torturas al cuerpo pecador. Pero 

no pudieron destruir el budismo. Los discípulos del Iluminado 

empezaron a cruzar el Himalaya y a extender su religión por China. 
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Luego atravesaron el mar Amarillo y predicaron la doctrina de su 

maestro a los japoneses, obedeciendo fielmente a su voluntad de no 

usar nunca la violencia. Los seguidores de Buda aumentaron su 

número y actualmente, en el mundo, hay más budistas que 

cristianos y musulmanes juntos. 

La historia de Confucio, el sabio chino, es sencilla. Nació en el año 

550 a. C. Llevó una vida tranquila y digna, desprovista de grandes 

acontecimientos, en un tiempo en que China carecía de un gobierno 

central fuerte y los chinos estaban a merced de bandidos y señores 

feudales que saqueaban ciudades, robaban y mataban y que 

convirtieron las llanuras del norte y el centro de China en un 

descampado de gente que moría de hambre. 

Confucio, que amaba a su pueblo, intentó salvarlo. Criticaba el uso 

de la violencia. Era una persona muy pacífica. Creía que no se podía 

cambiar a las personas simplemente renovando la legislación. Sabía 

que la única salvación posible estaba en un cambio de corazón y se 

propuso la tarea titánica de transformar el carácter de sus millones 

de compatriotas que habitaban las extensas llanuras de Asia 

oriental. Los chinos nunca habían practicado una religión tal como 

la entendemos nosotros. Como la mayoría de pueblos primitivos, 

creían en demonios y en fantasmas, pero no tenían profetas ni «una 

verdad revelada». Confucio fue el único gran guía espiritual que 

nunca tuvo apariciones, que no se proclamó mensajero de un poder 

divino y que no pretendió en ningún momento seguir la voluntad de 

unas voces provenientes del cielo. 
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Sencillamente era un hombre sensato y bueno, amante de los 

paseos solitarios y músico de baladas con su flauta. No pidió 

ningún reconocimiento. No pretendió que la gente lo siguiera o lo 

adorara. Nos recuerda a los antiguos filósofos griegos, 

especialmente a los de la escuela estoica, que creían en un 

comportamiento correcto y en un pensamiento correcto sin 

recompensa alguna más que la paz interior consecuente a tener la 

conciencia tranquila. 

Confucio era un hombre muy tolerante. Hizo todo lo posible por 

visitar a Lao-Tsé, el otro gran guía espiritual chino, fundador de un 

sistema filosófico llamado taoísmo, una temprana versión china de 

la Regla de Oro. 

Confucio no odiaba a nadie. Su teoría se basaba en el dominio de 

uno mismo. Según sus enseñanzas, una persona de verdadera valía 

no se deja llevar por la ira y soporta lo que el destino le depara con 

la resignación de los sabios que entienden que todo lo que pasa, de 

una manera u otra, sucede para bien. 

Al principio, sólo tenía unos pocos alumnos. Poco a poco, el número 

aumentó. Antes de su muerte, acaecida en el año 478 a. C., diversos 

reyes y príncipes de China admitían ser discípulos suyos. Cuando 

Jesús nació en Belén, la filosofía de Confucio formaba parte de la 

mentalidad de la mayoría de chinos y, en la actualidad, sigue 

influyendo en sus vidas, aunque ya no en su forma original. La 

mayoría de religiones ha cambiado con el tiempo. Jesús predicó 

humildad, sumisión y rechazo a las ambiciones mundanas y, en 

cambio, quince siglos después de la crucifixión, el Papa se gastaba 
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un dineral en construir un templo que guardaba poca relación con 

aquel solitario establo de Belén en el que había nacido el profeta. 

Lao-Tsé predicó la Regla de Oro y, en menos de tres siglos, las 

masas ignorantes lo habían convertido en un dios cruel y habían 

enterrado sus sabios mandamientos bajo una montaña de 

supersticiones que convirtieron la vida de los chinos en un rosario 

de horrores y miedos. 

Confucio enseñó a sus alumnos la bondad de honrar a los padres. Y 

los alumnos pronto dedicaron más tiempo a mantener viva la 

memoria de sus progenitores ya fallecidos que en procurar la 

felicidad de sus hijos y nietos. Deliberadamente dieron la espalda al 

futuro para mirar hacia la inmensa oscuridad del pasado. El culto a 

los ancestros se convirtió claramente en un sistema religioso. Por no 

tocar un cementerio situado en la ladera fértil y soleada de una 

montaña eran capaces de plantar el arroz y el trigo en el terreno 

pedregoso y yermo de otra ladera. Preferían pasar hambre que 

profanar las tumbas de los muertos. 

A pesar de todo, las sabias palabras de Confucio siempre estuvieron 

presentes en la vida de la creciente población de Asia oriental. Sus 

profundos dichos y sus sagaces afirmaciones dieron un toque de 

sentido común a la vida de los chinos, tanto si eran simples 

trabajadores en lavanderías saturadas de vapor de agua como si 

eran gobernantes de provincias extensas que vivían tras los altos 

muros de un palacio aislado. 

En el siglo XVI, los fervorosos pero poco civilizados cristianos de 

Occidente se encontraron de repente con los antiguos credos de 
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Oriente. Los españoles y los portugueses examinaron las afables 

estatuas de Buda, contemplaron los venerables retratos de Confucio 

y no supieron qué hacer con aquellos honorables profetas de 

sonrisa ausente. Al final llegaron a la conclusión fácil de que 

aquellas extrañas divinidades eran tanto idólatras como heréticas, 

así que no merecían el respeto de los hijos de la Iglesia. Cuando les 

parecía que el espíritu de Buda o de Confucio interfería en el 

comercio de especias y seda, los europeos atacaban aquella 

«influencia malévola» con armas de fuego. Aquel sistema tenía 

ciertas desventajas claras. Entre otras cosas, nos ha legado una 

desagradable historia de enemistad e incomprensión que no 

promete nada bueno a las futuras relaciones internacionales. 
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Capítulo 43 

La Reforma 

El progreso de la especie humana describe un movimiento pendular. 

Tras la indiferencia religiosa y el entusiasmo por el arte y la literatura 

del Renacimiento, se pasó a la indiferencia tanto por el arte como por 

la literatura y al entusiasmo religioso de la Reforma 

 

Seguramente habréis oído hablar de la Reforma. Para mucha gente, 

la palabra evoca al reducido pero valiente grupo de pilgrims o 

peregrinos, que cruzó el Atlántico y se instaló en las costas de 

Norteamérica para gozar de «libertad de culto religioso». Con el 

tiempo, especialmente en los países protestantes, la palabra reforma 

pasó a representar la idea de «libertad de pensamiento». A Lutero se 

le tiene por líder de una vanguardia de progreso. Pero cuando la 

historia es algo más que un discurso adulador dirigido a nuestros 

antepasados con la intención de glorificarlos, cuando, retomando 

las palabras del historiador alemán Ranke, queremos descubrir «lo 

que pasó realmente», entonces el pasado se ve de manera muy 

diferente. 

En esta vida, pocas de las cosas que suceden son absolutamente 

buenas o malas. Generalmente, no son ni blancas ni negras. Por 

eso, la obligación del cronista honesto es presentar tanto el lado 

positivo como el negativo de los sucesos históricos. Sin duda es una 

tarea difícil, porque todos tenemos simpatías o antipatías 

personales. Pero debemos intentar ser lo más objetivos que sea 

posible y no dejar que los prejuicios nos influyan demasiado. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 269 Preparado por Patricio Barros 

Tomemos mi caso como ejemplo. Yo crecí en el núcleo protestante 

de un país protestante. No vi católicos hasta los doce años. Cuando 

debía hablar con uno me sentía muy incómodo. Me daba miedo. 

Sabía que la Inquisición española había quemado, ahorcado o 

decapitado a miles de personas en la época en la que el duque de 

Alba intentaba salvar a los flamencos de la herejía luterana o 

calvinista. Yo tenía aquellos sucesos muy presentes. Pensaba que 

habían pasado hacía muy poco tiempo. En cualquier momento 

podía volver a ocurrir. Podía haber otra Noche de san Bartolomé y 

entonces, estando yo en pijama, me matarían y lanzarían mi cuerpo 

por la ventana, como le pasó al noble almirante Gaspard de Coligny. 

Mucho después pasé unos años en un país católico. Los católicos 

eran 

mucho más agradables y tolerantes de lo que me imaginaba y tan 

inteligentes como mis compatriotas protestantes. Con gran 

sorpresa, descubrí que había una versión católica de la Reforma, al 

igual que existía una versión protestante. 

Claro está que la buena gente que vivió en los siglos XVI y XVII, que 

vivió la Reforma, lo veía de modo diferente. Ellos siempre tenían 

razón y el enemigo se equivocaba invariablemente. Era cuestión de 

ahorcarlo antes de que él nos ahorcara y, por supuesto, nadie 

quería ser el ahorcado. Lo cual era muy humano y no se los debe 

culpar por ello. 

En el año 1500, una fecha fácil de recordar, ya que fue cuando 

nació el emperador Carlos I de España y V de Alemania, Europa se 

encontraba en una situación especial. Del desorden de la Edad 
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Media, provocado por un número elevadísimo de feudos, se había 

pasado al orden en un número limitado de reinos centralizados. El 

más poderoso de todos los soberanos era el gran Carlos V, que por 

aquel entonces era un bebé. Por parte materna, Carlos V era nieto 

de los Reyes Católicos, y por parte paterna lo era de Maximiliano de 

Austria, el último caballero medieval, y de su esposa María, hija de 

Carlos el Temerario, el ambicioso duque borgoñón que había ganado 

una guerra contra Francia pero había muerto a manos de los 

campesinos suizos independentistas. Así que aquel niño llamado 

Carlos heredó gran parte de Europa, todas las tierras de sus padres, 

abuelos, tíos y primos en Alemania, Austria, Holanda, Bélgica, Italia 

y España, junto a sus colonias en Asia, África y América. Por ironías 

del destino, había nacido en Gante, en el mismo castillo de los 

duques de Flandes que los alemanes usaron como cárcel en su 

ocupación de Bélgica durante la Primera Guerra Mundial y, a pesar 

de ser rey de España y emperador de Alemania, recibió una 

educación flamenca. 

Debido a que su padre murió tempranamente (envenenado, o eso 

dijo la gente, aunque nunca quedó probado) y su madre perdió la 

razón (se paseaba por sus dominios con el ataúd de su marido 

muerto), el niño fue educado por su tía Margarita en la más estricta 

disciplina. Carlos V, que creció en un ambiente flamenco y se vio 

obligado a gobernar a alemanes, italianos, españoles e infinidad de 

pueblos extraños, era devoto de la Iglesia católica, aunque poco 

partidario de la intolerancia religiosa. Fue bastante vago, tanto de 

niño como de mayor; pero el destino lo condenó a gobernar el 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 271 Preparado por Patricio Barros 

mundo cuando éste era una olla de fervor religioso y se tuvo que 

pasar la vida corriendo de Madrid a Innsbruck y de Brujas a Viena. 

Adoraba la paz y la tranquilidad, pero siempre estaba en guerra. A 

los cincuenta y cinco años dio la espalda al mundo, asqueado de 

tanto odio y tanta estupidez. Tres años más tarde murió, cansado y 

decepcionado. 

Ya hemos hablado del emperador Carlos V. Pero ¿qué pasaba con la 

Iglesia, la otra gran superpotencia de la época? La institución había 

cambiado mucho desde la Alta Edad Media, una época en que se 

dedicaba a convertir infieles y a enseñarles las ventajas de llevar 

una vida piadosa y de moral recta. En primer lugar, la Iglesia había 

enriquecido demasiado. El Papa ya no era el pastor de un rebaño de 

cristianos humildes, sino que vivía en un palacio fastuoso, rodeado 

de artistas, músicos y literatos famosos. Los templos estaban 

decorados con nuevas pinturas donde los santos parecían dioses 

griegos. El pontífice repartía su tiempo de forma desigual entre los 

asuntos de Estado y el arte, ya que a los asuntos de Estado sólo 

dedicaba una ínfima parte de su tiempo. El resto lo ocupaba 

estudiando estatuas romanas y vasijas griegas recientemente 

descubiertas, dirigiendo las obras de su nueva residencia de verano 

y asistiendo a estrenos de representaciones teatrales. Por supuesto, 

los arzobispos y los cardenales seguían el ejemplo del Papa y, a su 

vez, los obispos imitaban a los arzobispos. En cambio, los 

sacerdotes de pueblo seguían siendo fieles a sus obligaciones. No 

estaban tan sumergidos en aquel mundo malévolo y aquel amor 

pagano por la belleza y el placer. Se mantenían alejados de los 
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monasterios, donde los monjes parecían haber olvidado los votos de 

sencillez y pobreza y vivían tan alegremente como podían sin llegar 

a causar escándalo público. 

Por último estaba el pueblo. La población vivía mejor que nunca. 

Eran prósperos, vivían en casas más agradables, las ciudades eran 

más bonitas, llevaban a sus hijos a buenas escuelas y, gracias a las 

armas de fuego, estaban a la altura de sus antiguos enemigos, los 

señores feudales, que durante siglos los habían extorsionado con 

impuestos altísimos sobre el comercio. 

Estos fueron los principales actores de la Reforma. Ahora veamos 

qué pasó en Europa durante el Renacimiento y entenderéis por qué 

la vuelta al saber y al arte estaba condenada a hacer renacer el 

fervor religioso. El Renacimiento empezó en Italia. De allí pasó a 

Francia. En España no tuvo mucho éxito porque los quinientos 

años de lucha contra los moros habían generado estrechez de miras 

y fanatismo en cuestiones religiosas. De todas maneras, el círculo se 

ampliaba cada vez más. Ahora bien, al cruzar los Alpes, el 

Renacimiento sufrió un cambio. 

En el norte de Europa, donde el clima era muy diferente, el pueblo 

tenía una forma de vivir radicalmente opuesta a la de sus vecinos 

del sur. Los italianos vivían al aire libre, bajo un cielo soleado. Para 

ellos era fácil reír, cantar y ser felices. En cambio, los alemanes, los 

flamencos, los ingleses y los suecos se pasaban la mayor parte del 

tiempo encerrados en casa, viendo la lluvia azotar las ventanas 

cerradas de sus confortables hogares. No reían tanto. Se lo tomaban 

todo más en serio. Siempre pensaban en su alma inmortal y no les 
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gustaba bromear sobre lo que consideraban divino y sagrado. La 

parte «humanística» del Renacimiento (los libros, el estudio de los 

auto res clásicos, la gramática y los manuales) les interesaba 

mucho. Pero el retorno general a la antigua civilización pagana de 

Grecia y Roma, que era una de las principales consecuencias del 

Renacimiento en Italia, los horrorizaba. 

Los miembros de la Santa Sede y el Colegio de Cardenales eran casi 

todos italianos y habían convertido la Iglesia en un club donde se 

hablaba de arte, música y teatro, pero raramente se abordaban 

cuestiones religiosas. Así que la brecha entre el serio norte y el más 

civilizado pero despreocupado sur se ensanchó y nadie se dio 

cuenta del peligro que esto representaba para la Iglesia. 

La Reforma tuvo lugar en Alemania y no en Suecia o Inglaterra por 

motivos de importancia menor. Los alemanes sentían un 

resentimiento histórico hacia Roma. Las innumerables disputas 

entre el emperador y el Papa habían provocado un odio mutuo. 

Además, en otros países europeos en los que el gobierno estaba en 

manos de un rey poderoso, éste había podido proteger a sus 

súbditos de la avaricia de los sacerdotes. En cambio en Alemania, 

donde el emperador era un títere sometido por los príncipes, los 

burgueses estaban a merced de los obispos y prelados, que 

pretendían recaudar altas cantidades de dinero para las magníficas 

iglesias que tanto gustaban a los papas del Renacimiento. Los 

alemanes se sentían víctimas de la situación y, como es natural, no 

les gustaba nada. 
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Por otra parte, raramente se menciona que en Alemania se inventó 

la imprenta. En el norte de Europa, los libros eran baratos y la 

Biblia ya no era un manuscrito misterioso que pertenecía al 

sacerdote y que sólo él podía explicar, sino que era habitual 

encontrarla en las casas en las que se sabía latín. Familias enteras 

empezaron a leerla, lo cual iba en contra de la ley eclesiástica, y 

descubrieron que entre lo que decían los sacerdotes y lo que leían 

en las Sagradas Escrituras había una considerable diferencia. Esto 

provocó dudas y surgieron preguntas. Y las preguntas, si no se 

pueden responder, causan problemas. 

La guerra empezó cuando los humanistas del norte abrieron fuego 

sobre los monjes. En el fondo de su corazón, aún sentían demasiado 

respeto y reverencia por el Papa como para atacar directamente a su 

altísima santidad. En cambio, los monjes vagos e ignorantes que 

vivían como reyes tras los muros protectores de los monasterios 

ofrecían el blanco perfecto. 

Lo curioso de la historia es que el paladín de la revuelta era un fiel 

hijo de la Iglesia católica. Geert Geertsz, o Desiderio Erasmo, que es 

como lo conocemos, era un niño pobre nacido en Rotterdam 

(Holanda) y educado en la misma escuela latina de Deventer que 

Tomás de Kempis. Más tarde lo ordenaron sacerdote y vivió un 

tiempo en un monasterio. Viajó mucho y sabía de lo que escribía. 

Empezó su carrera profesional de folletista (lo que hoy llamaríamos 

«editorial») publicando una serie de cartas anónimas divertidísimas 

bajo el nombre de Cartas de hombres oscuros. En estas cartas 

expresaba la estupidez y la arrogancia de los monjes de la Baja 
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Edad Media mediante unos versos ramplones, escritos en una 

mezcla de latín y alemán parecidos a las quintillas jocosas. En 

realidad, Erasmo era un gran académico que sabía tanto latín como 

griego y que nos dejó la primera traducción fiable del Nuevo 

Testamento al latín, que publicó junto a la versión corregida del 

original griego. Pero aun así creía, al igual que Horacio, el poeta 

latino, que nada nos impide «decir la verdad con una sonrisa en los 

labios». 

Hacia el año 1500, mientras visitaba a Tomás Moro en Inglaterra, 

Erasmo se tomó unos días libres y escribió un librito llamado Elogio 

de la locura, donde atacaba a los monjes y a sus crédulos 

seguidores con el arma más poderosa de todas: el humor. Fue el 

libro más vendido del siglo XVI. Se tradujo a casi todas las lenguas 

del mundo y, gracias a éste, los lectores se fijaron en sus demás 

obras. Erasmo abogaba por la reforma de la Iglesia para acabar con 

los abusos y pedía a sus colegas humanistas que lo ayudaran en la 

tarea de hacer renacer la fe cristiana. 

Pero aquellas excelentes intenciones quedaron en agua de borrajas. 

Erasmo era demasiado razonable y tolerante para agradar a la 

mayoría de los enemigos de la Iglesia, que deseaba un líder más 

imponente. 

Este líder llegó y se llamaba Lutero. 

Lutero era un campesino del norte de Alemania dotado de una 

mente privilegiada y una valentía excepcional. Era fraile agustino y 

llegó a ser una figura importante de la Orden de San Agustín en la 

provincia sajona. También fue profesor en la Escuela de Teología de 
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Wittenberg, donde explicaba las Sagradas Escrituras a los hijos de 

los campesinos de su tierra natal, a los que el tema no interesaba lo 

más mínimo. Tenía mucho tiempo libre, que ocupó en estudiar los 

textos originales del Antiguo y del Nuevo Testamento. Pronto se dio 

cuenta de la gran diferencia que había entre lo que predicó Cristo y 

lo que decían los papas y los obispos. 

En 1511 visitó Roma en viaje oficial. Alejandro VI, de la familia 

Borgia, un Papa que había acumulado una gran fortuna para su 

hijo y su hija, ya había muerto. Su sucesor, Julio II, un hombre de 

carácter irreprochable, pasaba la mayor parte del tiempo 

combatiendo o construyendo, así que no impresionó a aquel serio 

teólogo alemán con su devoción. Lutero volvió a Wittenberg muy 

decepcionado. Pero lo peor aún estaba por llegar. 

La inmensa basílica de San Pedro que Julio II quería legar a sus 

pobres sucesores, aunque todavía estaba a medio construir, 

necesitaba una reparación. Alejandro VI se había gastado hasta el 

último céntimo de lo que había en las arcas papales. León X, que 

sucedió a Julio II en 1513, como estaba al borde de la quiebra, 

acudió a un viejo método de obtener dinero: empezó a vender 

«indulgencias». Una indulgencia era un documento que, a cambio de 

dinero, prometía al pecador una reducción del tiempo que debería 

pasar en el purgatorio. Algo perfectamente correcto según las 

creencias de la Edad Media. Si la Iglesia podía perdonar los pecados 

de los que se arrepentían de verdad antes de morir, también podía 

acortar, intercediendo ante los santos, el tiempo que un alma tenía 
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que permanecer en los reinos sombríos del purgatorio para quedar 

purificada. 

Desafortunadamente, las indulgencias se canjeaban por dinero. 

Resultaban una fuente fácil de ingresos, aunque, de todos modos, 

quienes eran pobres y no podían comprarlas las recibían gratis. 

Sucedió que, en el año 1517, la exclusiva de vender indulgencias en 

Sajonia fue otorgada a un monje dominicano llamado Juan Tetzel. 

El hermano Juan era un vendedor agresivo. A decir verdad, era un 

interesado. Sus métodos de venta ofendieron a los devotos del 

pequeño ducado. Y Lutero, que era un tipo honrado, se enfadó tanto 

que actuó impetuosamente. El 31 de octubre de 1517 colgó una 

hoja de papel en la puerta de una iglesia con 95 argumentos (o 

tesis) en contra de la venta de indulgencias. El escrito estaba 

redactado en latín, porque Lutero no tenía intención de iniciar una 

revuelta. Sólo estaba en contra de las indulgencias y quería que sus 

colegas universitarios supieran lo que pensaba de ellas. Era un 

asunto privado del clero y los profesores que no pretendía llamar la 

atención de los laicos. Desgraciadamente, en aquella época en que 

todo el mundo había empezado a interesarse por los asuntos 

religiosos, era imposible discutir nada sin crear una confusión 

mental grave. En menos de dos meses, Europa entera hablaba de 

las 95 tesis del monje sajón. Todo el mundo quería tomar partido. 

Hasta el teólogo más insignificante debía publicar su opinión sobre 

ellas. Las autoridades papales empezaron a alarmarse. Ordenaron 

al profesor de Wittenberg que se desplazara a Roma para dar cuenta 

de su acción. Pero Lutero recordaba lo que le había pasado a Hus 
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(fue quemado por hereje), así que fue precavido y se quedó en 

Alemania. El Papa lo excomulgó. Lutero quemó la bula papal ante 

una multitud admirada y con aquello quedó claro que no había 

acuerdo posible entre el Papa y él. 

Sin una clara intención previa, Lutero se puso a la cabeza de un 

enorme grupo de cristianos descontentos. Algunos patriotas 

alemanes como Ulrich von Hutten se pusieron de su parte. Los 

estudiantes de Wittenberg, Erfurt y Leipzig dijeron que, si las 

autoridades intentaban encarcelarlo, lo defenderían. El elector de 

Sajonia tranquilizó a los impetuosos jóvenes: mientras estuviese en 

suelo sajón, Lutero estaría a salvo. 

Todo esto sucedió en el año 1520. El emperador Carlos V tenía 

veinte años y, como soberano de medio mundo, estaba obligado a 

mantener buenas relaciones con el Papa. Así que convocó la Dieta o 

Asamblea general, en la ciudad de Worms, a orillas del Rin, y 

ordenó a Lutero que se presentara y explicara su extraordinario 

comportamiento. Lutero, que se había convertido en un héroe 

nacional, acudió a la cita, pero se negó a retractarse de nada de lo 

que había dicho o escrito. Afirmó que sólo la palabra de Dios regía 

su conciencia y que viviría y moriría por ella. 

Tras la pertinente deliberación, la Dieta de Worms declaró a Lutero 

proscrito ante Dios y ante los hombres y prohibió a todos los 

alemanes darle cobijo, comida o bebida y leer ni una sola palabra de 

los libros que aquel miserable hereje había escrito. Pero el gran 

reformador no corría peligro. Casi todos los alemanes del norte 

condenaron aquel edicto por injusto y ofensivo. Para mayor 
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seguridad, Lutero se escondió en el castillo de Wartburg, que 

pertenecía al elector de Sajonia, desde donde desafió a la autoridad 

papal traduciendo la Biblia entera al alemán para que el pueblo 

pudiera leer la palabra de Dios por sí mismo. 

A estas alturas, la Reforma había dejado de ser un movimiento 

religioso y espiritual. Quienes detestaban la belleza de los edificios 

modernos de la Iglesia aprovecharon este período de disturbios para 

destruir todo aquello que no les gustaba simplemente porque no lo 

comprendían. Los caballeros arruinados intentaron recuperar lo que 

habían perdido apropiándose de terrenos que pertenecían a los 

monasterios. Los príncipes descontentos sacaron tajada de la 

ausencia del emperador y aumentaron su poder. Los campesinos 

pobres aprovecharon la ocasión para asaltar los castillos de sus 

señores y saquear, matar y quemar con el mismo ahínco que los 

antiguos cruzados. 

El Imperio se convirtió en el reino del caos. Algunos príncipes se 

hicieron protestantes (nombre que recibieron los seguidores de 

Lutero porque «protestaban» contra la Iglesia católica) y persiguieron 

a sus súbditos católicos. Otros siguieron siendo católicos y 

ejecutaron a sus súbditos protestantes. La Dieta de Espira, del año 

1526, intentó poner remedio a esta difícil situación y determinó que 

«los súbditos debían pertenecer al mismo grupo religioso que sus 

príncipes». Esto convirtió a Alemania en un tablero de ajedrez 

formado por miles de ducados y principados, a la vez que creó una 

situación que impidió el normal crecimiento político de la región 

durante siglos. 
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En febrero de 1546, Lutero murió y fue enterrado en la misma 

iglesia en la que veintinueve años antes había proclamado sus 

famosas objeciones a la venta de indulgencias. En menos de treinta 

años, la sociedad despreocupada y alegre del Renacimiento había 

quedado inundada de rencor y plagada de conflictos por culpa de 

los enfrentamientos de la Reforma. El imperio espiritual de los 

papas se vino abajo de la noche a la mañana, y Europa occidental 

se convirtió en un campo de batalla donde protestantes y católicos 

se mataban unos a otros porque opinaban diferente respecto a unas 

doctrinas teológicas que, en la actualidad, son tan incomprensibles 

como las misteriosas inscripciones de los antiguos etruscos. 
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Capítulo 44 

La guerra religiosa. 

La época de las grandes controversias religiosas 

 

Los siglos XVI y XVII fueron un tiempo de controversia religiosa. Si 

os fijáis, os daréis cuenta de que las personas que os rodean se 

pasan el día hablando de economía (hipotecas, salarios, horarios 

laborales, huelgas, etcétera) y de cómo ésta afecta a la vida diaria de 

nuestra sociedad. Podría decirse que la economía es la mayor 

preocupación actual. 

Los pobres niños de 1600 o 1650 aún lo pasaban peor. Ellos sólo 

oían hablar de religión. Les habían llenado la cabeza con 

expresiones como «predestinación», «transustanciación», «libre 

albedrío» y cientos de otras palabrejas que expresaban conceptos 

oscuros de la «fe auténtica», ya fuese católica o protestante. Eran 

bautizados en la fe católica, luterana, calvinista, zuingliana o 

anabaptista según el deseo de sus padres. Aprendían teología en la 

Confesión de Augsburgo, redactada por Lutero, o en la Institución de 

la religión cristiana, escrita por Calvino, o recitaban los 39 artículos 

de fe del misal anglicano y les decían que eso, y sólo eso, era la «fe 

auténtica». 

Los niños sabían que Enrique VIII de Inglaterra, aquel rey que se 

casó tantas veces, había robado gran cantidad de propiedades a la 

Iglesia y se había proclamado jefe supremo de la Iglesia anglicana 

asumiendo el antiguo derecho papal de nombrar obispos y 

sacerdotes. Tenían pesadillas cuando alguien mencionaba la 
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Inquisición, famosa por sus mazmorras y sus salas de tortura. Se 

les obsequiaba con historias de actos no menos horripilantes 

cometidos por el otro bando, como, por ejemplo, la de que una 

muchedumbre de protestantes neerlandeses ofendidos habían 

capturado a un grupo de sacerdotes católicos ancianos e indefensos 

y los habían ahorcado por el puro placer de matar a los que 

profesan una fe diferente. Por desgracia, las dos partes estaban 

igualadas. Si no hubiera sido así, el conflicto se habría terminado 

pronto. Pero no, se arrastró durante generaciones y generaciones y 

se volvió tan complicado que sólo os puedo explicar los detalles más 

relevantes y pediros que os informéis sobre el resto en uno de los 

muchos libros que se han escrito sobre la Reforma. 

Tras el gran movimiento reformador de los protestantes se produjo 

un cambio profundo en el seno de la Iglesia católica. Desaparecieron 

de escena los papas humanistas marchantes de antigüedades 

griegas y romanas, y su lugar lo ocuparon hombres serios que 

dedicaban veinte horas al día a las tareas religiosas que se les había 

encomendado. 

En los monasterios se acabó la vida alegre y deshonrosa que 

durante tanto tiempo se había llevado. Las monjas y los monjes 

tuvieron que volver a levantarse al alba, a estudiar a los padres de 

la Iglesia, a atender a los enfermos y a consolar a los moribundos. 

La Santa Inquisición velaba día y noche para que no se extendiera 

ninguna doctrina peligrosa mediante la imprenta. Y aquí debo 

detenerme y mencionar al pobre Galileo, que fue encarcelado por 

haber escrutado los cielos indiscretamente con su extraño 
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telescopio y haber hecho públicas unas opiniones sobre el 

comportamiento de los planetas, que se oponían por completo a las 

tesis oficiales defendidas por la Iglesia católica. Claro que, para ser 

justos con el Papa, el clérigo y la Inquisición, he de admitir que los 

protestantes eran tan contrarios a la ciencia y a la medicina como 

los católicos y que, haciendo gala de la misma ignorancia e 

intolerancia, ellos también consideraban que quienes investigaban 

por sí mismos eran un gran peligro para la humanidad. 

Por ejemplo, Calvino, el gran reformista y tirano (tanto en lo político 

como en lo espiritual) de Ginebra, no sólo ayudó a las autoridades 

francesas que querían ahorcar a Miguel Servet (el teólogo y médico 

español que se había hecho famoso por ser el asistente de Vesalio, 

el primer gran anatomista), sino que, cuando Servet consiguió 

escapar de la prisión francesa donde estaba encerrado y huir a 

Ginebra, Calvino lo volvió a meter en la cárcel y, tras un largo juicio, 

permitió que fuera quemado en la hoguera por hereje, sin importarle 

la fama que tenía como científico. Las cosas siguieron así durante 

un tiempo. Contamos con pocas estadísticas fiables, pero parece ser 

que los protestantes se cansaron del juego mucho antes que los 

católicos y, finalmente, casi todos los hombres y las mujeres 

honrados que fueron quemados, ahorcados o decapitados por sus 

creencias religiosas murieron a manos de la enérgica y muy drástica 

Iglesia de Roma. 

El concepto de tolerancia —por favor, recordad esta palabra cuando 

os hagáis mayores— es de origen muy reciente e incluso en nuestro 

llamado «mundo moderno» la gente únicamente suele ser tolerante 
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en asuntos que ni le van ni le vienen. Por ejemplo, es tolerante con 

los asiáticos, que viven lejos, y le da igual si se hacen budistas o 

hinduistas porque ni el budismo ni el hinduismo significa nada para 

ella. Pero, cuando se entera de que su vecino, socialista de toda la 

vida, se ha afiliado al partido liberal, deja de ser tolerante y adopta 

un discurso parecido al que empleaban los buenos católicos o 

protestantes del siglo XVII al enterarse de que aquel amigo al que 

siempre habían querido y respetado había caído en manos de la 

terrible herejía católica o protestante. 

Hasta hace muy poco tiempo, la «herejía» era como una enfermedad. 

Si actualmente advertimos que una persona descuida la higiene 

personal y la limpieza de la casa exponiendo a su familia a los 

peligros del tifus o cualquier otra enfermedad contagiosa, llamamos 

a las autoridades sanitarias, que contactan con la policía para echar 

a aquella persona que es un peligro para la seguridad de la 

comunidad. En los siglos XVI y XVII, la gente creía que los 

heréticos, los hombres y las mujeres que dudaban abiertamente de 

los principios fundamentales de la religión protestante o católica, 

eran una amenaza más peligrosa que un portador de tifus. El tifus 

destruía el cuerpo. Pero la herejía, según ellos, destruía el alma 

inmortal. Por tanto, era obligación de todo buen ciudadano avisar a 

la policía de la existencia de enemigos del orden establecido, y los 

que no lo hacían eran tan culpables como alguien que hoy no llama 

al médico si advierte que un vecino tiene cólera o viruela. 

En los años venideros oiréis hablar mucho de la medicina 

preventiva. Prevenir en medicina significa no esperar a que los 
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pacientes estén enfermos y entonces curarlos, sino estudiar las 

condiciones en las que viven cuando están sanos y eliminar las 

posibles causas de enfermedades, enseñándoles lo que deben comer 

y lo que no, así como nociones básicas de higiene personal. 

Actualmente, las autoridades sanitarias envían médicos a las 

escuelas para enseñar a los niños a usar el cepillo de dientes y a 

evitar coger resfriados. 

En el siglo XVI, como os he explicado, se consideraba que la 

enfermedad corporal era menos importante que la del alma, de 

modo que se organizó un sistema parecido de «medicina espiritual 

preventiva». En cuanto aprendían a hablar, a los niños se los 

educaba en la única fe verdadera. Indirectamente, esto fue muy 

bueno para el progreso de los pueblos de Europa. Pronto los 

territorios protestantes se llenaron de escuelas. Dedicaban una gran 

parte de tiempo a explicar el catecismo, pero también enseñaban 

otras cosas. Enseñaban y animaban a los niños a leer y fueron 

responsables de la gran explosión de la imprenta. 

Los católicos no se quedaron atrás. También dedicaron mucho 

tiempo y esfuerzo a la educación. En esto, la Iglesia encontró un 

valioso aliado en la recién fundada Compañía de Jesús. El fundador 

de esta notable organización era un soldado español que se había 

arrepentido de la vida pecaminosa, que había llevado con 

anterioridad, y quería servir a la Iglesia como muchos otros tantos 

pecadores que hoy se dan cuenta de que han llevado una vida 

errónea y dedican los años de vida que les quedan a ayudar y dar 

consuelo a quienes son menos afortunados que ellos. Este español 
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se llamaba Ignacio de Loyola. Nació un año antes de que se 

descubriera América. Cayó herido en batalla y quedó inválido para 

toda la vida. Cuando estaba en el hospital tuvo una revelación de la 

Virgen y Jesús que le impulsó a abandonar la vida depravada que 

había llevado. Decidió ir a Tierra Santa y acabar la tarea iniciada en 

las cruzadas. Pero, una vez en Jerusalén, comprendió que aquello 

era imposible y volvió a Europa para colaborar en la lucha contra la 

herejía luterana. 

En 1534 estaba estudiando en la Universidad de la Sorbona, en 

París, y junto a otros siete estudiantes fundó una hermandad. Los 

ocho hombres se comprometieron a llevar una vida piadosa, a no 

perseguir la riqueza material sino la rectitud moral y a dedicarse en 

cuerpo y alma al servicio de la Iglesia. Pocos años más tarde, 

aquella pequeña hermandad se había convertido en una 

organización estable llamada Compañía de Jesús, reconocida por el 

papa Paulo III. 

Loyola había sido militar. Creía en la disciplina; la obediencia 

absoluta a las órdenes de los superiores fue una de las claves del 

enorme éxito de los jesuitas, que se especializaron en educación. 

Los profesores de la orden recibían una educación completa antes 

de poder dirigirse a los alumnos, con quienes vivían, jugaban y a los 

que trataban con cariño. El resultado fue que instruyeron a una 

nueva generación de católicos que se tomaba sus obligaciones 

religiosas con la misma seriedad que los creyentes de la Alta Edad 

Media. 
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Los sagaces jesuitas no sólo emplearon sus esfuerzos en educar a 

los pobres. También entraron en los palacios y fueron tutores 

particulares de futuros reyes y emperadores. Las consecuencias de 

esto las veréis vosotros mismos cuando os explique la guerra de los 

Treinta Años. Pero, antes del terrible estallido final de fanatismo 

religioso, pasaron muchas cosas. 

Carlos V había muerto. Alemania y Austria quedaron en manos de 

su hermano Fernando. Sus demás posesiones, es decir, España, 

Flandes, las Indias y América, fueron adjudicadas a su hijo Felipe II, 

nacido de su unión con Isabel de Portugal, que era prima hermana 

suya. Los niños que nacen de este tipo de uniones corren el riesgo 

de nacer anormales. Y, efectivamente, el hijo de Felipe II, el 

infortunado Carlos de Austria asesinado con el consentimiento de 

su padre, estaba loco. Felipe II no estaba loco, pero su obsesión por 

la religión rozaba la falta de cordura. Creía que Dios lo había 

destinado a ser uno de los salvadores de la humanidad. Por tanto, 

todo aquel que no compartiese el punto de vista de su majestad, se 

proclamaba automáticamente enemigo de la especie humana y 

debía ser exterminado para que su ejemplo no corrompiese las 

almas de sus piadosos vecinos. 

España era un país muy rico. El oro y la plata procedentes del 

Nuevo Mundo llenaban las arcas de Castilla y Aragón. Sin embargo, 

el país sufría una enfermedad económica muy peculiar. Los 

campesinos, tanto hombres como mujeres, trabajaban duro. Pero 

las clases acomodadas sentían un profundo desprecio por cualquier 

forma de trabajo lejos del ejército, la armada o el Gobierno. Además 
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los moros, que habían sido artesanos muy laboriosos, fueron 

expulsados del país mucho tiempo atrás. En consecuencia, las 

arcas españolas se vaciaban tan pronto como se llenaban porque 

España tenía que comprar en el extranjero el trigo y todo lo que 

necesitaban, ya que no podían autoabastecerse. 

Los ingresos de Felipe II, rey del país más poderoso del siglo XVI, 

dependían de los impuestos que recaudaba en Flandes, una región 

de gran actividad comercial. Los flamencos y los neerlandeses eran 

seguidores devotos de las doctrinas de Lutero y Calvino, así que 

habían despojado sus iglesias tanto de imágenes como de pinturas 

religiosas y habían informado al Papa de que ya no lo consideraban 

su pastor, sino que seguían el dictado de sus conciencias y las 

palabras de la Biblia recién traducida. 

Aquello ponía al rey en una situación difícil. De ninguna manera 

podía tolerar la herejía de sus súbditos flamencos, pero necesitaba 

su dinero. Si les dejaba ser protestantes y no tomaba medidas para 

salvarles el alma, incumplía sus deberes con Dios. Si enviaba a la 

Inquisición a Flandes y quemaba a sus súbditos en la hoguera, 

perdía gran parte de sus ingresos. 

Felipe II era un hombre con poca capacidad de decisión y estuvo 

dudando mucho tiempo. Intentó solucionar el problema con 

amabilidad y con dureza, con promesas y amenazas, pero los 

flamencos seguían obstinados en continuar cantando salmos y en 

escuchar a los predicadores luteranos y calvinistas. Desesperado, el 

rey envió a Flandes a su «brazo de hierro», el duque de Alba, para 

que doblegara a aquellos obstinados pecadores. El general español 
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empezó decapitando a todos los cabecillas que no habían 

abandonado prudentemente el país antes de que él llegara. En 1572 

(el mismo año en que los líderes del protestantismo en Francia 

habían sido asesinados durante la terrible Noche de san Bartolomé) 

asaltó un buen número de ciudades flamencas y mató a sus 

habitantes para que los demás tomaran nota del ejemplo. Un año 

después sitió la ciudad de Leiden, el centro manufacturero de 

Holanda. 

Mientras tanto, las siete pequeñas provincias del norte de los Países 

Bajos habían constituido una unión defensiva, la llamada Unión de 

Utrecht, y habían nombrado a Guillermo de Orange, un príncipe 

alemán que había sido secretario de Carlos V, jefe del ejército y 

comandante de sus piratas, 

los llamados «pordioseros del mar». Para salvar Leiden, Guillermo de 

Orange destruyó los diques, creó un mar interior y liberó la ciudad 

con la ayuda de una extraña flota de barcazas y gabarras que la 

gente remaba, empujaba y arrastraba por el barro hasta llegar a las 

murallas de la ciudad. 

Era la primera vez que el invencible rey español sufría una derrota 

militar. (Aquello sorprendió al mundo tanto como la victoria 

japonesa en la batalla de Mukden durante la guerra rusojaponesa 

de 1905.) Los poderes protestantes se animaron y el rey Felipe II 

tuvo que ingeniar nuevas maneras de reconquistar a sus súbditos 

rebeldes. Contrató a un pobre fanático medio loco para que 

asesinara al príncipe Guillermo de Orange. Pero las Provincias 

Unidas no se rindieron al ver a su líder muerto. Al contrario, se 
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enfurecieron todavía más. En 1581, los Estados Generales (la 

Asamblea de representantes de las siete provincias) se reunieron en 

La Haya, solemnemente abjuraron de su «malévolo rey» y asumieron 

ellos mismos el peso de la soberanía que hasta entonces había 

estado en manos del rey «por la gracia de Dios». 

Éste es un acontecimiento muy importante en la historia de la gran 

lucha por la libertad política. El paso que se había dado iba mucho 

más lejos que el que dieron los nobles ingleses con su alzamiento, 

que acabó con la firma de la Carta Magna. Los burgueses flamencos 

dijeron: «Entre un rey y sus súbditos existe un acuerdo tácito que 

compromete a ambas partes a cumplir una serie de obligaciones. Si 

una de las partes incumple el contrato, la otra tiene derecho a 

resolverlo». En 1776, los súbditos norteamericanos del rey Jorge III 

de Gran Bretaña llegaron a una conclusión similar. Claro que entre 

ellos y su soberano había 4.500 kilómetros de océano, mientras que, 

cuando los Estados Generales tomaron su decisión que implicaba la 

muerte encaso de derrota, de fondo oían los cañones españoles y 

temían la venganza de la flota española. 

Los rumores sobre una misteriosa flota española que pretendía 

conquistar Holanda e Inglaterra existían desde que la reina Isabel I 

había restablecido el protestantismo en Inglaterra tras el reinado de 

María la Católica, llamada también María la Sanguinaria. Los 

marineros del frente hacía años que hablaban de aquella flota y, en 

1580, el rumor se hizo realidad. Según los pilotos que habían estado 

en Lisboa, todos los astilleros españoles y portugueses estaban 

construyendo barcos. En Flandes, el duque de Parma estaba 
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reuniendo un gran ejército que se desplazaría de Ostende a Londres 

y Ámsterdam en cuanto llegase la flota española. 

En 1586, la Armada Invencible salió hacia el mar del Norte. Pero los 

puertos de la costa flamenca estaban bloqueados por la flota 

neerlandesa y el canal de la Mancha vigilado por los ingleses. Los 

españoles, acostumbrados a los tranquilos mares del Sur, no sabían 

navegar en aquel clima ventoso y frío. No hace falta que os cuente lo 

que le pasó a la Armada Invencible cuando fue atacada por la 

tempestad y los barcos del enemigo. Unas pocas naves españolas 

consiguieron escapar al destino dando la vuelta por Irlanda, y sus 

tripulantes sobrevivieron para contar la terrible derrota. Las otras se 

hundieron y aún yacen en el fondo del mar del Norte. 

Entonces los protestantes ingleses y neerlandeses dieron la vuelta a 

la tortilla con toda justicia y llevaron la guerra al territorio del 

enemigo. Antes de que se acabara el siglo, Houtman, con ayuda de 

un librito escrito por Linschoten (un holandés que había estado al 

servicio de los portugueses), finalmente había descubierto una ruta 

hacia Asia. Así que se fundó la Compañía Neerlandesa de las Indias 

Orientales y la guerra por las colonias asiáticas y africanas empezó 

en serio. 

Durante este primer período de la colonización tuvo lugar un juicio 

muy curioso en los tribunales neerlandeses. A principios del siglo 

XVII, un navegante neerlandés llamado van Heemskerk, que se 

había hecho famoso por capitanear una expedición comercial que 

buscaba un paso a Asia por el norte y había acabado pasando un 

invierno en las costas heladas de la isla de Nueva Zembla, capturó 
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un barco portugués en el estrecho de Malaca. Como recordaréis, el 

Papa había dividido el mundo en dos partes iguales: una para los 

españoles y otra para los portugueses. Naturalmente, los 

portugueses consideraban que las aguas que rodeaban a sus islas 

asiáticas también les pertenecían y, como por el momento no 

estaban en guerra con las Provincias Unidas, afirmaban que el 

capitán de un barco comercial neerlandés no tenía derecho a entrar 

en sus dominios ni a capturar sus naves. Así que le pusieron una 

demanda. Los directores de la Compañía Neerlandesa de las Indias 

Orientales contrataron los servicios de un brillante abogado llamado 

De Groot o Grotius. Para sorpresa de todos, en el juicio el joven 

abogado alegó que el mar era de todos, que, más allá de la distancia 

que alcanza una bala de cañón disparada desde tierra, el mar está, 

o debería estar según Grotius, abierto a la circulación de barcos de 

cualquier nacionalidad. Era la primera vez que alguien pronunciaba 

aquella sorprendente tesis en un juicio y todos los marineros del 

mundo se mostraron en desacuerdo. Para contrarrestar el efecto del 

famoso argumento de Grotius a favor del mare liberum o mar 

abierto, el inglés Juan Selden escribió un igualmente famoso 

tratado sobre el mare clausiim o mar cerrado, en el que reclamaba el 

derecho natural de un soberano a considerar que el mar que 

rodeaba su territorio le pertenecía. Os explico esto porque en la 

Primera Guerra Mundial la cuestión aún no estaba resuelta y 

provocó toda clase de complicaciones. 

Pero volvamos a la guerra entre españoles, neerlandeses e ingleses. 

En menos de veinte años las colonias más valiosas de India, el cabo 
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de Buena Esperanza y Ceilán, junto a las de las costas chinas e 

incluso japonesas quedaron en manos protestantes. En 1621 se 

fundó la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, que 

conquistó Brasil y construyó una fortaleza en Norteamérica llamada 

Nueva Ámsterdam, en la desembocadura del río que el explorador 

inglés Henry Hudson había descubierto en 1609 y que ahora lleva 

su nombre. 

Las nuevas colonias enriquecieron a Inglaterra y a la República de 

las Provincias Unidas hasta el punto de que pudieron contratar 

mercenarios extranjeros que lucharan en tierra mientras ellos se 

dedicaban al comercio por mar. La revolución protestante dio 

independencia y prosperidad a ambos países. Pero en muchas otras 

partes de Europa condujo a una sucesión de horrores en 

comparación de la cual otras guerras como la Primera Guerra 

Mundial no fueron más que un juego de niños. 

La guerra de los Treinta Años, que estalló en 1618 y finalizó con el 

famoso Tratado de Paz de Westfalia en 1648, fue el resultado 

natural de un siglo de odio religioso cada vez más intenso. Se trató, 

como ya he dicho, de una guerra terrible. Todos combatían contra 

todos y el conflicto no acabó hasta que ambos bandos quedaron 

exhaustos y no pudieron luchar más. 

En menos de una generación, el centro de Europa quedó convertido 

en un paraje salvaje donde los campesinos hambrientos tenían que 

lidiar contra los lobos aún más hambrientos por el cuerpo de un 

caballo muerto. Cinco de cada seis ciudades alemanas fueron 

destruidas. El Palatinado, en Alemania Occidental, fue saqueado 
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veintiocho veces. De una población de unos dieciocho millones de 

personas sólo sobrevivieron cuatro millones. 

Las hostilidades empezaron en cuanto Fernando II de la casa de 

Habsburgo fue elegido emperador. Fernando II había sido educado 

por los jesuitas y era un católico obediente y devoto. De joven había 

prometido que erradicaría todas las sectas y herejías de sus 

dominios y lo cumplió lo mejor que pudo. Dos días antes de su 

elección, su gran oponente, Federico V, el elector palatino 

protestante y yerno de Jacobo I de Inglaterra, fue nombrado rey de 

Bohemia en contra de los deseos de Fernando II. 

Las tropas de los Habsburgo entraron de inmediato en Bohemia. El 

joven rey buscó ayuda para defenderse de aquel poderoso enemigo, 

pero resultó en vano. Las Provincias Unidas estaban dispuestas a 

echar una mano pero, inmersas en su guerra contra la rama 

española de los Habsburgo, poco podían hacer. En Inglaterra, los 

Estuardo estaban más interesados en fortalecer su propio poder 

absoluto que en gastar dinero y hombres en una intervención 

desesperada en la lejana Bohemia. Tras unos meses de batalla, las 

tropas del emperador echaron al elector del Palatinado y entregaron 

sus dominios a la casa católica de Baviera. Aquello marcó el inicio 

de la Gran Guerra. 

Después de esto, las tropas de Fernando II, comandadas por Tilly y 

Wallenstein, invadieron los territorios protestantes de Alemania y 

llegaron a las costas del mar Báltico. Para el rey protestante de 

Dinamarca, un vecino católico representaba un gran peligro, así que 

Cristián IV intentó defenderse atacando a sus enemigos antes de 
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que se hicieran demasiado poderosos. Las tropas danesas entraron 

en Alemania, pero fueron derrotadas. Wallenstein puso tanta 

energía y violencia en la lucha que Dinamarca tuvo que rendirse. En 

el Báltico sólo quedó una ciudad en manos de los protestantes: 

Stralsund. 

Allí desembarcó a principios de verano del año 1630 el rey Gustavo 

Adolfo II de la casa de Vasa, rey de Suecia, famoso por haber 

defendido su país de los rusos. Gustavo Adolfo II, un soberano de 

gran ambición, deseoso de convertir Suecia en el centro de un gran 

imperio norteño, fue acogido por los príncipes protestantes de 

Europa y tildado de salvador de la causa luterana. Derrotó a Tilly, 

que acababa de exterminar a los protestantes de Magdeburgo. 

Después de aquella victoria, cruzó con sus tropas Alemania en un 

intento de llegar a las posesiones de los Habsburgo en Italia. Pero 

los católicos le amenazaban la retaguardia y tuvo que dar marcha 

atrás. Aunque el rey sueco derrotó al principal ejército de los 

Habsburgo en la batalla de Lützen, fue asesinado en un momento 

en el que se apartó de sus tropas. De todas maneras, había acabado 

con el poder absoluto de los Habsburgo. 

Fernando II, que era un hombre muy desconfiado, pronto empezó a 

sospechar de sus propios partidarios e hizo asesinar a Wallenstein, 

el comandante en jefe de su ejército. Cuando los Borbones de 

Francia, que eran católicos pero odiaban a sus rivales católicos de la 

casa de Habsburgo, se enteraron de la noticia, se aliaron con los 

protestantes suecos. El ejército de Luis XIII invadió el este de 

Alemania y los generales franceses, Turena y Condé, rivalizaron en 
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fama con los generales suecos Baner y Weimar por los asesinatos, 

los saqueos y las quemas que cometieron en territorio de los 

Habsburgo. Aquella campaña dio gran fama y riqueza a los suecos, 

por lo que los daneses sintieron mucha envidia. Así que los daneses 

protestantes declararon la guerra a los suecos protestantes, que 

estaban aliados con los franceses católicos, cuyo líder político, el 

cardenal Richelieu, acababa de privar a los hugonotes (los franceses 

protestantes) del derecho a la libertad de culto garantizado en el 

Edicto de Nantes de 1598. 

La guerra finalizó con la firma del Tratado de Westfalia en 1648 y no 

decidió nada. Las potencias católicas siguieron siendo católicas, y 

las protestantes siguieron siendo fieles a las doctrinas de Lutero, 

Calvino o Ulrico. Los suizos y los neerlandeses protestantes 

consiguieron la independencia. Francia se anexionó las ciudades de 

Metz, Toul y Verdún, además de parte de Alsacia. El Sacro Imperio 

romano germánico siguió existiendo, convertido en una especie de 

fantasma, sin dinero, sin ejército, sin esperanzas y sin coraje. 

Lo único bueno que aportó la guerra de los Treinta Años fue que 

dejó sin ganas de volver a intentar una empresa similar tanto a 

católicos como a protestantes y, a partir de entonces, se dejaron 

mutuamente en paz. Pero no por ello desapareció el odio religioso 

del mundo. Al contrario, las contiendas entre católicos y 

protestantes habían terminado, aunque las peleas entre diferentes 

grupos protestantes siguieron con la misma virulencia de siempre. 

En las Provincias Unidas se produjo una gran trifulca a raíz de una 

diferencia de opinión sobre la verdadera naturaleza de la 
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predestinación —un punto teológico muy oscuro, pero de gran 

importancia a los ojos de nuestros antepasados—, que acabó con la 

decapitación de Johan van Oldenbarneveldt, el estadista neerlandés 

al que se debía el éxito de la república durante sus veinte primeros 

años de independencia y que, además, fue el gran genio organizador 

del comercio de su país con India. En Inglaterra, las hostilidades 

acabaron en guerra civil. 

Sin embargo, antes de que os explique la revolución inglesa, que 

condujo a la primera ejecución de un rey europeo tras un proceso 

judicial, os tengo que contar algunas cosas sobre la historia previa 

del país. En este libro, sólo pretendo narraros aquellos 

acontecimientos del pasado que pueden ayudaros a entender el 

presente. Si no menciono ciertos países no se debe a ninguna 

antipatía personal. Me gustaría poder explicaros lo que ha sucedido 

en Noruega, Suiza, Serbia y China durante todos estos años de 

historia. Pero no lo hago porque estos países no ejercieron tanta 

influencia en el desarrollo europeo de los siglos XVI y XVII. Por 

tanto, los omito con una reverencia educada y respetuosa. El caso 

de Inglaterra, en cambio, es muy diferente. Lo que la gente de esta 

pequeña isla ha hecho en los últimos quinientos años ha afectado a 

todos los rincones del planeta. Si no conocéis la historia de 

Inglaterra, no podréis entender muchas de las cosas que leéis en los 

periódicos, de modo que es necesario que sepáis cómo llegó 

Inglaterra a desarrollar un gobierno parlamentario mientras que el 

resto de Europa seguía en manos de monarquías absolutas. 
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Capítulo 45 

La revolución inglesa 

El conflicto entre «el derecho divino de los reyes» y el menos divino, 

pero más razonable, «derecho del Parlamento» acabó en desastre para 

el rey Carlos I de Inglaterra 

 

Julio César, el primer explorador que llegó al noroeste de Europa, 

cruzó el canal de la Mancha en el año 55 a. C. y conquistó 

Inglaterra. El país fue una provincia romana durante siglos. Pero, 

cuando los bárbaros empezaron a amenazar Roma, las legiones 

tuvieron que defender la ciudad y Britania se quedó sin protección. 

En cuanto las sedientas tribus sajonas del norte de Alemania se 

enteraron de la noticia, cruzaron el mar del Norte y se instalaron en 

aquella próspera isla. Fundaron diversos reinos anglosajones 

independientes (llamados así porque los primeros invasores fueron 

los anglos o ingleses y los sajones) que siempre se estaban 

peleando; ningún rey era lo suficientemente poderoso como para 

proclamarse jefe de un país unido. Durante quinientos años, los 

Reinos de Mercia, Northumbria, Wessex, Sussex, Kent, Anglia del 

Este y todos los demás estuvieron expuestos a los ataques de los 

piratas escandinavos. Finalmente, en el siglo xi, Inglaterra, Noruega 

y el norte de Alemania pasaron a formar parte del gran Imperio 

danés de Canuto el Grande, y los reinos anglosajones perdieron sus 

últimos vestigios de independencia. 

Pasado un tiempo, los daneses fueron expulsados del país, pero, en 

cuanto Inglaterra fue libre, la conquistaron por cuarta vez. Los 
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nuevos enemigos eran descendientes de los vikingos que, a 

principios del siglo x, habían invadido Francia y habían fundado el 

Ducado de Normandía. William, duque de Normandía, que había 

pasado mucho tiempo mirando hacia el otro lado del canal de la 

Mancha con ojos envidiosos, finalmente lo cruzó en octubre de 

1066. El 14 de ese mismo mes, en la batalla de Hastings, derrotó al 

débil ejército de Harold de Wessex, último rey anglosajón, y se 

proclamó rey de Inglaterra. Sin embargo, William y sus sucesores de 

la casa de Anjou y de la casa de Plantagenet nunca consideraron 

aquel territorio su verdadero hogar. Para ellos, la isla sólo era un 

anexo del gran territorio que habían heredado en el continente, una 

especie de colonia habitada por gente primitiva a quien debían 

imponer su lengua y su civilización. Con el tiempo, la «colonia» se 

hizo más importante que la «metrópolis» de Normandía, a la vez que 

los reyes de Francia intentaban desesperadamente deshacerse de 

sus poderosos vecinos anglonormandos, que no eran otra cosa que 

súbditos rebeldes de la corona francesa. Tras un siglo de guerra, los 

franceses, bajo el liderazgo de una joven llamada Juana de Arco, 

echaron a los «extranjeros» de su tierra. Juana fue hecha prisionera 

en la batalla de Compiégne en 1430, y sus captores burgundios la 

vendieron a los soldados ingleses, quienes la quemaron por bruja. 

Los ingleses perdieron el continente y por fin sus reyes pudieron 

dedicar todo su tiempo a administrar la isla. Dado que la nobleza 

feudal estaba ocupada en una de aquellas extrañas trifulcas, que en 

la Edad Media eran tan comunes como el sarampión y la viruela, y 

gran parte de los terratenientes habían muerto en la llamada guerra 
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de las Dos Rosas, a los reyes les fue muy fácil incrementar su poder 

real. A finales del siglo XV, Inglaterra era un país fuertemente 

centralizado, gobernado por Enrique VII de la casa Tudor, cuyo 

famoso tribunal de justicia, la terrible Cámara Estrellada, suprimió 

con gran severidad todos los intentos de los nobles por recobrar su 

antigua influencia en el liderazgo del país. 

En 1509, Enrique VII fue sucedido por su hijo, Enrique VIII, y a 

partir de aquel momento la historia de Inglaterra ganó en 

importancia porque el país, gradualmente, dejó de ser una isla 

medieval para convertirse en un Estado moderno. 

Enrique VIII no tenía gran interés por la religión y, en 1534, 

aprovechó una disputa personal con el Papa sobre uno de sus 

muchos divorcios para declararse independiente de Roma y 

convertir a la Iglesia de Inglaterra en la primera «Iglesia nacional» en 

la que el máximo dirigente político era a la vez jefe espiritual de sus 

súbditos. La reforma fue pacífica y contó con el apoyo del clérigo 

inglés, que llevaba tiempo sufriendo los ataques de los 

propagandistas luteranos. Además hizo aumentar el poder de la 

casa real gracias a que se confiscaron los bienes de los monasterios. 

Con la medida, Enrique VIII también se ganó a los comerciantes 

que, en tanto que prósperos y orgullosos habitantes de una isla que 

estaba separada del continente por un gran trecho de agua, 

despreciaban todo lo que viniera de fuera y no querían que un 

prelado italiano gobernase sus honradas almas inglesas. 

Enrique VIII murió en 1547 y dejó el trono a su hijo pequeño, que 

tenía diez años. Los tutores del niño, que estaban a favor de las 
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modernas doctrinas luteranas, ayudaron en todo lo posible a la 

causa protestante. Pero el chico murió antes de cumplir los dieciséis 

y fue sucedido por su hermana María, esposa de Felipe II de 

España, quien quemó a los obispos de la nueva «Iglesia nacional» en 

la hoguera y, en líneas generales, siguió el ejemplo de su marido 

español. 

Afortunadamente, María I murió en el año 1558 y fue sucedida por 

su hermanastra Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, la 

segunda de sus seis esposas, a la que había decapitado porque ya 

no le gustaba. Isabel, que había pasado un tiempo en la cárcel y 

había sido liberada a petición del emperador germánico, era 

ferviente enemiga de todo lo que fuera católico o español. Había 

heredado la indiferencia de su padre por los asuntos religiosos y 

también su astucia para juzgar caracteres. Durante los cuarenta y 

cinco años de su reinado fortaleció el poder de la dinastía, hizo 

aumentar los ingresos y las posesiones de su querida Inglaterra, 

asistida por un grupo de consejeros muy capaces que estaban 

siempre a su lado y que ayudaron a convertir la etapa isabelina en 

un período tan importante que, en verdad, lo deberíais estudiar con 

más detalle. 

Sin embargo, la reina Isabel no se sentía completamente segura en 

el trono. Tenía una rival muy peligrosa: María Estuardo, reina de 

Escocia, hija de una duquesa francesa y un padre escocés, viuda del 

rey Francisco II de Francia y nuera de Catalina de Médicis (la 

organizadora de la matanza de la Noche de san Bartolomé) y madre 

de un niño que posteriormente se convertiría en el primer Estuardo 
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que reinaría en Inglaterra. María Estuardo era una ferviente católica 

y gran amiga de los enemigos de Isabel. Su falta de habilidad 

política y la violencia con que castigó a sus súbditos calvinistas 

causaron una revolución en Escocia y la obligaron a refugiarse en 

territorio inglés. Estuvo dieciocho años en Inglaterra, conspirando 

día y noche contra la mujer que le había dado asilo y que, al final, 

tuvo que seguir la recomendación de los consejeros en los que tanto 

confiaba y cortarle la cabeza (a la reina escocesa). 

La reina fue debidamente decapitada en el año 1587, lo que provocó 

la < guerra contra España. Pero, como hemos visto, las flotas de 

Inglaterra y las Provincias Unidas derrotaron a la Armada Invencible 

de Felipe II, y el golpe que pretendía acabar con las dos grandes 

potencias anticatólicas acabó convirtiéndose en un provechoso 

negocio para éstas. 

Finalmente, tras muchos años de vacilaciones, los ingleses y los 

neerlandeses se vieron en derecho de invadir tanto las Indias 

Orientales como las Occidentales y de vengar las afrentas que 

habían sufrido sus hermanos protestantes a manos de los 

españoles. Los ingleses habían recogido el testigo de Colón. En 1496 

sus barcos, al mando del navegante veneciano Giovanni Caboto, 

fueron los primeros en descubrir y explorar Norteamérica. Labrador 

y Terranova no tenían potencial como colonias, pero las costas de 

Terranova constituyeron un buen botín para la flota pesquera 

inglesa. Un año después, en 1497, el mismo Caboto exploró la costa 

de Florida. Entonces llegaron los años movidos de Enrique VII y 

Enrique VIII, en que no hubo dinero para expediciones al extranjero. 
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Pero, durante el reinado de Isabel, con el país ya tranquilo y María 

Estuardo en la cárcel, la flota pudo salir de puerto sin miedo a lo 

que pudiera ocurrir con quienes dejaban en tierra. Cuando Isabel 

era aún una niña, Willoughby se había aventurado a pasar el cabo 

Norte y uno de sus capitanes, Richard Chancellor, navegando aún 

más hacia el este en busca de una posible ruta hacia las Indias 

Orientales, había llegado a la isla de Arkángel, en Rusia, donde 

había establecido relaciones diplomáticas y comerciales con los 

misteriosos gobernantes del lejano Imperio moscovita. Durante los 

primeros años del reinado de Isabel, a ese viaje le siguieron muchos 

otros. Comerciantes aventureros que trabajaban para sociedades 

anónimas pusieron los cimientos de empresas comerciales que, en 

siglos posteriores, se convertirían en colonias. Medio piratas, medio 

diplomáticos, dispuestos a arriesgarlo todo por un viaje afortunado, 

haciendo contrabando con cualquier cosa que pudiera transportarse 

en la bodega de un barco, tratantes de mercancías y esclavos 

indiferentes a todo lo que no fuera para su provecho, los navegantes 

de Isabel llevaron la bandera inglesa y la fama de su Reina Virgen 

por los cuatro rincones de los siete mares. Mientras tanto, en 

Inglaterra, William Shakespeare entretenía a su majestad, y las 

mentes más brillantes del país cooperaban con la reina para 

convertir la herencia feudal que le había legado Enrique VIII en un 

Estado nacional moderno. 

La anciana señora murió en 1603 a la edad de setenta años. Un 

pariente suyo, tataranieto de su abuelo Enrique VII e hijo de María 

Estuardo, su rival y enemiga, la sucedió con el nombre de Jacobo I. 
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Por la gracia de Dios, Jacobo I se encontró a la cabeza de un país 

que había escapado al destino de los demás países europeos. 

Mientras en Europa católicos y protestantes se mataban por acabar 

con el poder de los adversarios y establecer el dominio de su propio 

credo, Inglaterra disfrutaba de paz, «reformada» ya sin pasar por los 

extremos ni de Lutero ni de Loyola. Aquello dio al reino una enorme 

ventaja en la futura lucha por el poder colonial. Inglaterra ganó una 

posición de fuerza en las relaciones internacionales que mantendría 

durante mucho tiempo. Ni siquiera la mala experiencia que tuvo el 

país con los Estuardo pudo frenar su desarrollo. 

En Inglaterra los Estuardo, que habían sucedido a los Tudor, eran 

«extranjeros», pero parece ser que la familia no se dio cuenta de 

aquel detalle y, por supuesto, no entendió su alcance. La familia 

Tudor podía robar un caballo sin problemas, pero los Estuardo no 

podían ni tocar las riendas del animal sin causar el descontento 

popular. Isabel había gobernado más o menos del modo que le 

había venido en gana. Pero, por regla general, siempre había 

practicado una política que ponía dinero en el bolsillo de los 

honrados (y los no tan honrados) comerciantes británicos. Por 

tanto, la reina siempre había contado con el apoyo entusiasta de 

unos súbditos agradecidos. Las pequeñas libertades que se tomaba 

con los derechos y las prerrogativas del Parlamento se pasaban por 

alto sin dificultades porque la política exterior de su majestad, 

contundente y exitosa, reportaba muchos beneficios. 

El rey Jacobo I continuó practicando la misma política exterior. Pero 

le faltaba el carisma personal de su gran predecesora. Jacobo I 
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siguió alentando el comercio exterior y mantuvo a los católicos a 

raya. Sin embargo, cuando los españoles hicieron un guiño a 

Inglaterra en un esfuerzo por restablecer las buenas relaciones 

entre los dos países, pareció que Jacobo I les devolvía el gesto. A la 

mayoría de los ingleses aquello no le gustó en absoluto, pero, como 

Jacobo I era su rey, no protestó. 

Pronto aparecieron otros motivos de fricción. Tanto el rey Jacobo I 

como su hijo Carlos I, que lo sucedió en 1625, creían firmemente en 

el «poder divino» que les permitía administrar su reino como 

creyesen conveniente, sin necesidad de consultar a sus súbditos. La 

idea no era nueva. Los papas, que en más de un aspecto eran 

sucesores de los emperadores romanos (o mejor dicho, del ideal 

romano de que el mundo conformara un solo estado que ellos 

gobernaran), siempre habían pensado, y se les había reconocido 

públicamente, que eran los «regentes de Cristo en la Tierra». Nadie 

cuestionaba el derecho de Dios a dirigir el mundo como le placiese. 

En consecuencia, pocos se atrevían a dudar del derecho del «regente 

divino» a hacer lo mismo y a exigir la obediencia de las masas, 

porque era el representante directo de Dios todopoderoso y sólo a él 

deberían rendir cuentas. 

Cuando triunfó la reforma luterana, los derechos que anteriormente 

pertenecían al Papa se traspasaron a los muchos soberanos 

europeos que se habían hecho protestantes. Como eran los jefes de 

sus propias iglesias nacionales y dinásticas, los soberanos 

proclamaron ser «regentes de Cristo» dentro de sus territorios. El 

pueblo no cuestionó el derecho de sus gobernantes a dar aquel 
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paso. Lo aceptaron de la misma manera que hoy aceptamos el 

sistema democrático y nos parece la única forma de gobierno justa y 

razonable. Por tanto, no se puede decir que el luteranismo y el 

calvinismo fueran la causa de la indignación con que los súbditos 

de Jacobo I recibieron su pretensión, expresada en público 

repetidamente, al «poder divino». Fueron otras las razones para que 

los ingleses no creyeran en él. 

El primer rechazo claro al «poder divino» de los soberanos se había 

producido en los Países Bajos cuando, en 1581, los Estados 

Generales abjuraron de su soberano legal, el rey Felipe II de 

España. Alegaron que el rey había roto el contrato que tenía con 

ellos y, por tanto, se le tenía que despedir como a cualquier otra 

persona que no hace bien su trabajo. Desde entonces, la idea de que 

el rey tenía responsabilidades hacia sus súbditos se había extendido 

por diversos países del mar del Norte. Sus habitantes gozaban de 

una posición favorable: eran ricos. En cambio, los habitantes del 

centro de Europa, que eran pobres y estaban a merced del ejército 

de su soberano, no podían permitirse el lujo de plantear la cuestión 

porque sabían que acabarían en las mazmorras del castillo más 

cercano. Pero los comerciantes neerlandeses e ingleses, que poseían 

el capital necesario para mantener ejércitos y flotas, que sabían 

cómo usar un arma muy poderosa llamada «crédito», no tenían ese 

miedo. Estaban dispuestos a enfrentar el «poder divino» de su dinero 

al poder divino de los Habsburgo, los Borbones o los Estuardo. 

Sabían que los florines y los chelines podían vencer a los torpes 

ejércitos feudales del rey. Y se atrevieron a actuar, mientras que los 
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demás estaban condenados a sufrir en silencio si no querían correr 

el riesgo de acabar en el patíbulo. 

Cuando los Estuardo empezaron a irritar a los ingleses con la 

pretensión de que tenían derecho a hacer lo que quisieran sin rendir 

cuentas a nadie, la clase media acudió a la Cámara de los Comunes 

como primera línea de defensa contra el abuso de poder real. La 

corona no quiso ceder y el rey envió al Parlamento a freír 

espárragos. Durante once largos años, Carlos I de Inglaterra, 

Escocia e Irlanda reinó en solitario. Cobró unos impuestos que gran 

parte del pueblo consideraba ilegales y administró sus reinos como 

si fueran su casa. Tenía buenos asesores y hay que reconocer que 

fue fiel a sus convicciones. 

Desgraciadamente, en vez de asegurarse el apoyo de sus fieles 

compatriotas escoceses, Carlos I entró en conflicto con los 

presbiterianos. En contra de su voluntad, pero forzado por la falta 

de dinero, finalmente tuvo que volver a convocar el Parlamento. La 

institución se reunió en abril de 1640 y mostró finalmente su 

descontento. Carlos I disolvió el Parlamento pocas semanas 

después. En noviembre lo convocó de nuevo, pero sus miembros se 

mostraron más inflexibles que la primera vez. Habían entendido que 

había llegado la hora de enfrentar el «gobierno por derecho» al 

«gobierno por derecho parlamentario». Atacaron tanto al rey como a 

sus consejeros, y además ejecutaron a media docena de ellos. 

Anunciaron que el Parlamento no se podía disolver sin su propio 

consentimiento. Finalmente, el 1 de diciembre de 1641, le 
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presentaron al rey la Gran Protesta, un documento que exponía con 

detalle los motivos de queja del pueblo sobre el rey. 

En enero de 1642 Carlos I abandonó Londres con la esperanza de 

obtener apoyo en las regiones agrarias. Ambos lados organizaron un 

ejército y se prepararon para una guerra abierta entre partidarios 

del poder absoluto del rey y partidarios del poder absoluto del 

Parlamento. Los puritanos (adeptos al puritanismo, una rama del 

anglicanismo muy rigurosa en su doctrina y su moral), que 

constituían la secta más poderosa de Inglaterra, se alistaron 

rápidamente al frente. Los regimientos de «hombres de Dios» 

comandados por Oliver Cromwell, con su disciplina de hierro y su 

profunda confianza en la santidad de sus objetivos, pronto se 

convirtieron en un modelo para el ejército revolucionario entero. 

Carlos I fue derrotado en dos ocasiones. Tras perder la batalla de 

Naseby en 1645 huyó a Escocia. Pero los escoceses lo entregaron a 

los ingleses. 

Luego siguió un período de intrigas en el que los presbiterianos 

escoceses se alzaron contra los puritanos ingleses. En agosto de 

1648, tras la batalla de Preston Pans que duró tres días, Cromwell 

puso fin a aquella segunda guerra civil y tomó Edimburgo. Pero sus 

soldados, cansados de tanto debate y horas perdidas en discusiones 

religiosas, decidieron actuar por su cuenta. Expulsaron del 

Parlamento a todos los que no comulgaban con sus ideas puritanas. 

Entonces, el Rump (nombre que se le dio a lo que quedaba del 

Parlamento) acusó al rey de alta traición. La Cámara de los Lores no 

quiso hacer de tribunal y se tuvo que constituir uno especial para la 
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ocasión, que condenó al rey a pena de muerte. El 30 de enero de 

1649, el rey Carlos I de Inglaterra salió serenamente del White Hall 

camino al patíbulo. Por primera vez, los representantes del pueblo 

soberano ejecutaban a un rey que no había entendido su posición 

en el Estado moderno. 

El período que siguió a la muerte de Carlos I es conocido con el 

nombre de Oliver Cromwell. Convertido a todos los efectos en un 

dictador, fue nombrado lord protector en 1653. Gobernó durante 

cinco años, durante los cuales continuó la política de Isabel. España 

volvió a ser el archienemigo de Inglaterra, y la guerra contra los 

españoles se convirtió en un asunto nacional y sagrado. 

En aquella época, el comercio y los intereses de los comerciantes 

pasaron por delante de todo lo demás y se mantuvo rigurosamente 

el protestantismo más estricto. Cromwell acertó a mantener la 

posición de Inglaterra en el exterior, pero como reformador social 

fracasó estrepitosamente. Las sociedades están formadas por 

muchísima gente y rara es la vez en que todos piensan lo mismo. A 

largo plazo es importante tenerlo en cuenta. Un gobierno 

constituido por un único grupo social que gobierna para sí mismo 

no puede mantenerse mucho tiempo en el poder. Los puritanos 

habían hecho un bien al pueblo al corregir el abuso del poder real, 

pero como dirigentes absolutos de Inglaterra fueron insufribles. 

Cuando Cromwell murió en 1658, a los Estuardo les resultó fácil 

volver al poder. El pueblo los recibió como a libertadores; el yugo 

impuesto por los humildes puritanos era tan pesado de llevar como 
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el del autocrítico Carlos I. Siempre y cuando los Estuardo se 

comprometiesen a olvidarse del 

poder divino pretendido por aquel familiar que descansaba en paz y 

reconociesen la superioridad del Parlamento, los ciudadanos 

estaban dispuestos a ser sus leales súbditos. 

Durante dos generaciones de reyes se intentó que el acuerdo 

funcionase. Pero, por lo visto, los Estuardo no habían aprendido la 

lección y fueron incapaces de abandonar sus malos hábitos. La 

monarquía constitucional fue restaurada en 1660 con Carlos II, una 

persona agradable pero sin ninguna otra virtud. Su indolencia y su 

tendencia innata a seguir siempre el camino más fácil, junto al 

notable éxito de sus mentiras, evitaron la revolución. Mediante la 

Ley de Uniformidad de 1662, acabó con el poder del clérigo puritano 

al prohibir a los sacerdotes disidentes de la Iglesia anglicana llevar 

una parroquia. Con el llamado Conventicle Act de 1664 intentó que 

dejaran de atender a los servicios religiosos amenazándolos con 

deportarlos a las Antillas. La situación empezó a recordar a los 

tiempos del poder divino. El pueblo se volvió a impacientar y, de 

repente, el Parlamento dejó de tener dinero para el rey. 

Al tener al Parlamento en contra, no podía obtener dinero. De modo 

que Carlos II lo pidió prestado en secreto a su vecino y primo, el rey 

Luis XIV de Francia. Así pues, traicionó a sus aliados protestantes a 

cambio de 200.000 libras al año y se rió de los pobres ilusos del 

Parlamento. 

Aquella súbita independencia económica dio al rey mucha confianza 

en su poder. Había pasado muchos años exiliado junto a sus 
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parientes católicos y sentía una simpatía secreta por su religión. ¿Y 

si intentaba que Inglaterra volviera a los brazos de Roma? Dicho y 

hecho: aprobó una Declaración de Indulgencia que derogaba las 

anteriores leyes contra católicos y disidentes de la Iglesia anglicana. 

Esto sucedía justo cuando empezaba a correr el rumor de que el 

hermano pequeño del rey, Jacobo, se había convertido al 

catolicismo. A la gente aquello le hizo sospechar. El pueblo temía 

una conspiración papista. El país vivía intranquilo. Nadie quería 

volver a pasar por otra guerra civil. Para muchos, la opresión de un 

rey católico —sobre todo un rey por derecho— eran preferibles a 

una nueva guerra civil. Sin embargo, los había menos indulgentes. 

Eran los temidos disidentes, que seguían movidos por la tremenda 

fuerza de sus convicciones. Estaban comandados por unos cuantos 

grandes nobles que de ninguna manera querían volver a los días 

pasados de poder real absoluto. 

Unos y otros formaban dos grandes partidos: los whigs (de clase 

media, recibieron este nombre porque en 1640 un grupo muy 

numeroso de Whiggamores o cocheros escoceses, encabezados por 

los sacerdotes presbiterianos, se habían manifestado en Edimburgo 

en contra del rey) y los tories (los partidarios del rey). Los dos 

bandos estuvieron enfrentados durante diez años, pero ninguno 

quiso hacer estallar la crisis. Permitieron que Carlos II muriese en 

paz en su cama y que el católico Jacobo II sucediese a su hermano 

en 1685. Pero cuando Jacobo II, tras amenazar al país con una 

terrible invasión extranjera que tenía que ser comandada por 

católicos franceses, aprobó una segunda Declaración de Indulgencia 
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en 1688 y ordenó que se leyese en todas las iglesias anglicanas, 

cruzó aquella línea invisible que sólo pueden traspasar los 

dirigentes más populares en circunstancias excepcionales. Siete 

obispos anglicanos se negaron a obedecer las órdenes reales. 

Fueron acusados de «traidores» y llevados ante los tribunales. El 

jurado que pronunció el veredicto de «inocentes» contó con el 

aplauso del pueblo. 

Jacobo II, que se había casado con María de Módena, de la casa 

católica de Módena-Este en segundas nupcias, no podía haber 

escogido un momento más desafortunado para tener un hijo. 

Aquello significaba que el trono iría a parar a un niño católico en 

vez de a sus hermanas mayores, María y Ana, que eran 

protestantes. El pueblo empezó a sospechar. ¡María de Módena era 

demasiado mayor para tener hijos! ¡Aquello era un complot! La 

gente empezó a decir que aquel niño había sido llevado a palacio por 

un sacerdote jesuita para que Inglaterra tuviera un rey católico y 

cosas por el estilo. Parecía que iba a estallar otra guerra civil. Pero 

entonces siete miembros muy conocidos de los whigs y los tories 

escribieron una carta a Guillermo III de Orange, estatúder o jefe de 

las Provincias Unidas y esposo de María, la hija mayor de Jacobo II, 

pidiéndole que fuera a Inglaterra y liberara al país de aquel 

soberano legal pero indeseable. 

El 5 de noviembre de 1688, Guillermo III desembarcó en Torbay. 

Como no quería convertir a su suegro en mártir, lo ayudó a escapar 

a Francia. El 22 de enero de 1689 convocó al Parlamento. El 13 de 

febrero del mismo año, Guillermo III y su mujer María fueron 
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proclamados soberanos conjuntos de Inglaterra, Escocia e Irlanda y 

el país quedó en manos de la causa protestante. 

El Parlamento, que quería ser algo más que una institución 

consultiva, aprovechó la oportunidad que se le brindaba. Lo primero 

que hizo fue rescatar la antigua Petición de Derechos de 1628 de un 

archivo olvidado. Posteriormente redactó la Declaración de Derechos 

(Bill of Rights), más contundente, que establecía que los soberanos 

de Inglaterra debían pertenecer a la Iglesia anglicana. Además 

declaraba que el rey no tenía derecho a derogar leyes ni a permitir 

que ciertos ciudadanos privilegiados dejasen de acatar las 

disposiciones legales. Estipulaba que el rey no podía «pedir 

impuestos ni financiar un ejército sin el permiso del Parlamento». 

De esta manera, en el año 1689, Inglaterra consiguió una libertad 

desconocida para los demás países de Europa. 

Pero el reinado de Guillermo III y María no se recuerda únicamente 

por estas grandes medidas libertadoras. Durante su mandato se 

creó por primera vez un Consejo de Ministros responsable. Es obvio 

que ningún rey puede reinar solo, necesita siempre al menos unos 

cuantos consejeros de confianza. Los Tudor habían contado con el 

Gran Consejo, compuesto de nobles y prelados. Pero el grupo había 

aumentado demasiado su número de miembros, así que se 

restringió al llamado Consejo Privado. Con el tiempo los consejeros 

se acostumbraron a reunirse en un gabinete de palacio, así que 

empezaron a llamarlo Consejo del Gabinete y, finalmente, Gabinete 

a secas. 
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Guillermo III, como la mayoría de sus predecesores, tenía consejeros 

de todos los partidos. Pero, con el aumento de poder del 

Parlamento, le resultó imposible dirigir la política del país con ayuda 

de los tories porque los whigs tenían mayoría en la Cámara de los 

Comunes. Así que cesó a todos los tories y formó un gabinete 

compuesto exclusivamente por whigs. Unos años más tarde, los 

whigs perdieron el poder en la Cámara de los Comunes y el rey, por 

conveniencia, buscó tories para el Gabinete. Hasta su muerte, en 

1702, Guillermo III estuvo demasiado ocupado luchando contra 

Luis XIV como para prestar atención al Gobierno inglés. 

Prácticamente todos los asuntos importantes los había dejado en 

manos del Gabinete. Su cuñada, la reina Ana, lo sucedió en 1702 y 

las cosas continuaron igual. Cuando ella murió, en 1714, dado que 

desgraciadamente ninguno de sus diecisiete hijos la sobrevivió, el 

trono recayó sobre Jorge I de la casa de Hannover, hijo de Sofía, 

nieta de Jacobo I. 

Aquel monarca rústico, que nunca aprendió una palabra de inglés, 

se perdió por completo en el intrincado laberinto de la política 

británica, así que lo dejó todo en manos del Gabinete y se mantuvo 

alejado de las reuniones, que lo aburrían soberanamente porque no 

entendía ni una sola frase de lo que allí se decía. De esta manera, el 

Gabinete se acostumbró a gobernar Inglaterra y Escocia (cuyo 

Parlamento se había unido al de Inglaterra en 1707) sin molestar al 

rey, que así podía pasar gran parte de su tiempo en el continente 

europeo. 
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Durante los reinados de Jorge I y Jorge II, en el Gabinete del rey 

hubo grandes whigs. Uno de ellos, sir Robert Walpole, estuvo en el 

Gobierno durante veintiún años y, al final, se convirtió en algo 

parecido al primer ministro del país. Los intentos de Jorge III por 

recuperar el Gobierno en vez de dejarlo en manos del Gabinete 

fueron tan desastrosos que ningún monarca lo volvió a intentar. Así 

que, desde principios del siglo XVIII, Inglaterra contó con un 

Gobierno representativo y un Consejo de Ministros responsable que 

se encargaba de los asuntos terrenales. 

Aunque, en verdad, aquel Gobierno no representaba a todas las 

clases de la sociedad, puesto que sólo un hombre de cada doce 

podía votar. Pero se pusieron los cimientos del Gobierno 

representativo moderno. De manera tranquila y ordenada se 

desposeyó al rey del poder y se puso en manos de un número cada 

vez mayor de representantes del pueblo. Inglaterra seguía sin ser el 

paraíso, pero salvó al país de casi todos los movimientos 

revolucionarios que fueron tan perjudiciales para el continente 

europeo en los siglos XVIII y XIX. 
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Capítulo 46 

El equilibrio del poder 

En Francia, el «poder divino» del rey se mantuvo con más pompa y 

esplendor que nunca y la gran ambición del soberano sólo pudo 

calmarse con la recién inventada «ley del equilibrio de poder» 

 

Mientras el pueblo inglés luchaba por la libertad e Inglaterra se 

convertía en una monarquía parlamentaria, en Francia tuvo lugar el 

proceso inverso, que ahora os explicaré. En la historia raramente se 

ha dado la feliz combinación de que el hombre adecuado habitara el 

país apropiado en el momento indicado. Luis XIV fue la realización 

de este ideal, al menos para Francia —el resto de Europa habría 

estado mejor sin él. 

El país que el joven rey fue llamado a dirigir era la nación más 

poblada y brillante de su época. Luis XIV llegó al trono cuando 

Mazarino y Richelieu, los dos grandes cardenales, acababan de 

convertir el antiguo Reino de Francia en el Estado más centralizado 

del siglo XVII. Además, Luis XIV era un hombre de una habilidad 

extraordinaria. Su influencia fue tal que hoy seguimos rodeados de 

recuerdos del glorioso período del Rey Sol. Nuestra vida social se 

basa en las maneras perfectas y la expresión elegante logradas en la 

corte de Luis XIV. Durante mucho tiempo el francés ha sido el 

idioma oficial de la diplomacia y las relaciones internacionales, 

porque, hace tres siglos, los francófonos consiguieron un grado de 

elegancia refinada y pureza de expresión que ninguna otra lengua 

pudo igualar. El teatro francés de aquella época sigue dándonos 
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lecciones que aún nos cuesta apreciar. Además, la Academia 

Francesa, una invención de Richelieu, ocupó una posición envidiada 

en el mundo y todos la copiaron. Y podríamos seguir esta lista 

durante páginas y páginas. No es casualidad que en las cartas de 

los restaurantes de alta cocina aparezcan muchos términos en 

francés. El difícil arte de la gastronomía, una de las más altas 

expresiones de civilización, fue practicado oficialmente por primera 

vez para el paladar del gran monarca. La época de Luis XIV resultó 

de un esplendor tal que aún sigue enseñándonos cosas. 

Desgraciadamente, este espléndido cuadro tiene otra cara mucho 

menos agradable. El prestigio apreciable desde el exterior a menudo 

va acompañado de miseria en el interior, y Francia no fue una 

excepción a la regla. Luis XIV sucedió a su padre en 1643 y murió 

en 1715, con lo cual el Gobierno de Francia estuvo en manos de un 

solo hombre durante setenta y dos años, casi dos generaciones. 

Es importante entender bien lo que significa la frase «en manos de 

un solo hombre». Luis XIV fue el primero de una larga lista de 

monarcas que en diversos países establecieron una forma de 

autocracia altamente eficiente, que llamamos «despotismo 

ilustrado». Al rey francés no le gustaban los soberanos que se 

tomaban su tarea como si fuera un juego y que convertían los 

asuntos de Estado en algo que se podía discutir durante una 

agradable merienda de domingo. Los reyes del período ilustrado 

trabajaban más que ninguno de sus súbditos. Se levantaban más 

temprano y se acostaban más tarde que nadie y sentían que su 
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«responsabilidad divina» era tan fuerte como el «derecho divino», que 

les permitía gobernar sin consultar a sus súbditos. 

Obviamente, el rey no podía atender todos los asuntos en persona. 

Estaba obligado a rodearse de algunos ayudantes y consejeros. Pero 

le bastaba con uno o dos generales, algunos expertos en política 

exterior y unos pocos economistas inteligentes. Lo único que hacían 

estos dignatarios era actuar en nombre del soberano. Su nombre no 

aparecía en ningún sitio. Para el pueblo, el Gobierno era el 

monarca. La gloria de la dinastía real pasó a ser la gloria del reino, 

exactamente lo contrario, por ejemplo, de lo que sucede con el 

actual ideal estadounidense. Francia estaba gobernada por y para la 

dinastía de los Borbones. 

Los inconvenientes de un sistema así son claros. El rey pasó a serlo 

todo. El resto del mundo se convirtió en nada. Gradualmente la 

antigua nobleza, que tenía su utilidad, tuvo que abandonar su 

parcela de Gobierno en las provincias. Un insignificante burócrata 

real, con los dedos manchados de tinta, sentado tras la ventana de 

un edificio en la distante París, realizaba la tarea que cien años 

antes estaba encomendada al señor feudal. Así que los señores 

feudales se quedaron sin trabajo y se trasladaron a París a 

divertirse en la corte. Pronto sus tierras empezaron a sufrir una 

grave enfermedad económica llamada «absentismo del 

terrateniente». En una sola generación, los administradores 

feudales, que eran muy útiles y daban trabajo, se convirtieron en 

aristócratas muy educados pero inútiles en la corte de Versalles. 
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Luis XIV tenía diez años cuando se firmó la Paz de Westfalia, que 

puso fin a la guerra de los Treinta Años y a la hegemonía de la 

dinastía Habsburgo en Europa. Era inevitable que un hombre de su 

ambición aprovechara el momento para dar a su dinastía el honor 

que anteriormente tenían los Habsburgo. En 1660, Luis XIV se 

había casado con María Teresa, hija del rey de España. Poco 

después su suegro, Felipe IV, uno de aquellos Habsburgo medio 

tonto, murió. Inmediatamente Luis XIV reclamó los Países Bajos 

españoles (Bélgica) en concepto de dote. Los países protestantes se 

sintieron amenazados por aquella pretensión, desastrosa para la 

paz de Europa, así que se defendieron, en 1664, formando la Triple 

Alianza, la primera gran coalición europea que reunía a Suecia, 

Inglaterra y Holanda bajo el mando de Jan de Witt, raadpensionaris 

o ministro de Asuntos Exteriores de los Siete Países Bajos Unidos. 

Pero esa alianza no duró mucho. Con dinero y promesas tentadoras, 

Luis XIV se metió en el bolsillo al rey Carlos II de Inglaterra y a 

Suecia. Así que Holanda se quedó sola y a su suerte. En 1672, los 

franceses invadieron los Países Bajos y se adentraron en el país. Los 

neerlandeses tuvieron que abrir los diques por segunda vez y el Rey 

Sol de Francia quedó empantanado en las marismas neerlandesas. 

La Paz de Nimega, firmada en 1678, no acabó con el conflicto, sino 

que dio paso a otra guerra. 

Una segunda agresión bélica tuvo lugar de 1689 a 1697, año en el 

que se firmó la Paz de Ryswick, pero tampoco dio a Luis XIV la 

posición en Europa que tanto deseaba. Su antiguo enemigo, Jan de 

Witt había sido asesinado durante unos disturbios en su país, y su 
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sucesor, Guillermo III —al que habéis conocido en el capítulo 

anterior—, había hecho fracasar todos los intentos de Luis XIV por 

poner a Francia a la cabeza de Europa. 

La guerra de Sucesión española, que empezó en 1701 tras la muerte 

de Carlos II, el último Habsburgo español, y acabó en 1713 con la 

firma de la Paz de Utrecht, siguió sin decidir nada, pero arruinó la 

tesorería de Luis XIV. El rey francés había vencido en tierra, pero 

las flotas conjuntas de Inglaterra y Holanda evitaron la victoria final 

de los franceses. Además, del prolongado conflicto nació un nuevo 

principio fundamental en política internacional que, a partir de 

entonces, impidió que un solo Estado controlase toda Europa o todo 

el mundo. 

Era la llamada «ley del equilibrio de poder», una ley no escrita pero 

que fue acatada durante un poco más de dos siglos como si fuera 

una ley de la naturaleza. Quienes originaron la idea sostenían que 

Europa, que se encontraba en plena época nacionalista, sólo podría 

sobrevivir si los muchos intereses en conflicto se mantenían 

equilibrados. No se podía permitir que un único poder o una sola 

dinastía dominase a las demás. En la guerra de los Treinta Años, 

sin saberlo, los Habsburgo habían sido víctimas de esta ley. En 

aquella ocasión, todo quedó envuelto en tal nube de violencia 

religiosa que es imposible extraer una conclusión clara y global del 

gran conflicto. Pero, más adelante, en las relaciones internacionales 

empezaron a prevalecer las frías consideraciones económicas y 

apareció un nuevo tipo de dirigentes que tenía los sentimientos de 

una caja registradora. Jan de Witt fue el primer maestro de esta 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros 

nueva escuela de políticos. Guillermo III fue su primer gran alumno. 

Y Luis XIV, con toda su fama y su esplendor, fue la primera víctima 

consciente. Luego habría muchas más. 
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Capítulo 47 

La creación de Rusia 

La historia del misterioso Imperio moscovita, que de repente entró con 

gran fuerza en la escena política europea. 

 

Como sabéis, en 1492 Cristóbal Colón descubrió América. Un poco 

antes, aquel mismo año, un tirolés llamado Schnups, al mando de 

una expedición científica para el arzobispo del Tirol, y provisto de 

las mejores cartas de recomendación y crédito, intentó entrar en la 

mítica ciudad de Moscú. Pero no lo consiguió. En cuanto llegó a las 

fronteras de Moscovia, que se trataba de un inmenso Estado que se 

creía que estaba situado en el extremo oriental de Europa, le 

hicieron dar la vuelta. Allí no querían extranjeros. Así que Schnups 

se fue a visitar a los turcos de Constantinopla para poder tener algo 

que explicar al prelado cuando volviese a casa. 

También sabéis que, sesenta y un años más tarde, Richard 

Chancellor, que buscaba la ruta noreste a las Indias Orientales, fue 

empujado por un viento terrible hasta el mar Blanco y llegó a la 

desembocadura del río Dvina septentrional, donde encontró el 

pueblo moscovita de Kholmogory a unas horas del lugar en el cual, 

en 1584, se fundaría la ciudad de Arkángel. Esta vez, los moscovitas 

pidieron a los visitantes extranjeros que los acompañaran a Moscú y 

se presentaran ante el gran duque. Los ingleses accedieron y 

volvieron a su país con el primer acuerdo comercial que se firmaba 

entre Rusia y Occidente. Pronto el ejemplo fue seguido por otros 

países y aquella tierra misteriosa empezó a ser conocida. 
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Geográficamente, Rusia es una gran llanura. Los montes Urales son 

bajos y no impiden las invasiones. Los ríos son anchos, pero a 

menudo poco profundos. Por tanto, siempre ha sido un lugar 

perfecto para los nómadas. 

El Imperio romano se fundó, llegó a su época de máximo esplendor 

y desapareció. En todo aquel tiempo, las tribus eslavas, que hacía 

tiempo que habían abandonado su lugar de origen en Asia, se 

dedicaron a vagar sin destino por los bosques y las llanuras de la 

región situada entre los ríos Dniéster y Dniéper. Los griegos 

conocían a los eslavos y algunos viajeros de los siglos III y IV los 

mencionaban. Aparte de esto, eran tan desconocidos como los 

amerindios de Nevada en el año 1800. 

Sin embargo, la tranquilidad de aquellas gentes primitivas se vio 

interrumpida por una gran ruta comercial que atravesaba el país: la 

que iba desde el norte de Europa a Constantinopla. Empezaba 

bordeando la costa del mar Báltico hasta llegar a la boca del río 

Nevá. Luego cruzaba el lago Ladoga y seguía hacia el sur por el río 

Vóljov, atravesaba el lago limen y bajaba por el pequeño río Lóvat. 

En este punto se tenía que hacer un corto trayecto por tierra para 

llegar al río Dniéper, que desembocaba en el mar Negro. 

Los vikingos descubrieron esta ruta en una época muy temprana. 

En el siglo IX, algunos empezaron a instalarse al norte de Rusia, 

mientras otros sentaban las bases de estados independientes en 

Francia y Alemania. En el año 862, tres hermanos vikingos 

cruzaron el Báltico y fundaron tres pequeños reinos. De los tres, 

sólo uno, Rurik, sobrevivió algunos años. Rurik se adueñó del 
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territorio de sus hermanos y veinte años después de la llegada de 

aquellos primeros vikingos se había fundado un Estado eslavo con 

capital en Kíev. 

De Kíev al mar Negro hay poca distancia, así que en Constantinopla 

pronto supieron de la existencia de aquel Estado eslavo organizado. 

Se abrían nuevos horizontes para los fervientes misioneros 

cristianos. Los monjes bizantinos subieron por el río Dniéper hacia 

el norte y llegaron al corazón de Rusia. Allí encontraron a un pueblo 

que adoraba a dioses extraños, que supuestamente moraban en los 

bosques, los ríos y las cuevas de las montañas. Les contaron la 

historia de Jesús. Allí los misioneros bizantinos no tenían que 

competir con los misioneros romanos, que estaban demasiado 

ocupados convirtiendo teutones como para preocuparse por los 

lejanos eslavos. Así que Rusia recibió la religión, el alfabeto y las 

primeras ideas sobre arte y arquitectura de los monjes bizantinos. 

Como el Imperio bizantino (una reliquia de lo que había sido el 

Imperio romano de Oriente) estaba impregnado de la cultura 

oriental, había perdido muchas de sus características europeas y los 

rusos sufrieron las consecuencias. 

Los nuevos estados de la gran llanura rusa no tuvieron un buen 

comportamiento político. Por tradición, los vikingos siempre dividían 

la herencia a partes iguales entre todos sus hijos varones, así que, 

en cuanto conseguían fundar un pequeño estado, lo dividían entre 

los ocho o nueve herederos, que a su vez lo volvían a dividir entre 

un número mayor de descendientes. Era inevitable que aquellos 

pequeños estados lucharan entre ellos. Reinaba la anarquía. Y 
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cuando veían una luz roja al este del horizonte que anunciaba la 

temida invasión de una tribu asiática salvaje, los pequeños estados 

eran demasiado débiles y estaban demasiado divididos como para 

presentar ningún tipo de resistencia al terrible enemigo. 

La primera gran invasión tártara tuvo lugar en 1224, cuando 

aparecieron las hordas de Gengis Khan, conquistador de China, 

Bujará, Tashkent y Turkestán. Las tropas eslavas fueron vencidas 

cerca del río Kalka y Rusia quedó a merced de los mongoles. Pero 

desaparecieron tan súbitamente como habían llegado y no volvieron 

hasta pasados trece años, en 1237. En menos de cinco años 

llegaron hasta el último rincón de la inmensa llanura rusa. Hasta 

1380, cuando Dimitri Donskói, gran duque de Rusia, los derrotó en 

las llanuras de Kulikovo, los tártaros fueron señores del pueblo 

ruso. 

Entre una cosa y otra, los rusos tardaron doscientos años en 

librarse de aquel yugo, de los más terribles. Los tártaros 

convirtieron a los campesinos eslavos en miserables esclavos. 

Privaron al pueblo de todo sentimiento de orgullo e independencia. 

Hicieron que el hambre, la miseria, los malos tratos y los abusos 

estuvieran al orden del día. Finalmente consiguieron que los rusos, 

ya fueran campesinos o nobles, se sintieran como perros 

abandonados que han sido apaleados tan a menudo que no tienen 

una pizca de orgullo y no se atreven a levantar ni la cola sin 

permiso. 

No había escapatoria. Los jinetes del kan tártaro eran rápidos y no 

tenían piedad. Nadie podía cruzar aquella llanura interminable sin 
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ser avistado y atrapado al instante, así que la gente tenía que 

callarse y soportar las decisiones de su señor si no quería pagarlo 

con la vida. Claro está que Europa podía haber intervenido. Pero se 

encontraba muy ocupada en sus propios asuntos, combatiendo por 

culpa de alguna trifulca entre el Papa y el emperador, o bien 

suprimiendo alguna herejía. Así que los europeos dejaron a los 

eslavos a su suerte y los obligaron a ganarse ellos mismos su 

libertad. 

Finalmente, el libertador de Rusia fue uno de aquellos pequeños 

estados fundados por los primeros jefes vikingos. Se llamaba 

Moscovia y estaba situado en el corazón de la llanura rusa. Moscú, 

su capital, se hallaba sobre una colina de pendientes pronunciadas 

a la orilla del río Moskvá. Intentaban agradar a los tártaros cuando 

era necesario y se enfrentaban a ellos cuando podían. Durante la 

primera mitad del siglo XVIII, aquel principado se convirtió en 

estandarte de una nueva vida nacional. Debemos recordar que los 

tártaros no tenían capacidad alguna de construcción política. Sólo 

sabían destruir. Lo único que les interesaba del territorio 

conquistado eran sus riquezas. Para poder recaudar dinero en 

forma de impuestos debían mantener parte de la organización 

política preexistente. Así que muchas ciudades pequeñas 

sobrevivieron por la gracia del gran kan para que hicieran de 

recaudadores de impuestos y robasen a sus vecinas en beneficio de 

las arcas tártaras. 

Moscovia, que crecía a expensas de quienes la rodeaban, al final 

tuvo el poder suficiente como para rebelarse contra sus señores, los 
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tártaros. La rebelión llegó a buen puerto y su papel en la causa por 

la independencia rusa hizo de Moscú un aglutinador de los que aún 

creían en un futuro mejor para los eslavos. En 1453, 

Constantinopla fue tomada por los turcos. Diez años más tarde, en 

el mandato de Iván III, Moscú informó a Occidente de que el Estado 

eslavo se proclamaba heredero del poder terrenal y espiritual del 

desaparecido Imperio bizantino, así como de las tradiciones del 

Imperio romano que habían sobrevivido en Constantinopla. Una 

generación más tarde, cuando mandaba Iván el Terrible, los grandes 

duques de Moscú eran poderosos y podían adoptar el título de 

Césares o zares, a la vez que las potencias de Europa occidental los 

reconocían como tales.  

Al morir Fiódorl en 1598, la antigua dinastía moscovita, iniciada por 

el vikingo Rurik, se extinguió. El nuevo zar, que gobernó durante 

siete años, se llamaba Boris Godunov y era medio tártaro. Durante 

este período, se decidió el destino del pueblo ruso. El Imperio tenía 

muchas tierras, pero poco dinero. No había ni comercio ni industria. 

Las pocas ciudades que se podían contar, en realidad, eran sucios 

pueblecillos. El Gobierno central era fuerte, pero una gran cantidad 

de campesinos estaba sumida en el analfabetismo. Aquel Gobierno 

de influencias eslavas, vikingas, bizantinas y tártaras simplemente 

perseguía el interés del Estado. Para defenderlo necesitaba un 

ejército. Para recaudar los impuestos con que pagar a los soldados 

necesitaba funcionarios. Para pagar a los funcionarios necesitaba 

tierras. De aquello tenía en abundancia en las vastas llanuras del 

este y el oeste. Pero la tierra, si nadie que la trabaja ni cuida del 
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ganado, no sirve para nada. Así que a los campesinos nómadas los 

desposeían de sus derechos uno tras otro hasta que, a principios 

del siglo XVII, formaron parte de la tierra en la que vivían. Los 

campesinos rusos dejaron de ser libres y pasaron a ser siervos de la 

gleba, o esclavos, y lo siguieron siendo hasta que en 1861 su 

situación era ya inaguantable y empezaron a morir en masa. 

En el siglo XVII, aquel Estado en expansión que había llegado a 

Siberia se había convertido en una fuerza con la que el resto de 

Europa estaba obligada a contar. En 1613, unos años después de la 

muerte de Boris Godunov, los nobles rusos eligieron un zar. Se 

llamaba Miguel, era hijo de Fiódor, de la familia moscovita 

Románov, y vivía en una casita justo fuera del kremlin o la 

ciudadela. 

En 1672 nació su bisnieto Pedro, hijo de otro Fiódor. Cuando el 

niño tenía diez años, su hermanastra Sofía tomó posesión del trono 

ruso. El niño pasó su infancia en los alrededores de la capital, 

donde vivían los extranjeros. Rodeado de taberneros escoceses, 

comerciantes neerlandeses, farmacéuticos suizos, barberos 

italianos, profesores de baile franceses y maestros de escuela 

alemanes, el joven príncipe tuvo su primer encuentro con la lejana y 

misteriosa Europa, donde las cosas se hacían de otra manera, y 

quedó impresionado. 

Cuando tenía diecisiete años, el príncipe Pedro destronó a su 

hermana Sofía y se convirtió en zar. Pero él no se contentaba con 

ser zar de una gente semibárbara y medio asiática. Quería ser 

soberano de una nación civilizada. Sin embargo, convertir la Rusia 
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bizantinotártara en un imperio europeo de un día para otro no era 

tarea fácil. Se necesitaba una mano de hierro y una mente brillante. 

Pedro tenía ambas cosas. La operación de implante de la Europa 

moderna en la antigua Rusia se realizó en 1698. La paciente no 

murió. Pero nunca se recuperó del choque, como se demostró 

claramente en tiempos de la Revolución rusa. 
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Capítulo 48 

Rusia contra Suecia. 

Rusia y Suecia se enfrentaron en muchas guerras por el poder en el 

noreste de Europa. 

 

En 1698 el zar Pedro, o Pedro el Grande, realizó su primer viaje a 

Europa occidental. Primero visitó Berlín y luego Holanda e 

Inglaterra. De niño, había estado a punto de ahogarse en una 

barquita de construcción casera en el estanque de la casa de campo 

de su padre. Contra todo pronóstico, aquel incidente le suscitó una 

pasión por el agua que le duró toda la vida y se convirtió en una 

obsesión: que su territorio, completamente rodeado de tierra, 

tuviese acceso al mar. 

Mientras el impopular y cruel zar estaba lejos, los amantes del viejo 

orden en Moscú se dispusieron a deshacer todas sus reformas. La 

rebelión de su guardia personal, los streltsí, obligó a Pedro a volver a 

casa sin dilación. A su llegada hizo ahorcar, descuartizar o 

simplemente matar de cualquier manera a los streltsí, del primero al 

último. A su hermana Sofía, que había sido la cabecilla de la 

rebelión, la encerró en un convento y, a partir de entonces, Pedro el 

Grande gobernó con mano dura. La escena se repitió en 1716, 

cuando Pedro viajó nuevamente a Occidente. Aquella vez, los 

reaccionarios estaban encabezados por Alexis, un hijo un poco tonto 

de Pedro. El zar regresó con gran rapidez. A Alexis lo mataron a 

palos en una celda de la cárcel, y los amigos de las antiguas 

maneras bizantinas anduvieron miles de kilómetros hasta llegar a 
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su destino final: las minas de plomo de Siberia. A partir de entonces 

se acabaron las rebeliones del pueblo descontento. Pedro el Grande 

pudo reformar el país en paz hasta el día de su muerte. 

No es fácil hacer una lista cronológica de sus reformas. El zar 

trabajó a un ritmo vertiginoso y no seguía ningún sistema. 

Aprobaba decretos a una velocidad tal que es imposible llevar la 

cuenta. A juzgar por lo que hizo, Pedro pensaba que todo lo 

existente estaba mal. Quería cambiar Rusia de arriba abajo en el 

menor tiempo posible. Cuando murió dejó un ejército organizado de 

unos doscientos mil hombres y una flota de unos cincuenta barcos. 

De la noche a la mañana abolió el antiguo sistema de gobierno. 

Desposeyó de poder a la Duma, o Convención de nobles, y en su 

lugar impuso un gabinete de asesores de Estado al que llamó 

Senado. 

Pedro el Grande dividió Rusia en ocho grandes provincias. Hizo 

construir carreteras y ciudades. Creó industrias donde le vino en 

gana, sin preocuparse por si estaban cerca de las materias primas 

que necesitaban. Hizo construir canales y abrir minas en las 

montañas del este. En aquella tierra de analfabetos, hizo abrir 

escuelas, instituciones de enseñanza superior, universidades, 

hospitales y escuelas profesionales. Animó a ingenieros navales 

neerlandeses y a artesanos de todo el mundo a instalarse en Rusia. 

Creó imprentas pero, antes de imprimirse, los censores imperiales 

tenían que aprobar los libros. Cada clase de la sociedad tenía unos 

deberes, establecidos por ley. Además, todas las leyes civiles y 

penales se recogieron y se publicaron en volúmenes. Un decreto 
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imperial abolió los vestidos tradicionales rusos y la policía, armada 

con tijeras y apostada en las carreteras regionales, cortaba el pelo a 

los mujiks (campesinos) rusos para que se parecieran más a los 

europeos occidentales. 

En cuanto a la cuestión religiosa, el zar no toleró la división de 

poderes. No quería rivalidades entre emperadores y papas como 

había sucedido en Europa. Así que, en 1721, Pedro el Grande se 

proclamó jefe de la Iglesia rusa. Abolió el patriarcado de Moscú y 

constituyó el Santo Sínodo, que se convirtió en la máxima autoridad 

de la Iglesia ortodoxa establecida. 

Dado que aquellas reformas no podían implementarse mientras sus 

opositores, partidarios de la vieja Rusia, tuvieran un lugar de 

reunión en Moscú, Pedro el Grande decidió trasladar el Gobierno del 

país a una nueva capital. El zar hizo construir una ciudad nueva en 

las marismas insalubres del mar Báltico. En 1703 empezó a ganar 

aquella tierra al mar. Cuarenta mil campesinos trabajaron durante 

años para poner los cimientos de la ciudad imperial. Los suecos 

aprovecharon la situación para atacar e intentaron paralizar las 

obras; la miseria y la enfermedad acabó con las vidas de miles de 

aquellos campesinos. Pero las obras continuaron sin descanso, en 

verano y en invierno, y la ciudad planificada pronto empezó a 

crecer. En 1712 fue declarada oficialmente «residencia imperial» y 

bautizada con el nombre de San Petersburgo. Doce años más tarde, 

contaba con setenta y cinco mil habitantes. La ciudad quedaba 

inundada por el río Nevá dos veces al año, pero el zar, determinado 

a convertirla en una gran capital, hizo construir diques y canales, 
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solucionando así el problema de las inundaciones. Cuando Pedro el 

Grande murió, en 1725, había conseguido convertirla en la mayor 

ciudad del norte de Europa. 

Evidentemente, a sus vecinos empezaba a preocuparles aquel rival 

que cada vez se hacía más poderoso. Por su parte, Pedro el Grande 

había estado observando con interés lo que sucedía en el Reino de 

Suecia, su rival báltico. En 1654, la reina Cristina de Suecia, hija 

única de Gustavo Adolfo, el héroe de la guerra de los Treinta Años, 

tras veintidós años de reinado, había abdicado de repente, se había 

convertido al catolicismo y se había ido a Roma a pasar el resto de 

sus días. Un sobrino de su padre, protestante, había sucedido a la 

última reina de la casa de Vasa. Con los mandatos de Carlos X y 

Carlos XI, la nueva dinastía había llevado el país a su punto álgido 

de esplendor. Pero, en 1697, Carlos XI murió súbitamente y fue 

sucedido por Carlos XII, un chico de quince años. 

Aquella era la ocasión que los Estados del norte estaban esperando. 

Durante las guerras religiosas del siglo XVII, Suecia había crecido a 

expensas de sus vecinos. Había llegado el momento de pasar 

cuentas. Inmediatamente estalló la guerra entre Rusia, Polonia, 

Dinamarca y Sajonia por un lado y Suecia por el otro. El nuevo 

ejército ruso, poco experimentado, fue derrotado abrumadoramente 

por las tropas del rey sueco en la famosa batalla de Narva en 

noviembre de 1700. Entonces, Carlos XII, uno de los más 

apasionantes genios militares del siglo, se volvió contra los demás 

aliados y, durante nueve años, arrasó pueblos y ciudades de 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 334 Preparado por Patricio Barros 

Polonia, Sajonia, Dinamarca y las regiones bálticas, mientras Pedro 

el Grande instruía a sus soldados en la lejana Rusia. 

Tiempo después, en la batalla de Poltava de 1709, los moscovitas 

derrotaron a las exhaustas tropas suecas. Carlos XII siguió siendo 

un personaje muy pintoresco, un maravilloso héroe de novela; pero, 

en su vano intento por vengarse, arruinó a Suecia. En 1718 murió, 

no se sabe si accidentalmente o fue asesinado. Cuando se firmó la 

paz en 1721 en la ciudad de Nystadt, Suecia había perdido todas 

sus posesiones bálticas excepto Finlandia. El recién creado Estado 

ruso, obra de Pedro el Grande, se había convertido en la nueva 

potencia del norte de Europa. Pero, por el horizonte, ya asomaba un 

nuevo rival: el Reino de Prusia. 
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Capítulo 49 

El crecimiento de Prusia. 

El extraordinario crecimiento de un pequeño Estado en una región 

gris del norte de Alemania, llamada Prusia. 

 

La historia de Prusia es la historia de una región fronteriza. En el 

siglo IX, Carlomagno trasladó el centro de la civilización desde el 

Mediterráneo a las regiones salvajes del noroeste de Europa. Los 

soldados francos desplazaron una y otra vez la frontera de Europa 

hacia el este. Conquistaron muchas tierras a los eslavos y a los 

lituanos infieles, que vivían en la llanura que se extendía entre el 

mar Báltico y los montes Cárpatos. Los francos administraban 

aquella región periférica como, por ejemplo, Estados Unidos 

administraba sus territorios antes de que adquirieran el Estatuto de 

Estados. 

Carlomagno fundó el Estado fronterizo de Brandemburgo para 

defender sus posesiones orientales de las razzias de las salvajes 

tribus sajonas. Los serbios, la tribu eslava que habitaba la región, 

fueron subyugados en el siglo x y su mercado, la ciudad de 

Brennabor, se convirtió en el centro de la región, a la que dio 

nombre: Brandemburgo. 

Durante los siglos XI al XIV, una serie de familias nobles se sucedió 

en el cargo de gobernador imperial del Estado fronterizo. 

Finalmente, en el siglo XV, la familia Hohenzollern hizo su aparición 

y, desde el puesto de electores de Brandemburgo, empezó a 
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transformar aquel territorio arenoso y desolado en uno de los 

imperios más eficientes del mundo moderno. 

La familia Hohenzollern, que más tarde daría a luz a los 

emperadores germánicos que no desaparecieron de la escena 

política europea hasta ser derrotados en la Primera Guerra Mundial 

por los aliados, procedía del sur de Alemania y era de origen 

humilde. En el siglo XII, un tal Federico de Hohenzollern tuvo suerte 

al casarse y lo nombraron mayordomo mayor del castillo de 

Nüremberg. Sus descendientes aprovecharon cualquier ocasión 

para ganar poder y, tras varios siglos subiendo en la escala social, 

alguien accedió al cargo de elector, nombre que recibían los 

príncipes soberanos que participaban en la elección del emperador 

del antiguo Imperio germánico. Durante la reforma se habían puesto 

del lado de los protestantes y, a principios del siglo XVII, eran una 

de las dinastías más poderosas del norte de Alemania. 

En la guerra de los Treinta Años, protestantes y católicos saquearon 

Brandemburgo y Prusia entera con igual saña. Pero Federico 

Guillermo de Prusia, el Gran Elector, reconstruyó rápidamente el 

principado, usando sabia y cuidadosamente las fuerzas económicas 

e intelectuales del país, y consiguió fundar un Estado en que no se 

desperdiciaba nada. 

La Prusia moderna, un Estado en el cual los deseos y las 

ambiciones individuales habían pasado a segundo plano en 

beneficio de los intereses de la comunidad, data de los tiempos de 

Federico Guillermo I, padre de Federico II el Grande. Federico 

Guillermo I era un militar prusiano parsimonioso y muy trabajador, 
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que sentía pasión por las historias de taberna y el tabaco holandés 

fuerte, así como un gran desprecio por los encajes y las plumas —

sobre todo si venían de Francia—. El que sólo tenía una idea en la 

cabeza: el deber. Severo consigo mismo, no toleraba debilidad 

alguna en sus súbditos y le daba igual que fueran soldados rasos 

como generales. La relación que tuvo con su hijo Federico nunca fue 

cordial, por decirlo así. Las toscas maneras del padre ofendían la 

sensibilidad del hijo. El padre rechazaba el amor del hijo por la 

literatura, la filosofía, la música y las maneras francesas, que le 

parecían afeminadas. De modo que se produjo un gran 

enfrentamiento entre los dos. El joven príncipe intentó escapar a 

Inglaterra, pero lo atraparon y lo juzgaron en un tribunal militar. Lo 

obligaron a presenciar la ejecución de su mejor amigo, que lo había 

intentado ayudar, y después lo encerraron en una pequeña fortaleza 

perdida donde le enseñaron el oficio de ser rey. El castigo acabó 

siendo una bendición. Cuando Federico llegó al trono en 1740, 

conocía la administración de su país al dedillo y nada tenía secretos 

para él, ni el certificado de nacimiento de un pobre campesino ni el 

complicadísimo presupuesto anual del Estado. 

Federico escribió un libro, Elantimaquiavelo, donde mostraba su 

desprecio por las ideas políticas del historiador florentino, el cual 

había recomendado a los príncipes mentir y engañar cuando fuera 

necesario por el bien del país. En cambio, en el libro de Federico, el 

dirigente ideal, un déspota ilustrado del estilo de Luis XIV, se debía 

a su pueblo. Pero, en la práctica, Federico, que trabajaba por su 

pueblo veinte horas al día, no toleraba que nadie le diera consejos. 
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Sus ministros no eran más que secretarios de primera categoría. 

Prusia eran sus dominios privados y los dirigía como le apetecía. Y 

nada, nada podía interferir en los intereses del Estado. 

En 1740 murió el emperador germánico, Carlos VI. El archiduque 

de Austria había intentado asegurar la posición de su hija María 

Teresa con un tratado solemne. Pero, en cuanto enterraron al viejo 

emperador en la cripta ancestral de los Habsburgo, las tropas de 

Federico el Grande se dirigieron hacia la frontera austríaca y 

ocuparon la parte de Silesia que Prusia reclamaba junto a casi toda 

Europa central en virtud de unos derechos antiquísimos y de 

dudosa validez. Federico el Grande acabó conquistando toda Silesia 

tras unas cuantas guerras y, a pesar de que varias veces estuvo 

cerca de la derrota, consiguió resistir los ataques austríacos y 

mantener los territorios recién conquistados. 

Europa tomó nota de la repentina aparición de aquel Estado tan 

poderoso. En el siglo XVIII, los alemanes estaban arruinados por las 

grandes guerras de religión y nadie los tenía en cuenta. Federico el 

Grande, en un esfuerzo tan titánico como el de Pedro el Grande, 

convirtió el desprecio de los europeos en miedo. Resolvió con tanta 

habilidad los asuntos internos de Prusia que sus súbditos no tenían 

motivo alguno de queja. Consiguió que la tesorería del país tuviera 

superávit en vez de déficit. Abolió la tortura. Mejoró el sistema 

judicial. Las carreteras, las escuelas y las universidades eran 

excelentes y la Administración escrupulosamente honrada, con lo 

cual los ciudadanos tenían la sensación de que el dinero que 

pagaban en impuestos estaba perfectamente bien empleado. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 339 Preparado por Patricio Barros 

Tras haber sido el campo de batalla de los franceses, los austríacos, 

los suecos, los daneses y los polacos durante varios siglos, 

finalmente Alemania, animada por el ejemplo de Prusia, empezó a 

ganar confianza. Y aquello fue obra del viejecito de nariz aguileña y 

uniforme cubierto de rapé, que decía cosas muy divertidas y nada 

agradables sobre sus vecinos y que jugaba al escandaloso juego de 

la diplomacia del siglo XVIII, sin preocuparse por la verdad mientras 

pudiese ganar algo con sus engaños, olvidando por completo lo que 

un día había escrito en El antimaquiavelo. En 1786 le llegó el final. 

No le quedaban amigos. No había tenido hijos. Murió solo, al 

cuidado de un único sirviente, rodeado de sus fieles perros, a los 

que quería más que a los seres humanos porque, como él mismo 

decía, siempre estaban agradecidos y eran leales a sus amigos. 
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Capítulo 50 

El sistema mercantil. 

Cómo los recientemente formados estados nación o estados 

dinásticos de Europa intentaron hacerse ricos y qué era el sistema 

mercantil. 

 

Ya hemos visto cómo empezaron a tomar forma los estados actuales 

en los siglos XVI y XVII. Sus orígenes fueron diferentes. Algunos 

resultaron del esfuerzo intencionado de un solo rey. Otros fueron 

fruto de la casualidad. Y otros el resultado de fronteras geográficas 

naturales. Pero, una vez fundados, todos sin excepción intentaron 

fortalecer su administración y ejercer la mayor influencia posible en 

política internacional. Obviamente, aquello costaba mucho dinero. 

Los reinos medievales, que no contaban con un poder centralizado, 

no dependían de unas arcas ricas. El rey obtenía sus ingresos en 

sus dominios y los funcionarios se autofinanciaban. El estado 

centralizado moderno era más complicado. Los antiguos caballeros 

desaparecieron y su lugar lo ocuparon funcionarios y burócratas. El 

ejército, la marina y la administración interna requerían de mucho 

dinero. El problema era de dónde sacarlo. 

En la Edad Media, el oro y la plata habían sido escasos. Casi nadie 

veía una moneda de oro en su vida. Sólo los habitantes de las 

grandes ciudades tocaban monedas de plata. El descubrimiento de 

América y la explotación de las minas peruanas cambiaron la 

situación. Los grandes intercambios comerciales ya no tenían lugar 

en el Mediterráneo, sino en la costa atlántica. Las «ciudades 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 341 Preparado por Patricio Barros 

comerciales» italianas perdieron su importancia económica. En su 

lugar aparecieron nuevas «naciones comerciales», y el oro y la plata 

dejaron de ser una curiosidad. 

Los metales preciosos llegaron a Europa a través de España, 

Portugal, Holanda e Inglaterra. El siglo XVI tuvo sus propios 

teóricos de la política económica, que desarrollaron una teoría sobre 

la riqueza de los estados que les parecía estupenda y muy 

beneficiosa para sus respectivos países. Estos economistas 

afirmaban que la riqueza eran el oro y la plata. En consecuencia, el 

país que tuviera más oro y plata en sus arcas y sus bancos era el 

país más rico. Y como los ejércitos se pagan con dinero, el país más 

rico era también el más poderoso y podía dirigir al resto del mundo. 

Esta teoría económica recibió el nombre de «sistema mercantilista» y 

fue aceptada con la misma fe con que los primeros cristianos creían 

en los milagros. Os explicaré cómo funcionaba el sistema 

mercantilista en la práctica. Para tener superávit de metales 

preciosos, un país debía contar con un balance comercial positivo. 

Si un país exporta más a su vecino de lo que éste exporta a aquél, 

entonces el vecino le deberá dinero y estará obligado a darle parte 

de su oro. Así que el país que exporta más gana y, el que exporta 

menos, pierde. El programa económico de casi todos los estados del 

siglo XVII era el siguiente: 

1. Intentar conseguir tanto oro y tanta plata como sea posible. 

2. Dar prioridad al comercio exterior, por encima del interior. 

3. Dar prioridad a las industrias que transforman materias 

primas en productos manufacturados exportables. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 342 Preparado por Patricio Barros 

4. Fomentar el crecimiento de la población porque las fábricas 

requieren de mucha mano de obra. Las comunidades 

agrícolas no crean fuerza de trabajo. 

5. El estado debe controlar todo el proceso e intervenir cuando 

sea necesario. 

 

En vez de considerar que el comercio internacional es algo similar a 

una fuerza de la naturaleza que obedece a ciertas leyes naturales, 

por mucho que intervenga el ser humano, en los siglos XVI y XVII se 

intentó regular el comercio con ayuda de decretos reales, leyes e 

intervención financiera del gobierno. 

Carlos V adoptó el sistema en el siglo XVI —entonces era algo 

totalmente nuevo— y lo introdujo en sus numerosas posesiones. La 

reina Isabel de Inglaterra lo halagó al imitarlo. Los Borbones, y en 

especial Luis XIV, eran fanáticos seguidores de esta doctrina, y 

Colbert, el gran ministro de Economía de este rey, se convirtió en el 

gurú del mercantilismo al que todo el mundo pedía consejo. 

La política exterior de Cromwell, invariablemente dirigida contra su 

rica rival, Holanda, fue una aplicación del mercantilismo. Y es que 

los armadores neerlandeses, que eran los transportistas de Europa, 

tenían cierta predilección por el libre comercio y, por tanto, tenían 

que ser destruidos a toda costa. 

Es fácil comprender cómo afectaba a las colonias aquel sistema. En 

el mercantilismo, una colonia no era nada más que una reserva de 

oro, plata y especias que la metrópolis podía usar a discreción. Las 

reservas de meta les preciosos y las materias primas de Asia, 
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América y África se transformaban en el monopolio del estado que 

los poseyera. A los de fuera no se les permitía ni mirarlas y los del 

país no podían comerciar con un barco de banderas extranjeras. 

Hay que reconocer que, gracias al sistema mercantilista, se crearon 

industrias en países donde nunca había habido ninguna. Se 

construyeron carreteras y canales y, en general, mejoró todo el 

sistema de transporte. El sistema requería de una fuerza de trabajo 

especializada y dio una mejor posición social al comerciante, a la 

vez que debilitó el poder de los aristócratas terratenientes. 

Pero, por otro lado, causó un gran sufrimiento. Provocó que los 

nativos de las colonias fueran explotados vergonzosamente. A los 

ciudadanos de la metrópolis incluso les deparaba un futuro peor. 

En gran parte, el mercantilismo fue el causante de que el mundo se 

convirtiera en un campo de batalla, dividiéndolo en territorios 

pequeñitos, cada uno de los cuales trabajaba en beneficio propio e 

intentaba constantemente destruir a sus vecinos para quedarse con 

sus riquezas. Puso tanta importancia en el dinero que «ser rico» 

pasó a ser la única virtud que podía tener un ser humano. 

Afortunadamente, los sistemas económicos pasan de moda como la 

ropa de mujer y, en el siglo XIX, el mercantilismo fue descartado a 

favor de un sistema de libre competencia. O, al menos, eso se decía. 
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Capítulo 51 

La guerra de Independencia norteamericana. 

A finales del siglo XVIII llegaron rumores a Europa de que algo 

extraño sucedía en las vastas llanuras del continente 

norteamericano. Los descendientes del pueblo que había castigado al 

rey Carlos por insistir en que su poder era «divino» añadieron un 

nuevo capítulo a la vieja lucha por el autogobierno 

 

Lo mejor será que volvamos atrás unos cuantos siglos y repasemos 

el inicio de la colonización. 

En cuanto se crearon los estados europeos teniendo en cuenta a los 

nuevos intereses nacionales o dinásticos, es decir, durante e 

inmediatamente después de la guerra de los Treinta Años, sus 

dirigentes, respaldados por el capital de sus mercaderes y los barcos 

de sus compañías comerciales, continuaron luchando por ganar 

territorio en Asia, África y América. 

Los españoles y los portugueses llevaban más de un siglo 

explorando los océanos índico y Pacífico cuando Holanda e 

Inglaterra aparecieron en escena, lo cual resultó de gran ventaja 

para estas dos naciones. El trabajo duro ya estaba hecho. Además, 

los primeros navegantes se habían hecho tan impopulares entre las 

poblaciones nativas de Asia, América y África que recibieron a los 

ingleses y a los neerlandeses en calidad de amigos y «libertadores». 

No se puede decir que tuvieran muchas virtudes superiores a sus 

predecesores, lo que sucedió es que eran comerciantes por encima 

de todo. Nunca permitieron que las consideraciones religiosas 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 345 Preparado por Patricio Barros 

interfiriesen con el sentido común y lo práctico. En sus primeras 

relaciones con los pueblos menos desarrollados de los continentes 

que exploraban, todos los europeos se comportaron con una 

brutalidad sorprendente. Sin embargo, los ingleses y los 

neerlandeses supieron poner un límite. Mientras obtuvieran las 

especias, el oro, la plata y los impuestos que les interesaban, 

dejaron a los indígenas vivir como quisieran. 

Así que no les costó mucho establecerse en las zonas más ricas del 

planeta. Pero, en cuanto lo consiguieron, empezaron a luchar entre 

ellos por otros territorios. Extrañamente, las guerras coloniales no 

se libraban en las colonias, sino que las decidían a grandes 

distancias las flotas de los países en contienda. Uno de los 

principios más interesantes de la guerra —y que constituye una de 

las pocas leyes fiables de la historia—es que «el país que controla el 

mar también es el país que controla la tierra». Esta ley no falló 

nunca hasta la aparición del aeroplano. 

Pero, como en el siglo XVIII no había aviones, la flota británica fue 

la encargada de ganar para Inglaterra grandes colonias en América, 

India y África. 

No me detendré a narrar la interminable lista de batallas navales 

que se libraron en el siglo XVII entre ingleses y neerlandeses. 

Acabaron como acaban todas las guerras entre poderes igualados. 

Pero la guerra entre Inglaterra y Francia (su otra rival) es de gran 

importancia en este capítulo porque, hasta que la armada inglesa 

derrotó a la francesa, gran parte de las batallas tuvieron lugar en el 

continente norteamericano. Tanto Inglaterra como Francia 
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proclamaron suyo todo el territorio que se había descubierto allí y 

también el territorio que ningún hombre blanco había visto aún. En 

1497, Caboto había desembarcado en las costas norteamericanas y 

veintisiete años más tarde lo hizo Giovanni Verrazano. Caboto 

navegaba con bandera inglesa. Verrazano con bandera francesa. Así 

que tanto franceses como ingleses se proclamaban dueños de todo 

el continente. 

En el siglo XVII, Inglaterra fundó unas diez colonias en América, 

entre Maine y las Carolinas. Estas colonias se convirtieron en 

refugio de algunas sectas de disidentes anglicanos, como los 

puritanos, que en 1620 llegaron a Nueva Inglaterra, o los 

cuáqueros, que se instalaron en Pensilvania en 1681. Eran 

pequeñas comunidades fronterizas que habían anidado cerca de la 

costa oceánica, a las que los colonos habían emigrado con la 

intención de hacerse un nuevo hogar y empezar otra vida lejos de la 

supervisión y la interferencia real. 

En cambio, las colonias francesas pertenecían directamente a la 

corona. A los hugonotes, o protestantes franceses, no se les permitía 

instalarse allí por miedo a que contaminaran a los amerindios con 

sus peligrosas doctrinas protestantes e interfirieran en el trabajo de 

los misioneros jesuitas. Así que las colonias inglesas se asentaron 

sobre una base mucho más saludable que las de sus vecinos y 

rivales franceses. Eran la expresión del afán comercial de la clase 

media inglesa; en cambio, los asentamientos franceses estaban 

poblados por funcionarios reales que habían sido obligados a cruzar 
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el océano y que esperaban volver a París a la primera oportunidad 

que se les presentara. 

Aun así, la situación política de las colonias inglesas distaba mucho 

de ser satisfactoria. Los franceses habían descubierto el golfo de 

San Lorenzo en el siglo XVI. Por allí habían llegado a la región de los 

Grandes Lagos, desde donde se dirigieron hacia el sur. Habían 

bajado por el río Misisipi y, finalmente, habían construido diversas 

fortificaciones en el golfo de México. Tras un siglo de exploración, 

una línea de 60 fuertes franceses separaba los asentamientos 

ingleses situados en la costa atlántica del interior del continente. 

Los acuerdos a los que habían llegado las diferentes compañías 

coloniales con el rey de Inglaterra les otorgaba «toda la tierra 

existente de océano a océano». Aquello era muy bonito sobre el 

papel, pero, en la práctica, el territorio inglés acababa donde 

empezaba la línea de fortificaciones francesas. Romper aquella 

barrera no era imposible, pero se necesitaba tanto dinero como 

tropas y se provocaría una serie de cruentas guerras fronterizas en 

las que ambos bandos matarían a sus vecinos blancos con la ayuda 

de las tribus de indios americanos. 

Mientras los Estuardo gobernaron Inglaterra no hubo peligro de 

guerra con Francia. Los Estuardo necesitaban a los Borbones para 

seguir con su Gobierno autocrático y reducir el poder del 

Parlamento. Pero, en 1689, el último Estuardo tuvo que huir del 

país y fue sucedido por su hija María y su marido el holandés 

Guillermo de Orange, gran enemigo de Luis XIV. Desde aquel 

momento y hasta la firma del Tratado de París en 1763, Francia e 
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Inglaterra estuvieron en guerra por la dominación de India y 

Norteamérica. 

Como he dicho antes, los ingleses tenían el poder marítimo, así que 

las colonias francesas en Norteamérica quedaron aisladas de la 

metrópolis. Francia acabó perdiendo la mayoría de sus posesiones 

y, cuando se firmó la paz, el continente norteamericano estaba en 

manos inglesas y la gran tarea de exploración de Cartier, 

Champlain, La Salle, Marquette y unos cuantos más no había 

servido a Francia de nada. 

Sólo una pequeña parte de aquel vasto territorio estaba habitada. 

La franja ocupada, que tenía una densidad de población muy baja, 

iba de Massachusetts en el norte, donde en 1620 desembarcaron los 

primeros colonos (los Pilgrim Fathers, una secta de puritanos que, 

por su intolerancia, había tenido problemas tanto en la Inglaterra 

anglicana como en la Holanda calvinista), a las Carolinas y Virginia 

(las provincias tabaqueras fundadas exclusivamente para obtener 

beneficio económico). Pero la poca gente que vivía en aquella tierra 

de aire limpio y cielo despejado era muy diferente de sus 

compatriotas de la metrópolis. En aquel terreno salvaje aprendieron 

a ser independientes y a confiar en ellos mismos. 

Los primeros colonos eran gente fuerte y valiente. En aquellos días, 

los perezosos y los temerosos no cruzaban el océano. Los colonos 

norteamericanos habían huido de la represión y la falta de aire que 

los hacía tan infelices en su patria. Querían ser dueños de ellos 

mismos. Pero el Gobierno británico no lo entendió. Empezó a acosar 
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a los colonos y éstos, que detestaban las imposiciones, finalmente 

se irritaron. 

El odio sólo genera odio. No es necesario que os explique con detalle 

lo que sucedió ni vamos a hacer conjeturas sobre lo que podía haber 

pasado si el rey británico hubiese sido más inteligente que Jorge III 

o más despierto y más atento que su primer ministro, lord North. 

Cuando los colonos británicos entendieron que dialogando no 

resolverían nada, tomaron las armas. Dejaron de ser súbditos leales 

para convertirse en rebeldes y se jugaron la vida luchando contra 

los mercenarios alemanes que Jorge III contrató, siguiendo la 

costumbre de la época en que los príncipes teutones vendían 

regimientos enteros al mejor postor. 

La guerra entre Inglaterra y las colonias norteamericanas duró siete 

años. Durante gran parte del tiempo, nadie apostaba por la victoria 

de los rebeldes. Muchos de los colonos, especialmente en las 

ciudades, seguían siendo leales al rey. Estaban a favor de un 

acuerdo y dispuestos a firmar la paz. Pero George Washington supo 

defender con firmeza la causa de los colonos. 

Al mando de un ejército mal equipado pero muy leal, asistido por un 

grupo reducido de hombres valientes y capaces, poco a poco debilitó 

las fuerzas del rey. Cuando todo parecía perdido, conseguía cambiar 

el rumbo de la batalla. A menudo sus hombres pasaban hambre. En 

invierno sufrían lo indecible porque no tenían ni botas ni abrigos y 

tenían que vivir en cavernas insalubres. Pero confiaban 

absolutamente en su gran líder y resistieron hasta la victoria. 
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Sin embargo, más importante que las campañas de Washington y 

que los triunfos diplomáticos de Benjamín Franklin, que estuvo en 

Europa recaudando fondos del Gobierno francés y los banqueros de 

Ámsterdam, fue algo que sucedió al principio de la revolución. Los 

representantes de las diferentes colonias se habían reunido en 

Filadelfia para discutir asuntos comunes. Transcurría el primer año 

de la revolución. La mayoría de ciudades grandes de la costa aún 

estaba en manos inglesas. A las tropas del rey les llegaban refuerzos 

por mar. Sólo unos hombres que estaban absolutamente 

convencidos de que su causa era justa podían ser lo suficientemente 

valientes como para tomar la decisión que se tomó entre junio y 

julio de 1776. 

En el mes de junio, Richard Henry Lee, de Virginia, propuso una 

moción al Congreso Continental que rezaba así: «Las colonias 

unidas son, y deben ser por derecho, estados libres e 

independientes, a los que hay que absolver del compromiso de 

lealtad hacia la corona inglesa, de manera que cualquier lazo 

político entre ellos y el Estado de Inglaterra quede roto». 

La moción fue secundada por John Adams de Massachusetts. Se 

aprobó el día 2 de julio. El día 4 de julio se aprobó la Declaración de 

Independencia, redactada por Thomas Jefferson, un estudiante de 

ciencias políticas serio y brillante que estaba destinado a ser uno de 

los presidentes más apreciados de Estados Unidos. 

Aquel acontecimiento, seguido de la victoria militar de los colonos y 

la adopción de la famosa Constitución de 1787 (la primera 

constitución escrita), causó gran interés en Europa. El sistema 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 351 Preparado por Patricio Barros 

dinástico de los estados altamente centralizados que habían surgido 

tras las guerras religiosas del siglo XVII había llegado al cénit del 

poder. Los palacios reales aumentaban su extensión, mientras que 

en las ciudades del reino aparecían inmensos barrios de chabolas. 

Los que vivían en aquellas condiciones tan precarias empezaron a 

mostrar signos de agitación. Se sentían impotentes. Pero las clases 

altas (los nobles y los profesionales), también estaban un poco 

descontentas de la situación económica y política en que vivían. El 

éxito de los colonos norteamericanos mostró a todos que, muchas 

de las cosas que parecían imposibles hasta hacía poco, ya eran 

posibles. 

Según un poeta, el cañonazo que abrió la batalla de Lexington se 

oyó «en el mundo entero». La afirmación es un poco exagerada. Los 

chinos, los japoneses y los rusos —por no hablar de los australianos 

y los hawaianos, que acababan de ser «descubiertos» por el capitán 

Cook, a quien asesinaron por la osadía— no se enteraron de nada. 

Lo que sí es cierto es que la noticia atravesó el Atlántico. Hizo 

prender el polvorín del descontento europeo y causó una explosión 

tan terrorífica en Francia, que sacudió el continente entero desde 

San Petersburgo hasta Madrid y enterró a los políticos y a los 

diplomáticos de la vieja guardia bajo unas cuantas toneladas de 

escombros democráticos. 
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Capítulo 52 

La Revolución francesa. 

La Revolución francesa proclama el principio de libertad, igualdad y 

fraternidad 

 

Antes de hablar de una revolución creo que estaría bien explicar qué 

significa esta palabra. Según un gran escritor ruso —los rusos son 

expertos en este tema—, una revolución es «la caída rápida, en 

pocos años, de instituciones que habían tardado siglos en enraizar y 

que parecían tan sólidas e inamovibles que ni los reformadores más 

ardientes se atrevían a atacarlas. La revolución es el 

desmoronamiento en un período breve de todo lo que hasta aquel 

momento constituía la esencia de la sociedad, la religión, la política 

y la economía de una nación». 

En el siglo XVIII, en una Francia en la que la civilización había 

caducado, tuvo lugar una revolución de estas características. En la 

época del reinado de Luis XIV, el rey lo era todo. Los nobles, que 

habían sido los altos funcionarios de la Edad Media se encontraron 

sin nada que hacer y se convirtieron en ornamentos de la corte real. 

El Estado del siglo XVIII costaba mucho dinero, que se tenía que 

recaudar mediante impuestos. Desgraciadamente, los reyes de 

Francia no pudieron obligar a la nobleza y al clérigo a pagar lo que 

les tocaba, así que los gastos del país los tenían que sufragar 

enteramente los campesinos, es decir, eran los únicos que pagaban. 

Los campesinos vivían hacinados en tugurios, ya no se veían con 

sus antiguos terratenientes y eran víctimas de la incompetencia y la 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 353 Preparado por Patricio Barros 

crueldad de los cobradores de impuestos. ¿Para qué iban a trabajar 

y deslomarse en el campo, si total, cuanto más les reportase la 

tierra, más impuestos iban a tener que pagar y ellos no iban a sacar 

nada? A partir de entonces hicieron sólo lo imprescindible. 

Mientras tanto, el rey se paseaba por los inmensos salones de 

palacio, recubierto de un esplendor vacío y siempre seguido de un 

séquito de funcionarios ambiciosos. Todos ellos, rey y funcionarios, 

vivían de unos campesinos a los que trataban como a bestias. Por 

poco agradable que sea, la imagen no es exagerada. De todas 

maneras, hay que reconocer que el llamado Antiguo Régimen 

también tenía otro lado que no podemos olvidar. 

La acaudalada clase media, vinculada con la nobleza —por el típico 

mecanismo de casar a la hija del banquero rico con el hijo del noble 

pobre—, y la corte en la que se reunían las mentes más brillantes de 

Francia habían llevado el arte de vivir a su máxima expresión. Como 

a aquellos cerebros no se les permitía ocuparse de política 

económica, pasaban las horas muertas discutiendo sobre ideas 

abstractas. Dado que las modas en el pensamiento y el 

comportamiento están expuestas a pasar de un extremo a otro, 

como las modas en el vestir, es normal que la sociedad más artificial 

de aquella época se interesase tremendamente por lo que ellos 

llamaban «la vida sencilla». El rey y la reina, propietarios absolutos e 

indiscutibles de Francia, sus colonias y dependencias, pasaban sus 

«vacaciones» junto a sus cortesanos en divinas casitas de campo, 

vestidos de mozo de cuadra y de lechera, y jugaban a que eran una 

pareja de pastores en un valle de la antigua Grecia. A su alrededor, 
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los cortesanos bailaban empeñados en complacerlos. Los músicos 

de la corte tocaban minuetos preciosos, los barberos ideaban los 

tocados más elaborados y costosos y, al final, de puro aburrimiento 

y falta de trabajo, aquel mundo artificial de Versalles (el gran 

escaparate que Luis XIV había construido lejos de la ciudad ruidosa 

e intranquila) no hablaba de otra cosa que de aquellos súbditos que 

llevaban una vida extremadamente opuesta a la suya, igual que 

alguien que tiene hambre sólo habla de comida. 

Cuando Voltaire, el intrépido filósofo, dramaturgo, historiador y 

novelista, y gran enemigo de todas las tiranías políticas y religiosas, 

empezó a lanzar bombas criticando todo lo que estuviera 

relacionado con el orden establecido de las cosas, Francia entera lo 

aplaudió y acudió en masa a la representación de sus obras de 

teatro. A Jean Jacques Rousseau le dio un ataque de 

sentimentalismo por el ser humano primitivo y regaló a sus 

contemporáneos descripciones deliciosas de la felicidad de los 

primeros habitantes del planeta —de los que sabía tan poco como 

de los niños, de cuya educación era una autoridad reconocida—, y 

toda Francia leyó El contrato social-, aquella sociedad en la que el 

rey y el Estado eran una sola cosa lloró de emoción al ver que 

Rousseau abogaba por un retorno a los días felices, donde la 

soberanía recaía en el pueblo y el rey era su sirviente. 

Cuando Montesquieu publicó sus Cartas persas, una obra en la 

cual dos distinguidos viajeros persas transforman la sociedad 

francesa y se ríen de todo el mundo, desde el rey hasta el último de 

sus seiscientos pasteleros, inmediatamente se agotaron las cuatro 
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primeras ediciones. El libro, además, aseguró a su autor miles de 

lectores para su famoso ensayo Del espíritu de las leyes, en el que el 

noble barón comparaba el excelente sistema político inglés al 

retrasado sistema francés y abogaba por la supresión de la 

monarquía absoluta y el establecimiento de un Estado en el cual el 

poder ejecutivo, el legislativo y el judicial estuvieran separados y 

trabajaran de forma independiente. Cuando Lebrot, el librero 

parisino, anunció que Diderot, D’Alembert, Turgot y una veintena de 

apreciados escritores más iban a publicar una «Enciclopedia» que 

iba a contener «toda la ciencia, el conocimiento y el pensamiento 

nuevos», la respuesta del público fue muy satisfactoria y, cuando 

veintidós años más tarde salió el último de los 28 volúmenes, la 

intervención tardía de la policía no consiguió reprimir el entusiasmo 

con que la sociedad francesa recibía aquella importantísima y 

peligrosísima contribución al debate de la época. Ha llegado la hora 

de haceros otra pequeña advertencia. Las novelas, las obras de 

teatro y las películas sobre la Revolución francesa a menudo 

explican que ésta fue producto de la rebelión de las masas de París. 

Y no sucedió así. Las masas suelen aparecer en el escenario 

revolucionario, pero siempre instigadas y lideradas por profesionales 

de clase media que usan a la multitud que pasa hambre de aliada 

en su guerra particular contra el rey y la corte. Las ideas 

fundamentales de la Revolución francesa tomaron forma en unas 

pocas mentes brillantes y fueron introducidas, al principio, en los 

esplendorosos salones del Antiguo Régimen para entretener a las 

damas y a los caballeros cortesanos de su majestad, que se 
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aburrían soberanamente. Aquella gente inconsciente jugó con los 

fuegos artificiales de la crítica social hasta que una chispa se 

introdujo en una de las grietas del suelo de madera, viejo y 

carcomido como el resto del edificio. Llegó hasta el sótano, donde la 

basura se acumulaba caóticamente desde tiempos inmemorables, y 

prendió. Entonces alguien gritó «¡fuego!». Pero el dueño del edificio, 

que nunca se había interesado por el estado de su propiedad, no 

supo cómo apagar las llamas. El fuego se extendió rápidamente y el 

edificio se quemó por completo en el incendio que llamamos 

Revolución francesa. 

Para explicar qué sucedió, resulta práctico dividir la Revolución en 

dos períodos. En el primero, que va de 1789 a 1791, se produjo una 

tentativa más o menos ordenada y pacífica de introducir una 

monarquía constitucional. Pero no tuvo éxito, por un lado debido a 

la falta de confianza y a la estupidez del propio monarca, y por otro 

a consecuencia de circunstancias que nadie podía controlar. 

De 1792 a 1799 se instauró la república y hubo un primer intento 

de establecer un Gobierno democrático. El estallido de la violencia 

fue provocado por los numerosos años de agitación y los propósitos 

sinceros pero infructuosos de reforma. 

Cuando Francia llegó a tener una deuda de cuatro billones de 

francos, tenía las arcas permanentemente vacías y ya no quedaba 

una sola cosa sobre la que no se hubiera gravado un impuesto, 

incluso el rey Luis XVI —que era un cerrajero experto y un gran 

cazador, pero un pésimo dirigente— creyó que había que hacer algo 

para remediar la situación. Así que llamó a Turgot y lo nombró 
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ministro de Economía. Anne Robert Jaques Turgot, barón de 

Eaulne, un hombre de sesenta y pocos años, espléndido 

representante de la casi extinguida clase de terratenientes, había 

gobernado una provincia con gran habilidad y era un economista 

político amateur de gran valía. Turgot hizo lo que pudo, pero no se le 

podían pedir milagros. Como ya no era posible exprimir más a los 

campesinos, propuso que los fondos necesarios se obtuvieran de la 

nobleza y el clero, quienes nunca habían pagado un céntimo. Esta 

sugerencia lo convirtió en el hombre más odiado de la corte de 

Versalles. Además se ganó la enemistad de la reina María Antonieta, 

que detestaba a cualquiera que osase mencionar la palabra «ahorro» 

en su presencia. Turgot pronto se convirtió en un «visionario» y en 

un «teórico» y, por supuesto, su situación se hizo insostenible. En 

1776 fue obligado a dimitir. 

Después del «teórico» llegó el «práctico» hombre de negocios. Se 

trataba de un suizo laborioso, llamado Necker, que se había hecho 

rico comerciando con grano y participando en una sociedad 

bancaria internacional. Su ambiciosa esposa lo había empujado a 

acercarse al Gobierno para relacionar con lo más selecto a su hija 

Germaine, quien al casarse con el embajador sueco en París, el 

barón de Staël, tomó el nombre de Madame de Staël y acabó siendo 

una figura literaria muy importante de principios del siglo XIX. 

Necker se dispuso a trabajar con el mismo entusiasmo que su 

predecesor. En 1781 hizo público un estudio de las finanzas 

francesas. El rey no entendió nada de lo que ponía en el documento. 

Acababa de enviar tropas a América para ayudar a los colonos en la 
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lucha contra su enemigo común, Inglaterra. La expedición resultó 

ser mucho más cara de lo previsto y pidió a Necker que lo proveyera 

de fondos. Pero, en vez de darle el dinero que pedía, Necker salió 

con más números y estadísticas y empezó a usar la palabra maldita: 

«ahorro». Tenía los días contados. En 1781 lo echaron por 

incompetente. 

Tras el visionario teórico y el práctico hombre de negocios llegó el 

financiero encantador, que prometía unos intereses del cien por cien 

a todo el que confiara en su sistema infalible. Se llamaba Charles 

Alexandre de Calonne y era un funcionario ambicioso, que había 

escalado puestos gracias a su capacidad de trabajo y su falta total 

de honradez y escrúpulos. Calonne, que se encontró con un país 

verdaderamente endeudado, era un tipo inteligente y encontró el 

remedio. Pidió un nuevo préstamo para pagar la deuda. El método, 

que no es nuevo, siempre ha tenido consecuencias desastrosas. En 

menos de tres años, aquel ministro de Finanzas cautivador, que 

nunca se preocupaba por nada y que firmaba con una sonrisa todas 

las peticiones de dinero que le hacían su majestad y su preciosa 

reina, una mujer que había aprendido a derrochar durante su 

juventud en la corte de Viena, consiguió aumentar la deuda del 

Estado en más de ochocientos millones de francos. 

Al final, incluso el Parlamento de París, que no era un cuerpo 

legislativo sino un alto tribunal de justicia, a pesar de que siempre 

había sido totalmente leal al soberano, decidió que aquello no podía 

seguir así. Calonne quería un nuevo préstamo de 80 millones de 

francos. Aquel año, la cosecha había sido muy mala y en el campo 
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reinaba la miseria y el hambre. O se ponía remedio a la situación, o 

Francia iría a la quiebra. Como siempre, el rey no se percataba de la 

gravedad de la situación. ¿No sería buena idea consultar a los 

representantes del pueblo? Los Estados Generales no se habían 

reunido desde 1614 y, en vistas de la situación de pánico general, 

parecía que había llegado el momento. Pero el rey, que era un 

indeciso, se negó a ir tan lejos. 

Para acallar el clamor popular, en 1787, Luis XVI decidió convocar a 

la Asamblea de Notables. Las mejores familias del país se reunieron 

para discutir lo que se debía y lo que no se debía hacer, pero es 

evidente que no iban a decidir acabar con aquel privilegio feudal y 

clerical por el cual estaban exentos de impuestos. No puede 

esperarse que una clase social cometa un suicidio político y 

económico en beneficio de otro grupo social. Los ciento veintisiete 

notables se negaron obstinadamente a ceder una sola de sus 

antiguas prerrogativas. La gente que estaba en la calle empezaba a 

estar cansada de esta situación y pidió que Necker, en quien 

confiaban, volviera al cargo. Los notables dijeron «no». El pueblo 

perdió los estribos y comenzó a romper las ventanas del edificio y a 

destrozarlo todo. Los notables huyeron despavoridos. Calonne fue 

cesado. 

El rey nombró a un nuevo ministro de Finanzas, el insípido cardenal 

Loménie de Brienne y, bajo las amenazas de sus súbditos 

hambrientos, consintió convocar los Estados Generales «tan pronto 

como fuera posible». Evidentemente, aquella vaga promesa no 

satisfizo a nadie. 
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En casi un siglo no se había pasado un invierno tan cruel como el 

de aquel año. Las cosechas que no se habían inundado se habían 

congelado por el frío. Todos los olivos de la región de Provenza 

habían muerto. Las organizaciones de caridad intentaron aliviar la 

situación, pero dieciocho millones de hambrientos eran muchos. En 

todas partes hubo revueltas. Una generación atrás, el ejército las 

habría aplastado. Sin embargo, el trabajo de la nueva escuela 

filosófica había empezado a dar frutos. La gente empezó a entender 

que las armas no alivian el hambre, así que el rey ya no podía 

confiar en los soldados que procedían del pueblo. Debía hacer algo 

con urgencia para recuperar el afecto de su gente, pero volvió a 

titubear. 

Pronto las provincias quedaron salpicadas de pequeñas repúblicas 

independientes, fundadas por los seguidores de la nueva escuela. 

Las clases medias gritaban aquello de «no habrá impuestos sin 

representación (que fue el eslogan de los rebeldes norteamericanos 

un cuarto de siglo antes)». Francia estaba al borde de la anarquía. 

Para apaciguar a la gente y aumentar la popularidad del rey, el 

Gobierno anuló la estricta censura que recaía sobre los libros. Acto 

seguido, Francia quedó inundada en ríos de tinta. Todo el mundo, 

del más feo al más guapo, criticó y fue criticado. Se publicaron más 

de doscientos panfletos. Loménie de Brienne fue arrastrado por una 

ola de acusaciones. Necker volvió para intentar aplacar la agitación 

nacional. Inmediatamente, el mercado de valores subió un treinta 

por ciento. La gente se tranquilizó. La reunión de los Estados 

Generales ya tenía fecha: mayo de 1789 y, entonces, la sabiduría 
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nacional solucionaría rápidamente el difícil problema de reconvertir 

Francia en un Estado saludable y alegre. 

La idea de que uniendo el conocimiento de todo el mundo se 

podrían solucionar los problemas resultó ser desastrosamente 

errónea. Imposibilitó el esfuerzo personal en unos meses 

trascendentales. En vez de tomar las riendas del Gobierno en aquel 

momento tan crítico, Necker permitió que todo fuese a la deriva. Así 

que volvió a estallar el violento debate sobre cuál era la mejor 

manera de reformar Francia. El poder de la policía se debilitó por 

doquier. El pueblo de París, instigado por agitadores profesionales, 

poco a poco descubrió su fuerza y empezó a tomar el talante que lo 

caracterizaría durante los años de incertidumbre, en que 

desempeñó el papel de fuerza bruta en manos de los verdaderos 

líderes de la Revolución francesa que aprovechaban la ocasión para 

conseguir todo lo que no podían obtener de manera legítima. 

Para contentar a los campesinos y a la clase media, Necker decidió 

que tendrían doble representación en los Estados Generales. Sobre 

este asunto, el a bate Sieyés escribió un famoso panfleto, ¿ Qué es el 

Tercer Estado ? en el cual llegaba a la conclusión de que el Tercer 

Estado (el nombre dado a la clase media) lo tenía que ser todo en los 

Estados Generales, de que hasta el momento no había sido nada y 

de que ahora deseaba ser algo. Así expresó el sentimiento de la 

mayoría de la gente que quería de corazón lo mejor para el país. 

Finalmente, las elecciones se celebraron en las peores condiciones 

imaginables. Al acabar, trescientos ocho clérigos, doscientos 

ochenta y cinco nobles y seiscientos veintiún representantes del 
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Tercer Estado hicieron las maletas y se fueron a Versalles. Los 

representantes del Tercer Estado llevaban más baúles que nadie, 

unos baúles repletos de unos informes voluminosos llamados 

cabiers, que recogían todas las quejas y los abusos sufridos por sus 

votantes. El acto final, que acabaría con la liberación de Francia, 

estaba a punto de empezar. 

Los Estados Generales se reunieron el 5 de mayo de 1789. El rey 

estaba de mal humor. El clero y la nobleza hicieron saber que no 

pensaban renunciar a ninguno de sus privilegios. El rey ordenó que 

los tres grupos se reunieran en salas diferentes y discutieran sus 

problemas por separado. El Tercer Estado se negó a obedecer el 

mandato real. A tal efecto, hicieron un juramento solemne en una 

hacinada corte arreglada raudamente para aquella reunión ilegal el 

20 de junio de 1789. Acordaron que clero, nobleza y Tercer Estado 

se debían reunir y así se lo comunicaron a su majestad. El rey 

cedió. 

Los Estados Generales, convertidos en Asamblea constituyente, 

empezaron a debatir sobre la situación de la nación. El rey se 

enfadó. Luego volvió a vacilar. Anunció que nunca renunciaría a su 

poder absoluto. Entonces se fue a cazar, se olvidó por completo de 

los problemas del Estado y, cuando volvió de caza, cedió. Y es que 

ya era un hábito real tomar una decisión acertada en un mal 

momento y de mala manera. Cuando los representantes del pueblo 

le reclamaban A, el rey los increpaba y no les daba nada. Después, 

cuando el palacio estaba rodeado de una multitud enfurecida, el rey 

se rendía y daba a sus súbditos lo que le habían pedido.  
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La Batilla 

 

Pero a esas alturas la gente, además de A, quería B. Se repetía la 

comedia. Cuando el rey firmaba el decreto real que otorgaba a sus 

queridos súbditos A y B, ya era tarde y la gente lo estaba 

amenazando con matar a la familia real al completo si no les 

concedía A, más B, más C. Y así sucesivamente hasta que se le 

acabó el alfabeto y llegó al patíbulo. 

Desgraciadamente, el rey siempre iba una letra por detrás y nunca 

entendió nada. Puso la cabeza en la guillotina pensando que habían 

abusado de su buena fe y que había recibido un trato pésimo del 

pueblo al que había amado todo lo que dentro de sus posibilidades 

podía. 

Como ya os he dicho varias veces, hacer conjeturas históricas no 

sirve de nada. Es muy fácil decir que la monarquía se habría 
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salvado si Luis XVI hubiera sido un hombre más enérgico y menos 

bonachón. Pero el rey no estaba solo. Incluso, si hubiera tenido la 

fuerza bruta de Napoleón, su carrera podría haber sido arruinada 

fácilmente por su esposa, que era hija de María Teresa de Austria y 

poseía todas las virtudes y los defectos de una muchacha que ha 

crecido en la corte más medieval y autocrática de la época. 

María Antonieta decidió que había que reaccionar y planeó una 

contrarrevolución. Los contrarrevolucionarios ordenaron el cese de 

Necker y convocaron a las tropas leales en París. Cuando el pueblo 

se enteró de aquello, tomó la fortaleza de la Bastilla, donde había 

una cárcel, y el 14 de julio de 1789 destruyó aquel odiado símbolo 

del poder autocrático de los Borbones que hacía mucho tiempo que 

ya no alojaba prisioneros políticos sino ladronzuelos y gente de mala 

calaña. Casi todos los nobles se dieron por aludidos y huyeron del 

país. Pero el rey, como siempre, no hizo nada. Mientras sus 

súbditos tomaban la Bastilla, él estaba de caza, había matado unos 

cuantos ciervos y se sentía satisfecho. 

La Asamblea constituyente se puso a trabajar y el 4 de agosto, en 

medio del caos que había en París, abolió todos los privilegios. El 27 

de agosto aprobó la Declaración de los Derechos del Hombre y del 

Ciudadano, el famoso preámbulo a la primera Constitución 

francesa. Y a todo esto, la corte aún no había aprendido la lección. 

Se había extendido el rumor de que el rey intentaba interferir en las 

reformas y, en consecuencia, el 5 de octubre hubo otra revuelta en 

París. Los disturbios llegaron hasta Versalles y la gente no paró 

hasta que consiguió llevar al rey a su palacio de París. No se fiaban 
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de lo que pudiera hacer en Versalles, querían tenerlo donde 

pudieran verlo y controlar la correspondencia que mantenía con sus 

familiares de Viena, Madrid y otras cortes europeas. 

Mientras tanto, en la Asamblea, Mirabeau, un noble que lideraba el 

Tercer Estado, empezaba a poner orden. Su intención era crear una 

monarquía parlamentaria, pero murió el 2 de abril de 1791 antes de 

poder salvar al rey. Luis XVI, que ahora ya temía por su vida, 

intentó huir el 21 de junio de aquel año. Cerca de la ciudad de 

Varennes fue interceptado por unos miembros de la Guardia 

Nacional, que lo reconocieron porque su cara aparecía en las 

monedas, y lo enviaron de vuelta a París. 

En septiembre de 1791, la Asamblea constituyente aprobó la 

primera Constitución francesa y se disolvió. El 1 de octubre se 

formó la Asamblea legislativa para continuar el trabajo iniciado por 

la Asamblea constituyente. En aquella asamblea de representantes 

populares había muchos revolucionarios extremistas. Los más 

exaltados eran conocidos con el nombre de jacobinos, porque se 

reunían en un antiguo convento en la calle San Jacobo. Aquellos 

jóvenes (la mayoría de los cuales procedían de familias de 

profesionales liberales) tenían un discurso muy violento y, cuando 

los periódicos llevaron sus frases a Berlín y a Viena, el rey de Prusia 

y el emperador germánico decidieron que tenían que hacer algo para 

salvar a sus hermanos, los reyes de Francia. En aquel momento 

estaban muy ocupados repartiéndose el Reino de Polonia, donde 

grupos políticos rivales habían causado tal caos que el país estaba a 
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merced de cualquiera que quisiera llevarse un par de provincias. 

Pero, incluso así, enviaron un ejército a Francia para liberar al rey. 

Al saber aquello, el pánico se extendió por el país e hizo estallar el 

odio acumulado de años de hambre y sufrimiento. El pueblo de 

París corrió hacia el palacio de Tullerías. Los fieles guardias suizos 

intentaron defender a su señor, pero Luis XVI, incapaz de decidirse 

a tiempo, dio la orden de «alto el fuego» justo cuando la 

muchedumbre se retiraba. La gente, embriagada de sangre, ruido y 

vino barato, asesinó hasta el último guardia suizo y luego invadió el 

palacio para ir en busca del rey, que para escaparse se coló en la 

reunión de la Asamblea, donde lo suspendieron inmediatamente del 

cargo y de allí fue llevado prisionero al viejo monasterio del Temple. 

Los ejércitos de Austria y Prusia continuaban avanzando y del 

pánico se pasó a la histeria que convirtió a hombres y mujeres en 

bestias salvajes. La primera semana de septiembre de 1792, la 

muchedumbre invadió las cárceles y asesinó a todos los prisioneros. 

El Gobierno no intervino. Los jacobinos, capitaneados por Danton, 

se dieron cuenta de que en aquella crisis estaba el éxito o el fracaso 

de la Revolución francesa y de que sólo una audacia brutal podía 

salvarlos. El 21 de septiembre se disolvió la Asamblea legislativa y 

se creó la Convención Nacional. Era un cuerpo compuesto casi 

exclusivamente de revolucionarios extremistas. El rey fue acusado 

de alta traición y fue llevado ante la Convención. Fue declarado 

culpable por 361 votos a favor y 360 en contra —el voto de 

diferencia lo emitió su primo, el duque de Orleans—y fue condenado 

a muerte. El 21 de enero de 1793 subió al patíbulo en silencio y con 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 367 Preparado por Patricio Barros 

mucha dignidad. Nunca llegó a entender de qué iba todo aquel 

revuelo. Y era demasiado orgulloso como para preguntar. 

Entonces los jacobinos se volvieron en contra de la fracción más 

moderada de la Convención, la de los girondinos, llamada así 

porque la mayoría de sus componentes procedía del distrito de 

Gironda, en el suroeste de Francia. Se instituyó un Tribunal 

Revolucionario especial que condenó a veintiún líderes girondinos a 

la pena capital. Los demás se suicidaron. Eran personas capaces y 

honradas, pero demasiado filosóficas y moderadas para sobrevivir a 

aquella época de terror. 

En octubre de 1793, los jacobinos suspendieron la Constitución 

«hasta que se declarara la paz». El poder se puso en manos de un 

reducido Comité de Salvación Pública, cuyos líderes eran Danton y 

Robespierre. El cristianismo y el antiguo calendario cristiano 

quedaron abolidos. Había llegado el siglo de la razón —sobre el que 

había escrito muy elocuentemente Thomas Paine durante la guerra 

de Independencia norteamericana—, así como el reino del terror en 

el que todos los días se guillotinaba a gente buena, a gente mala y a 

gente que nada tenía que ver con aquello. 

Francia había acabado con el régimen autocrático del rey y cayó en 

manos de la tiranía de unas personas que sentían una pasión tan 

fuerte por la democracia que se veían obligadas a matar a todos los 

que no estaban de acuerdo con ellas. Francia se convirtió en un 

matadero. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo. Nadie se 

sentía seguro. Del miedo que tenían, unos pocos miembros de la 

antigua Convención, que sabían que eran los próximos candidatos 
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al patíbulo, finalmente se rebelaron contra Robespierre, que ya 

había decapitado a casi todos sus antiguos colegas. Robespierre, el 

único «demócrata auténtico y puro», intentó suicidarse, pero no lo 

consiguió. Sin perder tiempo, le vendaron la cara para que no le 

cayera la mandíbula que se había roto y lo arrastraron hacia la 

guillotina. El 27 de julio de 1794 (9 de termidor del año II, según la 

extraña cronología de la Revolución) finalizó el reino del terror y 

todo París bailó de la alegría. 

Sin embargo, la situación en Francia seguía siendo muy inestable y 

era necesario que el Gobierno recayera en unos pocos hombres 

fuertes hasta que los muchos enemigos de la Revolución francesa 

fueran expulsados del país. Mientras el ejército revolucionario, mal 

vestido y mal alimentado, luchaba desesperadamente en el Rin, en 

Italia, Bélgica y Egipto y derrotaba a todos los enemigos de la 

Revolución, se nombró un Directorio, compuesto de cinco 

directores, que dirigieron Francia durante cuatro años. Luego el 

poder se adjudicó a un general triunfante llamado Napoleón 

Bonaparte, que se convirtió en primer cónsul de Francia en 1799. 

Durante los siguientes quince años, el viejo continente europeo se 

convirtió en un laboratorio de una serie de experimentos políticos 

nunca vistos hasta entonces. 
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Capítulo 53 

Napoleón 

En menos de veinte años ganó más batallas, anduvo más kilómetros, 

conquistó más territorios que ningún otro hombre 

 

Napoleón nació en 1769. Era el tercer hijo de Carlo María 

Bonaparte, un honrado notario de la ciudad de Ajaccio, en la isla de 

Córcega, y su buena mujer, Letizia Ramolino. Así que Napoleón no 

era francés, sino italiano. La isla del Mediterráneo en que nació (que 

había sido colonia griega, cartaginesa y romana) llevaba años 

luchando por la independencia, primero de los genoveses, y, a partir 

de mediados del siglo XVIII, de los franceses, que muy amablemente 

se habían ofrecido a ayudar a los corsos a liberarse de Génova y 

acto seguido invadieron la isla. 

Durante los primeros veinte años de su vida, el joven Napoleón 

combatió por la causa corsa —podríamos decir que era un 

«independentista» corso— con la esperanza de liberar a su querido 

país del yugo del odiado enemigo francés. Pero, sorprendentemente, 

la Revolución francesa había reconocido los derechos de los corsos y 

Napoleón, que había recibido una buena formación en la Escuela 

Militar de Brienne, poco a poco empezó a entrar al servicio de su 

país adoptivo. Aunque nunca aprendió a escribir bien el francés y lo 

hablaba con un fuerte acento italiano, se hizo francés a todos los 

efectos. Con el tiempo se convirtió en el mayor exponente de las 

virtudes francesas y hoy se le considera un símbolo del genio galo. 
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Sin duda, Napoleón fue un hombre rápido. En menos de veinte años 

luchó en más guerras, ganó más batallas, anduvo más kilómetros, 

conquistó más territorio, mató a más gente, hizo más reformas y en 

general perturbó más a Europa que ningún otro hombre (incluidos 

Alejandro Magno y Gengis Khan). 

Era un tipo bajito que, durante los primeros años de su vida, no 

gozó de buena salud. No impresionaba por su belleza y en las 

reuniones sociales siempre fue un poco patoso. Al nacer, no tuvo 

ninguna ventaja ni de cuna ni de fortuna. Al contrario, fue muy 

pobre durante la mayor parte de su juventud, a menudo pasó 

hambre y se vio obligado a ganar dinero de las maneras más 

curiosas. 

Como genio literario no prometía mucho. Una vez se presentó a un 

concurso en la Academia de Lyon y su ensayo quedó prácticamente 

el último, en el puesto número 15 de 16 candidatos. Pero venció 

todas aquellas dificultades gracias a que creía firmemente en su 

destino y en que le esperaba un futuro glorioso. La ambición fue el 

principal motor de su vida. Su egoísmo, la adoración que sentía por 

la letra N con que firmaba todos los documentos y que hacía poner 

en todos los ornamentos de los palacios que construyó y la 

determinación a hacer que el nombre de Napoleón llegara a la altura 

del de Dios lo llevaron a la cima más alta de una fama que ningún 

otro hombre jamás alcanzó. 

Cuando era teniente, el joven Bonaparte leyó con gran afición Vidas 

paralelas, de Plutarco, el historiador griego. Sin embargo, nunca 

pretendió actuar con la firmeza moral de aquellos héroes antiguos. 
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Parece ser que no sentía consideración hacia sus semejantes, el 

sentimiento que diferencia a los seres humanos de los animales. 

Sería difícil corroborar si alguna vez amó a alguien además de a sí 

mismo. A su madre nunca le alzó la voz, pero es que Letizia tenía el 

aire y las maneras de una gran señora y, al más puro estilo de las 

madres italianas, sabía cómo controlar a sus hijos y hacerse 

respetar. Durante unos años estuvo enamorado de Josefina, su 

guapa esposa mestiza, hija de un oficial francés de la Martinica y 

viuda del vizconde de Beauharnais, que Robespierre había ejecutado 

por perder una batalla contra los prusianos. Pero el emperador se 

divorció de ella porque no le daba un heredero y se casó con la hija 

del archiduque de Austria, lo cual le pareció más conveniente. 

Mientras tenía lugar el asedio de Toulon, en el que ganó gran fama 

como general de infantería, Napoleón estudió a Maquiavelo y luego 

siguió su consejo de no mantener las promesas cuando le 

conviniera romperlas. La palabra «gratitud» no existía en su 

vocabulario. Claro que, para ser justos, tampoco esperaba que los 

demás lo fueran. Sentía total indiferencia por el sufrimiento 

humano. Ejecutó a prisioneros de guerra (en 1798, en Egipto) a los 

que había prometido salvar la vida y dejó que mataran con 

cloroformo a los soldados franceses que habían caído heridos en 

Siria al enterarse de que no se los podía transportar a los barcos. 

Ordenó que un tribunal militar condenara a muerte al duque de 

Enghien y lo ejecutaran en contra de la ley sólo porque «los 

Borbones necesitaban una advertencia». Decretó que todos los 

soldados alemanes que cayeran prisioneros luchando por la 
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independencia de su país fueran ejecutados contra el muro más 

cercano, así que, cuando capturó a Andreas Hofer, el héroe tirolés 

que había ofrecido una resistencia heroica, lo hizo ejecutar como a 

un traidor cualquiera. 

En definitiva, que al estudiar el carácter del emperador, uno 

empieza a entender a aquellas ansiosas madres británicas que 

intentaban asustar a sus hijos cuando no hacían caso diciéndoles: 

«Si no te portas bien, Napoleón, que come niños malos para 

desayunar, vendrá y te llevará». Pero, a pesar de haber dicho todas 

estas cosas terribles sobre aquel extraño tirano que cuidaba a todos 

y cada uno de los regimientos de su ejército con gran mimo, aunque 

no se preocupara de proveerlos de asistencia médica y que 

arruinaba sus uniformes con colonia porque no soportaba el olor de 

sus pobres soldados sudados, a pesar de haber dicho todo esto y de 

que podría añadir muchos detalles desagradables más, tengo un 

vago sentimiento de duda. 

Aquí estoy, sentado cómodamente ante una mesa repleta de libros, 

con un ojo puesto en la máquina de escribir y el otro en Licorice, mi 

gato, que siente pasión por el papel de copia, contando que 

Napoleón era una persona despreciable. Sin embargo, si ahora 

mirara por la ventana hacia la Séptima Avenida, y la interminable 

procesión de coches y camiones se detuviera de repente, oyera los 

potentes tambores y viera a aquel hombre pequeño montado sobre 

su caballo blanco y vestido con aquel uniforme verde gastado, no 

estoy seguro, pero creo que dejaría los libros, el gatito, mi casa y 

todo lo que tengo para seguirlo dondequiera que fuese. Eso es lo que 
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hizo mi abuelo, y Dios sabe que no tenía madera de héroe. Millones 

de personas como mi abuelo actuaron igual. No recibieron 

recompensa alguna, pero tampoco la pedían. Dieron sus piernas, 

sus brazos y sus vidas alegremente para servir a aquel extranjero 

que se los llevó a miles de kilómetros de casa y los hizo marchar 

contra una barrera de cañones rusos, ingleses, españoles, italianos 

o austríacos y morir en agonía mientras él miraba hacia el horizonte 

en silencio. 

Me pediréis que os dé una explicación y debo confesar que no la 

tengo. Sólo puedo suponer uno de los motivos. Napoleón era el 

mejor actor del mundo y Europa entera era su teatro. En todo 

momento y en todo lugar sabía qué hacer y qué decir para 

impresionar profundamente a sus espectadores. Daba igual que 

hablase en el desierto egipcio, ante la Esfinge y las Pirámides, o que 

se dirigiese a los soldados que temblaban de frío en las llanuras 

húmedas de rocío en Italia. Nunca perdía el control de la situación. 

Incluso, cuando se acercaba el final, exiliado en una roca en medio 

del Atlántico, enfermo y a merced de un gobernador británico 

intolerable, el escenario seguía siendo suyo. 

Sólo unos pocos amigos de confianza vieron al emperador tras la 

derrota de Waterloo. Los europeos sabían que estaba en la isla de 

Santa Elena, sabían que estaba vigilado por un regimiento de 

soldados británicos, sabían que la flota británica controlaba al 

regimiento que custodiaba al emperador que estaba en una granja 

de Longwood. Pero tanto aliados como enemigos lo tenían siempre 

presente. Cuando finalmente murió enfermo y sin esperanzas, sus 
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ojos silenciosos continuaron persiguiendo al mundo. Su figura 

seguía influyendo en Francia cien años después de que la gente 

hubiera dejado de desmayarse al ver a aquel hombre de aspecto 

enfermizo, que había usado los templos más sagrados del Kremlin 

ruso de establos y que trataba al Papa y a todos los potentados de 

la época como si fueran sus lacayos. 

Para contaros su vida a grandes rasgos, necesitaría un par de 

libros. Para explicaros la gran reforma política que hizo en Francia, 

las leyes y los códigos que aprobó, y que adoptaron la mayoría de 

países europeos, así como sus actividades en todos los campos de la 

vida pública, necesitaría más de mil páginas. En cambio, os puedo 

explicar en unas pocas palabras por qué triunfó en la primera parte 

de su vida y por qué fracasó en los últimos diez años. Desde 1789 a 

1804, Napoleón fue el gran líder de la Revolución francesa. No 

luchaba por su gloria personal. Derrotó a Austria, a Italia, a Gran 

Bretaña y a Rusia porque sus soldados y él eran los apóstoles del 

nuevo credo de la «libertad, igualdad y fraternidad»: eran enemigos 

de las cortes reales y eran amigos del pueblo. 

Pero, en 1804, Napoleón se proclamó a sí mismo emperador de los 

franceses e hizo llamar al papa Pío VII para que asistiese a la 

ceremonia y lo coronase, recordando el acto en que León III había 

coronado en el año 800 a aquel otro gran soberano de los francos, 

Carlomagno, cuyo ejemplo estaba siempre presente en la mente de 

Napoleón. 

Una vez en el trono, el antiguo jefe revolucionario se convirtió en 

una vulgar imitación de un monarca de la familia de los Habsburgo. 
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Se olvidó de sus orígenes espirituales, el club político de los 

jacobinos. Dejó de ser el defensor de los oprimidos. Pasó a ser el 

cabecilla de los opresores y mantuvo a sus batallones de ejecución 

listos para matar a cualquiera que se opusiera a sus deseos 

imperiales. Nadie derramó una lágrima cuando en 1806 envió los 

patéticos restos del Sacro Imperio romano germánico a la papelera 

de la historia ni cuando destruyó la última reliquia de la antigua 

gloria romana, él que era nieto de un campesino italiano. Pero, en el 

momento en que las tropas napoleónicas invadieron España, 

obligaron a los españoles a reconocer a un rey que detestaban y 

dispararon contra los pobres madrileños que seguían siendo fieles a 

sus antiguos dirigentes, la opinión pública se volvió en contra del 

héroe de Marengo, Austerlitz y otras 100 batallas revolucionarias. 

Entonces, y sólo entonces, cuando Napoleón ya no era el héroe del 

pueblo sino la personificación de todos los defectos del Antiguo 

Régimen, fue posible que Gran Bretaña canalizase el sentimiento de 

odio que se extendía rápidamente y que hizo que todas las personas 

honradas se volvieran enemigas de Napoleón. 

El pueblo británico se había horrorizado al leer en los periódicos los 

acontecimientos espeluznantes del reino del terror. Ellos habían 

hecho su revolución un siglo antes, durante el reinado de Carlos I, y 

había sido un juego de niños en comparación con la sublevación de 

París. A los ojos de la mayoría de los británicos, un jacobino era un 

monstruo al que había que disparar y Napoleón era el diablo mayor. 

La flota británica tenía a Francia bloqueada desde 1798. Arruinó los 

planes de Napoleón de invadir India a través de Egipto y lo obligó a 
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retirarse vergonzosamente tras sus victorias en el Nilo. Finalmente, 

en 1805, a Gran Bretaña se le presentó la ocasión que tanto 

esperaba. 

Cerca del cabo de Trafalgar, en la costa del suroeste de España, el 

almirante Nelson acabó para siempre con la flota napoleónica. A 

partir de aquel momento, el emperador se quedó sin salida al mar. 

Aun así podría haber seguido gobernando el continente entero si 

hubiera entendido que los tiempos habían cambiado y hubiese 

aceptado la honrosa paz que le ofrecían. Pero Napoleón estaba 

cegado por los destellos de su propia gloria. No estaba dispuesto a 

reconocer iguales. No podía tolerar rivales. Y dirigió su rabia contra 

Rusia, la misteriosa tierra de las estepas interminables con su 

reserva inagotable de carne de cañón. 

Mientras Rusia estuvo en manos de Pablo I, el hijo loco de Catalina 

la Grande, Napoleón había sabido controlar la situación. Pero Pablo 

I se hizo cada vez más irresponsable y, al final, sus exasperados 

súbditos se vieron obligados a asesinarlo —porque no querían 

acabar todos en las minas de plomo de Siberia—, y el hijo de Pablo 

I, el zar Alejandro, no compartía el afecto de su padre por aquel 

usurpador al que consideraba enemigo de la humanidad y 

amenazador eterno de la paz. Alejandro I era un hombre piadoso 

que creía que Dios lo había escogido para liberar al mundo de la 

maldición corsa. De modo que se alió con Prusia, Gran Bretaña y 

Austria. Fue derrotado. Lo intentó cinco veces, y las cinco falló. En 

1812 volvió a desafiar a Napoleón, y el emperador francés, en un 

ataque de furia, juró que tomaría Moscú. Entonces convocó a sus 
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regimientos, que, desde lo largo y ancho de toda Europa, desde 

España, Alemania, Holanda, Italia y Portugal, se dirigieron hacia el 

norte a regañadientes para vengar debidamente el orgullo herido del 

gran emperador francés. 

El resto de la historia es de sobras conocido. Tras una marcha de 

dos meses, Napoleón llegó a la capital rusa y estableció su cuartel 

general en el sagrado Kremlin. La noche del 15 de septiembre de 

1812, Moscú ardió. El fuego duró cuatro largos días. Al atardecer 

del quinto día, Napoleón dio la orden de retirada. Dos semanas más 

tarde empezó a nevar. Su ejército caminó penosamente por el barro 

y el hielo hasta que llegó al río Bereziná el 26 de noviembre. 

Entonces los rusos atacaron. Los cosacos se lanzaron sobre la 

Grande Armée, que ya no era un ejército organizado. A mediados de 

diciembre se empezaron a ver los primeros supervivientes de la 

batalla en las ciudades del este de Alemania. 

Empezó a extenderse el rumor de que iba a producirse una revuelta 

inminente. «Ha llegado la hora de que nos liberemos de este yugo 

insoportable», decían los europeos. Y desempolvaron las escopetas 

que habían escapado a los omnipresentes espías franceses. Pero, en 

un abrir y cerrar de ojos, Napoleón estaba de vuelta con un nuevo 

ejército. Había abandonado a sus soldados en Rusia y había vuelto 

a París a toda prisa en un pequeño trineo. Allí había pedido más 

tropas para defender el suelo sagrado de Francia de la invasión 

extranjera. 

Partió hacia el este para enfrentarse a los aliados al mando de un 

ejército de muchachos de dieciséis y diecisiete años. Entre el 16 y 
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19 de octubre tuvo lugar la terrible batalla de Leipzig, en la que 

niños vestidos de verde lucharon contra niños vestidos de azul 

hasta que el río Elster se tiñó de rojo. Finalmente, la infantería rusa 

rompió las filas francesas y Napoleón huyó. 

Volvió a París. Abdicó en su hijo pequeño, pero los aliados 

impusieron en el trono a Luis XVIII, hermano del último rey, Luis 

XVI. Rodeado de cosacos y ulanos, el príncipe Borbón de ojos tristes 

hizo su entrada triunfal en París. 

Napoleón fue nombrado soberano de una pequeña isla del 

Mediterráneo llamada Elba, donde formó un pequeño ejército de 

mozos de cuadra y libró batallas sobre el tablero de ajedrez. 

Pero nada más dejar Francia, la gente se empezó a dar cuenta de lo 

que había perdido. Los últimos veinte años, aunque costosos, les 

habían comportado gran gloria. París había sido la capital del 

mundo. El gordo rey Borbón, que en el exilio no había aprendido 

nada y tampoco había olvidado nada, disgustaba a todos por su 

indolencia. 

El 1 de marzo de 1815, cuando los representantes de los aliados 

reconstruían el mapa europeo, Napoleón desembarcó 

repentinamente cerca de Cannes. En menos de una semana, los 

soldados franceses habían abandonado a los Borbones y habían 

corrido hacia el sur a ofrecer sus espadas y sus bayonetas al 

«pequeño caporal». Napoleón fue directamente a París y llegó el 20 

de marzo. Esta vez actuó con más precaución. Ofreció paz, pero los 

aliados querían guerra. Toda Europa se alzó contra aquel «pérfido 

corso». El emperador se dirigió hacia el norte para acabar con sus 
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enemigos antes de que éstos unieran fuerzas. Pero Napoleón ya no 

era el mismo. Se sentía enfermo. Se cansaba con facilidad. Se 

quedaba dormido cuando debía estar despierto dirigiendo el ataque 

de la avanzadilla. Además, echaba de menos a aquellos generales 

fieles que siempre lo habían acompañado. Ahora estaban muertos. 

A principios de junio llegó con su ejército a Bélgica. El día 16 de 

junio derrotó a los prusianos comandados por Blücher. Pero el 

oficial encargado de aniquilar a las tropas prusianas en retirada 

cometió un error y no lo consiguió. 

Dos días después, el domingo 18 de junio, Napoleón se enfrentó a 

las tropas de Wellington cerca de Waterloo. A las dos de la tarde 

parecía que los franceses iban a ganar la batalla. A las tres apareció 

una nube de polvo al este del horizonte. Napoleón pensó que era su 

caballería y que los ingleses iban a caer derrotados 

estrepitosamente. A las cuatro se dio cuenta de su error. Blücher, al 

mando de unas tropas exhaustas, se dirigía hacia el corazón de la 

batalla y consiguió romper las filas francesas. Napoleón no tenía 

más reservas. Dijo a sus hombres que se salvaran como pudieran y 

huyó. 

Abdicó por segunda vez en su hijo. Cien días después de haber 

escapado de Elba, ya estaba huyendo de nuevo hacia la costa. 

Pretendía refugiarse en América. En 1803 había vendido por cuatro 

céntimos la colonia francesa de Lousiana —que corría un peligro 

inminente de ser conquistada por los británicos— a la joven 

Confederación de Estados Norteamericanos. Así que Napoleón pensó 

que los norteamericanos le estarían agradecidos y le darían un poco 
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de tierra para hacerse una casa y poder pasar el resto de sus días 

en paz. Pero la flota británica vigilaba todos los puertos franceses. 

Atrapado entre las tropas de los aliados y los navíos de los 

británicos, no tenía elección. Los prusianos le pegarían un tiro. Los 

británicos quizá serían más generosos. Estuvo esperando en 

Rochefort a que pasara algo. Un mes después de Waterloo, recibió 

órdenes del nuevo Gobierno francés de abandonar el país en 

veinticuatro horas. Napoleón, que siempre fue muy trágico, escribió 

una carta al príncipe regente de Gran Bretaña —Jorge III, el rey, 

estaba en un manicomio— para informar a su alteza real de que 

«quedaba a merced de sus enemigos y, como Temístocles, buscaba 

refugio en el hogar de ellos...». 

El 15 de julio subió a bordo del Belerofonte y se entregó al almirante 

Hotham. En Plymouth lo transfirieron al Northumberland, que lo 

llevó a la isla de Santa Elena. Allí pasó los últimos siete años de su 

vida. Intentó escribir sus memorias, se peleó con sus custodios y 

soñó con los viejos tiempos. Curiosamente, en su imaginación volvió 

al punto de partida. Pensaba en los días en que luchaba por la 

Revolución francesa. Intentó convencerse de que siempre había sido 

fiel al principio de «libertad, igualdad y fraternidad» que los 

harapientos soldados de la Convención habían llevado hasta los 

confines de la Tierra. Le gustaba recordarse a sí mismo como 

general y cónsul. Raramente hablaba del Imperio. A veces pensaba 

en su hijo, el duque de Reichstadt, la pequeña águila, que vivía en 

Viena, al que sus primos Habsburgo trataban de «pariente pobre», 

cuando sus padres habían temblado de miedo sólo de oír mencionar 
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el nombre de Napoleón. Al llegar su final, estaba conduciendo sus 

tropas a la victoria. Ordenó a Ney que atacara con la guardia. Y 

murió. 

Si queréis una explicación, si realmente queréis entender cómo es 

posible que un hombre gobernase a tanta gente durante tantos años 

por pura fuerza de voluntad, no leáis los libros que se han escrito 

sobre él. Los autores no fueron objetivos: o lo odiaban o lo 

adoraban. Aprenderéis muchas cosas, eso sí, pero más que «saber 

historia», lo importante es «sentir la historia». No es necesario que 

leáis nada, esperad a escuchar una canción llamada Los dos 

granaderos cantada por un buen artista. La letra de la canción fue 

escrita por Heine, el gran poeta alemán que vivió en la época de 

Napoleón. Compuso la música Schumann, un alemán que tuvo la 

ocasión de ver al emperador francés, enemigo de su país, cada vez 

que éste iba a ver a su suegro el archiduque de Austria. Por tanto, 

la canción es obra de dos hombres que tenían amplios motivos para 

odiar al tirano. 

Escuchadla. Entenderéis lo que mil libros no os podrán explicar. 
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Capítulo 54 

La Santa Alianza 

Cuando Napoleón quedó confinado en Santa Elena, los dirigentes que 

tan a menudo habían sido derrotados por el odiado «corso» se 

reunieron en Viena para intentar deshacer los cambios introducidos 

por la Revolución francesa 

 

Sus altezas imperiales, sus majestades, sus excelentísimos duques, 

sus muy honorables y plenipotenciarios ministros, junto a las 

simples excelencias y sus séquitos de secretarios, sirvientes y 

chupones, cuyos trabajos habían sido interrumpidos tan rudamente 

por la repentina vuelta del terrible corso —que ahora se sofocaba 

bajo el fuerte sol de Santa Elena—, volvieron a ponerse manos a la 

obra. La victoria se celebró debidamente con cenas, fiestas y bailes 

en el que el nuevo y muy alarmante vals se bailaba para escándalo 

de las damas y los caballeros que recordaban el minué del Antiguo 

Régimen. 

Todos ellos habían vivido en el exilio durante más de una 

generación. Pero el peligro se había desvanecido. Hablaban 

elocuentemente de lo terrible que había sido su vida y lo mucho que 

habían sufrido. Y esperaban que los recompensaran por cada 

céntimo que les habían hecho perder los incalificables jacobinos, 

quienes habían osado matar a un rey legítimo, habían abolido las 

pelucas y habían eliminado los calzones de la corte de Versalles 

para imponer los pantalones mal cosidos propios de las barriadas 

de París. 
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Os parecerá ridículo que mencione un detalle tan absurdo como el 

de los pantalones, pero el Congreso de Viena fue una larga sucesión 

de absurdos y, durante muchos meses, los delegados estuvieron 

más preocupados por la cuestión de los calzones y los pantalones 

que por solucionar el problema de los sajones y los españoles. A su 

majestad, el rey de Prusia, el asunto lo tenía tan preocupado que 

llegó al punto de encargar unos calzones en plena reunión para 

demostrar públicamente cuánto detestaba todo lo que estuviera 

mínimamente relacionado con la Revolución francesa. 

Para no ser menos, otro potentado alemán decretó que todos los 

impuestos que sus súbditos habían pagado al usurpador francés se 

los tenían que volver a pagar al legítimo soberano que tanto había 

amado al pueblo en el lejano exilio mientras estaban a merced del 

ogro corso. Y como estas tonterías, muchas. Parecía un concurso a 

ver quién decía el disparate más elocuente y, la verdad, uno se 

pregunta cómo el pueblo toleraba esa situación tan ridícula. Eso, 

¿por qué la toleraba? Porque la gente estaba agotada, desesperada, 

y ya no le importaba nada, ni quién gobernara, ni cómo lo hiciera, 

ni desde dónde. Lo único que querían era que hubiese paz; estaban 

cansados de tanta guerra, de tanta revolución y de tanta reforma. 

En la década de los ochenta del siglo anterior habían bailado 

alrededor del árbol de la libertad. Los príncipes habían abrazado a 

sus cocineros y las duquesas habían bailado la carmañola con sus 

lacayos, creyendo realmente que una nueva época de igualdad y 

fraternidad había llegado al mundo. Pero, en vez de recibir la visita 

de la diosa de la libertad, los había visitado un comisario de la 
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Revolución que había alojado a una multitud de soldados sucios en 

el patio de su casa y les había robado el escudo familiar para poder 

decir al Gobierno de París que el «pueblo liberado» había acogido con 

gran entusiasmo la Constitución, que luego los franceses ofrecerían 

a sus vecinos. 

Cuando se enteraron de que la última revuelta revolucionaria de 

París había sido suprimida por un joven oficial llamado Bonaparte, 

o Buonaparte, que había dirigido sus armas contra la multitud, 

respiraron tranquilos. Un poco menos de libertad, igualdad y 

fraternidad estaba muy bien. Pero, en breve, aquel joven oficial 

llamado Bonaparte llegó a ser uno de los tres cónsules de la 

República francesa, luego fue cónsul único y, finalmente, se 

convirtió en emperador. Como era un dirigente mucho más eficiente 

que cualquier otro, supo imponer sus designios a sus pobres 

súbditos. No tuvo piedad con ellos. Reclutó a los hijos de los 

príncipes para el ejército, a las hijas las casó con sus generales y, en 

cuanto a los bienes, Bonaparte les robó cuadros y estatuas para 

enriquecer sus propios museos. Convirtió Europa en un campo de 

batalla y casi acabó con toda una generación de hombres. 

Ahora que Napoleón se había ido, la gente —a excepción de unos 

pocos militares profesionales— sólo deseaba una cosa: vivir en paz. 

Se había permitido al pueblo gobernarse por un tiempo y escoger 

por sufragio a alcaldes, concejales y jueces. El sistema había 

fracasado estrepitosamente. Los nuevos dirigentes no tenían 

experiencia y eran extravagantes. Desesperado, el pueblo se doblegó 

ante los representantes del Antiguo Régimen y les dijo: 
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«Gobernadnos como siempre habíais hecho. Decidnos qué 

impuestos os tenemos que pagar y dejadnos en paz. Tenemos 

mucho trabajo, hemos de reparar el daño provocado por la época de 

libertad». 

Quienes orquestaron el famoso Congreso de Viena hicieron todo lo 

posible por satisfacer el ansia de paz y tranquilidad del pueblo. El 

principal resultado del Congreso, la Santa Alianza, convirtió a los 

policías en los máximos dignatarios del Estado y castigó duramente 

a aquellos que osasen criticar cualquier disposición gubernamental. 

Europa consiguió la paz, pero era una paz de cementerio. 

Los tres hombres más importantes de Viena fueron el zar Alejandro 

I de Rusia, Metternich, que representaba los intereses de la dinastía 

Habsburgo de Austria, y Talleyrand, antiguo obispo de Autun, que 

había conseguido sobrevivir a todos los cambios políticos en el 

Gobierno francés, gracias a su astucia e inteligencia, y ahora 

viajaba a la capital austríaca para salvar lo que pudiera de las 

ruinas napoleónicas. Como el joven de las quintillas jocosas, que no 

se daba cuenta de que lo ignoraban, él no había sido invitado a la 

fiesta, pero fue y comió a dos carrillos como los demás. Pronto se 

sentó a la cabeza de la mesa, se puso a entretener al personal con 

sus divertidas historias y se ganó a todo el mundo con el encanto de 

sus maneras. 

Talleyrand no había pasado ni veinticuatro horas en Viena y ya 

sabía que los aliados estaban divididos en dos bandos. Por un lado 

estaban Rusia, que quería anexionarse a Polonia, y Prusia, que 

pretendía quedarse con Sajonia; por el otro estaban Austria e 
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Inglaterra, que intentaban evitar que esto sucediera porque no les 

interesaba que Rusia y Prusia fueran tan poderosas. Talleyrand jugó 

sus cartas con gran habilidad y consiguió abrir más la brecha que 

separaba a los dos bandos; gracias a sus esfuerzos, el pueblo 

francés no tuvo que pagar por los diez años de opresión que Europa 

había sufrido subyugada a los oficiales imperiales. El argumento 

que utilizó fue que el pueblo no había tenido opción. Napoleón lo 

había obligado a actuar según sus deseos. En aquel momento, 

Napoleón ya no estaba, y el trono lo ocupaba Luis XVIII. «Denle una 

oportunidad», suplicó Talleyrand. Y los aliados, contentos de ver un 

rey legítimo en el trono de un país revolucionario, accedieron 

gustosos y dieron una oportunidad a los Borbones, de la que 

hicieron tan buen uso que no duraron más de quince años. 

El segundo hombre que componía el triunvirato era Metternich, 

canciller austríaco y líder de la política exterior de la casa de 

Habsburgo. Klemens Wenzel Lothar, príncipe de Metternich-

Winneburg, era exactamente lo que su nombre sugiere, un gran 

señor, un apuesto caballero elegante y educado, inmensamente rico 

y muy capaz, producto de una sociedad que vivía apartada de un 

pueblo que trabajaba medio esclavizado en las ciudades y el campo. 

De joven había estudiado en la Universidad de Estrasburgo, y allí 

estaba cuando estalló la Revolución francesa. Estrasburgo, la 

ciudad donde nació La Marsellesa, era un centro jacobino. 

Metternich recordaba que la Revolución había interrumpido su 

agradable vida social, que un montón de ciudadanos incompetentes 

había pasado a realizar unas tareas para las que no estaba 
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preparado, que la muchedumbre había celebrado la llegada de la 

libertad matando a personas totalmente inocentes... No había visto 

el entusiasmo sincero de las masas, el destello de esperanza en los 

ojos de las mujeres y los niños que llevaban pan y agua a las tropas 

harapientas de la Convención, que cruzaban la ciudad camino al 

frente para morir gloriosamente por Francia. 

La Revolución había horrorizado al joven austríaco. No había sido 

nada civilizado. Si había que luchar, los combatientes tenían que 

ser jóvenes encantadores vestidos con uniformes elegantes, que 

debían cargar contra el enemigo situado al otro lado de un campo 

verde, montados sobre caballos bien cuidados. Pero aquello de 

convertir un país entero en un campo de batalla maloliente, en el 

que los vagabundos se transformaban de la noche a la mañana en 

generales, le parecía horrible y sin sentido. «Pueden ver qué ha sido 

de sus bonitas ideas», les decía a los diplomáticos franceses que 

conocía en las cenas íntimas que organizaba alguno de los 

innumerables grandes duques de Austria. «Querían libertad, 

igualdad y fraternidad, pues obtuvieron a Napoleón. Habría sido 

mucho mejor que se hubieran contentado con el orden establecido 

de las cosas.» Luego les explicaba su sistema para conseguir la 

estabilidad. Metternich abogaba por un retorno a la normalidad de 

los tiempos anteriores a la guerra, cuando todo el mundo era feliz y 

nadie decía tonterías como que «todos somos iguales». Siempre fue 

coherente con sus ideas y, al ser un hombre muy capaz, con una 

gran fuerza de voluntad y un tremendo poder de persuasión, se 

convirtió en uno de los enemigos más peligrosos de las ideas 
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revolucionarias. Murió en 1859, así que vivió lo suficiente para ver 

fracasar su política, que fue arrinconada por la Revolución de 1848. 

Entonces fue el hombre más odiado de Europa y más de una vez 

estuvo a punto de ser linchado por una multitud de ciudadanos 

descontentos. Pero él siguió creyendo que había hecho lo que tenía 

que hacer hasta el final de sus días. 

Siempre estuvo convencido de que el pueblo prefería la paz a la 

libertad e intentó dar al pueblo lo que quería. Y, para ser justos, hay 

que decir que sus esfuerzos por mantener la paz universal dieron 

fruto. Las grandes potencias estuvieron casi cuarenta años sin 

atacarse las unas a las otras, lo cual fue todo un récord para 

Europa. Aquella situación idílica acabó en 1854 al estallar la guerra 

de Crimea, en la que combatieron Francia, Inglaterra, Italia y 

Turquía contra Rusia. 

El tercer caballero del «congreso del vals» fue el zar Alejandro I de 

Rusia. Alejandro había crecido en la corte de su abuela, la famosa 

Catalina la Grande. Entre las lecciones de aquella astuta mujer, que 

le enseñó a perseguir la gloria de Rusia por encima de todo, y las de 

su tutor particular, un suizo que admiraba a Voltaire y a Rousseau, 

que lo llenó de amor por la humanidad, el joven acabó siendo una 

extraña mezcla de tirano egoísta y revolucionario sentimental. Había 

sufrido grandes afrentas durante el reinado de su padre, Pablo I, 

quien estaba loco. Lo obligaron a asistir a las matanzas de las 

tropas napoleónicas. Pero luego cambió, su ejército había ganado la 

guerra para los aliados. Rusia se había convertido en la libertadora 
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de Europa, y el zar de aquel poderoso pueblo fue aclamado como a 

un semidiós que curaría todas las enfermedades del mundo. 

Sin embargo, Alejandro I no era muy inteligente. No conocía a 

hombres y mujeres como los que conocían Talleyrand y Metternich. 

No entendía el extraño juego de la diplomacia. Era un hombre 

vanidoso —¿quién no lo habría sido en aquellas circunstancias?— al 

que le gustaba recibir el aplauso de la multitud y pronto se convirtió 

en la «atracción» principal del Congreso, mientras que Metternich, 

Talleyrand y Castlereagh (un hábil representante inglés) se 

sentaban alrededor de una mesa, bebían una botella de vino de 

Tokay y decidían lo que se iba a hacer. Como necesitaban la 

aprobación de Rusia, eran muy educados con Alejandro I, pero, 

cuanto menos intervenía personalmente en la marcha del Congreso, 

más contentos estaban. Incluso lo alentaron a crear la Santa 

Alianza para que estuviera ocupado mientras ellos se encargaban de 

los asuntos serios. 

Alejandro I era una persona sociable a quien le encantaba asistir a 

fiestas y conocer a gente. En aquellas situaciones era un hombre 

alegre, pero no hacía más que esconder su lado oscuro. Intentaba 

olvidar algo, y no podía. La noche del 23 de marzo de 1801, estaba 

sentado en una sala del castillo de San Miguel, en San Petersburgo, 

esperando que le notificasen la abdicación de su padre. Pero Pablo I 

se había negado a firmar el documento que los oficiales borrachos le 

habían puesto sobre la mesa y, en un ataque de furia, éstos lo 

estrangularon con una bufanda. Entonces bajaron y comunicaron al 

joven que era emperador de toda Rusia. 
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El recuerdo de aquella terrible noche no abandonaba al zar, que era 

un hombre muy sensible. Se había educado en la escuela de los 

grandes filósofos franceses, que no creían en Dios sino en la razón 

humana. Pero la razón por sí misma no podía aliviar el tormento del 

emperador. Empezó a oír voces y a ver imágenes. Intentó buscar la 

manera de tranquilizar su conciencia. Se volvió un religioso muy 

devoto y empezó a interesarse por el misticismo, el extraño amor por 

lo misterioso y lo desconocido que es tan antiguo como los templos 

de Tebas y Babilonia. 

Las tremendas emociones de la gran era revolucionaria habían 

influido en el carácter de la gente de manera extraña. Los hombres y 

las mujeres que habían vivido veinte años de ansiedad y miedo 

sufrían las consecuencias de ese período. Se asustaban al oír que 

alguien llamaba a la puerta. Quizá les traían la noticia de la «muerte 

en servicio al país» de su único hijo. Las palabras «amor entre 

hermanos» y «libertad» que usaba la Revolución sonaban vacías a 

oídos de los campesinos duramente afectados por la guerra. Se 

aferraban a cualquier cosa que los ayudara a soportar los terribles 

problemas que tenían. Hundidos en la miseria y el sufrimiento, era 

fácil que cayeran en las redes del gran número de impostores que se 

hacían pasar por profetas y predicaban extrañas doctrinas extraídas 

de los pasajes más oscuros de la Biblia. 

En 1814, Alejandro I, que ya había consultado a un gran número de 

curanderos, oyó hablar de una profetisa que anunciaba el final del 

mundo y advertía a la gente que se arrepintiera de sus pecados 

antes de que fuera demasiado tarde. La dama en cuestión era la 
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baronesa Krüdener, una mujer rusa de edad y reputación inciertas 

que había estado casada con un diplomático ruso en la época del 

zar Pablo I. Había dilapidado la fortuna de su marido y lo había 

deshonrado con sus amoríos de escándalo. Había llevado una vida 

libertina hasta que sus nervios no pudieron más y, durante un 

tiempo, estuvo mal de la cabeza. Más tarde se reformó al ver morir 

repentinamente a una amiga. A partir de entonces rechazó toda 

alegría. Confesó sus pecados a su zapatero, un piadoso hermano 

moravo, seguidor del reformista Jan Hus, quemado por hereje en el 

Concilio de Constanza en 1415. 

Los diez años siguientes, la baronesa los pasó en Alemania haciendo 

de la «conversión» de reyes y príncipes una profesión. Convencer al 

zar Alejandro I, el libertador de Europa, del error en el que vivía era 

la máxima ambición de su vida. Como Alejandro I, en su miseria, 

estaba dispuesto a escuchar a cualquiera que le diera una brizna de 

esperanza, la cita se arregló fácilmente. La tarde del 4 de junio de 

1815 fue admitida en la tienda del emperador. Lo encontró leyendo 

la Biblia. No sabemos qué le dijo a éste, pero, cuando ella se fue tres 

horas más tarde, él estaba bañado en lágrimas y declaró que 

«finalmente su alma descansaba en paz». Desde aquel día, la 

baronesa fue su compañera inseparable y su consejera espiritual. 

Lo siguió a París y luego a Viena, y siempre que Alejandro I no 

bailaba, rezaba con la baronesa Krüdener. 

Quizá os preguntaréis por qué os cuento esta historia con tanto 

detalle. ¿Acaso no son más importantes los cambios sociales 

ocurridos en el siglo XIX que la vida profesional de una mujer 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 392 Preparado por Patricio Barros 

desequilibrada a la cual sería mejor olvidar? Por supuesto que sí. 

Pero hay muchos libros que explican todas esas cosas con mucho 

rigor y detalle. Yo quiero que, al leer este libro, aprendáis algo más 

que sucesos históricos. Quiero que aprendáis a aproximaros a los 

hechos con un espíritu abierto y sin prejuicios. Quiero que no 

quedéis satisfechos con la afirmación de que «tal cosa y tal otra 

sucedieron en aquel lugar y en aquel momento». Intentad descubrir 

los motivos por los que ocurren las cosas; entonces entenderéis 

mucho mejor el mundo que os rodea y podréis ayudar más a los 

demás que, dicho sea de paso, es la única forma satisfactoria de 

vivir. 

No quiero que penséis que la Santa Alianza fue simplemente un 

pacto firmado en 1815 que ahora está muerto y olvidado en ciertos 

archivos. Quizá lo esté, pero tuvo grandes repercusiones. La Santa 

Alianza fue la causante directa, por ejemplo, de que el presidente de 

Estados Unidos proclamara la doctrina Monroe, resumida en la 

frase «América para los americanos». Estos principios de política 

extranjera, que os explicaré con más detalle dentro de dos capítulos, 

influyeron decisivamente en la historia de toda América y, por ende, 

de España. Por eso quiero que sepáis de dónde surgió la Santa 

Alianza y que conozcáis los motivos reales subyacentes a tal 

manifestación de piedad y devoción cristiana por el deber. 

La Santa Alianza fue el resultado del trabajo conjunto de un hombre 

infortunado, que había sufrido un choque mental terrible y que 

intentaba tranquilizar su perturbada conciencia, y de una mujer 

ambiciosa que, tras llevar una vida vacía y perder la belleza y el 
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atractivo físico, satisfacía su vanidad y su deseo de llamar la 

atención asumiendo el papel de un autoproclamado mesías de un 

nuevo y extraño credo. Pero no os estoy revelando un secreto. 

Castlereagh, Metternich y Talleyrand, que eran gente despierta, se 

dieron perfecta cuenta de las limitaciones de la sentimental 

baronesa. Para Metternich habría sido fácil enviarla de vuelta a 

Alemania. Bastaba con escribir unas líneas al poderoso jefe de la 

policía imperial. Pero el destino de Francia, Inglaterra y Austria 

dependía de la voluntad de Rusia. No podían permitirse el lujo de 

ofender a Alejandro I. Así que toleraron a la baronesa vieja y boba 

porque no les quedaba más remedio. Aunque pensaban que la 

Santa Alianza era una auténtica tontería que no valía ni el papel en 

el que estaba escrita, escucharon pacientemente al zar cuando les 

leyó el primer borrador de su intento por crear una hermandad de 

países basada en las Sagradas Escrituras. Esto es lo que pretendía 

la Santa Alianza. Los firmantes del acuerdo se comprometieron 

solemnemente a administrar sus respectivos Estados y a guiar sus 

relaciones políticas externas únicamente teniendo en cuenta la 

religión sagrada, es decir, los preceptos de justicia, caridad cristiana 

y paz, que no sólo debían aplicarse a los asuntos privados sino que 

tenían que influir en los consejos de los príncipes y guiar todos sus 

pasos como única manera de consolidar las instituciones humanas 

y remediar sus imperfecciones. Luego procedieron a prometerse 

unos a otros que permanecerían unidos «por los lazos de una 

fraternidad auténtica e indisoluble y, considerándose compatriotas, 
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se prestarían ayuda en todo lugar y bajo cualquier circunstancia», 

seguido de más frases parecidas. 

Finalmente la Santa Alianza fue firmada por el emperador 

germánico —que no entendió una palabra del documento—, por los 

Borbones —que necesitaban la amistad de los antiguos enemigos de 

Napoleón—, por el rey de Prusia —que quería ganarse a Alejandro I 

para que lo apoyara en sus planes de crear una «Gran Prusia»— y 

por todas las pequeñas naciones europeas que estaban a merced de 

Rusia. Inglaterra no firmó porque Castlereagh pensaba que aquello 

no era más que papel mojado. El Papa tampoco firmó porque 

consideró que aquel griego ortodoxo y aquella protestante habían 

interferido en sus asuntos. Y el sultán no firmó porque nunca supo 

nada de aquello. 

En cambio, la mayor parte del pueblo europeo no tuvo más remedio 

que enterarse. Tras las frases vacías de la Santa Alianza estaban las 

tropas de la Quíntuple Alianza, creada a instancias de Metternich. 

Aquellas tropas hicieron saber que no consentirían que los llamados 

«liberales», que en realidad no eran otra cosa que jacobinos 

disfrazados a la espera de volver a revolucionarse, perturbaran la 

paz de Europa. El entusiasmo por las grandes guerras de liberación 

de los años 1812a 1815 había empezado a extinguirse. Se había 

transformado en la esperanza de que llegarían días mejores. Los 

soldados que habían llevado el peso de la batalla querían paz. Y así 

lo manifestaron. 

Sin embargo, no querían la paz que la Santa Alianza y las potencias 

europeas les había impuesto. Proclamaban que habían sido 
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traicionados, pero lo hacían con cuidado para que no los oyera la 

policía secreta. La «reacción» venció, la reacción de unas personas 

que creían sinceramente que su sistema era bueno para la 

humanidad. Desgraciadamente, fue tan duro de soportar como si 

sus intenciones no hubieran sido buenas. Causó un gran 

sufrimiento innecesario y retrasó muchísimo el progreso del 

desarrollo político. 
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Capítulo 55 

La gran reacción 

Europa quiso asegurar al mundo una época de paz imperturbable 

suprimiendo las nuevas ideas. Se ordenó a la policía espiar hasta al 

más alto funcionario y pronto las cárceles se llenaron de gente que 

reclamaba el derecho a la soberanía popular 

 

Reparar el daño hecho por la marea napoleónica era casi imposible. 

Había derrumbado muros centenarios. Los palacios reales en los 

que moraban dinastías de muchas generaciones de antigüedad 

quedaron dañados hasta el punto de que se hicieron inhabitables. 

Otras residencias reales habían crecido enormemente a expensas de 

sus menos afortunados vecinos. Al retirarse las aguas habían 

quedado restos de doctrina revolucionaria por todas partes y no se 

podían eliminar sin que la comunidad entera corriera peligro. Dadas 

las circunstancias, los ingenieros políticos del Congreso de Viena lo 

hicieron lo mejor que pudieron y, en este capítulo, hablaremos de lo 

que consiguieron. 

Francia había perturbado la paz del mundo durante tantos años 

que la gente le temía casi instintivamente. A través de Talleyrand, 

los Borbones habían prometido ser buenos, pero los Cien Días 

habían mostrado a Europa qué podía pasar si Napoleón se escapaba 

por segunda vez. Así que Holanda pasó de ser una república a ser 

un reino, junto con Bélgica —que no había participado en la lucha 

por la independencia neerlandesa en el siglo XVI y seguía estando 

en manos de la dinastía de los Habsburgo, primero de la rama 
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española y luego de la austríaca—. A partir de entonces 

constituyeron el nuevo Reino de los Países Bajos. En el país nadie 

estaba a favor de aquella unión, ni los protestantes del norte ni los 

católicos del sur, pero no se quejó. Parecía útil para la paz de 

Europa y esto era lo principal. 

Polonia albergaba grandes esperanzas porque el príncipe polaco, 

Adán Czartoryski, era uno de los mejores amigos del zar Alejandro I 

y había sido su gran consejero durante la guerra y en el Congreso 

de Viena. Sin embargo, éste recordó que Polonia sería una parte 

parcialmente independiente de Rusia y que Alejandro I sería su rey. 

Esta solución, que no agradó a nadie, provocó mucho odio y tres 

revoluciones. Dinamarca, que había sido fiel aliada de Napoleón 

hasta el final, fue duramente castigada por el Congreso. Siete años 

antes, una flota británica había cruzado el estrecho de Kattegat, que 

separa Dinamarca de Suecia, y, sin una declaración de guerra ni 

aviso previo alguno, bombardeó Copenhague y destruyó la flota 

danesa para que Napoleón no la pudiera utilizar. El Congreso de 

Viena dio un paso más. Entregó Noruega —que desde los tiempos de 

la Unión de Kalmar, en 1397, estaba unida a Dinamarca— al rey 

Carlos XIV de Suecia en recompensa por haber traicionado a 

Napoleón, que lo había puesto en el trono. Curiosamente, el rey 

sueco era un ex general francés llamado Bernadotte, que había 

llegado a Suecia en calidad de lugarteniente de Napoleón y había 

sido invitado a ocupar el trono cuando el último soberano de la 

dinastía Holstein-Gottori murió sin descendencia. De 1815 a 1844 

gobernó su país adoptivo, cuya lengua no llegó a aprender, con gran 
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habilidad. Era un hombre inteligente que gozaba del respeto tanto 

de sus súbditos suecos como de los noruegos, pero no consiguió 

unir aquellos dos países que la historia y la naturaleza habían 

separado. El Estado escandinavo dual no prosperó y, en 1905, 

Noruega se convirtió en un reino independiente de manera pacífica; 

los suecos, sabiamente, la dejaron marchar sin oponer resistencia. 

Los italianos, que desde el Renacimiento habían estado a merced de 

una larga serie de invasores, también habían puesto grandes 

esperanzas en el general Bonaparte. Sin embargo, el emperador los 

había decepcionado sobremanera. En vez de construir la Italia 

unida que quería el pueblo, la dividió en un sinfín de pequeños 

principados, ducados, repúblicas, además de los Estados 

Pontificios, que, junto a Nápoles, constituían la región peor 

gobernada y más pobre de toda la península. El Congreso de Viena 

abolió unas pocas repúblicas napoleónicas y, en su lugar, hizo 

resucitar algunos principados antiguos, que fueron otorgados a 

miembros meritorios, tanto hombres como mujeres, de la familia de 

los Habsburgo. 

Los desafortunados españoles, que habían iniciado la gran revuelta 

nacionalista contra Napoleón y habían sacrificado la mejor sangre 

del país en pos de su rey, fueron castigados severamente por el 

Congreso cuando su majestad volvió a sus dominios. Aquel ser 

maligno llamado Fernando VII estuvo cuatro años en las cárceles de 

Napoleón y, para pasar el tiempo, hacía vestidos a sus santos 

favoritos. Celebró su vuelta al trono reinstaurando la Inquisición y 

la cámara de tortura, que habían sido abolidas por la Revolución 
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francesa. Era un hombre despreciable, detestado tanto por sus 

súbditos como por sus cuatro esposas, pero la Santa Alianza lo 

mantuvo en el trono porque era un rey legítimo, y todos los 

esfuerzos de los españoles decentes por acabar con aquella 

maldición y hacer de España una monarquía parlamentaria 

acabaron en un baño de sangre. 

Portugal no tenía rey desde 1807, año en que la familia real había 

huido a sus colonias en Brasil. El país sirvió de base a los ejércitos 

de Welling- ton durante la guerra de Independencia española, que 

fue de 1808 a 1814. A partir de 1815, Portugal continuó siendo una 

especie de colonia inglesa hasta que la casa de Braganza volvió al 

trono dejando atrás uno de sus miembros en Río de Janeiro, en 

calidad de emperador de Brasil. Aquel fue el único Imperio 

americano que duró unos años; acabó en 1889 cuando el país pasó 

a ser una república. 

Y no se hizo nada para mejorar la terrible situación de los griegos y 

los eslavos, que siguieron siendo súbditos del sultán del Impero 

otomano. En 1804, Jorge el Negro, un porquero serbio que más 

tarde fundaría la dinastía Karageogievich, había iniciado una 

revuelta contra los turcos, pero sus enemigos lo derrotaron y fue 

asesinado por uno de sus supuestos amigos, un líder serbio rival 

llamado Milosh Obrenovich, que fundaría la dinastía Obrenovich; 

así que los otomanos seguían siendo los soberanos indiscutibles de 

los Balcanes. 

Los griegos—desde que habían perdido la independencia hacía dos 

mil años habían estado en manos de los macedonios, los romanos, 
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los venecianos y los turcos—esperaban que su compatriota Capo 

d’Istria, nacido en Corfú, junto con Czartoryski, el mejor amigo del 

zar Alejandro I, hicieran algo por ellos. Pero al Congreso de Viena le 

importaban poco los griegos, lo que le interesaba era mantener a los 

monarcas «legítimos» en sus tronos, ya fueran cristianos, 

musulmanes o de cualquier otra religión. Así que no hicieron nada. 

El último y quizá más grande error del Congreso fue el trato que dio 

a Alemania: la Reforma y la guerra de los Treinta Años no sólo 

habían acabado con la prosperidad del país, sino que lo habían 

convertido en un cajón de sastre político compuesto por un par de 

reinos, unos pocos grandes ducados, muchos condados y cientos de 

margraviatos (título de algunos príncipes alemanes), principados, 

baronías, electorados, ciudades y pueblos libres, todos ellos 

gobernados por el surtido de potentados más extravagante que 

nunca se haya visto en el escenario de una ópera cómica. Federico 

el Grande cambió la situación al crear una Prusia fuerte, pero aquel 

Estado no vivió muchos años. 

Napoleón acabó con los sueños de independencia de la mayoría de 

los países pequeños y sólo 52 de los más de trescientos 

sobrevivieron al año 1806. Durante los años de la gran lucha por la 

independencia, muchos soldados soñaron con una nueva patria 

poderosa y unida. Pero no puede haber unión sin un liderazgo 

fuerte y, ¿quién iba a ser aquel líder? 

En las tierras de habla alemana había cinco reinos. Los soberanos 

de dos de ellos, Austria y Prusia, eran reyes por la gracia de Dios. 

Los de los otros tres, Baviera, Sajonia y Wurttemberg, eran reyes 
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por la gracia de Napoleón. Y como habían sido fieles servidores del 

emperador francés, no gozaban de buena reputación patriótica a 

ojos de los demás alemanes. 

El Congreso había instaurado una nueva Confederación germánica, 

una liga de 38 estados soberanos, bajo la dirección del archiduque 

de Austria, que se había convertido en emperador. Era el tipo de 

acuerdo al que se llega cuando no se puede hacer nada mejor y, en 

realidad, no satisface a casi nadie. Es cierto que se creó una Dieta 

germana, que se reunía en Fráncfort, la antigua ciudad de 

coronación, para discutir asuntos «de importancia común». Pero en 

esta Dieta se reunían treinta y ocho delegados que defendían 38 

intereses contrapuestos y, dado que las decisiones se debían tomar 

por unanimidad —un sistema de votación parlamentaria que en 

siglos anteriores hundió al poderoso Reino de Polonia—, la famosa 

Confederación germánica pronto se convirtió en el hazmerreír de 

Europa y su política empezó a parecerse a la de Centroamérica a 

mediados del siglo XIX. 

La situación era muy humillante para aquel pueblo que lo había 

sacrificado todo por un ideal nacional. Pero al Congreso no le 

interesaban los sentimientos de los «súbditos», así que archivaron el 

asunto. 

¿Y nadie se quejó? Claro que sí. En cuanto el primer sentimiento de 

odio hacia Napoleón se desvaneció, el entusiasmo por la Gran 

Guerra se disipó y la gente se dio cuenta del crimen que se había 

cometido en nombre de «la paz y la estabilidad», entonces el pueblo 

empezó a murmurar. Incluso amenazó con una revuelta. Pero no 
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podía hacer nada. Estaba a merced del sistema policial más 

eficiente e implacable que había existido nunca. 

Los miembros del Congreso de Viena creían sinceramente que «los 

principios revolucionarios eran los causantes de que Napoleón 

hubiera usurpado el trono francés y se hubiera proclamado 

emperador». Creían que estaban llamados a erradicar a los 

seguidores de lo que ellos llamaban «ideas francesas», igual que el 

rey Felipe II de España seguía la voz de su conciencia cuando 

quemaba a protestantes o ahorcaba a sarracenos. A principios del 

siglo XVI, una persona que dudaba que el Papa tuviera el derecho 

divino de gobernar a sus súbditos como quisiera era considerada 

una «hereje», y el deber de todos los ciudadanos era matarla. De 

igual manera, a principios del siglo XIX, en Europa, una persona 

que no creyera que el rey o el primer ministro del rey tenía el poder 

divino de gobernar el país como quisiera era una «hereje», y el deber 

de todos sus conciudadanos era denunciarla al primer policía que 

vieran y velar porque fuese castigada. 

Los dignatarios de 1815 habían aprendido a ser eficientes en la 

escuela napoleónica y llevaban a cabo su tarea mucho mejor que los 

del año 1517. El período de 1815 a 1860 fue la gran era del 

espionaje político. Había espías por todas partes. Estaban en los 

palacios y también en las tabernas de más baja alcurnia. Espiaban 

por los ojos de las cerraduras de los gabinetes ministeriales y 

escuchaban las conversaciones de la gente que tomaba el sol en los 

bancos de los parques municipales. Vigilaban las fronteras para que 

no pasara nadie sin un pasaporte debidamente visado e 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 403 Preparado por Patricio Barros 

inspeccionaban todos los paquetes de correos para que no entrara 

ni un solo libro con «ideas francesas» en el reino de sus señores. Se 

sentaban entre los estudiantes en las universidades y silbaban a los 

profesores que osaban decir algo en contra del régimen. Seguían a 

los niños que iban a la iglesia para que no faltaran. 

El clérigo los ayudaba en muchas de estas tareas. La Iglesia había 

sufrido mucho durante la Revolución francesa. Los revolucionarios 

le habían confiscado un gran número de propiedades. Varios 

sacerdotes habían sido asesinados y, la generación que había 

aprendido el catecismo de Voltaire, Rousseau y los demás filósofos 

franceses, había bailado alrededor del altar de la razón cuando el 

Comité de Salvación Pública había abolido la religión en octubre de 

1793. Así que los sacerdotes habían seguido a los émigrés al exilio. 

Ahora habían vuelto respaldados por las tropas aliadas y se 

dedicaban a vengarse. 

Incluso los jesuitas reaparecieron en 1814 y volvieron a encargarse 

de la educación de los jóvenes. La Compañía de Jesús había 

luchado con un ligero exceso de ímpetu contra los enemigos de la 

Iglesia. Había establecido «provincias» en todas partes del mundo 

para llevar la bendición del cristianismo a los indígenas, pero acabó 

convirtiéndose en una compañía comercial como las demás, que 

constantemente tenía problemas con las autoridades civiles. 

Durante el mandato del marqués de Pombal, el gran ministro 

reformador de Portugal, la Compañía de Jesús fue expulsada de 

tierras portuguesas y, en 1773, a petición de la mayor parte de las 

potencias católicas de Europa, el papa Clemente XIV suprimió la 
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orden. Ahora los jesuitas volvían a inculcar los principios de 

«obediencia» y «amor por la dinastía legítima» a los hijos de una 

gente que había alquilado balcones para poder reírse de María 

Antonieta cuando ésta iba camino del patíbulo. 

En los países protestantes, como Prusia, las cosas no iban nada 

mejor. Los líderes patrióticos de 1812, los poetas y los escritores que 

habían llamado a la guerra santa contra el usurpador, ahora eran 

calificados de «demagogos peligrosos». Les registraban los hogares. 

Les leían su correspondencia. Los obligaban a presentarse en la 

comisaría de policía periódicamente para dar cuenta de sus 

actividades. Los instructores prusianos dejaron caer su ira sobre la 

juventud. Cuando un grupo de jóvenes celebró el tricentenario de la 

Reforma con festividades ruidosas pero inofensivas en Wartburg, los 

burócratas prusianos, en su imaginación, vieron una revolución 

inminente. Cuando un estudiante de teología honrado aunque poco 

inteligente asesinó a un espía ruso que operaba en Alemania, la 

policía tomó las universidades y varios profesores fueron 

encarcelados o despedidos sin juicio alguno. 

Como era de esperar, Rusia llevó las actuaciones 

anturevolucionarias al colmo del absurdo. Alejandro I había 

aniquilado su ataque de devoción religiosa y empezaba a sufrir de 

melancolía. Conocía perfectamente sus limitaciones y se daba 

cuenta de que en Viena había sido víctima de Metternich y de la 

baronesa. Empezó a dar la espalda a Occidente y a convertirse cada 

vez más en un auténtico dirigente ruso cuyos intereses se hallaban 

en Constantinopla, la antigua ciudad santa que había sido la 
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maestra de los eslavos. Cuanto más viejo se hacía, más trabajaba y 

menos le cundía. Y mientras él permanecía encerrado en su 

despacho, sus ministros convirtieron Rusia en un barracón militar. 

El cuadro no es nada agradable. Podría haber acortado la 

descripción de la gran reacción, pero está bien que conozcáis bien 

este período de la historia. No era la primera vez que se intentaba 

que el reloj de la historia fuera hacia atrás. Y el resultado fue el de 

siempre. 
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Capítulo 56 

La independencia nacional 

Los deseos de independencia nacional eran demasiado fuertes para 

ser reprimidos de aquella manera. Los suramericanos fueron los 

primeros en rebelarse contra las medidas impuestas por el Congreso 

de Viena. Grecia, Bélgica, España y un sinfín de países siguieron el 

ejemplo y, el siglo XIX, resultó una sucesión de guerras de 

independencia 

 

No serviría de nada que ahora nos pusiéramos a pensar en cómo 

habría sido la historia de Europa del siglo XIX si el Congreso de 

Viena hubiera hecho tal cosa y tal otra, en vez de tomar tal decisión 

o tal otra. En el Congreso de Viena se reunió una serie de personas 

que habían pasado por una gran revolución y veinte años de guerra 

casi continua. Se juntaron para dar a Europa la paz y la estabilidad 

que creían que la gente necesitaba y deseaba. Eran lo que hoy 

llamamos «reaccionarios». Creían honestamente que la 

muchedumbre era incapaz de gobernarse. Redibujaron el mapa 

político de Europa de la manera que pensaban que ofrecía la mayor 

posibilidad de paz duradera. Si no lo consiguieron, no fue por 

malicia. Casi todos ellos eran hombres de la vieja escuela que 

recordaban los días felices y tranquilos de su infancia y deseaban 

ardientemente el retorno a aquel período bendito. No se percataron 

de que los principios revolucionarios habían enraizado en el 

continente europeo. Aquello fue una desgracia y no un pecado. Y 

una de las cosas que la Revolución francesa había enseñado, no 
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sólo a los europeos sino también a los americanos, era que la gente 

tenía derecho a una «nacionalidad» propia. 

Napoleón, que no respetaba nada ni a nadie, reaccionó de modo 

brutal ante las aspiraciones nacionales y patrióticas. Sin embargo, 

los primeros generales revolucionarios habían proclamado que «la 

nacionalidad no era cuestión de fronteras políticas, tipo de cráneo o 

de nariz, sino de sentimientos ». Y a la vez que enseñaron a los 

franceses a luchar por la grandeza de su nación, animaron a los 

españoles, los neerlandeses y los italianos a hacer lo mismo por sus 

respectivas patrias. Pronto aquella gente que compartía la 

admiración de Rousseau por las virtudes del hombre original, 

empezó a hurgar en su pasado y, enterrados entre las ruinas del 

sistema feudal, encontró los orígenes de los pueblos de los que se 

creían descendientes lejanos. 

La primera mitad del siglo XIX fue una época de grandes 

descubrimientos históricos. Los historiadores estuvieron muy 

atareados sacando a la luz documentos y crónicas medievales. El 

resultado de aquello fue que en todos los países se produjo una ola 

de patriotismo. Buena parte de aquel sentimiento se basó en una 

interpretación errónea de los hechos históricos, pero a la política no 

le interesa la verdad, sino lo que la gente cree que es verdad. Y en la 

mayoría de países, tanto los soberanos como los súbditos creían 

firmemente en la gloria y la fama de sus antepasados. 

Sin embargo, el Congreso de Viena no se inclinó por el 

sentimentalismo. Sus excelencias dividieron el mapa del continente 

europeo según los intereses de media docena de dinastías reales y 
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pusieron las «aspiraciones nacionales» en la lista de libros 

prohibidos, junto a otras peligrosas «doctrinas francesas». 

Claro que la historia tampoco tiende a respetar los congresos. Por 

alguna razón —quizá sea una ley histórica que hasta ahora ha 

escapado a la atención de los académicos—, parece ser que las 

«naciones» son necesarias para el desarrollo natural de la sociedad, 

y los intentos del Congreso por detenerla ola nacionalista resultaron 

tan infructuosos como los de Metternich por evitar que la gente 

pensara. Curiosamente, los primeros conflictos empezaron en 

Suramérica. Durante las largas guerras napoleónicas, las colonias 

españolas habían gozado de cierta independencia, e incluso habían 

permanecido leales al rey que el emperador francés había metido en 

la cárcel y se habían negado a reconocer a José Bonaparte, que en 

1808 fue nombrado rey de España por orden de su hermano. 

En realidad, la única parte de América que sufrió más daños por la 

Revolución francesa fue la colonia perteneciente a Francia de Haití, 

situada en la isla que Colón había bautizado con el nombre de La 

Española durante su primer viaje. En 1791 la Convención francesa, 

en un ataque repentino de amor a la humanidad, había otorgado a 

sus hermanos negros los privilegios de los que hasta entonces sólo 

habían gozado sus señores blancos. Rápidamente se arrepintieron 

de haber dado aquel paso, pero los intentos por volverse atrás 

dieron lugar a muchos años de guerra entre unos y otros, 

comandados respectivamente por Toussaint Louverture y el general 

Leclerc, cuñado de Napoleón. En 1801, Leclerc pidió a Toussaint 

que se reunieran para negociar la paz prometiéndole solemnemente 
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que no le harían nada. Toussaint se fió de su adversario blanco y 

accedió, pero acabó en un barco y poco después murió en una 

cárcel francesa. De todas maneras, los negros de Haití consiguieron 

la independencia y crearon su república. Por cierto, luego fueron de 

gran ayuda al primer gran patriota suramericano que luchó por 

liberar a su país del yugo de los españoles. 

Simón Bolívar, nacido en 1783 en Caracas, Venezuela, fue educado 

en España, visitó París, donde vio trabajar al Gobierno 

revolucionario, vivió durante un tiempo en la zona de Estados 

Unidos y, finalmente, volvió a su tierra natal, donde el descontento 

hacia la madre patria estaba empezando a tomar forma. En 1811, 

Venezuela declaró su independencia con la ayuda de Bolívar, que 

era uno de los generales revolucionarios. En dos meses, la rebelión 

fue sofocada y Bolívar tuvo que huir del país. 

Durante los cinco años siguientes, Bolívar fue el líder de una causa 

perdida. A pesar de que invirtió en ella todo su dinero, no habría 

podido organizar la expedición final sin la ayuda del presidente de 

Haití. A partir de aquello, la revolución se extendió por toda 

Suramérica y pronto quedó claro que España no podría sofocarla 

sola. Así que pidió ayuda a la Santa Alianza. 

Dicha petición preocupó enormemente a Inglaterra. Tras arrinconar 

a los neerlandeses, sus barcos se habían convertido en los mayores 

transportistas del mundo y esperaban obtener grandes beneficios de 

las declaraciones de independencia de los países suramericanos. 

Los ingleses tenían la esperanza de que los Estados Unidos de 

América se opusieran a la intervención de la Santa Alianza, pero el 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 410 Preparado por Patricio Barros 

Senado estadounidense no tenía ninguna intención de hacerlo y, en 

la Cámara Baja, también se alzaron voces a favor de dejar hacer a 

España lo que quisiera. 

Justo entonces, el Gobierno inglés cambió de manos. Los tories 

habían ganado las elecciones a los whigs. George Canning pasó a 

ser el nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Canning insinuó que 

Inglaterra estaría dispuesta a apoyar al Gobierno estadounidense 

con toda la fuerza de su flota si éste se manifestaba en contra de los 

planes de la Santa Alianza en relación con las colonias rebeldes del 

sur del continente. Así que, el 2 de diciembre de 1823, el presidente 

James Monroe se dirigió al Congreso y declaró que Estados Unidos 

consideraría cualquier intento por parte de los aliados de extender 

su sistema al continente americano como un ataque a la paz y la 

seguridad de su país. Añadió que su Gobierno lo interpretaría como 

una declaración de enemistad. Cuatro semanas más tarde, el texto 

de la Declaración Monroe fue publicado en los periódicos ingleses y 

los miembros de la Santa Alianza se vieron obligados a escoger. 

Metternich dudó. La enemistad de Estados Unidos —que desde la 

segunda guerra de la Independencia, en 1812, habían descuidado el 

ejército y la flota— no le preocupaba. Pero la actitud amenazadora 

de Canning y la situación turbulenta que se vivía en el continente lo 

obligó a ser cauteloso. Finalmente, la expedición de la Santa Alianza 

no tuvo lugar y el resto de América se independizó gradualmente. 

Mientras tanto, en el continente europeo los conflictos empezaban a 

surgir con furia. En 1820, la Santa Alianza envió a España tropas 

francesas, los llamados Cien mil hijos de san Luis, para mantener la 
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paz. Asimismo había enviado tropas austríacas a la península 

itálica con un propósito similar, cuando los carbonarios (una 

asociación secreta revolucionaria) empezaron a reclamar la unión de 

Italia y provocaron una rebelión contra el temible Fernando IV de 

Nápoles. 

En Rusia también había problemas. Con la muerte del zar Alejandro 

I se produjo un estallido revolucionario en San Petersburgo, una 

revuelta corta pero sangrienta llamada revolución decembrista 

porque tuvo lugar en el mes de diciembre. Un buen número de 

patriotas, hartos de las medidas reaccionarias aplicadas por 

Alejandro I en sus últimos años, quería para Rusia un Gobierno 

constitucional. Esta gente acabó en la horca. 

Pero lo peor aún estaba por llegar. Metternich había tratado de 

asegurarse el apoyo continuado de las cortes europeas en una serie 

de conferencias organizadas en Aquisgrán, Troppau, Liubliana y 

Verona. Los delegados de las diferentes potencias se desplazaron 

debidamente a aquellos agradables balnearios en los que el canciller 

austríaco solía pasar los veranos. Siempre le prometían que harían 

todo lo que pudieran por suprimir las revueltas, pero lo cierto es 

que no se lo podían asegurar. La situación se estaba poniendo muy 

fea en todas partes y especialmente en Francia, donde la posición 

del rey corría un serio peligro. 

Sin embargo, el estallido se produjo en los Balcanes, la puerta de 

entrada a Europa de todos los invasores del continente desde el 

inicio de los tiempos. La primera revuelta tuvo lugar en Moldavia, 

una región que había formado parte de la antigua provincia romana 
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de Dacia y había quedado separada del Imperio en el siglo m. Desde 

entonces había sido una tierra perdida, una especie de Atlántida. 

Pero allí se continuaba hablando la lengua románica, se llamaban a 

sí mismos rumanos y a su país Rumania. En 1821, un joven griego, 

el príncipe Alejandro Hipsilanti, inició una revuelta contra los 

otomanos y dijo a sus seguidores que podían contar con el apoyo de 

Rusia. Pero los rápidos correos de Metternich pronto llegaron a San 

Petersburgo y el zar, persuadido por los argumentos del austríaco 

en favor de «la paz y la estabilidad», se negó a colaborar. Hipsilanti 

tuvo que huir a Austria, donde pasó siete años en la cárcel. 

El mismo año, 1821, empezaron los disturbios en Grecia. Una 

sociedad secreta de patriotas había estado preparando la revuelta 

desde 1815. Un buen día alzaron la bandera independentista en 

Morea (el antiguo Peloponeso) y echaron al invasor otomano. Los 

turcos reaccionaron como siempre. Capturaron al patriarca de 

Constantinopla, al que los griegos y muchos rusos tenían por Papa, 

y lo ahorcaron el domingo de Resurrección de 1821, junto a un 

grupo de obispos. Los griegos se vengaron con una masacre de 

musulmanes en Tripolitsá, la capital de Moreía, y los otomanos, a 

su vez, se desquitaron asaltando la isla de Quíos, donde mataron a 

veinticinco mil cristianos y capturaron a otros cuarenta y cinco mil, 

que vendieron como esclavos en Asia y Egipto. 

Entonces los griegos pidieron auxilio a las cortes europeas, pero a 

Metternich no le interesó la alianza con ellos —en realidad, lo que 

dijo su excelencia al zar fue que «el fuego de la revolución debía 

consumirse lejos de los pueblos civilizados»— y cerró las fronteras 
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para que ningún voluntario pudiera ir a apoyar a los patriotas 

helenos. Su causa parecía perdida. El Imperio otomano envió un 

regimiento egipcio a Moreía y pronto la bandera otomana volvía a 

ondear en la acrópolis de Atenas. El ejército egipcio pacificó la 

región «a la turca», y Metternich siguió de lejos los acontecimientos 

con curiosidad, deseoso de que llegara el día en que aquel «atentado 

contra la paz de Europa» formara parte de la historia. 

Sin embargo, de nuevo fue Inglaterra quien truncó sus planes. La 

grandeza inglesa no recaía en la inmensidad de sus posesiones 

coloniales, ni en su riqueza o su armada, sino en el heroísmo 

silencioso y la independencia de sus ciudadanos. Los ingleses 

obedecen la ley porque entendían que la diferencia entre una 

perrera y una sociedad civilizada está en respetar los derechos de 

los demás. Pero eso no daba a los demás derecho a coartarles la 

libertad de pensamiento. Si el Gobierno hacía algo, que disgustaba 

al pueblo, cualquier inglés podía manifestarse en contra 

públicamente y el Gobierno lo respetaría y lo protegería de la 

multitud que, incluso hoy como en tiempos de Sócrates, destruye a 

aquellos que la sobrepasan en valentía o inteligencia. No ha habido 

una sola causa, por impopular o lejana que fuera, que no haya 

contado con unos cuantos ingleses entre sus defensores más 

ardientes. Lo cual no quiere decir que el pueblo inglés sea diferente 

a los demás. La mayoría está ocupada en lo que le rodea y no tiene 

tiempo para «aventuras». La diferencia está en que en Inglaterra 

admiran a aquel vecino excéntrico que lo deja todo para ir a luchar 

por algún pueblo desconocido de Asia o África y, si muere, lo 
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honoran con un gran funeral y lo ponen como ejemplo de valor y 

caballerosidad a sus hijos. Incluso los espías de la Santa Alianza se 

vieron impotentes ante aquella característica nacional. En 1824, 

Lord Byron, un rico joven inglés que escribía poesía y hacía llorar a 

toda Europa, tensó las velas de su barco y se fue hacia el sur para 

ayudar a los griegos. Tres meses después se extendió por Europa la 

noticia de que su héroe había muerto en Misolonghi, el último 

bastión griego. Aquella muerte solitaria caló hondo en la gente. En 

todos los países se crearon asociaciones de ayuda a los griegos. 

Lafayette, uno de los grandes hombres de la Independencia 

norteamericana, luchó por su causa en Francia. El rey de Baviera 

envió cientos de soldados. Los rebeldes de Misolonghi recibieron 

dinero y provisiones en abundancia para su causa. 

Mientras tanto, en Inglaterra, George Canning, el hombre que había 

deshecho los planes de la Santa Alianza con respecto a Suramérica, 

ahora era primer ministro. Canning vio la oportunidad de ganar a 

Metternich por segunda vez. Las flotas inglesas y rusas ya se 

encontraban en el Mediterráneo. Las habían enviado unos 

Gobiernos que ya no osaban suprimir el entusiasmo popular por la 

causa de los patriotas griegos. La flota francesa también acudió 

porque, desde el fin de las cruzadas, Francia había adoptado el 

papel de defensora del cristianismo en tierras musulmanas. El 20 

de octubre de 1827, los barcos de los tres países atacaron a la flota 

otomana en la bahía de Navarino y la destruyeron. Pocas veces una 

victoria había sido recibida con tanta alegría. Los ciudadanos de 

Europa occidental y de Rusia, que no gozaban de libertad en sus 
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propios países, se consolaron visualizando la guerra de liberación de 

los griegos oprimidos. En 1829 obtuvieron la recompensa: Grecia 

accedió a la independencia y la política reaccionaria había sufrido 

su segunda gran derrota. 

Sería absurdo que en este libro intentara contaros con detalle los 

procesos de independencia de todos los países. Existen muchos 

libros excelentes que los relatan. Me he detenido en el caso de 

Grecia porque fue el primer ataque exitoso contra el muro que el 

Congreso de Viena había erigido para «mantener la estabilidad de 

Europa». La poderosa fortaleza opresora seguía en pie y Metternich 

seguía al mando. Pero el fin estaba cada vez más cerca. 

En Francia, los Borbones habían establecido un Estado policial 

insoportable e intentaban por todos los medios destruir los logros de 

la Revolución francesa con un desdén absoluto por las normas y las 

leyes de la guerra civilizada. Cuando Luis XVIII murió en 1824, el 

pueblo había pasado nueve años de una «paz» infinitamente más 

horrible que los diez años de guerra del Imperio. A Luis XVIII lo 

sucedió su hermano, Carlos X. 

Luis XVIII pertenecía a aquella rama de la famosa familia de 

Borbones que, aunque nunca aprendió nada, nunca olvidó nada. La 

memoria de aquella mañana en la ciudad de Hamm, en la que le 

llegó la noticia de que su hermano había sido decapitado, le 

recordaba constantemente lo que le podía pasar a un rey que no 

leyese el signo de los tiempos. En cambio, Carlos X, que antes de 

cumplir los veinte años ya había conseguido contraer deudas por 

valor de unos cincuenta millones de francos, no sabía nada, no 
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recordaba nada y tenía la firme intención de no aprender nada. Tan 

pronto como llegó al trono, estableció un Gobierno «del clérigo y 

para el clérigo». Al duque de Wellington, que es quien acuñó la frase, 

no se le puede tildar de liberal violento, pero Carlos X gobernó de tal 

manera que no agradaba ni a los enemigos declarados de la 

Revolución. El día que ordenó cerrar los periódicos que osaban 

criticar al Gobierno y anuló el Parlamento por apoyar a la prensa, 

firmó su sentencia. 

La noche del 27 de julio de 1830, en París estalló de nuevo una 

revolución. El día 30, el rey tuvo que huir a Inglaterra. De esta 

manera acabó la famosa farsa de los quince años y los Borbones 

fueron expulsados definitivamente del trono de Francia. Eran 

demasiado incompetentes. En aquel momento, Francia estaba a 

punto de proclamar la república, pero Metternich no estaba 

dispuesto a tolerarlo. 

La situación era bastante peligrosa. El fuego de la Revolución había 

traspasado las fronteras francesas y había encendido otro polvorín 

de desagravios nacionales. El reciente Reino de los Países Bajos 

había fracasado. Los belgas y los holandeses no tenían nada en 

común y a su rey, Guillermo I de Orange (descendiente de un tío de 

Guillermo el Taciturno) que, aunque trabajaba con tesón y era un 

buen negociante, le faltaba el tacto y la flexibilidad para mantener la 

concordia entre sus incompatibles súbditos. Además, las hordas de 

sacerdotes que habían llegado a Francia pronto encontraron el 

camino hacia Bélgica y, cualquier cosa que pretendiera hacer 

Guillermo el Protestante, era rechazada por una multitud de 
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ciudadanos exaltados que interpretaban la medida como un 

atentado en contra de la libertad de la Iglesia católica. El 25 de 

agosto de 1830, en Bruselas, se produjo una rebelión contra las 

autoridades neerlandesas. Dos meses después, los belgas se 

proclamaron independientes y eligieron a Leopoldo de Coburgo, tío 

de la reina Victoria de Inglaterra, para el trono. Aquélla fue una 

solución excelente al problema. Los dos países, que nunca deberían 

haberse unido, se separaron y, a partir de aquel momento, vivieron 

en paz y armonía y fueron buenos vecinos. 

En aquella época en la que había muy pocas vías de tren, las 

noticias viajaban lentamente. Aun así, el éxito de los revolucionarios 

franceses y belgas llegó a Polonia. Inmediatamente se produjo un 

encuentro poco amigable entre el pueblo polaco y los gobernantes 

rusos. Lucharon durante un año y, finalmente, los rusos obtuvieron 

la victoria absoluta y «establecieron el orden a lo largo del río 

Vístula» a la conocida manera rusa. El zar Nicolás I, que había 

sucedido a su hermano Alejandro I en 1825, creía firmemente en el 

poder divino de su familia y los miles de polacos que se habían 

refugiado en Europa occidental fueron testigos de que los principios 

de la Santa Alianza eran algo más que palabras vacías en la santa 

Rusia. En Italia, también habían pasado por un momento 

conflictivo. María Luisa de Habsburgo, duquesa de Parma y esposa 

del ex emperador Napoleón I, que estaban separados tras la derrota 

en Waterloo, había sido expulsada de su ducado. Por otra parte, en 

los Estados Pontificios, los ciudadanos, cansados, habían intentado 

establecer una república. Pero las tropas austríacas habían entrado 
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en Roma y todo volvió rápidamente a ser como antes. Metternich 

continuaba en el Ball Platz, la residencia del ministro de Asuntos 

Exteriores de los Habsburgo, los espías de la policía regresaron a 

sus puestos y la paz reinaba en su trono. Tuvieron que pasar 

dieciocho años más antes de que tuviera lugar un segundo y más 

exitoso intento por liberar a Europa de la terrible herencia del 

Congreso de Viena. 

De nuevo fue Francia, la veleta que indicaba cómo soplaba el viento 

revolucionario, la que dio la señal. Carlos X había sido sucedido por 

Luis Felipe, hijo de aquel famoso duque de Orleans que se había 

vuelto jacobino y había votado a favor de la ejecución de su primo el 

rey Luis XVI y había desempeñado un papel importante en los 

primeros tiempos de la Revolución francesa con el nombre de 

Philippe Egalité (Felipe Igualdad). Al final, él también fue decapitado 

en la época en que Robespierre intentaba purgar la patria de 

«traidores» (nombre que daba a todos los que no compartían su 

punto de vista) y su hijo había tenido que desertar del ejército 

revolucionario. A partir de entonces, el joven Luis Felipe se había 

visto obligado a viajar a lo largo y ancho del mundo. Fue maestro de 

escuela en Suiza y exploró, durante unos años, el lejano oeste 

norteamericano. Tras la caída de Napoleón volvió a París. Mucho 

más inteligente que sus primos Borbones, era un hombre sencillo 

que paseaba por los parques públicos con un parasol de algodón 

rojo bajo el brazo, seguido de un montón de niños como cualquier 

buen padre de familia. Se lo conocía con el sobrenombre de «rey 

ciudadano». Pero Francia ya no estaba para reyes, cosa que Luis 
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Felipe no supo hasta que, la mañana del 24 de febrero de 1848, una 

muchedumbre invadió el palacio de Tullerías, echó a su majestad y 

proclamó la república. 

Cuando en Viena se enteraron de la noticia, Metternich dijo 

impasible que aquello sólo era una repetición de lo que había 

sucedido en 1793 y que los aliados tendrían que enviar tropas a 

París para acabar con aquella revuelta democrática tan poco 

pertinente. Pero, dos semanas más tarde, la revuelta estallaba en la 

propia capital austríaca. Metternich escapó de la multitud por la 

puerta trasera de su palacio, y el emperador de Austria, Fernando I, 

tuvo que dar a sus súbditos una Constitución que recogía la 

mayoría de principios revolucionarios que su primer ministro había 

intentado suprimir durante los últimos treinta y tres años. 

Estos sucesos conmocionaron a toda Europa. Hungría se declaró 

independiente e inició una guerra contra los Habsburgo. Aquel 

conflicto entre fuerzas desiguales duró más de un año. Finalmente, 

la revuelta fue ahogada por las tropas del zar Nicolás I, que cruzó 

los Cárpatos y reinstauró la autocracia en Hungría. Los austríacos 

constituyeron tribunales de guerra especiales y ahorcaron a casi 

todos los patriotas húngaros a los que no habían podido vencer en 

el campo de batalla. 

En Italia, la isla de Sicilia se declaró independiente de Nápoles y 

echó al rey Borbón. En los Estados Pontificios, el primer ministro 

Rossi fue asesinado y el Papa tuvo que huir del país. Volvió al cabo 

de un año a la cabeza de un regimiento francés que se quedó en 

Roma para proteger a su santidad de sus súbditos hasta 1870, 
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fecha en que Francia llamó a sus tropas para que la protegieran de 

los prusianos y Roma se convirtió en la capital de Italia. En el Norte, 

Milán y Venecia se alzaron contra el ocupante austríaco. El rey 

Carlos Alberto de Cerdeña y del Piamonte apoyaba la revuelta, pero 

un potente ejército austríaco comandado por Radetzky entró en el 

valle del río Po y derrotó a los sardos cerca de Custozza y Novara, 

obligando al rey Carlos Alberto a abdicar en su hijo Víctor Manuel, 

que unos años más tarde se convertiría en el primer rey de una 

Italia unida. 

En Alemania, los disturbios de 1848 se convirtieron en una gran 

manifestación nacional a favor de la unidad política y una forma de 

gobierno representativo. Fue en Baviera cuando unos estudiantes 

universitarios furiosos echaron al rey Luis I de Baviera, que había 

malgastado su tiempo y su dinero en una mujer irlandesa que se 

hacía llamar Lola Montes porque quería pasar por bailarina 

española y que, al final, acabó enterrada en el cementerio de los 

pobres de Nueva York. En Prusia, el pueblo obligó al rey a 

descubrirse ante los ataúdes de la gente que había muerto en la 

rebelión popular y a prometer una constitución. Finalmente, en 

marzo de 1849, un Parlamento alemán compuesto por quinientos 

cincuenta delegados de todo el país se reunió en Fráncfort y 

propuso que el rey Federico Guillermo de Prusia fuera proclamado 

emperador de una Alemania unida. 

Entonces, la marea revolucionaria empezó a retroceder. El 

incompetente Fernando abdicó en su sobrino Francisco José. El 

bien entrenado ejército austríaco había permanecido fiel a su señor 
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de la guerra. Se ahorcaba a demasiada gente y los Habsburgo, que 

parecían tener tantas vidas como los gatos, volvieron a la escena. 

Rápidamente reforzaron su posición y controlaron Europa. Jugaron 

a la política con gran acierto y utilizaron las envidias entre los 

reinos germanos para evitar que el rey de Prusia fuera elevado a la 

categoría de emperador. Un largo entrenamiento en el arte de sufrir 

derrotas les había enseñado a valorar la paciencia. Sabían esperar. 

Esperaron hasta que llegara el momento propicio para actuar y, 

mientras los liberales, nada diestros en política aplicada, hablaban 

y hablaban embriagándose con sus magníficos discursos, los 

austríacos reunieron fuerzas, disolvieron el Parlamento de Fráncfort 

y restablecieron la antigua e impracticable Confederación germánica 

que el Congreso de Viena había impuesto a un mundo confiado. 

Entre quienes habían formado parte de aquel extraño Parlamento de 

soñadores se encontraba un noble prusiano llamado Bismarck, que 

había hecho buen uso de la vista y el oído. Detestaba la oratoria. 

Como todas las personas de acción, estaba convencido de que 

hablando nunca se llega a nada. A su manera, era un patriota 

honesto. Se había educado en la vieja escuela diplomática y sabía 

superar a sus contrarios con mentiras de la misma manera que los 

superaba al caminar, al beber y al montar. 

Bismarck creía que, para poder competir contra las potencias 

europeas, la confederación de pequeños estados germánicos se 

debía transformar en un único Estado. Educado en los valores de la 

lealtad feudal, decidió que el nuevo Estado tenía que recaer sobre la 

dinastía Hohenzollern, de la cual era un sirviente fiel, en vez de 
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sobre los incompetentes Habsburgo. Para ello debía acabar con el 

dominio austríaco y empezó a preparar el terreno para tan dolorosa 

operación. 

Mientras tanto, en Italia habían resuelto el problema que tenían y 

habían echado al opresor austríaco. La unión de Italia fue producto 

del trabajo de tres hombres: Cavour, Mazzini y Garibaldi. Cavour, el 

ingeniero civil, miope de gafas de montura metálica, fue quien movió 

los hilos políticos cuidadosamente. Mazzini, que había pasado la 

mayor parte de su vida exiliado en diferentes países europeos, 

escondiéndose de la policía austríaca, fue el agitador del pueblo. Y 

Garibaldi, con su ejército de jinetes vestidos con camisas rojas, 

desató la imaginación popular. 

Mazzini y Garibaldi querían una república. Sin embargo, Cavour era 

monárquico y los otros dos, que reconocían su mayor capacidad en 

asuntos de política práctica, aceptaron su decisión y sacrificaron 

sus deseos personales en beneficio de su querida patria. 

Cavour se inclinó por la casa de Cerdeña, al igual que Bismarck lo 

había hecho por la dinastía Hohenzollern. Con gran prudencia y 

astucia se puso a trabajar para poner al rey sardo en una posición 

en la que pudiera asumir el liderazgo de todo el pueblo italiano. La 

agitada situación política en que se encontraba el resto de Europa lo 

ayudó enormemente y ningún país contribuyó tanto a la 

independencia de Italia como su vieja y querida, aunque a veces 

odiada, vecina Francia. 

En noviembre de 1852, en aquel turbulento país, la república se 

había acabado de forma repentina, aunque no inesperada. Napoleón 
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III, hijo de Luis Bonaparte, que había sido rey de Holanda y sobrino 

pequeño de un gran tío, había restablecido el Imperio y se había 

proclamado emperador «por la gracia de Dios y el deseo del pueblo». 

Aquel joven, que se había educado en Alemania y que hablaba 

francés con acento alemán —al igual que el primer Napoleón 

siempre habló la lengua de su país adoptivo con un marcado acento 

italiano—, rentabilizó la reputación de su apellido al máximo. Pero 

tenía muchos enemigos y no se sentía nada seguro en el trono. Se 

había ganado la amistad de la reina Victoria de Inglaterra, pero 

aquello no tuvo mucho mérito, ya que la buena reina no era 

particularmente despierta y le encantaba que la halagasen. Los 

demás soberanos europeos sentían desdén por el emperador francés 

y pasaban noches en vela ideando nuevas maneras de demostrar a 

aquel insolente lo mucho que lo detestaban. 

Napoleón III estaba obligado a buscar una manera de romper 

aquella oposición, ya fuera a través de la estimación o del miedo. 

Sabía perfectamente que la palabra «gloria» aún fascinaba a sus 

súbditos, así que decidió apostarse el trono a todo o nada jugando 

al Imperio. Usó un ataque de Rusia a Turquía como excusa para 

iniciar la guerra de Crimea, donde Inglaterra y Francia se 

enfrentaron al zar para defender al sultán. Aquella empresa fue muy 

costosa y nada rentable; ni Francia, ni Inglaterra ni Rusia sacaron 

ningún provecho. 

Pero la guerra de Crimea resultó positiva para alguien, ya que dio a 

Cerdeña la oportunidad de alistarse voluntaria en el lado vencedor, 
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de manera que, cuando llegó la paz, Cavour pudo pedir una 

muestra de gratitud a Inglaterra y a Francia. 

Habiendo hecho uso de la situación internacional para que Cerdeña 

fuera reconocida como poder europeo, en junio de 1859, el 

inteligente italiano provocó una guerra entre Cerdeña y Austria. Se 

aseguró el apoyo de Napoleón III a cambio de la región de Saboya y 

de la ciudad de Niza, que era italiana. El ejército francopiamontés 

derrotó a los austríacos en Magenta y Solferino. Lo que hasta 

entonces eran provincias y ducados austríacos pasaron a ser el 

Reino de Italia. Florencia fue la capital de este reino hasta que, en 

1870, Francia llamó a las tropas que protegían Roma, capital de los 

Estados Pontificios, para defenderse de los alemanes. En cuanto se 

fueron, las tropas sardas entraron en la Ciudad Eterna y la casa de 

Saboya se instaló en el palacio del Quirinal, que un Papa había 

hecho construir sobre las ruinas de los baños del emperador 

Constantino. 

El Papa cruzó el río Tíber y se escondió tras los muros del Vaticano, 

que había sido la residencia de muchos de sus predecesores desde 

que habían vuelto del exilio de Aviñón en 1377. Protestó 

enérgicamente contra aquel robo a mano armada y envió cartas a 

los católicos fieles que estaban inclinados a simpatizar con su 

causa. Pero, por aquel entonces, ya eran pocos y cada vez fueron 

menos. Una vez librado de los asuntos de Estado, el Papa pudo 

dedicar todo su tiempo a cuestiones espirituales y, por encima de 

las penosas disputas de los políticos europeos, el papado asumió un 

nuevo papel que resultó muy beneficioso para la Iglesia, ya que la 
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convirtió en un poder internacional de progreso social y religioso 

que demostró tener una apreciación de los nuevos problemas 

económicos mucho más correcta que la mayoría de ramas del 

protestantismo. 

El Congreso de Viena había intentado resolver la cuestión italiana 

convirtiendo la península en una provincia austríaca, pero no lo 

consiguió. 

El problema alemán seguía sin resolverse y acabó siendo el más 

complicado de todos. El fracaso de la revolución de 1848 provocó la 

emigración en masa de los miembros más enérgicos y liberales del 

pueblo alemán. Aquellos jóvenes se habían refugiado en Estados 

Unidos, Brasil y las nuevas colonias de Asia y América. En 

Alemania, el trabajo lo continuó un tipo muy diferente de personas. 

En la nueva Dieta que se reunió en Fráncfort tras el colapso del 

Parlamento alemán y el fracaso de los liberales al intentar establecer 

un país unido, el Reino de Prusia estaba representado por el mismo 

Otto von Bismarck que he nombrado hace unos instantes. Por aquel 

entonces, éste se había ganado la confianza total del rey de Prusia, y 

eso era todo lo que quería. La opinión del Parlamento y del pueblo 

prusiano no le interesaban en absoluto. Había asistido en directo a 

la derrota de los liberales y sabía que no podría deshacerse de 

Austria sin una guerra, así que se dispuso a fortalecer el ejército 

prusiano. El Landtag, exasperado por la arrogancia de sus métodos, 

se negó a darle crédito. Bismarck ni siquiera se molestó en discutir 

el asunto. Siguió adelante con su idea y aumentó el ejército con los 

fondos que los nobles y el rey pusieron a su disposición. 
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Finalmente, buscó una causa que pudiera crear una gran ola de 

patriotismo en el pueblo alemán. 

Los ducados de Schleswig y Holstein, situados al norte de Alemania, 

habían sido fuente de conflicto desde la Edad Media. Estaban 

poblados por daneses y alemanes. Los gobernaba el rey de 

Dinamarca, pero no formaban parte integral del Estado danés, lo 

cual provocaba numerosos problemas. Por nada del mundo querría 

hacer revivir esta cuestión aparentemente olvidada que el Tratado 

de Versalles intentó solucionar con poca fortuna, ya que más tarde 

Hitler la usaría como excusa para invadir Dinamarca. El caso es 

que, en aquella época, los alemanes de Holstein insultaban en voz 

alta a los daneses, mientras los daneses de Schleswig se 

vanagloriaban de su «nacionalidad» y toda Europa hablaba del 

problema. Los alemanes, reunidos en sus Mánnerchor (coros 

masculinos) y Turnvereins (gimnasios), escuchaban discursos 

sentimentalistas sobre «los hermanos perdidos» y las diferentes 

cancillerías intentaban descubrir de qué iba el asunto, cuando de 

repente Prusia movilizó a su ejército para «salvar las provincias 

perdidas». Como Austria, la cabeza oficial de la Confederación 

germánica, no podía dejar que Prusia actuara sola en un asunto tan 

importante, las tropas de los Habsburgo también se movilizaron. 

Las fuerzas conjuntas de las dos grandes potencias cruzaron las 

fronteras danesas y, tras una valiente resistencia por parte de los 

daneses, ocuparon los dos ducados. Los daneses pidieron auxilio a 

Europa, pero los europeos estaban muy ocupados en otros asuntos 

y dejaron a los daneses a su suerte. 
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Entonces Bismarck preparó el escenario para el segundo acto de su 

representación imperial. Usó una disputa por la división del 

territorio conquistado para iniciar un conflicto con Austria. Los 

Habsburgo cayeron en la trampa. El nuevo ejército prusiano, 

creación de Bismarck y sus generales, invadió Bohemia y, en menos 

de seis semanas, acabaron con las tropas austríacas en Königgrätz 

y Sadowa. El camino a Viena quedó abierto, pero Bismarck no 

quería ir demasiado lejos. Sabía que necesitaría amigos en Europa, 

así que ofreció a los derrotados Habsburgo una paz muy razonable 

si accedían a abandonar el mando de la Confederación. Fue mucho 

menos piadoso con la mayoría de los estados germanos pequeños 

que se habían puesto de lado de los austríacos y los anexionó a 

Prusia. La mayor parte de los estados del Norte formaron una nueva 

organización, la llamada Confederación de Alemania del Norte, y la 

victoriosa Prusia asumió extraoficialmente las riendas del pueblo 

alemán. 

Europa quedó conmocionada ante la rapidez con que se había 

llevado a cabo el trabajo de consolidación. Inglaterra se mostró 

indiferente, pero Francia expresó su desacuerdo. El apoyo a 

Napoleón III iba en recesión. La guerra de Crimea había sido muy 

costosa y no había conseguido nada. 

Una segunda aventura iniciada en el año 1863 acabó 

desastrosamente para Francia. El ejército francés impuso un gran 

duque austríaco llamado Maximiliano al pueblo mexicano y lo 

proclamó emperador. Pero, al ganar los norteños la guerra de 

Secesión, el Gobierno de Washington obligó a los franceses a retirar 
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sus tropas. Aquello dio a los mexicanos la oportunidad de echar al 

enemigo del país y pegarle un tiro al inoportuno emperador. 

El trono napoleónico necesitaba algo que supiese a gloria. En unos 

años, la Confederación de Alemania del Norte sería un rival muy 

duro para Francia. Napoleón III decidió que una guerra contra 

Alemania le iría bien a su dinastía. Buscó una excusa y España, 

pobre víctima de incontables revoluciones, se la dio. Justo en 

aquella época, el trono español había quedado vacante y había sido 

ofrecido a la rama católica de la familia Hohenzollern. El Gobierno 

francés había objetado y los Hohenzollern habían rechazado la 

corona muy educadamente. Napoleón III, que ya no se encontraba 

muy bien de salud, estaba muy influenciado por su bella esposa 

Eugenia de Montijo, hija de un caballero español y nieta de William 

Kirkpatrick, cónsul estadounidense en Málaga. Eugenia de Montijo, 

a pesar de ser una mujer astuta, había recibido una educación tan 

pésima como la mayoría de españolas de aquella época y estaba en 

manos de sus consejeros espirituales, que no sentían ningún cariño 

por el rey protestante de Prusia. «Sé valiente», dijo la emperatriz a 

su marido, pero omitió la segunda parte de aquel famoso proverbio 

persa que aconseja al héroe «ser valiente, pero no temerario». 

Napoleón III, convencido de la fuerza de su ejército, se dirigió al rey 

de Prusia y lo conminó a asegurarle que «nunca permitiría que un 

príncipe de la familia Hohenzollern subiera al trono español». Como 

los Hohenzollern acababan de rechazar tal honor, la demanda era 

superflua, y Bismarck se lo comunicó al Gobierno francés. Pero 

Napoleón III no quedó satisfecho. 
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Corría el año 1870 y el rey Guillermo I de Prusia se encontraba en el 

balneario de Ems. Cierto día, un ministro francés se le acercó e 

intentó reabrir la discusión. Muy educadamente, el rey le dijo que 

hacía un día espléndido, que el asunto español estaba cerrado y que 

no cabía añadir nada más al respecto. Como era costumbre, se 

telegrafió el contenido de la conversación a Bismarck, que llevaba la 

política exterior. Bismarck arregló el texto y lo transmitió a la 

prensa de Prusia y Francia. Mucha gente se le tiró encima por haber 

hecho aquello. Pero Bismarck se podía excusar argumentando que 

todos los gobiernos civilizados del mundo, desde tiempos 

inmemorables, habían controlado las fuentes de información oficial. 

Cuando el telegrama «arreglado» fue publicado en Berlín, la 

población pensó que su anciano y venerable rey de simpáticos 

bigotes blancos había sido insultado por un pequeño francés 

arrogante y, cuando apareció en París, los franceses se enfurecieron 

porque el desgraciado rey prusiano había dado con la puerta en las 

narices a su educadísimo ministro. 

Así que los dos países fueron a la guerra y, en menos de dos meses, 

Napoleón III y su ejército eran prisioneros de los alemanes. El 

segundo Imperio había acabado y la tercera república se preparaba 

para defender París del invasor. La ciudad se defendió durante cinco 

meses. Diez días antes de la rendición, en el cercano palacio de 

Versalles, construido por aquel rey Luis XIV que había sido un 

peligroso enemigo para los alemanes, el rey de Prusia fue 

proclamado públicamente emperador de Alemania y unos fuertes 

disparos de escopeta anunciaron a los hambrientos parisinos que 
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un nuevo Imperio germano había sustituido a la vieja e inofensiva 

Confederación. 

De esta manera tan violenta acabó el problema alemán. A finales de 

1871, cincuenta y seis años después del memorable encuentro de 

Viena, el trabajo del Congreso quedaba totalmente destruido. 

Metternich, Alejandro I y Talleyrand intentaron dar a Europa una 

paz duradera. Los métodos que emplearon provocaron incontables 

guerras y revoluciones. El sentimiento de hermandad del siglo XVIII 

dio paso a una época de nacionalismo exacerbado que aún no ha 

acabado. 
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Capítulo 57 

La era de la máquina 

Mientras los pueblos europeos luchaban por la independencia 

nacional, el mundo en el que vivían había cambiado totalmente 

gracias a una serie de inventos que convirtieron a la máquina de 

vapor del siglo XVIII en el esclavo más fiel y eficiente del ser humano. 

 

Los más grandes benefactores de la especie humana murieron hace 

medio millón de años. Eran unos seres peludos con las cejas bajas y 

los ojos hundidos, una gran mandíbula y fuertes colmillos como el 

tigre. No habrían quedado muy bien en una reunión de científicos 

modernos, pero éstos los recibirían en calidad de maestros. Pues los 

hombres prehistóricos podían romper una nuez con una piedra y 

levantar un peso pesado con la ayuda de un palo. Son los 

inventores del martillo y de la palanca, nuestras primeras 

herramientas, y dieron al ser humano mayor ventaja sobre los 

demás animales con los que él comparte el planeta. 

Desde entonces, el ser humano ha intentado hacerse cada vez la 

vida más fácil gracias a un sinfín de herramientas. La primera 

rueda (un disco tallado de un árbol caído) hizo progresar tanto a la 

sociedad de hace cien mil años a. C. como el avión ha hecho 

progresar a la nuestra. 

Se cuenta que, en el año 1830, el director de la Oficina de Patentes 

de Washington sugirió cerrar el establecimiento porque «ya se había 

inventado todo lo que se podía inventar». Algo similar debieron de 

sentir en la prehistoria cuando consiguieron poner una vela a una 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 432 Preparado por Patricio Barros 

balsa para desplazarse sin necesidad de remar, impulsarse con 

perchas o sirgar. 

Efectivamente, uno de los capítulos más interesantes de la historia 

es el dedicado al esfuerzo de los seres humanos porque otras cosas 

hagan el trabajo por ellos y así poder disfrutar de tiempo libre para 

sentarse al sol, pintar dibujos en las rocas o domesticar lobatos y 

crías de tigre. 

Claro que, en tiempos remotos, siempre era posible esclavizar a 

alguien más débil y obligarlo a realizar las tareas pesadas de la vida. 

Si los griegos y los romanos, que eran tan inteligentes como 

nosotros, no inventaron maquinaria más sofisticada fue 

precisamente porque la esclavitud estaba muy extendida en aquella 

época. ¿Para qué iba a perder un gran matemático su tiempo en 

cables, poleas y ruedas dentadas, además de llenar el aire de ruido 

y humo, cuando podía ir al mercado y comprar todos los esclavos 

que necesitara por muy poco dinero? 

En la Edad Media se había abolido la esclavitud y sólo persistía un 

tipo de servidumbre, pero los gremios se oponían al uso de 

maquinaria porque pensaban que dejaría a muchos miembros de su 

hermandad sin trabajo. Además, en la Edad Media no interesaba 

producir en grandes cantidades. Los sastres, los carpinteros y los 

alfareros ya producían los bienes necesarios para su comunidad y 

no tenían intención de competir con sus vecinos o de producir más 

de lo que era estrictamente necesario. 

En el Renacimiento, cuando la Iglesia ya no podía imponer sus 

prejuicios contra la investigación científica con la misma rigidez de 
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antes, un gran número de personas empezó a dedicar la vida a las 

matemáticas, la astronomía, la física y la química. Dos años antes 

del inicio de la guerra de los Treinta Años, un escocés llamado John 

Neper publicó un librito en el que describía la invención de los 

logaritmos. Durante la guerra, Leibniz de Leipzig perfeccionó el 

cálculo infinitesimal. Ocho años antes de la firma de la paz de 

Westfalia, nació Newton, el gran filósofo inglés de la escuela 

naturalista, y aquel mismo año murió Galileo, el astrónomo italiano. 

Mientras tanto, la guerra de los Treinta Años había destruido 

Europa central y se produjo un repentino interés por la alquimia, 

aquella extraña pseudociencia de la Edad Media que pretendía 

convertir los metales en oro. Aquello resultó ser imposible, pero en 

sus laboratorios los alquimistas dieron con un montón de ideas 

interesantes que ayudaron enormemente a los químicos que los 

sucederían. 

El trabajo de todos estos hombres dio al mundo una base científica 

sólida a partir de la cual se podían construir las máquinas más 

complicadas. Cierto número de inventores hizo un buen uso de ella. 

En la Edad Media se utilizaba madera para construir la poca 

maquinaria necesaria, pero ésta se desgastaba pronto. El hierro era 

un material mucho más duradero, aunque era escaso en toda 

Europa excepto en Inglaterra. Así que allí estaba la mayor parte de 

las fundiciones. Para fundir hierro había que hacer grandes fuegos. 

Al principio, éstos se hacían con madera, pero los bosques se 

agotaron rápidamente. Así que se empezó a usar carbón mineral, o 

sea, madera prehistórica petrificada. El problema era que, como 
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sabéis, el carbón debe extraerse de la profundidad de las minas y 

transportarse a los hornos, además hay que evitar que el agua entre 

en las minas para que estén secas. 

Aquellos dos problemas se tenían que solucionar inmediatamente. 

Podían usarse caballos para arrastrar los vagones de carbón, pero la 

cuestión del bombeo de agua requería de maquinaria especial. 

Diversos inventores se dedicaron a resolverlo. Todos sabían que la 

máquina debía usar vapor. La idea de la máquina de vapor era muy 

antigua. Herón de Alejandría, que vivió en el siglo I a. C., describió 

diversos tipos de máquina de vapor. Los renacentistas jugaron con 

la idea de carros de combate movidos por vapor. En su libro de 

inventos, el marqués de Worcester, contemporáneo de Newton, 

habla de una máquina de vapor. Un poco más tarde, en el año 

1698, el londinense Thomas Savery patentó una bomba de agua. Al 

mismo tiempo, el holandés Christiaan Huygens intentaba 

perfeccionar un motor de explosión que utilizara pólvora parecido a 

los motores de gasolina actuales. 

En toda Europa se intentaba desarrollar la idea. El francés Denis 

Papin, amigo y ayudante de Huygens, experimentaba con máquinas 

de vapor en diversos países. Inventó un vagón que se movía a vapor 

y un barco con una rueda de paletas. Pero, cuando intentó poner en 

marcha este último, las autoridades se lo confiscaron porque habían 

recibido una queja del gremio de bateleros, que temían que aquel 

barco les privara de su medio de subsistencia. Al final, Papin murió 

en Londres en la pobreza más extrema porque se había gastado todo 

el dinero que tenía en sus inventos. A su muerte, ya había otro 
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apasionado de la mecánica, Thomas Newcomen, trabajando en una 

bomba de vapor. Cincuenta años más tarde, la máquina fue 

mejorada por James Watt, un ingeniero de Glasgow, que en 1777 

dio al mundo la primera máquina de vapor con utilidad práctica. 

Durante los siglos en que se experimentó con la «máquina de calor» 

la política del mundo cambió enormemente. Los ingleses habían 

sustituido a los holandeses en el transporte de mercancías. Habían 

establecido nuevas colonias, de donde obtenían materias primas 

que transformaban en productos manufacturados en Inglaterra y, 

luego, vendían en todas partes del mundo. En el siglo XVII, Georgia 

y las Carolinas empezaron a cultivar un arbusto que daba una 

extraña sustancia borrosa, la llamada «borra de algodón». El 

algodón se enviaba a Inglaterra para que lo tejieran en Lancashire. 

Al principio, los trabajadores lo tejían a mano en sus casas, pero 

pronto se empezó a mecanizar el proceso. En 1730, John Kay 

inventó la lanzadera volante. En 1770, James Hargreaves patentó la 

máquina de hilar de husos múltiples. El estadounidense Eli 

Whitney inventó la desmotadora de algodón, que separaba el 

algodón de las semillas, un trabajo que hasta entonces se hacía a 

mano cobrando sólo una libra diaria. Finalmente, Richard 

Arkwright y el reverendo Edmund Cartwright inventaron unas 

grandes tejedoras automáticas que funcionaban con energía 

hidroeléctrica. Posteriormente, en los años ochenta del siglo XVIII, 

justo cuando los Estados Generales franceses que revolucionarían el 

sistema político europeo habían empezado a reunirse, se adaptaron 

las máquinas de Watt a las tejedoras de Arkwright y aquello fue el 
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inicio de una revolución económica y social que cambió el mundo 

entero. 

En cuanto se demostró que los motores estacionarios funcionaban, 

los inventores centraron la atención en el problema de la propulsión 

de barcos y coches con ayuda mecánica. El propio Watt había 

diseñado una locomotora de vapor pero, antes de que pudiera 

perfeccionar su idea, en 1804 Richard Trevithick construyó una 

locomotora capaz de transportar una carga de veinte toneladas en 

Penydarran, el distrito minero de Gales. 

Al mismo tiempo, un joyero y pintor estadounidense llamado Robert 

Fulton se encontraba en París intentando convencer a Napoleón de 

que con su submarino, el Nautilus, y su barco de vapor, los 

franceses podrían acabar con la supremacía naval de los ingleses. 

Fulton no había sido el primero en idear un barco de vapor. Sin 

duda le había copiado la idea a John Fitch, un genio de la mecánica 

de Connecticut, cuyo barco de vapor inteligentemente construido 

había navegado por el río Delaware en 1787. Pero Napoleón y sus 

consejeros científicos no creyeron que aquel barco pudiera 

funcionar en la práctica y, a pesar de que el motor escocés del 

barquito bramó alegremente por el Sena, el gran emperador no 

quiso aprovechar aquella arma formidable que quizá le habría 

permitido vengarse de la derrota de Trafalgar. 

Así que Fulton volvió a Estados Unidos y, como era un hombre de 

negocios, montó una empresa de barcos de vapor con Robert R. 

Livingston, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia 

de Estados Unidos, que era embajador de su país en Francia 
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cuando Fulton estaba allí intentando vender su invento. El primer 

barco de vapor de la empresa, el Clermont, al que se concedió la 

navegación en exclusiva en el Estado de Nueva York, equipado con 

un motor construido por Boulton y Watt de Birmingham, dio un 

servicio regular entre la ciudad de Nueva York y la de Albany desde 

1807. 

Mientras tanto, el pobre John Fitch, que había sido el primero en 

usar el barco de vapor con fines comerciales, murió tristemente. Le 

quedaba poca salud y poco dinero cuando se arruinó por completo, 

al quedar destruido su quinto barco de propulsión a hélice. Sus 

vecinos se rieron de él igual que lo harían los del profesor Langley 

cien años más tarde cuando éste construyó una extraña máquina 

voladora. Fitch había intentado facilitar la navegación por los 

grandes ríos del oeste en beneficio de su país y, en cambio, sus 

compatriotas prefirieron seguir viajando en barcos de vela o a pie. 

En 1798, totalmente desesperado y arruinado, se envenenó. Pero 

veinte años después, el Savannah, un barco de vapor de seis 

toneladas que iba a una velocidad de seis nudos por hora (un siglo 

después el Mauritania sólo iba cuatro veces más rápido), salió de 

Savannah, en la costa este de Estados Unidos, y cruzó el océano 

para llegar a Liverpool en un tiempo récord de veinticinco días. 

Aquello acabó con las burlas de la multitud que, ya entusiasmada 

con el invento, otorgó el mérito al hombre equivocado. 

Seis años más tarde, un inglés llamado George Stephenson, que 

construía locomotoras para transportar el carbón de las minas a los 

hornos de las fundiciones y las fábricas de algodón, inventó su 
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famosa «máquina de viajar» que redujo el precio del carbón en un 

setenta por ciento e hizo posible establecer el primer servicio regular 

de pasajeros entre Manchester y Liverpool en un tren que viajaba a 

la increíble velocidad de 20 kilómetros por hora. En 1920 cualquier 

motor, por pequeño que fuera, descendiente de las máquinas 

inventadas por Daimler y Levassor en 1880, tenía un rendimiento 

muy superior al de aquellas primeras locomotoras. 

Mientras los ingenieros perfeccionaban las «máquinas de vapor», un 

grupo de científicos «puros» —personas que dedican catorce horas al 

día al estudio de los principios «teóricos» de la ciencia sin los que la 

práctica no podría progresar— seguía una pista que prometía 

llevarlo a las regiones más ocultas y secretas de la naturaleza. 

Dos mil años antes, algunos filósofos griegos y romanos —

particularmente Tales de Mileto y Plinio, que murió en el año 79 

cuando estaba estudiando la erupción del Vesubio que enterró las 

ciudades de Pompeya y Herculano— habían notado que la paja y las 

plumas de ave se comportaban extrañamente al acercarlas a una 

barra de ámbar que previamente había sido fregada con lana. Los 

escolásticos de la Edad Media no se interesaron por aquel 

misterioso poder «eléctrico». Pero, en el Renacimiento, William 

Gilbert, el médico particular de la reina Isabel I de Inglaterra, 

escribió un famoso tratado sobre el comportamiento de los imanes. 

Durante la guerra de los Treinta Años, Otto von Guericke, 

burgomaestre (como un magistrado municipal) de Magdeburgo e 

inventor de la bomba de aire, construyó la primera máquina 

eléctrica. Durante los cien años siguientes, un gran número de 
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científicos se dedicó al estudio de la electricidad. Al menos tres de 

ellos inventaron la famosa botella de Leiden en 1795. Al mismo 

tiempo, Benjamín Franklin, uno de los genios universales de la 

historia de Estados Unidos, también centraba su atención en este 

tema. Franklin descubrió que el rayo y la chispa eléctrica eran 

manifestaciones de la misma fuerza y prosiguió sus estudios sobre 

la materia hasta el final de su atareada vida. Luego llegó Volta con 

su famosa «pila eléctrica» y Galvani, Day, el profesor danés Hans 

Christian Oersted, Ampère, Arago y Faraday, los cuales fueron en 

busca de la verdadera naturaleza de las fuerzas eléctricas. 

Todos estos científicos dieron al mundo grandes descubrimientos. 

Samuel Morse que, igual que Fulton, empezó siendo artista, pensó 

que se podía usar aquella nueva corriente eléctrica para transmitir 

mensajes de una ciudad a otra. Su intención era utilizar un cable de 

cobre y una máquina que había inventado. La gente se rió de él. 

Morse tuvo que financiar los experimentos con su propio dinero, se 

arruinó y la gente se rió aún más de él. Entonces pidió dinero al 

Congreso y un comité de comercio especial le prometió financiación. 

Pero los miembros del Congreso no estaban interesados en su 

proyecto y Morse tuvo que esperar doce años para que le dieran una 

pequeña ayuda. Con aquel dinero construyó un «telégrafo» entre 

Baltimore y Washington. En 1837, en la Universidad de Nueva York, 

demostró que el telégrafo funcionaba. Finalmente, el 24 de mayo de 

1844, se envió el primer mensaje a larga distancia entre las dos 

ciudades. A partir de ese momento, el mundo quedó inundado de 

cables telegráficos que permitían enviar mensajes entre Europa y 
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Asia en unos segundos. Veintitrés años después, Alexander Graham 

Bell usó la corriente eléctrica para inventar el teléfono. En 1901 

Marconi inventó un nuevo sistema para enviar mensajes que acabó 

con los cables de cobre. 

Mientras Morse, de Nueva Inglaterra, trabajaba en el telégrafo, 

Michael Faraday, de Yorkshire (Inglaterra), construía la primera 

dinamo. Los trabajos que condujeron a la construcción de aquel 

aparato fueron completados en 1831, cuando Europa aún temblaba 

por las grandes revoluciones de julio que habían perturbado tan 

profundamente los planes del Congreso de Viena. La dinamo creció 

y creció. Gracias a ese invento, hoy tenemos calefacción y luz—

gracias también a las bombillas que Edison, trabajando sobre 

experimentos franceses e ingleses, inventó en 1878—, además de 

electricidad para alimentar todo tipo de máquinas. Se empezó a 

albergar la esperanza de que algún día el motor eléctrico acabara 

con el «motor de calor», igual que en tiempos remotos los animales 

prehistóricos más evolucionados habían acabado con aquellos que 

eran menos eficientes. 

El día era muy esperado porque el motor eléctrico que funciona con 

energía hidroeléctrica es un sirviente limpio y agradable de la 

humanidad, mientras que el «motor de calor», la maravilla del siglo 

XVIII, era un animal ruidoso y sucio, que llenaba el mundo de 

humo, polvo y cenizas, y había que alimentarlo constantemente con 

carbón que se extraía de minas con gran peligro para los mineros. 

Si fuera novelista y no historiador describiría el día feliz en que la 

última locomotora de vapor fue llevada al Museo de Historia Natural 
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a descansar junto a los esqueletos de los dinosaurios, los 

pterodáctilos y otros animales extinguidos de tiempos remotos. 
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Capítulo 58 

La revolución social 

Las máquinas nuevas eran muy caras y sólo los ricos podían 

comprarlas. Los carpinteros y los zapateros, que trabajaban en sus 

talleres y eran sus propios jefes, se vieron obligados a trabajar para 

los dueños de la gran maquinaria y, aunque ganaban más dinero, 

habían perdido su independencia y no les gustaba 

 

Antes de la aparición de las máquinas, realizaban los trabajos 

artesanos independientes que se pasaban el día en un pequeño 

taller situado en los bajos de su casa. Los artesanos tenían 

herramientas propias, estiraban de las orejas a sus aprendices y, 

dentro de los límites prescritos por los gremios, administraban su 

negocio como les parecía. Llevaban tina vida sencilla y trabajaban 

muchas horas, pero eran sus jefes. Si un día se levantaban y les 

apetecía ir a pescar porque hacía buen tiempo, iban a pescar y 

nadie les decía nada. 

Pero, con la introducción de las máquinas, esto cambió. Una 

máquina no es otra cosa que una herramienta muy grande y 

sofisticada. Un tren se asemeja a un par de piernas que van muy 

rápido y no se cansan, y una prensa que alisa grandes placas de 

hierro en realidad es un puño enorme hecho de acero. 

La diferencia está en que, mientras prácticamente todo el mundo 

puede conseguir un buen par de piernas y un puño fuerte, un tren, 

una prensa y una fábrica de tejido son herramientas muy caras que 

no pertenecen a una sola persona, sino a una empresa formada por 
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un grupo de empresarios que han invertido cierta cantidad de 

dinero y que, luego, se reparten los beneficios según el porcentaje de 

dinero total que había puesto cada uno para comprar el tren o la 

fábrica. 

Cuando las máquinas mejoraron y fueron tanto útiles como 

rentables, los fabricantes de aquellas grandes herramientas 

empezaron a buscar clientes que se las pudieran pagar al contado. 

A principios de la Edad Media, cuando la tierra constituía casi la 

única forma de riqueza, los nobles eran los únicos que eran 

considerados ricos. En cambio, como ya os he explicado, el oro y la 

plata que poseían eran insignificantes. El sistema económico de la 

época se basaba en el trueque, el intercambio de vacas por caballos 

y de huevos por miel. Con las cruzadas, los burgueses acumularon 

riquezas gracias al renacimiento del comercio entre Oriente y 

Occidente, convirtiéndose en serios rivales de los señores feudales y 

los caballeros. 

La Revolución francesa acabó con el patrimonio de la nobleza e 

incrementó notablemente el de la clase media o «burguesía». Los 

años de incertidumbre que siguieron a la gran Revolución brindaron 

a la clase media la oportunidad de conseguir algo más que la parte 

que les tocaba de los bienes materiales del mundo. La Convención 

confiscó parte de las tierras de la Iglesia y las vendió en subasta 

pública. Hubo muchas artimañas. Los especuladores compraron 

miles de hectáreas de valiosa tierra, durante las guerras 

napoleónicas monopolizaron el comercio de grano y pólvora y 

acumularon más riqueza de la que necesitaban estrictamente para 
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sufragar los gastos de su familia; así que luego se pudieron permitir 

el lujo de construir fábricas y contratar a gente que trabajara con la 

maquinaria. 

Esto provocó un cambio súbito en la vida de cientos de miles de 

personas. En pocos años, muchas ciudades doblaron su población y 

aquel casco antiguo que había sido el verdadero «hogar» de los 

ciudadanos quedó rodeado de barriadas construidas precariamente 

con materiales baratos, donde los obreros dormían tras trabajar de 

once a trece horas en la fábrica, a la que volvían en cuanto sonaba 

la sirena. 

En el campo, todo el mundo hablaba de las fabulosas cantidades de 

dinero que se podían acumular en las ciudades. Los campesinos 

jóvenes, acostumbrados a la vida al aire libre, emigraron a las 

ciudades, y pronto perdieron la salud en aquellos talleres mal 

ventilados, llenos de humo, polución y suciedad, y lo único que 

consiguieron fue morir en un hospicio o, los afortunados, en un 

hospital. 

Claro está que el paso de tanta gente del campo a la fábrica no 

estuvo exento de oposición. Como una máquina hacía el trabajo de 

cien personas con la ayuda de una sola, a las noventa y nueve 

restantes, que se quedaron sin trabajo, no les gustó el progreso. 

Frecuentemente se producían ataques contra las fábricas y se 

quemaban las máquinas, pero, como desde el siglo XVII existían 

compañías aseguradoras, en general las empresas estaban bien 

protegidas contra tales pérdidas. Pronto se instalaron máquinas 

más nuevas y mejores, y alrededor de las fábricas se erigieron vallas 
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protectoras que acabaron con las revueltas. Los antiguos gremios no 

pudieron sobrevivir en aquel mundo de hierro y máquinas de vapor. 

Se extinguieron y entonces los obreros se organizaron en sindicatos. 

Pero los dueños de las fábricas, que en todos los países tenían 

mucho poder sobre los políticos debido a su riqueza, se dirigieron al 

Parlamento y consiguieron que se aprobasen leyes que prohibían la 

existencia de los sindicatos alegando que interferían en la «libertad 

de acción» de los trabajadores. 

No querría que pensarais que los parlamentarios que aprobaron 

aquellas leyes eran tiranos perversos. Al contrario, provenían de un 

período revolucionario donde todo el mundo hablaba de «libertad» y 

en el que la gente llegaba a matar a su vecino porque no sentía una 

pasión por la libertad tan fuerte como debería haber sentido. Dado 

que la «libertad» era el bien más preciado del ser humano, no se 

podía aceptar que los sindicatos dictasen a sus miembros el número 

de horas que podían trabajar y el salario que tenían que pedir. El 

trabajador debía gozar de «libertad para vender sus servicios en el 

libre mercado» y el patrón debía ser igualmente «libre» para dirigir 

su negocio como creyera conveniente. La época del sistema 

mercantil, en el que un estado regulaba la industria y el comercio, 

llegaba a su fin. El nuevo credo de «libertad » demandaba que los 

estados se mantuvieran totalmente al margen y dejaran que el 

comercio siguiera su camino libremente. 

La última mitad del siglo XVIII no sólo fue una época de cambios 

políticos e intelectuales, también la teoría económica se modificó 

para adaptarse mejor a los tiempos. Varios años antes del estallido 
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de la Revolución francesa, Turgot, uno de aquellos ministros de 

Economía de Luis XVI que fracasaron en el intento de sanear las 

arcas francesas, predicó la nueva doctrina llamada «liberalismo 

económico». Turgot vivía en un país donde había demasiada 

burocracia, demasiadas normas y demasiados funcionarios. Así que 

escribió: «Acabemos con tal exceso de vigilancia oficial, dejemos que 

la gente lo haga como quiera, y pronto todo marchará bien». 

Rápidamente su laissez faire se convirtió en el grito de batalla de 

muchos economistas de la época. 

Al mismo tiempo, el escocés Adam Smith trabajaba en su gran libro 

Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las 

naciones, donde hizo otro llamamiento a la «libertad» y a los 

«derechos naturales del comercio». Treinta años después, tras la 

caída de Napoleón, cuando las potencias reaccionarias se reunieron 

en Viena, la libertad que se negó al pueblo en cuestiones políticas se 

impuso sobre él en cuestiones laborales. 

Como he dicho al principio del capítulo, la generalización de la 

máquina fue muy beneficiosa para los estados, cuyas riquezas 

aumentaron rápidamente. La máquina hizo posible que un solo 

país, Inglaterra, soportara todo el peso de las guerras napoleónicas. 

Los capitalistas, o sea, quienes proporcionaban el dinero para 

comprar las máquinas, hicieron grandes beneficios. Se volvieron 

ambiciosos, empezaron a interesarse por la política y a competir 

contra la aristocracia terrateniente que aún ejercía gran influencia 

en el gobierno de la mayoría de los países europeos. 
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En Inglaterra, los parlamentarios todavía eran escogidos según un 

decreto real del año 1265 y un gran número de núcleos industriales 

de creación reciente no tenía representación. En 1832 se aprobó la 

ley de Reforma Electoral, que cambió el sistema de votos y dio a los 

empresarios más influencia sobre el poder legislativo. Sin embargo, 

aquello causó gran descontento entre los millones de obreros que 

seguían sin voz ni voto en el Gobierno. Así que iniciaron una 

revuelta por el derecho a votar. Redactaron sus peticiones en un 

documento conocido con el nombre de Carta del Pueblo. El debate 

sobre la Carta se empezó a hacer cada vez más violento. Aún no 

había concluido cuando estallaron las revoluciones de 1848. 

Atemorizado por la amenaza de una nueva sublevación jacobina 

violenta, el Gobierno inglés puso al duque de Wellington, que ya 

había cumplido ochenta años, al mando de un ejército y pidió que la 

gente se alistara voluntariamente a él. Se declaró el estado de 

excepción en Londres y el ejército se preparó para suprimir la 

revolución que se avecinaba. 

Pero el movimiento de los cartistas se sofocó a sí mismo por falta de 

líderes y, finalmente, no se produjeron escenas de violencia. La 

nueva clase de empresarios adinerados —no quiero emplear la 

palabra « burguesía » en este sentido, me la hicieron aborrecer de 

tanto usarla los apóstoles del nuevo orden comunista— ganó poder 

sobre el Gobierno y la industria siguió transformando grandes 

extensiones de pastos y campos de trigo en terribles suburbios 

industriales que hoy siguen dando la bienvenida al visitante de la 

mayoría de las grandes ciudades europeas. 
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Capítulo 59 

La emancipación 

La implantación de la máquina no condujo a la felicidad y la 

prosperidad que imaginaban quienes habían presenciado la 

sustitución del coche de caballos por el tren. Algunos sugirieron 

diversos remedios, pero ninguno de ellos acabó de funcionar 

 

En 1831, justo antes de que en Inglaterra se aprobara la ley de 

Reforma Electoral de la que os he hablado en el capítulo anterior, el 

inglés Jeremy Bentham, estudioso de la ley y uno de los 

reformadores políticos más conocidos de la época, escribió a un 

amigo: «Para ser feliz hay que hacer que los demás sean felices. Para 

que los demás sean felices tienen que creer que los quieres. Para 

que crean que los quieres, debes quererlos de verdad». Jeremy era 

un hombre íntegro que decía lo que pensaba, y miles de 

compatriotas suyos compartían sus opiniones. Se sentían 

responsables de la felicidad de los menos afortunados e intentaban 

ayudarlos de corazón. Y la verdad, ya era hora de hacer algo. 

La doctrina del liberalismo económico —el laissez faire de Turgot— 

había sido muy beneficiosa para una sociedad en la que las 

restricciones heredadas de la época medieval imposibilitaban la 

actividad industrial. Pero luego la «libertad», que llegó a ser la ley 

suprema del mundo, se convirtió en un monstruo. El horario de los 

trabajadores en la fábrica estaba limitado por su resistencia física. 

Las mujeres debían sentarse ante el telar hasta desmayarse de 

cansancio. A los niños de cinco y seis años se los llevaba a trabajar 
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a las fábricas de tejidos de algodón para que estuvieran a salvo de 

los peligros de la calle y no iniciaran una vida de maleantes. Se 

aprobó una ley que obligaba a los hijos de los pobres a trabajar bajo 

la amenaza de que los encadenarían a las máquinas si no lo hacían. 

A cambio de sus servicios les daban un poco de comida para que no 

murieran de hambre y una especie de pocilga para descansar de 

noche. Estaban tan cansados que a menudo se dormían en el 

trabajo. Para mantenerlos despiertos había un capataz que se 

paseaba con un látigo por la fábrica y les pegaba en los nudillos 

cuando se distraían del trabajo. Naturalmente, en aquellas 

circunstancias morían miles de niños. Era muy triste, y los amos de 

las fábricas, que al fin y al cabo eran seres humanos y tenían 

corazón, deseaban sinceramente acabar con la «explotación infantil». 

Pero, como los seres humanos eran «libres» de hacer lo que 

quisieran, los niños también lo eran. Además, en caso de que el 

señor Jones se hubiera negado a emplear a niños de cinco y seis 

años, los habría contratado su rival el señor Stone, y el señor Jones 

se habría ido a la quiebra. Así que quienes pensaban como el señor 

Jones no podían prescindir de los niños hasta que el Parlamento no 

aprobara una ley que prohibiese emplear a niños. 

Pero, como el Parlamento no estaba controlado por la aristocracia 

terrateniente —que despreciaba a los propietarios de las fábricas y a 

su dinero— sino que se encontraba bajo control de los 

representantes de los núcleos industriales, y como la ley no permitía 

a los trabajadores unirse en sindicatos, se conseguían pocas 

mejoras. Por supuesto, la gente despierta y decente de aquel tiempo 
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se daba cuenta de las terribles condiciones en las que vivían los 

trabajadores, pero no podía hacer nada. La máquina había 

conquistado el mundo por sorpresa, de modo que tuvo que pasar 

mucho tiempo y el empeño de miles de hombres y mujeres nobles 

para ponerla en el lugar que le correspondía: el de ser sirviente del 

ser humano y no su amo. 

Curiosamente, el primer ataque contra el atroz sistema de empleo 

que se practicaba en todas partes del mundo se produjo para liberar 

a los esclavos negros de África y América. La esclavitud había 

llegado al continente americano con los españoles. Estos habían 

intentado explotar a los amerindios en el campo y en las minas 

pero, en cuanto los alejaban de la vida al aire libre, los indígenas 

enfermaban y morían; así que, para que sus tribus no se 

extinguieran, un sacerdote «de buen corazón» sugirió que trajeran 

africanos para hacer el trabajo. Según él, los negros eran fuertes y 

resistían los malos tratos. Además, al estar en contacto con los 

blancos, los negros podrían convertirse al cristianismo y salvar su 

alma. Aquella solución era «excelente» desde todos los puntos de 

vista, tanto para el «buen hombre blanco» como para su «ignorante 

hermano negro». Pero con la introducción de la máquina había 

aumentado la demanda de algodón y se hacía trabajar más duro a 

los esclavos negros, que también empezaron a morir como los indios 

a consecuencia de los malos tratos de sus capataces. 

La fama de la crueldad de los capataces se extendió por toda 

Europa y la gente empezó a pedir la abolición de la esclavitud. En 

Inglaterra, William Wilberforce y Zachary Macaulay (padre de aquel 
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gran historiador que escribió una Historia de Inglaterra que 

deberíais leer si queréis saber cuán apasionante puede ser un libro 

de historia) fundaron una asociación para acabar con la esclavitud. 

Lo primero que consiguieron fue que el Parlamento inglés aprobara 

una ley que prohibía el comercio de esclavos. En 1840 ya no 

quedaba un solo esclavo en las colonias inglesas. La revolución de 

1848 acabó con la esclavitud en las colonias francesas. En 1858, los 

portugueses aprobaron una ley conforme todos los esclavos 

quedarían liberados en veinte años. Los holandeses abolieron la 

esclavitud en 1863 y, el mismo año, el zar Alejandro II devolvió a 

sus siervos la libertad que se les había arrebatado doscientos años 

antes. En Estados Unidos la cuestión provocó numerosos problemas 

y condujo a la guerra civil. A pesar de que la Declaración de 

Independencia había proclamado que «todos los hombres son 

iguales», se había hecho una excepción con los que tenían la piel 

oscura y trabajaban en las plantaciones de los estados del Sur. Con 

el tiempo, el desagrado de la gente del Norte por la institución de la 

esclavitud fue en aumento y no hacía nada por disimularlo. Pero los 

sureños alegaban que no podían cultivar el algodón sin ayuda de los 

esclavos, y el Congreso y el Senado estuvieron casi cincuenta años 

debatiendo la cuestión con gran virulencia. 

El Norte se mantenía firme en su posición y el Sur no quería ceder. 

Cuando quedó claro que nunca llegarían a un acuerdo, los estados 

del Sur amenazaron con abandonar la Unión. Aquél fue un 

momento crucial en la historia del país. Podrían haber pasado 

muchas cosas. Si no ocurrieron, fue gracias a un gran hombre. 
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El día 6 de noviembre de 1860, Abraham Lincoln (un abogado 

autodidacta del Estado de Illinois) fue elegido presidente del país 

por los republicanos que eran muy fuertes en los estados 

abolicionistas. Conocía de primera mano la maldad de la esclavitud 

y su sentido común le decía que en el Norte de América no había 

lugar para dos naciones rivales. Cuando se segregaron unos 

cuantos estados del Sur y formaron la Confederación de Estados de 

América, Lincoln aceptó el reto. Los estados del Norte hicieron un 

llamamiento a los voluntarios. Cientos de miles de jóvenes 

respondieron con gran entusiasmo y así empezó una cruenta guerra 

civil que duraría cuatro años. Bajo la brillante dirección de los 

generales Lee y Jackson, los estados del Sur, que estaban mejor 

preparados, vencieron repetidamente a los ejércitos del Norte. Pero 

entonces el gran poder económico de Nueva Inglaterra y del Oeste 

empezó a notarse. Un oficial desconocido, llamado Grant, apareció 

de la nada y se convirtió en el Carlos Martel de la guerra de 

Secesión. Golpeó con fuerza y sin interrupción a las tropas sureñas, 

que empezaron a desmembrase. A principios de 1863, el presidente 

Lincoln presentó la Proclamación de Emancipación, que liberó a 

todos los esclavos. En abril de 1865, Lee se rindió en Appomattox. 

Pocos días más tarde, el presidente Lincoln fue asesinado por un 

lunático. Pero había finalizado su tarea. A excepción de Cuba, que 

aún estaba bajo dominio español, ya no quedaba esclavitud en 

ningún lugar del mundo civilizado. 

Sin embargo, mientras los esclavos africanos ganaban la libertad, 

los obreros europeos «libres» seguían esclavizados. De hecho, a los 
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historiadores actuales les sorprende que la gran masa de 

trabajadores, el llamado «proletariado», no muriera de inanición. 

Vivían en casas muy sucias en barriadas miserables. Comían lo que 

podían. Sólo iban a la escuela lo necesario para aprender a hacer su 

trabajo. Si el cabeza de familia moría, su familia se quedaba en la 

calle. Las destilerías y las cervecerías —que ejercían gran influencia 

en los parlamentos— les proponían una manera de olvidar sus 

penas: whisky y ginebra a un precio ridículamente bajo. 

Las grandes mejoras conseguidas a partir de 1830 hasta nuestros 

días no se deben a una sola persona. Los cerebros más prodigiosos 

de dos generaciones se dedicaron en cuerpo y alma a arreglar los 

desastrosos desperfectos ocasionados por una mecanización 

demasiado rápida. La intención de todas aquellas personas no era 

destruir el sistema capitalista. Esto habría sido absurdo, ya que la 

riqueza acumulada por una persona, cuando se utiliza sabiamente, 

puede ser beneficiosa para toda la humanidad. Lo que pretendían 

era combatir la idea de que puede existir una igualdad verdadera 

entre la persona de fortuna, que posee fábricas y puede cerrarlas 

cuando le plazca sin peligro de pasar hambre, y la persona que debe 

aceptar cualquier trabajo que se le ofrezca y el sueldo que le den, o 

bien correr el riesgo de morir de hambre junto a su familia. 

Así que se luchó por introducir leyes que regularan las relaciones 

entre los propietarios de las fábricas y los trabajadores. Y poco a 

poco esto se ha conseguido. Actualmente, casi todos los 

trabajadores de los países desarrollados están protegidos, se ha 

reducido el número de horas de jornada laboral a ocho y los niños 
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van a la escuela en vez de ir a la mina o a cardar algodón a las 

fábricas textiles. 

Hubo otras personas que contemplaban el negro humo que salía de 

las chimeneas, que oían el traqueteo de los trenes y que veían los 

almacenes llenos de productos y se preguntaban dónde les iba a 

llevar aquella incesante actividad en los años venideros. Recordaban 

que el ser humano había vivido durante cientos de miles de años sin 

competencia comercial e industrial. Estas personas se preguntaban 

si se podía cambiar el orden establecido y acabar con aquel sistema 

de rivalidades que tan a menudo sacrificaba el bienestar humano 

por los beneficios económicos. 

Esta idea —la esperanza de que había un futuro mejor— no sólo 

apareció en un país. En Inglaterra, Robert Owen, propietario de 

muchas fábricas textiles, estableció una «aldea de comunidad y 

cooperación» que fue todo un suceso. Pero a la muerte de Owen, 

New Lanark dejó de prosperar. El intento de Louis Blanc, un 

periodista francés, por establecer «talleres sociales» en Francia no 

resultó mejor. Los escritores socialistas, que cada vez eran más, 

pronto se dieron cuenta de que las comunidades pequeñas, que 

permanecían alejadas del mundo de la industria general, nunca 

lograrían nada. Había que estudiar a fondo los principios 

fundamentales de la sociedad industrial y capitalista. 

Los socialistas utópicos como Robert Owen, Louis Blanc y François 

Fournier fueron sustituidos por representantes del socialismo 

científico como Karl Marx y Friedrich Engels. De los dos, Marx es el 

más conocido. Era un hombre muy inteligente cuya familia llevaba 
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mucho tiempo viviendo en Alemania. Había oído hablar de los 

experimentos de Owen y Blanc y empezó a interesarse por 

cuestiones laborales, salariales y de desempleo. Pero sus ideas 

liberales le provocaron problemas con la policía alemana y tuvo que 

huir, primero a Bruselas y luego a Londres donde llevó una vida 

miserable como corresponsal del New York Tribune. Hasta el 

momento, nadie había prestado atención a sus libros sobre 

economía. Pero, en 1864, fundó la primera Asociación Internacional 

de Trabajadores y, tres años más tarde, en 1867, publicó el primer 

volumen de su conocido tratado El capital. Marx creía que la 

historia es un largo conflicto entre los que «tienen» y los que «no 

tienen». La introducción y generalización de la máquina había 

creado una nueva clase social, la de los capitalistas que usaban sus 

excedentes de riqueza para comprar las herramientas que utilizaban 

los trabajadores para producir aún más riqueza, que de nuevo se 

empleaba para construir más fábricas y así sucesivamente. Según 

Marx, aquella situación estaba provocando que el Tercer Estado (la 

burguesía) se enriqueciera mientras el Cuarto Estado (el 

proletariado) empobrecía. Predijo que, al final, toda la riqueza del 

mundo estaría en manos de una sola persona y que los demás 

tendrían que trabajar para ella y depender de su buena voluntad. 

Para evitar que aquello sucediera, Marx aconsejó a todos los 

trabajadores del mundo que se unieran y lucharan para que se 

aprobara y aplicara una serie de medidas políticas y económicas 

que él mismo había enumerado en el Manifiesto comunista de 1848, 

el año en que en Europa se produjo una gran revolución. 
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Evidentemente, aquellas ideas no gustaron nada a los diferentes 

gobiernos de Europa; muchos países, y especialmente Prusia, 

aprobaron leyes muy severas en contra de los socialistas y 

ordenaron a la policía irrumpir en sus reuniones y arrestar a los 

oradores. Pero este tipo de persecución nunca sirve de nada. Lo 

mejor que se puede hacer para ayudar a una causa es darle 

mártires. El número de socialistas europeos fue en aumento y 

pronto quedó claro que no contemplaban la posibilidad de una 

revolución violenta, sino que usaban su poder incipiente en los 

diferentes parlamentos para promover los intereses de la clase 

trabajadora. Los socialistas incluso llegaron a ministros y 

cooperaron con los católicos y los protestantes progresistas para 

reparar el daño provocado por la revolución industrial y repartir 

más justamente los grandes beneficios derivados de la introducción 

de las máquinas y del aumento general de la riqueza. 
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Capítulo 60 

La era científica 

El mundo había sufrido un cambio aún más importante que el 

provocado por la revolución industrial y las revoluciones políticas. 

Tras siglos de opresión y persecución, finalmente los científicos 

podían investigar libremente y comenzaron a buscar las leyes 

fundamentales que rigen el universo 

 

Los egipcios, los babilonios, los caldeos, los griegos y los romanos 

hicieron las primeras contribuciones a la ciencia y la investigación 

científica. Pero las grandes migraciones del siglo IV destruyeron el 

mundo clásico en el Mediterráneo y la Iglesia cristiana, más 

interesada en la vida del alma que en la del cuerpo, consideraba que 

la ciencia era una manifestación de arrogancia humana que 

pretendía inmiscuirse en asuntos divinos, que pertenecían al reino 

de Dios, y que, por tanto, estaba relacionada con los siete pecados 

capitales. 

El Renacimiento comenzó a destruir el muro de prejuicios 

medievales. Sin embargo, la época de la Reforma, que había 

acabado con el Renacimiento a principios del siglo XVI, fue hostil a 

los ideales de la «nueva civilización» y otra vez los científicos se 

vieron amenazados con castigos terribles si osaban traspasar los 

reducidos límites del conocimiento establecidos por las Sagradas 

Escrituras. 

El mundo está lleno de estatuas de grandes generales montados a 

caballo, que conducen a sus valientes soldados a victorias gloriosas. 
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En cambio, a los científicos se los honra con modestas placas de 

mármol que señalan el lugar donde nacieron o donde descansan en 

paz. Quizá dentro de mil años, las cosas se hagan de otra manera y 

los jóvenes de esa feliz época sepan del espléndido coraje y la 

devoción casi inconcebible que sentían por su deber los pioneros del 

conocimiento abstracto, que hicieron posible el mundo moderno. 

Muchos de los primeros científicos vivieron en la pobreza, fueron 

despreciados y humillados. Habitaron en cuchitriles y murieron en 

mazmorras. No se atrevían a poner su nombre en la portada de sus 

libros, que no podían publicar en su tierra natal y enviaban a 

alguna imprenta secreta situada en Ámsterdam o Haarlem. Estaban 

expuestos a la amarga enemistad de 

la Iglesia, católica o protestante, y seles dedicaban sermones 

interminables que conminaban a los parroquianos a la violencia en 

contra de aquellos «herejes». 

Iban en busca de asilo. Se refugiaban en los Países Bajos, donde 

había un mayor espíritu de tolerancia. Allí las autoridades, aunque 

no veían con buenos ojos las investigaciones científicas, no querían 

actuar contra la libertad de pensamiento. Así que el país se 

convirtió en refugio intelectual de filósofos, matemáticos y físicos 

franceses, ingleses y alemanes que llegaban en busca de un poco de 

tranquilidad y una bocanada de aire fresco. 

Ya os he explicado en otro capítulo que a Roger Bacon, el gran genio 

del siglo XIII, se le prohibió durante años escribir una sola palabra 

si no quería tener problemas con las autoridades eclesiásticas. 

Quinientos años más tarde, los redactores de la gran Enciclopedia 
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filosófica estuvieron bajo supervisión continua de la gendarmería 

francesa. Cien años más tarde, en los pulpitos, se tildaba a Darwin 

de enemigo de la especie humana por cuestionarse la historia de la 

creación que aparecía en la Biblia. Incluso hoy, en algunos lugares, 

se sigue persiguiendo a quienes se aventuran por los caminos 

desconocidos del reino de la ciencia. En este mismo instante, seguro 

que en alguna parte del mundo hay un orador que afirma con 

vehemencia que el gran naturalista inglés se equivocaba y advierte a 

sus oyentes de la «amenaza del darwinismo». 

Claro que estas anécdotas no dejan de ser menudees. Lo que se 

tiene que hacer siempre se acaba haciendo, y quienes condenaban a 

los que tenían visión de futuro y los llamaban «idealistas» luego se 

aprovecharon como todo el mundo de sus descubrimientos y sus 

invenciones. 

En el siglo XVII, los científicos todavía se decantaban por el estudio 

de los cielos y la posición del planeta Tierra en el sistema solar. La 

Iglesia reprobaba aquella indecente excentricidad y Copérnico, que 

fue el primero en probar que en el centro del universo se hallaba el 

Sol y no la Tierra, no publicó sus trabajos hasta el día de su muerte. 

Galileo pasó gran parte de su vida bajo supervisión de las 

autoridades eclesiásticas, pero aun así usó el telescopio y dejó a 

Isaac Newton gran cantidad de observaciones prácticas, que 

ayudaron enormemente al matemático inglés a fijarse en el 

interesante hábito que tienen los objetos de caer al suelo y le 

permitió establecer la ley de la gravitación universal. 
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Con aquel descubrimiento se interrumpió temporalmente el interés 

por los cielos y los científicos se centraron en el estudio de la Tierra. 

En la segunda mitad del siglo XVII, Antón van Leeuwenhoek inventó 

el microscopio y se pudo empezar a examinar los seres 

microscópicos responsables, entre otras cosas, de tantas 

enfermedades. Gracias a aquel invento se sentaron las bases de la 

«bacteriología», que desde entonces ha liberado a la humanidad de 

muchas dolencias causadas por organismos diminutos. El 

microscopio también posibilitó que los geólogos analizaran más 

detalladamente las rocas y los fósiles (plantas y animales 

prehistóricos petrificados) y llegaran a la conclusión de que la Tierra 

era mucho más antigua de lo que se decía en el libro del Génesis. 

En 1830, sir Charles Lyell publicó sus Principios de geología, donde 

negaba la creación bíblica y narraba la historia, mucho más 

apasionante, del desarrollo gradual del planeta. 

Al mismo tiempo, el marqués de Laplace trabajaba en una nueva 

teoría de la creación en la que anunciaba que la Tierra sólo era un 

lunar en el mar nebuloso del que había surgido el sistema solar. 

Con ayuda del espectroscopio, Bunsen y Kirchhoff estudiaron la 

composición de las estrellas y del Sol, cuyas curiosas manchas 

habían sido advertidas por Galileo. 

Tras una cruenta batalla con las autoridades católicas y 

protestantes, los anatomistas y los fisiólogos obtuvieron permiso 

para diseccionar cuerpos y así pudieron sustituir las invenciones de 

los curanderos medievales por el conocimiento empírico de nuestros 

órganos y su manera de funcionar. 
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Las diferentes ramas de la ciencia progresaron más en una sola 

generación (entre 1810 y 1840) que en los cientos de miles de años 

que habían pasado desde que el ser humano miró las estrellas por 

primera vez y se preguntó qué eran. Debió de ser una época difícil 

para las personas educadas en el viejo sistema. Creo que podemos 

entender el odio que sentían hacia hombres como Lamarck y 

Darwin que, aunque no llegaron a decirles que «descendían del 

mono» —lo cual habría sido un gran insulto para la gente de aquella 

época—, sí sugirieron que la orgullosa especie humana era el 

producto de la evolución de una serie de seres cuyo árbol 

genealógico empezaba con las medusas que fueron las primeras en 

habitar nuestro planeta. 

La clase media acomodada, que dominaba el siglo XIX, estaba 

dispuesta a usar el gas, la electricidad y todas las aplicaciones 

prácticas de los grandes descubrimientos científicos, pero aun así el 

mero investigador, el «científico teórico» sin el cual no habría sido 

posible el progreso, continuó sufriendo de la desconfianza de la 

gente hasta el siglo XX. Finalmente su trabajo fue reconocido y las 

personas ricas, que en épocas pasadas habrían donado dinero para 

la construcción de una catedral, hoy financian laboratorios donde 

los científicos luchan contra los enemigos ocultos de la humanidad 

y a menudo dedican la vida a la investigación para que las 

generaciones futuras gocen de mejor salud. 

En el siglo XX se comprobó que las enfermedades que nuestros 

antepasados consideraban «actos de Dios» en realidad eran 

consecuencia de la ignorancia y la negligencia humanas. Al 
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principio del siglo XX, todos los niños occidentales sabían que 

tenían que vigilar qué agua bebían para no contraer la fiebre 

tifoidea. Pero tuvieron que pasar muchos años hasta que la gente 

entendiera que debía prevenir las infecciones. Actualmente pocas 

personas temen ir al dentista. Gracias a que conocemos los 

microbios que viven en nuestra boca y las maneras de combatirlos, 

ahora ya no tenemos tantas caries. Y si nos tienen que quitar una 

muela, la anestesia nos evita el dolor. En 1846, cuando los 

periódicos publicaron que en Estados Unidos se había llevado a 

cabo una operación «sin dolor», en Europa la gente se llevó las 

manos a la cabeza. Les parecía que escapar al dolor que hacía 

iguales a todos los mortales era ir en contra de la voluntad de Dios y 

pasó mucho tiempo antes de que el éter y el cloroformo se usaran de 

manera general. 

Sin embargo, ganó el progreso. La brecha abierta en los antiguos 

muros del prejuicio era cada vez mayor y, con el paso del tiempo, los 

ladrillos de la ignorancia cayeron uno a uno. Los ardientes cruzados 

del nuevo y feliz orden social se abrieron paso, pero, de repente, se 

encontraron ante un nuevo obstáculo. De las ruinas de un pasado 

lejano había emergido una ciudadela reaccionaria y millones de 

personas tuvieron que dar la vida para acabar con aquel último 

bastión. 
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Capítulo 61 

El arte 

El arte a lo largo de la historia 

 

Cuando una criatura está perfectamente sana, ha comido suficiente 

y ha dormido todo lo que quería, canturrea expresando lo feliz que 

es. Para los adultos, este canturreo no significa nada, pero para el 

bebé es música celestial. Constituye su primera contribución al 

arte. 

En cuanto crece un poco y es capaz de mantenerse sentado, 

empieza el período de la plastilina. Las figuras que hacen los niños 

no interesan al mundo. Hay millones de niños en el planeta creando 

millones de figuras de plastilina a la vez. Pero para el pequeño son 

otra expedición al agradable mundo del arte: se ha convertido en 

escultor. 

A la edad de tres o cuatro años, cuando las manos empiezan a 

obedecer al cerebro, el niño se convierte en pintor. Sus queridos 

padres le regalan una caja de lápices de colores y cualquier papel 

que cae en sus manos queda rápidamente cubierto de garabatos 

que representan casas, caballos o terribles batallas navales. 

Sin embargo, está feliz etapa en la que el niño «hace lo que quiere» 

acaba pronto. Luego tiene que ir a la escuela y pasar la mayor parte 

del día ocupado en las tareas que le mandan. Aprender a vivir o, 

mejor dicho, a ganarse la vida empieza a ser lo más importante. 

Entre las tablas de multiplicar y los participios de los verbos 

irregulares, al niño le queda muy poco tiempo libre para dedicarse 
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al «arte». Así que, a menos de que sus ganas de crear cosas por el 

simple placer de hacerlo, sin preocuparse por su aspecto práctico, 

sea muy fuerte, los niños se hacen adultos y olvidan que dedicaron 

gran parte de sus primeros cinco años de vida al arte. 

Los países son iguales que los niños. Los cavernícolas, que 

consiguieron sobrevivir a la larga era glacial y rehicieron su vida, 

empezaron a hacer cosas que consideraban bellas, aunque fuesen 

de escasa utilidad para luchar contra los animales salvajes del 

bosque. Cubrían las paredes de las cavernas con dibujos de los 

elefantes, o los ciervos que cazaban, y tallaban figuras toscas de 

mujeres en las piedras que encontraban. 

Cuando los egipcios, los babilonios, los persas y los demás pueblos 

orientales fundaron sus civilizaciones a orillas del Nilo y el Éufrates, 

construyeron palacios magníficos para los reyes, elaboraron joyas 

fastuosas para sus mujeres y crearon jardines con espectaculares 

flores luminosas. 

Nuestros antepasados, los nómadas que provenían de las praderas 

asiáticas, gozaron de libertad y de una existencia relativamente fácil 

como guerreros y cazadores. Compusieron canciones en las que 

celebraban los grandes logros de sus jefes e inventaron una forma 

de poesía que ha sobrevivido hasta nuestra época. Mil años más 

tarde, cuando se establecieron en Grecia y crearon las ciudades 

estado, expresaron su contento y su tristeza con templos 

magníficos, esculturas, comedias, tragedias y cualquier otra forma 

de arte imaginable. 
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Los romanos, igual que sus rivales los cartagineses, estaban 

demasiado atareados administrando todas sus provincias y 

reuniendo riqueza como para ocuparse de aquellas aventuras del 

espíritu «inútiles y nada lucrativas». Conquistaron el mundo y 

construyeron carreteras y puentes por doquier, pero copiaron el arte 

descaradamente de los griegos. Inventaron algunas formas de 

arquitectura práctica para dar respuesta a las necesidades de su 

época. Sin embargo, las esculturas, la mitología, los mosaicos y los 

poemas no eran más que imitaciones latinas de originales griegos. 

Sin aquella característica vaga y tan difícil de definir que la gente 

llama «personalidad» no es posible hacer arte, pero el mundo 

romano no apreciaba aquel tipo de virtud. Lo que necesitaba el 

Imperio eran comerciantes y soldados eficientes. Lo de escribir 

poesía y pintar se lo dejaban a los extranjeros. Luego llegó la Edad 

Media. Los bárbaros se comportaron como elefantes en una 

cristalería. Lo que no entendían no les servía para nada. Si vivieran 

en la época actual, les gustarían las portadas de las revistas en las 

que aparecen chicas guapas, pero tirarían los aguafuertes de 

Rembrandt a la papelera. Más tarde aprendieron a valorar lo bueno 

e intentaron remediar el daño ocasionado, pero las papeleras ya 

estaban vacías y los cuadros se habían perdido para siempre. 

Sin embargo, el arte que exportaron de Oriente derivó en una 

expresión artística muy bella y compensó la negligencia del pasado. 

Este arte medieval, al menos en el norte de Europa, era producto de 

la mentalidad germánica y había heredado alguna característica 

tanto de los griegos como de los romanos, y nada de otras formas de 
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arte más antiguas como las egipcias y asirias, por no mencionar las 

indias y chinas que, para la gente de aquella época, simplemente no 

existían. De hecho, los pueblos norteños recibieron tan poca 

influencia de sus vecinos sureños que los habitantes de la 

península itálica no entendieron en absoluto aquellas nuevas 

formas arquitectónicas y las despreciaron abiertamente. 

Seguro que conocéis la palabra «gótico». Probablemente la asociáis 

con la imagen de una preciosa catedral que alza sus esbeltos 

pináculos hacia el cielo. Pero, ¿sabéis qué significa en realidad? 

Significa «basto» y «propio de bárbaros». En definitiva, lo que se 

esperaba de los «bárbaros godos», gente ruda procedente de regiones 

salvajes que no tenía ningún respeto por las reglas establecidas del 

arte clásico y que construía sus «horrores modernos» para 

complacer su mal gusto, sin tener en cuenta los ejemplos del fórum 

y la acrópolis. 

Sin embargo, la arquitectura gótica fue la máxima expresión del 

amor por el arte sincero que inspiró a todo el norte del continente 

durante varios siglos. Recordaréis que en un capítulo anterior os 

expliqué cómo vivía la gente de la Edad Media. Los que no eran 

campesinos que residían en un pueblo, eran ciudadanos de una 

ciudad o civitas, que en latín antiguo significa «tribu». Ciertamente, 

tras los muros altos y los fosos profundos de las ciudades, vivían los 

burgueses que pertenecían a una tribu y se enfrentaban todos al 

mismo peligro. De modo que procuraban la seguridad y la 

prosperidad gracias a un sistema de protección mutuo. 
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En las antiguas ciudades griegas y romanas, el centro de la vida 

ciudadana era el ágora o plaza del mercado, donde se encontraba el 

templo. En la Edad Media, lo era la iglesia o casa de Dios. 

Actualmente mucha gente ya no va a la iglesia, y quienes lo hacen 

sólo van una vez por semana, así que es difícil entender el papel que 

desempeñaba la iglesia en las comunidades medievales. En aquella 

época, todo el mundo pasaba por la iglesia antes de cumplir una 

semana de vida para ser bautizado. Los niños acudían a la iglesia 

para aprender las historias de las Sagradas Escrituras. De mayores 

formaban parte de la congregación y, si tenían suficiente dinero, 

mandaban construir una capilla en honor al santo patrón de su 

familia. Aquel edificio sagrado estaba abierto todo el día y gran parte 

de la noche. En cierto sentido se asemejaba a un club moderno del 

que formaban parte todos los habitantes de la ciudad. Allí era donde 

muchos veían por primera vez a la persona con la que más tarde se 

casarían en una fastuosa ceremonia ante el gran altar. Finalmente, 

al llegar al final del camino, los enterraban bajo las losas de aquel 

edificio familiar para que todos sus descendientes y los 

descendientes de sus descendientes pasaran por encima de su 

tumba hasta el día del Juicio final. 

Dado que la iglesia no sólo era la casa de Dios, sino el centro de la 

vida comunitaria, el edificio tenía que ser diferente a todo lo que se 

había construido anteriormente. Los templos egipcios, griegos y 

romanos simplemente eran lugares sagrados dedicados al culto de 

la divinidad local. Ante la imagen de Osiris, de Zeus o de Júpiter no 

se predicaban sermones, así que el interior de los templos no tenía 
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quedar cabida a una multitud. Las ceremonias religiosas de los 

pueblos del Mediterráneo antiguo siempre se hacían al aire libre. 

Pero en el Norte, donde casi siempre hacía mal tiempo, la mayoría 

de funciones se realizaba bajo el techo de la iglesia. 

Los arquitectos pasaron muchos siglos pensando cómo podían 

construir un edificio que fuera lo suficientemente grande. La 

tradición romana les había enseñado a construir edificios de muros 

de piedra gruesos, en los que no podían practicar muchas aberturas 

porque los muros perdían resistencia y no podían soportar el pesado 

techo de piedra. Pero en el siglo XII, al empezar las cruzadas, los 

cristianos descubrieron los arcos apuntados de los musulmanes que 

les permitían construir el tipo de edificio que requería aquella época 

de intensa vida religiosa. De allí evolucionó el extraño estilo que los 

italianos bautizaron con el despreciativo nombre de gótico o 

bárbaro. Finalmente los arquitectos encontraron la solución a su 

problema en la bóveda nervada, un tipo de techo abovedado que se 

sostenía sobre nervaderas. Pero, si el techo era demasiado pesado, 

podía llegar a abrir los muros que lo sostenían, igual que una 

persona de 120 kilos rompería una sillita de niño si se sentara sobre 

ella. Para solucionar el problema, a algunos arquitectos franceses se 

les ocurrió reforzar los muros con contrafuertes, elementos de 

piedra muy pesados en los cuales los muros podían apoyarse para 

no caer bajo el peso del techo. A fin de que el sistema fuera más 

seguro, apoyaban los nervios de las bóvedas en los llamados 

arbotantes, que transmitían el empuje a los contrafuertes. Era un 

sistema constructivo muy sencillo. 
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Aquel nuevo sistema constructivo permitió que se abrieran grandes 

ventanales. En el siglo XII, el cristal aún era una curiosidad de lujo 

y eran muy pocos los edificios que tenían ventanas de vidrio. 

Incluso los castillos de los nobles carecían de aquella protección, 

con lo cual en su interior hacía mucho viento. (Esto explica por qué 

la gente de aquella época llevaba abrigo de pieles tanto dentro como 

fuera de casa.) Afortunadamente, el arte de hacer vidrio de colores, 

que los antiguos pueblos del Mediterráneo ya conocían, no se había 

perdido por completo. En aquel momento se recuperó y, pronto, los 

ventanales de las iglesias góticas empezaron a contar historias de la 

Biblia en paneles de cristales de colores brillantes, sujetados por 

grandes marcos de plomo. 

¡Fijaos en la nueva y esplendorosa casa de Dios, donde se 

congregaba la multitud para «vivir» la religión como ningún otro 

pueblo pasado o futuro! Nada era demasiado bueno, demasiado 

costoso o demasiado bello para la casa de Dios y el hogar del 

pueblo. Los escultores, que con la caída del Imperio romano se 

habían quedado sin trabajo, retomaron tímidamente su noble arte. 

Empezaron a decorar portales, pilares, contrafuertes y cornisas con 

esculturas del Señor y sus santos. Los bordadores hicieron tapices 

para cubrir las paredes. Los plateros ofrecieron sus mejores obras 

para que el altar fuera objeto de adoración total. Incluso los pintores 

expresaron su arte lo mejor que pudieron, aunque les faltaban los 

medios adecuados. 

He aquí una interesante historia. 
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Los romanos y los primeros cristianos decoraban los suelos y las 

paredes de las casas y los templos con mosaicos, unos dibujos que 

se hacían con trocitos de cristales de colores. Pero aquel arte era 

extraordinariamente complicado y no daba al artesano la posibilidad 

de expresarse, como sabe cualquier niño que haya intentado hacer 

figuras con bloques de madera de colores. Así que el arte de hacer 

mosaicos se extinguió a finales de la Edad Media en toda Europa 

excepto en Rusia, donde los artesanos bizantinos se habían 

refugiado tras la caída de Constantinopla y siguieron ornamentando 

los muros de las iglesias ortodoxas hasta la llegada de los 

bolcheviques, cuando se dejaron de construir iglesias. 

Claro está que los pintores medievales podían aplicar sus colores al 

yeso aún húmedo con el que se recubrían los muros de las iglesias. 

Esta técnica, llamada pintura al fresco, fue popular durante 

muchos siglos, aunque hoy es tan rara como la de hacer miniaturas 

en manuscritos. De los innumerables artistas con que cuentan 

nuestras ciudades actuales, sólo habrá uno o dos que la puedan 

aplicar con éxito. Pero en la Edad Media no se podía pintar de otra 

manera, y los artesanos pintaban «frescos» a falta de otra cosa 

mejor, y es que aquel método tenía grandes inconvenientes. A 

menudo, el yeso se desprendía al cabo de pocos años, o los dibujos 

quedaban dañados por la humedad, como le sucede al papel para 

paredes que usamos actualmente. Los pintores intentaron acabar 

con el yeso de maneras inimaginables. Trataron de mezclar los 

colores con vino, con vinagre, con miel y con clara de huevo, pero 

ninguna de las mezclas resultó satisfactoria y se pasaron más de 
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mil años experimentando. Los artesanos medievales sabían bien 

cómo pintar sobre el pergamino de los manuscritos, pero fracasaban 

al cubrir superficies mayores de madera o piedra. 

Finalmente, Jan y Hubert van Eyck solucionaron el problema en la 

primera mitad del siglo XV. Estos dos conocidos hermanos 

flamencos mezclaron el pigmento con un aceite especial que les 

permitía usar madera, lienzos, piedra o lo que quisieran, como 

soporte de sus pinturas. 

Por aquel entonces, el fervor religioso de la Alta Edad Media 

pertenecía al pasado. Los mecenas del arte ya no eran los obispos 

sino los burgueses ricos. Y como el arte sigue invariablemente al 

que tiene la mayor fortuna, los artistas empezaron a trabajar en 

causas terrenales y pintaron cuadros para reyes, grandes duques y 

banqueros ricos. En poco tiempo, la técnica de pintura al óleo se 

extendió por Europa, y en todos los países nació una escuela de 

pintura que mostraba el gusto característico de aquellos que 

encargaban los retratos y los paisajes. 

Por ejemplo, en España, Velázquez pintó a los bufones de la corte y 

a los tejedores de la Real Fábrica de Tapices. Retrató a todo tipo de 

personas relacionadas con el rey y su corte. En cambio, en Flandes, 

Rembrandt, Frans Hals y Vermeer pintaron escenas de la vida de los 

comerciantes, sus a menudo poco elegantes esposas, sus sanos y 

ambiciosos hijos y los barcos que los habían enriquecido. En Italia, 

donde el Papa seguía siendo el gran mecenas, Miguel Angel y 

Correggio continuaron pintando vírgenes y santos; mientras que en 

Inglaterra, donde la aristocracia era muy rica y poderosa, y en 
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Francia, donde los reyes eran divinos, los artistas pintaban 

distinguidos caballeros que pertenecían a aquellos gobiernos y a 

encantadoras damas que eran amigas de sus majestades. 

El gran cambio que se produjo en la pintura, a raíz del abandono de 

los motivos religiosos y el aumento de poder de una nueva clase 

social, se vio reflejado en todas las expresiones artísticas. La 

invención de la imprenta permitió que algunos autores se hicieran 

famosos y ganaran una gran reputación al escribir libros para la 

multitud. Esto permitió la aparición de dos nuevos tipos de 

profesiones: la de escritor y la de ilustrador de libros. Pero a la gente 

que tenía dinero para comprar aquellos libros no le gustaba pasar 

las noches en casa sentada al lado del fuego mirando el techo, sino 

que quería divertirse. Los juglares medievales ya no cubrían las 

expectativas. Por primera vez desde la desaparición de las ciudades 

estado griegas, los dramaturgos tuvieron oportunidad de volver a su 

oficio. En la Edad Media, el teatro había quedado relegado a una 

pequeña participación en algunas ceremonias religiosas. En los 

siglos XIII y XIV, las tragedias estaban dedicadas a la pasión de 

Cristo, hasta el siglo XVI no hizo su aparición el teatro laico. Claro 

que, al principio, los dramaturgos y los actores no estaban muy bien 

considerados. A William Shakespeare lo tenían por una especie de 

bufón de corte, que divertía a los espectadores con tragedias y 

comedias, y no empezó a gozar de respeto hasta poco antes de su 

muerte, acontecida en 1616, época en la cual los actores dejaron de 

ser objeto de supervisión policial. 
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Lope de Vega, el genial dramaturgo español que fue contemporáneo 

de Shakespeare, escribió más de ochocientas piezas de teatro de 

motivo no religioso y unas cuatrocientas de motivo religioso. Llegó 

incluso a recibir los honores del Papa por su trabajo. Un siglo más 

tarde, el francés Moliere se ganó la compañía del mismísimo rey 

Luis XIV. 

Desde entonces, la popularidad del teatro no ha cesado de 

aumentar entre la gente. Actualmente, no hay ciudad que se precie 

que no tenga un buen edificio para representarlo, y el cine, su gran 

heredero, llega hasta los lugares más recónditos. Sin embargo, 

podríamos decir sin miedo a equivocarnos que aún hubo un arte 

más popular: la música. La mayoría de formas artísticas requiere de 

una gran habilidad, tanto para ejecutarla como para apreciarla. Se 

necesitan años y años de práctica para conseguir que nuestras 

torpes manos sean capaces de seguir las instrucciones del cerebro y 

reproduzcan sobre un lienzo o un bloque de mármol lo que ven 

nuestros ojos. Se requiere de toda una vida para aprender a actuar 

o a escribir una buena novela. Y el público necesita estar bien 

preparado para apreciar lo mejor de una pintura, una escultura o 

un escrito. En cambio, cualquiera que no sea sordo puede seguir 

una melodía y a casi todo el mundo le gusta un tipo de música u 

otro. En la Edad Media se escuchaba un poco de música, pero era 

exclusivamente música litúrgica. Los cantos religiosos estaban 

sometidos a normas armónicas y de ritmo muy severas, por lo que 

pronto se hicieron monótonos. Además, no se podían cantar por la 

calle o en el mercado. 
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Con el Renacimiento, la música volvió a ser el mejor amigo del 

hombre, tanto en momentos alegres como tristes. 

Los egipcios, los babilonios y los antiguos judíos fueron grandes 

amantes de la música. Llegaron incluso a combinar diferentes 

instrumentos para formar orquestas. Pero a los griegos no les gustó 

nada aquel ruido propio de los bárbaros. Preferían escuchar a 

alguien que recitara los grandes poemas de Homero, o Píndaro, y 

sólo permitían que se los acompañara de la lira, el más pobre de los 

instrumentos de cuerda. Era lo máximo a lo que se podía aspirar 

sin arriesgarse a ser mal visto por la sociedad. En cambio, a los 

romanos les encantaba escuchar música orquestal en sus fiestas y 

cenas, de modo que inventaron casi todos los instrumentos que —

de una forma muy distinta— utilizamos hoy. En los inicios, la 

Iglesia católica despreció esta música que le recordaba demasiado al 

malvado mundo pagano que acababa de destruir. Los obispos de los 

siglos III y IV sólo estaban dispuestos a tolerar unas pocas 

canciones que interpretaba toda la congregación. Como ésta podía 

llegar a desafinar muchísimo sin la ayuda de un instrumento, 

posteriormente se permitió el uso del órgano, un invento del siglo n 

de nuestra era, que era una combinación de tubos de viento y dos 

fuelles. 

Luego tuvieron lugar las grandes migraciones. Los últimos músicos 

romanos murieron o se convirtieron en trotamundos musicales, que 

iban de ciudad en ciudad tocando en la calle y pidiendo limosna 

como los músicos callejeros de la actualidad. 
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Pero el resurgimiento de una civilización más mundana en las 

ciudades de la Baja Edad Media creó una nueva demanda de 

músicos. Instrumentos como la tuba, que anteriormente sólo se 

utilizaba en la caza o la guerra, se rediseñaron para que produjesen 

sonidos agradables al oído en la sala de baile y en el salón de 

banquetes. Para tocar una especie de guitarra ya pasada de moda 

se empezó a usar un arco con cuerda de crin de caballo y, antes de 

terminar la Edad Media, ese instrumento de seis cuerdas (el más 

antiguo de todos los instrumentos de cuerda, que se remonta a los 

tiempos de los egipcios y los asirios) se había convertido en nuestro 

moderno violín de cuatro cuerdas, que Stradivarius y otros 

fabricantes de violines italianos del siglo XVIII llevaron a la 

perfección. 

Finalmente se inventó el piano moderno, el más extendido de todos 

los instrumentos musicales, que ha llegado hasta la jungla salvaje y 

las heladas llanuras de Groenlandia. El órgano fue el primer 

instrumento con teclado, pero el intérprete siempre dependía de la 

colaboración de alguien que manchara los fuelles, un trabajo que 

hoy desempeña un motor eléctrico. Por eso los músicos buscaron 

un instrumento más ameno y flexible, que fuese más fácil de usar 

cuando practicaban con los coros de las iglesias. En el siglo xi, 

Guido, un monje benedictino de la ciudad de Arezzo —donde nació 

el poeta Petrarca—, nos dio el sistema de notación moderno. 

También durante ese siglo, en el cual había un gran interés popular 

por la música, se construyó el primer instrumento que combinaba el 

teclado con las cuerdas. Debió de sonar tan mal como los pianos 
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para niños que hoy venden en las tiendas de juguetes. En Viena, 

donde en 1288 los juglares de la Edad Media (a quienes se 

relacionaba con malabaristas y tahúres) habían formado el Primer 

Gremio Independiente de Músicos, el pequeño monocorde 

evolucionó hasta convertirse en el antecesor directo del piano 

Steinway. El clavicordio, como solía llamarse entonces a aquel 

instrumento porque tenía «claves» o teclas, pasó de Austria a Italia. 

Allí se perfeccionó y dio lugar a la espineta, que tomó el nombre de 

su inventor, el veneciano Giovanni Spinetti. Por fin, durante el siglo 

XVIII, entre 1709 y 1720, Bartolomeo Cristofori construyó un 

teclado que permitía al intérprete tocar fuerte y flojo, o bien, como 

se dice en italiano, piano y forte. Este instrumento, con algunos 

cambios, se convirtió en nuestro pianoforte o, simplemente, piano. 

Por primera vez, el mundo dispuso de un instrumento fácil de tocar 

y práctico, que podía dominarse en unos dos años y que no 

necesitaba afinarse cada vez que se tocaba, a la par que resultaba 

mucho más placentero al oído que las tubas medievales, los 

clarinetes, los trombones y los oboes. Si el gramófono hizo que 

millones de personas se interesaran por la música, lo mismo pasó 

en su tiempo con el pianoforte, que hizo llegar la música a 

muchísima más gente. A partir de entonces, la música pasó a 

formar parte de la educación de toda persona de buena familia. Los 

reyes y comerciantes ricos tenían orquestas privadas. Los músicos 

dejaron de ser «malabaristas» ambulantes y pasaron a ser miembros 

muy respetados de la comunidad. Se añadió música a las 

representaciones teatrales y así nació la ópera moderna. Al 
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principio, sólo unos pocos príncipes muy ricos podían permitirse 

tener una compañía de ópera. Pero, como el gusto por este tipo de 

entretenimiento crecía, varias ciudades edificaron sus propios 

teatros para representar óperas italianas y, más tarde, alemanas, 

para el disfrute de gran parte de la comunidad. Sólo unas pocas 

sectas cristianas muy estrictas seguían viendo la música con 

profunda desconfianza, como si se tratara de algo demasiado 

adorable para ser bueno para el alma. 

A mediados del siglo XVIII, la vida musical europea se encontraba 

en pleno auge. Entonces entró en escena un músico que sobresalía 

por encima de todos los demás, un simple organista de la iglesia de 

Santo Tomás en Leipzig, llamado Johann Sebastián Bach. Este 

músico compuso piezas para todos los instrumentos conocidos, 

desde canciones jocosas y populares hasta los más solemnes 

himnos sagrados y oratorios, en los que estableció los fundamentos 

de la música moderna. A su muerte, en 1750, lo sucedió Mozart, 

que creó un tejido musical bellísimo, algo así como un bordado 

hecho de ritmo y armonía. Luego llegó Ludwig van Beethoven, el 

compositor más trágico, que nos legó la orquesta moderna a pesar 

de que no oyó ninguna de sus más grandes composiciones porque, 

en sus años de pobreza, contrajo un resfriado que lo dejó sordo. 

Beethoven vivió la Revolución francesa y había puesto grandes 

esperanzas en la llegada de una nueva y gloriosa época. Dedicó una 

de sus sinfonías a Napoleón. Pero vivió lo suficiente como para 

arrepentirse. Cuando murió, en 1827, Napoleón y la Revolución 

francesa se habían esfumado y sólo quedaba la máquina de vapor, 
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que empezaba a aturdir el mundo con un ruido que poco tenía que 

ver con los sueños de su tercera sinfonía. 

En efecto, en el reino de la máquina de vapor, el hierro, el carbón y 

las grandes fábricas, había poca necesidad de pintura y escultura, 

de poesía y música. Los antiguos mecenas del arte, la Iglesia, la 

nobleza y los comerciantes de la Edad Media y de los siglos XVII y 

XVIII, habían desaparecido. Quienes llevaban las riendas del nuevo 

mundo industrial estaban demasiado ocupados, y su escasa 

educación les impedía entender los bajorrelieves, las sonatas y el 

marfil tallado, por no mencionar a los hombres que creaban todo 

aquello y que no eran de ninguna utilidad para la sociedad en la 

que vivían. Así que los trabajadores de las fábricas oyeron el 

estruendo de los motores hasta que ellos también perdieron el gusto 

por la melodía de la flauta o del violín de sus antepasados 

campesinos. El arte se convirtió en el hijo bastardo de la nueva era 

industrial. El arte y la vida se separaron por completo. Los pocos 

cuadros que quedaban empezaron a morir lentamente en los 

museos. Y la música se convirtió en monopolio de unos pocos 

virtuosos que la trasladaron de los hogares a las salas de conciertos. 

Afortunadamente, las artes volvieron a recuperarse sin prisa pero 

sin pausa. La gente empezó a entender que Rembrandt, Beethoven y 

Rodin eran los verdaderos profetas de su especie y que un mundo 

sin arre y felicidad es como una guardería sin risas. 
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Capítulo 62 

Expansión colonial y guerra 

Un capítulo que debería brindaros mucha información sobre los 

cambios políticos acontecidos a finales del siglo XIX y principios del 

XX, pero en realidad sólo os dará algunas explicaciones y unas 

cuantas disculpas 

 

Si hubiera sabido lo difícil que resultaba escribir una historia 

mundial, nunca me habría propuesto la tarea. Creo que con tesón 

uno puede pasar media docena de años en una biblioteca rodeado 

de libros viejos y compilar en un volumen grueso lo que sucedió en 

todos los lugares del mundo y en todas las épocas de la historia. 

Pero ése no era el propósito de este libro. Mis editores querían 

publicar una obra de historia con ritmo, en la que los capítulos 

galoparan a través de los siglos. Cuando ya me quedaba poco para 

acabar, me di cuenta de que esto sólo sucedía en algunos episodios. 

Otros navegaban a la deriva, perdidos en un mar ya olvidado. 

Algunos fragmentos del libro estaban estancados y no progresaban, 

mientras que otros se perdían en un exceso de acción y 

romanticismo. Aquello no me gustó nada y pensé que debía destruir 

el manuscrito y volver a empezar. Pero mis editores no me lo 

permitieron. 

Así que, en lugar de eso, tomé el manuscrito y se lo dejé a unos 

cuantos amigos comprensivos para que se lo leyeran y me dieran su 

opinión. La experiencia fue muy frustrante. Cada uno de ellos tenía 

sus prejuicios y sus preferencias. Todos me preguntaron por qué 
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motivo había omitido aquel país que les caía tan simpático, el 

hombre de estado al que adoraban o incluso su malo preferido. Para 

algunos, Napoleón y Gengis Khan eran merecedores de grandes 

honores. Les expliqué que había intentado ser justo con Napoleón, 

pero que en mi opinión era muy inferior a hombres de la talla de 

Gustavo Vasa, Octavio Augusto, Hammurabi, George Washington, 

Lincoln y otros tantos a los que sólo había podido dedicar un par de 

párrafos por falta de espacio. En lo que respecta a Gengis Khan, le 

reconozco una habilidad extraordinaria para cometer masacres, así 

que no quería darle más publicidad de la que era estrictamente 

necesaria. 

«Me parece muy bien», dijo el siguiente crítico, «pero, ¿qué me dices 

de los puritanos? Les tendrías que haber dedicado más espacio». Le 

respondí que, si hubiera escrito la historia de Estados Unidos, les 

habría dedicado los seis primeros capítulos del libro, pero que 

estaba escribiendo una historia mundial y que la llegada de los 

puritanos a Plymouth Rock no tuvo importancia internacional hasta 

muchos siglos después; que Estados Unidos no había sido fundado 

por una colonia, sino por 13; que los líderes más prominentes de los 

primeros veinte años de la historia del país eran originarios de 

Virginia, Pensilvania y la isla de Nevis, y no de Massachusetts, y que 

por tanto los puritanos se tenían que contentar con una página de 

texto y un mapa. 

Luego apareció el especialista en prehistoria. Por el amor del mayor 

tiranosaurio de la historia, ¿cómo no había dedicado más espacio a 

los maravillosos hombres de cromañón, que desarrollaron un grado 
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altísimo de civilización hace diez mil años? La razón es simple. Yo 

no creo en la perfección de los primeros seres humanos como hacen 

muchos antropólogos de gran reputación. Rousseau y los filósofos 

del siglo XVIII crearon la imagen del «buen salvaje» que se suponía 

que vivía en un estado de felicidad perfecta en el inicio de los 

tiempos. Más adelante, los científicos modernos descartaron la idea 

del «buen salvaje», tan querido en el pasado, y la reemplazaron por 

la del «espléndido salvaje», o cromañón que vivió en los valles 

franceses y algunas regiones alemanas hace treinta y cinco mil años 

y acabó con el dominio del hombre de neandertal, que era un bruto. 

Los científicos mostraron los elefantes que pintaban y las esculturas 

que hacía y lo glorificaron. 

No es que piense que están equivocados, sino que creo que no 

sabemos demasiado sobre aquel período como para reconstruir la 

sociedad primitiva de Europa occidental con bastante certeza. Y 

prefiero no decir nada a garantizar algo falso. Hubo otros críticos 

que me acusaron directamente de ser injusto. ¿Por qué dejaba de 

lado países como Irlanda, Bulgaria y Siam (actual Tailandia) y, en 

cambio, hacía aparecer a otros como Holanda, Islandia y Suiza ? Les 

contesté que yo no «dejaba de lado» ni «hacía aparecer» países, sino 

que algunos de ellos habían entrado en el libro por la fuerza y que 

simplemente no podía dejarlos fuera. Y para que entendáis lo que 

quiero decir, os explicaré el método que seguí para decidir quién 

debía aparecer y quién no. 

Los candidatos tenían que superar una sola prueba que consistía en 

una pregunta: «¿Produjo el país, o la persona en cuestión, una idea 
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nueva o realizó un acto único sin el cual la historia de la 

humanidad entera habría sido diferente?». Como veis, la criba no 

respondía a criterios personales. Al contrario, el juicio era objetivo e 

incluso casi matemático. Ningún pueblo ha desempeñado un papel 

tan pintoresco en la historia como el mongol, pero ningún pueblo 

aportó menos al resto de la humanidad en lo que se refiere a logros 

o progreso inteligente. 

La vida del asirio Tiglath-Pileser tiene episodios sensacionales. Pero, 

por lo que nos concierne a nosotros, podría no haber existido. De la 

misma manera, la historia de Holanda no es interesante porque un 

buen día los marineros de Ruyter fueron a pescar al río Támesis, 

sino porque esta pequeña tierra, a orillas del mar del Norte, ofreció 

asilo a todo tipo de gente extraña que tenía ideas muy raras sobre 

asuntos altamente impopulares. 

Es cierto que, cuando estaban en la cima de la gloria, Atenas y 

Llorencia sólo contaban con una décima parte de la población 

actual de Kansas City. Pero, si estas dos ciudades mediterráneas no 

hubieran existido, nuestra civilización sería muy diferente y, en 

cambio, hay que admitir, sin por ello menospreciar a sus 

habitantes, que no se puede decir lo mismo de la metrópolis 

americana situada a orillas del río Misuri. 

Dado que me he estoy sincerando, permitidme que os explique algo 

más. 

Cuando buscamos un médico, escogemos a un homeópata, un 

especialista en acupuntura, un curandero o un médico 

convencional según nos convenga porque sabemos que cada uno de 
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ellos examinará nuestra dolencia desde un punto de vista diferente. 

Al escoger un libro de historia, deberíamos tener en cuenta lo 

mismo. Pero, a menudo, la gente cree que sólo hay una historia. En 

cambio, el historiador educado en un estricto ambiente 

presbiteriano, en algún lugar perdido de Escocia, ve el mundo de 

manera muy diferente a quien de pequeño fue obligado a escuchar 

las brillantes exhortaciones del racionalista Robert Ingersoll, 

enemigo de todos los males revelados. Con el tiempo, ambos 

historiadores quizá olviden su primera etapa de formación y no 

vuelvan a pisar jamás aquella iglesia o aquella - sala de 

conferencias. Pero lo que aprendieron durante aquellos años de vida 

en que eran muy influenciables los acompañará a todas partes y se 

manifestará en cualquier cosa que digan, que hagan o que escriban. 

Al principio del libro os advertí que yo no sería un guía infalible. Y 

ahora que falta un poco menos para acabar, os repito la 

advertencia. Yo nací y fui educado en el liberalismo de la vieja 

escuela que siguió los descubrimientos de Darwin y demás pioneros 

del siglo XIX. Pasé gran parte de mi infancia con un tío mío que era 

un gran amante de los libros de Montaigne, el gran ensayista 

francés del siglo XVI. Debido a que nací en Rotterdam y me eduqué 

en la ciudad de Gouda, topé continuamente con Erasmo y, de 

alguna misteriosa manera, este gran exponente de tolerancia se hizo 

presa de mi intolerante ser. Posteriormente descubrí a Anatole 

France y tuve el primer contacto con la lengua inglesa a través de 

un encuentro accidental con el Henry Esmond de William 

Thackeray, el libro en inglés que más me ha impresionado. 
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Si hubiera nacido en una ciudad tranquila del centro de Estados 

Unidos, probablemente sentiría cierta afección por los himnos 

religiosos que habría escuchado en mi infancia. Pero el primer 

recuerdo musical que conservo es de cuando mi madre me llevó una 

tarde a escuchar nada más y nada menos que una fuga de Bach. Y 

la perfección matemática del gran maestro protestante me influyó 

tanto que, al oír los himnos que cantamos habitualmente en misa, 

siento una profunda agonía y un dolor intenso. 

Si hubiera nacido en Italia y hubiera crecido bajo el sol del alegre 

valle del Arno, seguramente me gustarían los cuadros llenos de luz y 

color que ahora me dejan indiferente porque tuve mis primeras 

impresiones artísticas en un país en el que, cuando sale, el sol 

golpea con una brutalidad casi cruel la tierra mojada y todo queda 

bajo un violento contraste de luz y sombras. Todo esto os lo explico 

para que conozcáis los prejuicios de la persona que escribió este 

libro y veáis desde qué perspectiva os cuenta la historia. 

Tras este corto pero necesario merodeo, volvamos a la historia que 

nos ocupaba: el paso del siglo XIX al siglo XX. En este período 

sucedieron muchas cosas, pero en aquel entonces no parecían 

transcendentales. Casi todas las potencias pasaron de ser entidades 

políticas a convertirse en empresas comerciales. Empezaron a 

construir redes ferroviarias. Fundaron y subvencionaron líneas de 

barcos de vapor en todas partes del mundo. Conectaron sus 

territorios por medio de cables telegráficos. Poco a poco aumentaron 

la extensión de sus posesiones en otros continentes. Las potencias 

rivales ocuparon hasta el último rincón libre que quedaba en África 
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y Asia. Francia se convirtió en una potencia colonial con intereses 

en Argel, Madagascar, Annam y Tonkín (dos regiones de Indochina). 

Alemania se hizo con territorios en el suroeste y el este de África, se 

asentó en Camerún, en Nueva Guinea y muchas otras islas del 

Pacífico, y aprovechó el asesinato de unos misioneros para invadir 

la bahía de Jiaoxian, en el mar Amarillo (China). Italia buscó suerte 

en Abisinia (actual Etiopía), pero sufrió una derrota abrumadora a 

manos de los soldados del negus y se consoló ocupando las 

posesiones de los turcos en Trípoli, una región del norte de África. 

Por su parte, Rusia, tras invadir toda Siberia, quitó la ciudad de 

Port Arthur (Lüshum) a los chinos. Japón, que había derrotado a 

China en la guerra de 1895, ocupó la isla de Formosa (actualmente 

Taiwan) y, en 1905, empezó a reclamar el Imperio coreano entero. 

En 1883, Inglaterra, el mayor Imperio colonial de la historia, se 

dispuso a «proteger» Egipto. El protectorado fue muy eficiente y, en 

cuestiones materiales, benefició mucho a aquel país que se hallaba 

olvidado y amenazado de invasión desde que en 1868 se había 

abierto el canal de Suez. En los treinta años posteriores, Inglaterra 

mantuvo diversas guerras coloniales en diferentes partes del mundo 

y, en 1902, tras tres años de dura batalla, conquistó la República 

Independiente de Transvaal y el Estado de Orange, originalmente 

colonizados por bóers. Mientras tanto animó a Cecil Rhodes a 

sentar las bases de un gran Estado africano, que iba desde Ciudad 

del Cabo hasta el nacimiento del Nilo, y se quedó con todas las islas 

y provincias que aún no estaban adjudicadas a ningún país 

europeo. 
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En 1885, Leopoldo II, el astuto rey belga, aprovechó las 

expediciones de Henry Stanley para fundar el Estado Libre del 

Congo (actualmente República Democrática del Congo). En origen, 

este gigantesco Imperio tropical era un dominio privado del rey pero, 

tras muchos años de mal gobierno, finalmente en 1908 el pueblo 

belga se anexionó el país, lo convirtió en colonia y acabó con los 

terribles abusos que había tolerado aquel rey sin escrúpulos al que 

le importaba poco lo que deparase a los nativos mientras obtuviese 

el marfil y el caucho que le interesaban. 

En Estados Unidos, aún les quedaba tanta tierra por explorar que 

no necesitaban más. Pero en Cuba, una de las últimas posesiones 

españolas en el hemisferio occidental, el Gobierno era tan nefasto 

que Washington decidió intervenir. Tras una corta guerra que no 

tuvo nada de particular, los españoles fueron expulsados de Cuba, 

Puerto Rico y Filipinas, y las dos últimas pasaron a ser colonias 

estadounidenses. 

El desarrollo económico del mundo seguía sus cauces naturales. 

Las fábricas de Inglaterra, Francia y Alemania necesitaban una 

cantidad cada vez mayor de materias primas, y los trabajadores 

europeos, que eran cada vez más, requerían de mucha más comida. 

Era necesario abrir más mercados y que éstos fueran más ricos, 

había que acceder más fácilmente a las minas de carbón y de hierro, 

a las plantaciones de caucho, a los pozos petrolíferos y obtener más 

grano. 

Los acontecimientos políticos, que tenían lugar en el continente 

europeo, pasaron a ser insignificantes a los ojos de quienes 
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planificaban rutas navales por el lago Victoria o construían redes 

ferroviarias hacia el interior de la provincia china de Shan-Tung. 

Eran conscientes de que en Europa todavía quedaban muchas 

cuestiones por resolver, pero cerraron los ojos y su indiferencia y 

olvido legaron a sus descendientes odio y miseria. El sureste de 

Europa había sido escenario de rebeliones y matanzas durante 

innumerables siglos. En la década de los setenta del siglo XIX, los 

serbios, los búlgaros, los montenegrinos y los rumanos volvieron a 

luchar por la independencia, y los turcos, con ayuda de la mayoría 

de potencias europeas, lucharon para que no lo consiguieran. 

Tras un período en el que se sucedieron las masacres en Bulgaria, 

en 1876, el pueblo ruso perdió la paciencia y forzó a su Gobierno a 

intervenir en el conflicto —como le sucedería al presidente 

estadounidense McKinley, a quien se obligó a intervenir en Cuba 

para acabar con las ejecuciones del general Weyler en La Habana—. 

En abril de 1877, las tropas rusas cruzaron el Danubio, atravesaron 

el paso de Shipka y, tras capturar la ciudad de Plevna, marcharon 

hacia el sur hasta llegar a las puertas de Constantinopla. El Imperio 

otomano pidió ayuda a Inglaterra. El Gobierno inglés se puso de 

parte del sultán, lo cual no gustó nada a los ingleses. Aun así, 

Disraeli, el primer ministro inglés, que acababa de convertir a la 

reina Victoria en emperatriz de India y que sentía aprecio por los 

pintorescos turcos a la vez que odiaba a los rusos porque eran 

brutalmente crueles con los judíos, actuó con decisión. Rusia fue 

obligada a firmar el Tratado de San Stefano en 1878 y la cuestión de 
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los Balcanes se dejó para un congreso que tuvo lugar en Berlín en 

los meses de junio y julio de aquel mismo año. 

Aquel famoso congreso estuvo enteramente dominado por la 

personalidad de Disraeli. Incluso Bismarck temía a aquel inteligente 

anciano de pelo rizado, siempre cuidadosamente untado de 

brillantina, y extremadamente arrogante que poseía un sentido del 

humor cínico y un gran don para la adulación. En el Congreso de 

Berlín, el primer ministro inglés veló por los intereses de sus amigos 

turcos. Montenegro, Serbia y Rumania pasaron a ser reinos 

independientes. Al Principado de Bulgaria se le dio un estatuto de 

semiindependencia bajo el mando del príncipe Alejandro de 

Battenberg, sobrino del zar Alejandro II. Pero a ninguno de estos 

países se le brindó la oportunidad de desarrollar sus competencias y 

su potencial como habrían hecho si Inglaterra no se hubiera 

preocupado tanto por el futuro del sultán, cuya estabilidad era 

necesaria para proteger el Imperio británico de posibles ataques 

rusos. 

Por si esto fuera poco, aquel congreso permitió que Austria se 

quedase con Bosnia y Herzegovina, hasta entonces turcas, para que 

las «administrara» como parte de los dominios de los Habsburgo. No 

se puede negar que Austria hizo un buen trabajo; a partir de 

entonces, aquellas provincias descuidadas estuvieron tan bien 

administradas como la mejor de las colonias inglesas, y eso es 

mucho decir. El problema era que en ambas regiones vivían muchos 

serbios. En otros tiempos habían pertenecido al gran Imperio serbio 

de Esteban IV, que a principios del siglo XIV había defendido 
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Europa de las invasiones de los otomanos. Su capital, Uskub, había 

sido un centro de civilización ciento cincuenta años antes de que 

Colón descubriese el Nuevo Mundo. Como es natural, el pueblo 

serbio recordaba su antigua gloria y estaba descontento con la 

presencia austríaca en dos provincias que, según ellos, eran suyas 

por derechos ancestrales. 

Así que no es casual que el archiduque Francisco Fernando, 

heredero al trono de Austria, fuera asesinado el 28 de junio de 1914 

precisamente en Sarajevo, la capital de Bosnia. El asesino era un 

estudiante serbio que actuaba por motivos puramente patrióticos. 

Como sabéis, aquel suceso desencadenó la Primera Guerra Mundial, 

aunque no fuera su única causa. Pero de eso no se debe culpar ni al 

muchacho serbio medio trastornado ni a su víctima austríaca. Hay 

que buscarla atrás en el tiempo, en los días del famoso Congreso de 

Berlín, cuando Europa estaba demasiado ocupada construyendo 

una civilización materialista como para preocuparse por las 

aspiraciones y los sueños de un pueblo olvidado, que vivía en un 

rincón perdido de la península de los Balcanes. 
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Capítulo 63 

Un mundo nuevo 

La Primera Guerra Mundial o la lucha por un mundo nuevo y mejor 

 

Uno de los integrantes más nobles, del grupo reducido de 

entusiastas sinceros que organizó la Revolución francesa, fue el 

marqués de Condorcet, que dedicó su vida a la causa de los pobres 

y los desafortunados. Colaboró con D’Alembert y Diderot en la 

redacción de la famosa Enciclopedia y, durante los primeros años de 

la Revolución, fue líder del ala moderada de la Convención. 

Su carácter tolerante, su bondad y su gran sentido común lo 

convirtieron en sospechoso a los ojos de los extremistas radicales 

que subieron al poder al descubrirse que el rey y su círculo de 

nobles eran culpables de traición. Condorcet fue declarado hors de 

loi, o fuera de la ley, un proscrito que estaba por tanto a merced de 

cualquier auténtico patriota. Sus amigos le ofrecieron escondite aun 

a riesgo de su propia vida. Condorcet no quiso aceptar el sacrificio. 

Escapó e intentó huir hacia su tierra natal, donde quizá estaría a 

salvo. Tras pasar tres noches al raso, magullado y herido, entró en 

una posada y pidió comida. Desconfiando, los posaderos le 

registraron las ropas y encontraron un libro de Horacio, el poeta 

latino, en un bolsillo. Aquello significaba que el detenido era un 

hombre de buena familia que no debía ir por los caminos en un 

tiempo en que a cualquier persona educada se la consideraba 

enemiga de la Revolución. Así que ataron a Condorcet, lo 

amordazaron y lo encerraron en la prisión del pueblo. Pero a la 
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mañana siguiente, cuando llegaron los soldados para llevarlo de 

vuelta a París y decapitarlo, ¡estaba muerto! 

Este hombre que lo dio todo sin recibir nada a cambio tenía buenas 

razones para sentir odio por la especie humana y, sin embargo, no 

fue así, como demuestran unas frases que escribió y que nunca 

perdieron vigencia. Os las cito porque creo que se puede aprender 

mucho de ellas: 

«La naturaleza no ha puesto límites a nuestras esperanzas y el 

ser humano, ahora libre de cadenas y marchando con paso 

firme por el camino de la verdad, la virtud y la felicidad, ofrece 

al filósofo un espectáculo que lo consuela de los errores, los 

crímenes y las injusticias que aún contaminan y afligen este 

mundo». 

 

La Revolución francesa no fue nada comparado con lo que sufrió el 

mundo durante la Primera Guerra Mundial. Este conflicto armado 

provocó una conmoción tan fuerte que acabó con las esperanzas de 

millones de personas que cantaban himnos al progreso; sus 

plegarias por la paz se vieron recompensadas con cuatro años de 

matanzas. «¿Vale la pena trabajar duramente por unos seres que 

aún están en la época de las cavernas?», se preguntaban. 

Sólo hay una respuesta posible y ésta es: ¡sí! 

La Primera Guerra Mundial fue una auténtica calamidad, pero no 

significó el fin del mundo. Al contrario, fue el inicio de una época 

mejor. 
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Escribir la historia de Grecia, de Roma o de la Edad Media es fácil. 

Los actores que representaron aquellas obras olvidadas murieron 

hace muchos siglos. Los podemos criticar fríamente. La audiencia 

que los aplaudió de corazón se ha dispersado y, lo que digamos, no 

herirá sus sentimientos. 

Cuanto más cercano en el tiempo es un acontecimiento, más cuesta 

narrarlo con objetividad. Lo que hacen las personas con quienes 

compartimos la vida nos afecta mucho: nos hiere o nos agrada 

demasiado como para describir los hechos con la justicia con la que 

hay que escribir la historia si no se quiere acabar haciendo 

propaganda política. Dicho esto, os contaré por qué yo, al igual que 

Condorcet, creo firmemente en un futuro mejor. 

Ya os he advertido varias veces del peligro que entraña la división de 

la historia en épocas: Edad Antigua, Edad Media, Renacimiento, la 

Reforma y Edad Moderna. El último de estos términos es el más 

peligroso. Al llamarlo «Edad Moderna» sugerimos que nos 

encontramos en el punto álgido de la historia de la humanidad. En 

1870, los liberales ingleses, liderados por Gladstone, creían que con 

la segunda reforma electoral, que daba a trabajadores y a patronos 

igual poder en el Gobierno, finalmente se había aprobado un 

sistema verdaderamente representativo y democrático y creyeron 

que el problema estaba resuelto para siempre. Así que cuando 

Disraeli y sus colegas conservadores pretendieron cambiarlo, se 

negaron rotundamente. Los liberales ingleses creían con firmeza en 

aquella causa y confiaban en que, a partir de entonces, todas las 

clases sociales cooperarían por el bien del país. Tras la Primera 
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Guerra Mundial, los pocos que todavía vivían se dieron cuenta de 

que se habían equivocado. 

Ningún problema histórico tiene una solución definitiva. 

Cada generación debe recomenzar la lucha; si no lo hace, 

desaparecerá como les pasó a los animales prehistóricos que no 

supieron adaptarse al medio. 

Cuando comprendáis esta gran verdad, tendréis una visión más 

amplia de la vida. Os pido que ese día vayáis aún un poco más lejos 

y os pongáis en el lugar de vuestros descendientes del año 10000. 

Ellos también estudiarán historia. Me pregunto qué pensarán de 

estos míseros cuatro mil años en que hemos recogido nuestras 

acciones y nuestro pensamiento por escrito. Para ellos, Napoleón 

será prácticamente contemporáneo de Tiglath-Pileser, el 

conquistador asirio. Quizá lo confundan con Gengis Khan o con 

Alejandro Magno. Les parecerá que la Primera Guerra Mundial fue 

el final del largo conflicto entre Roma y Cartago por la supremacía 

del Mediterráneo, que tuvo enfrentadas a las dos ciudades durante 

ciento veintiocho años. Los conflictos balcánicos del siglo XIX, o sea, 

la lucha por la independencia de Serbia, Grecia, Bulgaria y 

Montenegro les parecerán una continuación del caos provocado por 

las grandes migraciones. Pensarán que el miedo a la muerte, que 

sienten aún muchas personas, era una superstición infantil y quizá 

no les sorprenda tratándose de un grupo humano que quemó 

«brujas» hasta 1692. Incluso los hospitales, los laboratorios y los 

quirófanos actuales de los que estamos tan orgullosos les 

recordarán los talleres de los alquimistas y los cirujanos medievales. 
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La explicación de todo esto es sencilla: los hombres y las mujeres de 

hoy, en realidad, no somos nada modernos. Al contrario, 

pertenecemos a una de las últimas generaciones de cavernícolas. 

Las bases de la nueva era se sentaron hace relativamente poco. El 

ser humano empezó a ser verdaderamente civilizado cuando tuvo el 

coraje de cuestionarse todo y de convertir el conocimiento y la 

comprensión en los pilares de una sociedad razonable y humana. La 

Primera Guerra Mundial representó el «dolor de crecimiento» de este 

nuevo mundo. 

Acabada la guerra, la gente escribió infinidad de libros exponiendo 

grandes teorías sobre quién o qué la ocasionó. Los socialistas 

acusaban a los capitalistas de planear el conflicto con fines 

«lucrativos». Los capitalistas contestaron que en la guerra habían 

perdido mucho más de lo que habían ganado, que sus hijos fueron 

de los primeros en alistarse en el ejército y caer en combate e 

intentaron demostrar que los banqueros habían hecho todo lo 

posible por evitar que estallara el conflicto. Los historiadores 

franceses publicaron obras en las que listaban los pecados de los 

alemanes desde los tiempos de Carlomagno a los de Guillermo de 

Hohenzollern, y los historiadores alemanes les devolvían el cumplido 

reseñando los horrores cometidos por los franceses desde 

Carlomagno a Poincaré, presidente de la República francesa durante 

la Gran Guerra. Posteriormente, unos y otros llegaban a la 

conclusión de que el otro bando era el causante de la guerra y se 

quedaban satisfechos. Políticos y hombres de estado de todos los 

países participantes en el conflicto se sentaron ante la máquina de 
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escribir para explicar al mundo que habían intentado evitar la 

guerra pero sus oponentes, que eran muy «malos», no les habían 

dejado otra opción. 

Los historiadores, cientos de años después, ya no necesitarán pedir 

excusas ni reivindicar nada. Podrán entender las verdaderas causas 

del conflicto, que no fueron ni la ambición, ni la maldad, ni la 

avaricia personales. El error, el verdadero responsable de aquel 

horror, fue que la ciencia empezó a crear un nuevo mundo de acero 

y hierro, de química y electricidad, y olvidó que la mente humana es 

más lenta que la tortuga de la fábula, más holgazana que el 

mamífero al que llamamos «perezoso» y, por tanto, va de cien a 

trescientos años atrasado con respecto al reducido grupo de líderes 

que mueven el mundo. 

Una persona con mentalidad de comerciante del siglo XVI 

continuará siendo una persona con mentalidad de comerciante del 

siglo XVI, aunque conduzca un Rolls Royce. 

Si no lo entendéis a la primera, no os preocupéis, leedlo de nuevo. 

Pronto lo veréis claro y comprenderéis mejor la historia —en 

especial por qué se llegó a la Primera Guerra Mundial. 

Bien pensado, os pondré otro ejemplo más claro para que entendáis 

qué quiero decir. Cuando las películas eran mudas, los 

espectadores tenían que leer los rótulos intercalados con las 

imágenes. Pues bien, observar a la audiencia en aquella época era 

todo un poema. Unos pocos parecía que se comieran las palabras: 

sólo les costaba un segundo leer aquellas líneas. Otros eran algo 

más lentos. Algunos tardaban de veinte a treinta segundos en leer y, 
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finalmente, quienes no leían más que lo estrictamente necesario, 

entendían la frase cuando los más instruidos de la sala ya 

empezaban a disfrutar de la siguiente escena. Fuera del cine, en la 

vida real, pasa algo parecido, como ahora os mostraré. 

Hace varios capítulos os expliqué que el concepto de Imperio 

romano sobrevivió mil años a la muerte del último emperador de 

Roma. Por ello se creó un gran número de «imperios de imitación». 

Los obispos de Roma se convirtieron en sumos pontífices de la 

Iglesia porque representaban la idea de la supremacía romana. 

Unos cuantos jefes de tribus germánicas totalmente inofensivos se 

dedicaron al crimen y a la guerra sólo porque estaban bajo el efecto 

de (a palabra mágica «Roma». Aquella gente, papas, emperadores y 

soldados rasos, era igual que nosotros. Pero ellos vivían en un 

mundo en el que la tradición romana estaba muy presente —seguía 

viva— y la recordaban a la perfección tanto el padre como el hijo o el 

nieto. Así que luchaban y se sacrificaban por una causa que hoy no 

encontraría ni a un puñado de adeptos. 

En otro capítulo os conté que las grandes guerras religiosas 

estallaron más de un siglo después de que tuviera lugar el primer 

acto reformista. Si comparáis el capítulo dedicado a la guerra de los 

Treinta Años con el consagrado a los inventos, comprobaréis que, 

cuando sucedió aquella terrible carnicería, las primeras máquinas 

de vapor ya empezaban a emitir gases en los laboratorios de unos 

cuantos científicos franceses, alemanes e ingleses. Pero el mundo no 

prestó atención a aquellos engendros y prefirió adentrarse en una 
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discusión teológica que, en la actualidad, prácticamente no nos 

irritaría, más bien nos haría bostezar. 

La historia se repite. Dentro de mil años, los historiadores hablarán 

de la misma manera de la Europa del siglo XIX porque verán 

claramente que, mientras el pueblo se embarcaba en conflictos 

nacionalistas terroríficos, los laboratorios que había a su alrededor 

estaban llenos de tipos serios a los que la política importaba poco 

mientras ellos pudieran seguir forzando a la naturaleza a revelarles 

un poco más de sus infinitos misterios. 

Supongo que sabéis hasta dónde quiero llegar. En una sola 

generación, los ingenieros, los químicos y los científicos en general 

llenaron Europa, América y Asia de grandes máquinas, telégrafos, 

aviones y productos derivados del alquitrán. Crearon un mundo en 

el que el tiempo y el espacio quedaron reducidos a la nada. 

Constantemente inventaban nuevos productos y los fabricaban tan 

baratos que estaban al alcance de casi todo el mundo. Ya os lo he 

explicado antes, pero vale la pena insistir. 

Para mantener la producción en las fábricas, cuyo número iba 

permanentemente en aumento, los empresarios, que eran a la vez 

las autoridades del lugar, necesitaban materias primas y carbón. 

Sobre todo carbón. Mientras tanto, el pueblo seguía pensando en 

términos del siglo XVI y XVII, aferrado a la vieja idea de que el 

estado es una organización dinástica o política. De repente, aquella 

torpe institución medieval se vio obligada a manejar los problemas 

modernos de un mundo industrializado. Hizo todo lo que las reglas 

de un juego inventado siglos atrás le permitieron hacer. Los estados 
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crearon ejércitos enormes y flotas gigantescas que usaban para 

ganar nuevas posesiones en lugares remotos. Donde quiera que 

hubiera un pequeño territorio sin ocupar, allí se erigía una colonia 

inglesa, francesa, alemana o rusa. Si los nativos se oponían, los 

mataban. Pero, en la mayoría de los casos, no se oponían y, siempre 

que no interfirieran en el buen funcionamiento de las minas de 

diamantes, carbón u oro, los pozos petrolíferos y las plantaciones de 

caucho, se los dejaba vivir en paz y que se beneficiaran de la 

ocupación extranjera. A veces ocurría que dos estados querían la 

misma tierra a la vez. Entonces había una guerra. Ocurrió en 1904 

cuando Rusia y Japón lucharon por unos territorios que 

pertenecían a China. Pero estos conflictos no eran frecuentes. En 

realidad, nadie quería la guerra. La idea de enfrentarse con tropas, 

acorazados y submarinos empezaba a parecer absurda a los 

hombres de principios del siglo XX. Asociaban la violencia a las 

monarquías absolutas y a las dinastías poderosas de épocas 

pasadas. Todos los días leían en los periódicos sobre nuevos 

inventos de grupos de científicos ingleses, estadounidenses o 

alemanes que trabajaban juntos en perfecta armonía con el objetivo 

de avanzar en medicina o astronomía. Vivían en un mundo en el 

que lo importante era el comercio y la industria. Sin embargo, sólo 

unos pocos se dieron cuenta de que el estado (esa comunidad 

gigantesca de personas con unos ideales en común) se había 

quedado unos cuantos siglos atrás. Intentaron advertir a los demás. 

Pero todos estaban ocupados en sus propios asuntos. 
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He usado tantos símiles en este capítulo que debo pediros perdón 

por utilizar otro más. La nave del estado —una expresión que, 

aunque vieja, siempre da buenos resultados— de los egipcios, los 

griegos, los romanos, los venecianos y los aventureros comerciantes 

del siglo XVII era un navío potente, hecho con buena madera, 

comandado por oficiales que conocían tanto el barco como la 

tripulación y que sabían de las limitaciones del arte de la 

navegación transmitido por sus antepasados. 

Entonces llegó la era del hierro, el acero y la máquina. Primero 

cambió una parte de la nave, luego el resto. Aumentó de tamaño. Se 

abandonaron las velas y se introdujo el motor de vapor. Los 

camarotes mejoraron, pero más gente tuvo que bajar por la escotilla 

y, aunque el trabajo ahora era más seguro y mejor pagado, no 

gustaba tanto como el peligro de manejar los aparejos. Casi 

imperceptiblemente, el viejo galeón se transformó en un moderno 

trasatlántico. Sin embargo, el capitán y la tripulación eran los 

mismos. Los escogían para el puesto de la misma manera que cien 

años atrás. Les enseñaban el sistema de navegación que usaban los 

marineros del siglo XV. En los camarotes colgaban los mismos 

mapas y las mismas banderas náuticas que habían usado Luis XIV 

y Federico el Grande. En resumen, que, a pesar de que no era culpa 

suya, lo cierto es que eran completamente incompetentes. El mar de 

la política internacional es pequeño. Cuando los trasatlánticos 

imperiales y coloniales empezaron a jugar a adelantarse los unos a 

los otros, era de esperar que ocurrieran accidentes. Y ocurrieron. 

Aún se pueden ver los restos de los naufragios. La moraleja de esta 
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historia es sencilla. El mundo necesita nuevos líderes, personas 

valientes con ideas que comprendan que estamos al principio del 

viaje y que aún debemos aprender el nuevo sistema de navegación. 

Los nuevos líderes tendrán que estar dispuestos a ser aprendices 

durante muchos años. Deberán luchar por llegar a la cima contra 

todo tipo de oposición. Cuando lleguen al puente de mando es 

posible que estalle un motín entre la tripulación envidiosa y les den 

muerte. Pero, algún día, llegará la persona que conduzca el barco a 

puerto y será la heroína de todos los tiempos. 
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Capítulo 64 

Así debería ser siempre 

La ironía y la piedad, dos buenas compañeras 

 

« Cuanto más pienso en los problemas de la vida, más me convenzo 

de que la ironía y la piedad deberían ser nuestras asesoras y juezas, 

igual que los antiguos egipcios imploraban a las diosas Isis y Neftis 

que velaran por sus antepasados. 

»La ironía y la piedad son buenas consejeras; la primera de ellas 

hace la vida más agradable con sus sonrisas, la otra la santifica con 

sus lágrimas. 

»La ironía que invoco no es una deidad cruel. No se burla ni del 

amor ni de la belleza. Es considerada y generosa. Su alegría 

desarma a cualquiera y es quien nos enseña a reírnos de los 

bribones y de los idiotas, a los que despreciaríamos y odiaríamos si 

no fuera por ella.» 
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Capítulo 65 

1926, siete años después de la guerra 

Historia de avaricias, crueldades y maldades 

 

El Tratado de Versalles se escribió a punta de bayoneta, pero, por 

muy útil que fuera el invento del coronel Fuysegur en la lucha 

cuerpo a cuerpo, como instrumento de paz nunca sirvió de mucho. 

Por si esto fuera poco, quienes empuñaban aquel arma mortal eran 

hombres viejos. Una cosa es que un grupo de jóvenes combata. Se 

pegan a matar pero, en cuanto liberan el odio acumulado, vuelven a 

la vida diaria con poco resentimiento hacia los que hasta hacía bien 

poco eran sus enemigos mortales. La historia es muy diferente 

cuando media docena de hombres canosos bien afeitados, 

rebosantes de una rabia inútil acumulada a lo largo de toda una 

vida de ambiciones frustradas, se sienta alrededor de una mesa 

verde y se dispone a juzgar a otra media docena de oponentes 

indefensos que en sus días de gloria había hecho caso omiso de los 

principios de la ley y la decencia. 

Ante algo así podemos rezar para que Dios se apiade de nosotros. 

Pero al buen Dios, cuyo nombre había sido mencionado hasta la 

saciedad durante los cuatro años anteriores, no le apetecía extender 

la mano a aquellos hijos que tan poco merecían su misericordia. 

La masacre había sido culpa suya, ¿no? ¡Pues que solucionaran los 

problemas como mejor supieran o pudieran! 

Pero ya pudimos comprobar cómo lo hicieron. La historia de los 

siete años posteriores a la firma del tratado es un recital 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 503 Preparado por Patricio Barros 

ininterrumpido de errores garrafales cometidos por gente que no 

veía más allá de sus narices. Es una historia de avaricias, de 

crueldades y de maldades. Es una época de estupidez que ponía los 

pelos de punta hasta tal punto que figura en los anales de la 

estupidez humana, lo cual —si me permitís el comentario— es 

mucho decir. 

Obviamente es imposible predecir lo que dirán los historiadores del 

año 2.500 sobre las causas del gran terremoto que destruyó el 

poder de la civilización europea y otorgó inesperadamente a Estados 

Unidos el liderazgo de la humanidad. Pero, a la luz de lo que ha 

sucedido en la historia desde que los estados se convirtieron en 

empresas comerciales altamente organizadas, puede que lleguen a 

la conclusión de que era absolutamente inevitable que estallara 

algún tipo de conflicto entre las dos grandes potencias comerciales. 

Quizá digan que habría sucedido tarde o temprano. Sinceramente, 

es probable que reconozcan que Alemania se había convertido en 

una amenaza demasiado acuciante para la prosperidad del Imperio 

británico como para que este dejara que fuera cada vez con más 

aplomo el proveedor general de las múltiples necesidades del 

mundo. 

En cambio, quienes vivimos el conflicto no podíamos ni podemos 

analizar la guerra y la posguerra de manera objetiva. Siete años 

después de la firma del Tratado de Versalles empezamos a llegar a 

algunas conclusiones que no escandalizan demasiado a nuestros 

queridos amigos y vecinos. 
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La historia de los últimos quinientos años es la historia de un 

conflicto superlativo entre los países a los que podríamos llamar 

«potencias establecidas» y los que querían desposeerlos de tan 

preciado título y convertirse en sus sucesores, los reyes y señores de 

los mares. Para alcanzar la gloria, España tuvo que pasar por 

encima de los cadáveres de las grandes repúblicas comerciales 

italianas y de Portugal. En cuanto estableció aquel famoso Imperio 

en el que el sol —por motivos de geografía o de honestidad— no se 

ponía nunca, los holandeses se dispusieron a robarle todos los 

tesoros y, dada la diferencia de tamaño entre los dos países, 

podemos decir que Holanda tuvo un éxito notable. Pero entonces 

Francia e Inglaterra aparecieron en escena para despojar a los 

holandeses de sus recién adquiridas posesiones, es decir, los 

territorios españoles que ofrecían la mayor probabilidad de beneficio 

raudo. De inmediato, Francia e Inglaterra se pelearon por el botín y, 

tras un conflicto largo y costoso, venció Inglaterra. A partir de 

entonces, los ingleses dominaron el mundo durante más de cien 

años. No toleraban rival alguno. Los países pequeños, que osaban 

interponerse en su camino, recibían un puntapié. Los países 

grandes, contra los que no podían luchar sin ayuda, de repente se 

encontraban como adversario a una de aquellas misteriosas 

alianzas políticas de las que los dirigentes ingleses —grandes 

maestros en el arte de la política internacional— parecían poseer el 

secreto. Teniendo en cuenta estos conocidos sucesos económicos, 

descritos fielmente en cualquier libro de historia para la escuela 

primaria, la política de los dirigentes alemanes durante las dos 
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primeras décadas del siglo XX rozó la ingenuidad. Algunos dijeron 

que la culpa había sido del káiser, afirmación que merece ser 

estudiada. El emperador Guillermo II era un hombre honrado, de 

capacidad reducida y víctima de esa extraña forma de delirio, tan 

común entre los que nada más nacer se sientan entre los poderosos 

y contemplan el mundo desde un pináculo de superioridad divina, 

tan elevado que pronto pierden toda noción de realidad. Una cosa es 

cierta: nunca nadie había intentado con tanto tesón ganarse la 

aprobación del pueblo inglés y nunca ningún forastero erró tan 

desgraciadamente al interpretar la verdadera naturaleza del carácter 

anglosajón. 

Aquella curiosa isla, situada en el mar del Norte, sólo pensaba en 

una cosa: el comercio. Quienes no interferían con el comercio inglés 

quizá no eran exactamente «amigos», pero al menos eran «extraños 

tolerados». En cambio, aquellos que representaban una amenaza, 

por remota que fuera, para la hegemonía imperial, se convertían 

automáticamente en «enemigos» y debían ser destruidos cuanto 

antes. Así que todos los discursos maravillosos y todas las 

manifestaciones de buena voluntad y amistad del emperador teutón 

anglófilo no consiguieron hacer olvidar, durante ni un instante, al 

pueblo inglés que los alemanes eran sus rivales más peligrosos y 

que tarde o temprano intentarían vender sus productos, más 

baratos, en todos los rincones del mundo, civilizado o no. 

De todas maneras, esto sólo fue una parte de la cuestión. Una parte 

muy importante, pero que no explica por sí sola la gran masacre 

que se produjo al final de la guerra. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 506 Preparado por Patricio Barros 

En los días felices en los que no existía ni el ferrocarril ni el 

telégrafo, en los que cada país era más o menos una entidad 

definida que seguía su propio camino como si fuera un elefante, el 

conflicto entre los dos combatientes por la supremacía comercial 

habría ido a paso lento y los astutos diplomáticos de la vieja escuela 

seguramente lo habrían conseguido mantener en un ámbito local. 

Por desgracia, en 1914 el mundo ya era un gran espacio global. Una 

huelga en Argentina podía hacer sufrir en Berlín. El aumento de 

precio de ciertas materias primas en Londres podía ser desastroso 

para cientos de miles de culis chinos que nunca habían oído hablar 

de aquella gran ciudad situada a orillas del río Támesis. Un invento 

de algún oscuro profesor suplente en una universidad alemana de 

tercera fila podía obligar a muchos bancos chilenos a cerrar 

puertas, y la mala administración de una vieja casa comercial de 

Gotemburgo podía hacer perder a cientos de niños y niñas 

australianos la oportunidad de ir a la escuela. 

Claro está que no todos los países habían alcanzado el mismo grado 

de desarrollo industrial. Algunos seguían siendo primordialmente 

agrícolas y otros prácticamente emergían de un estado de 

feudalismo medieval. Pero no por ello eran despreciados por sus 

vecinos más industrializados. Al contrario, en general, tales países 

tenían unas reservas de capital humano casi inagotables y, como 

carne de cañón, los campesinos rusos no tenían rivales. 

Todavía los historiadores no sabemos cómo y por qué estos 

intereses contrapuestos dieron pie a que un enorme grupo de 

naciones se asociara y luchara por un objetivo común. Es mejor 
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dejar que nuestros nietos encuentren las soluciones porque el 

mundo aún tiene que saber mucho más de lo que se sabe siete años 

después sobre los preliminares de la guerra para poder juzgar a 

aquellos nacionalistas que estaban tan equivocados y que 

convirtieron el continente europeo en un matadero. 

Lo único que podemos hacer este caluroso día de agosto, del año de 

gracia de 1926, es poner de relieve un hecho importantísimo que 

casi todos los historiadores han pasado por alto: el gran conflicto 

europeo, que empezó siendo una guerra mundial, acabó siendo una 

revolución a escala planetaria. No fue sólo una breve interrupción 

del curso normal de la historia —como habían sido las guerras de 

los trescientos años anteriores—, sino que marcó el inicio de una 

nueva época económica y social. Los ancianos que redactaron el 

Tratado de Paz de Versalles eran tan deudores de su entorno que 

fueron incapaces de darse cuenta de ello. 

Pensaban, hablaban y actuaban en términos de una época ya 

pasada. 

Probablemente, por eso sus esfuerzos por arreglar la situación 

acabaron siendo una maldición para el resto de la humanidad. Otro 

factor que contribuyó enormemente a que la guerra acabara mal 

para la democracia y los derechos de las naciones pequeñas fue que 

Estados Unidos entrara tarde en el conflicto. 

Estados Unidos, bien atrincherada con una separación de 3.000 

millas de océano, nunca se había interesado demasiado por la 

política internacional. Acostumbrados a leer sólo titulares y pies de 

foto, alegremente ajenos a la historia de Europa y del resto del 
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mundo durante dos mil años, casi todos los conciudadanos del 

presidente Wilson recibieron la información de segunda mano. 

Ayudados por ciertos crímenes monstruosos cometidos por los jefes 

militares alemanes, a los creadores de la propaganda aliada les fue 

fácil hacer creer a los estadounidenses que se trataba de un 

conflicto entre el bien y el mal, de un enfrentamiento entre lo blanco 

y lo negro, de un duelo a muerte entre los ángeles de la libertad 

anglosajona y los diablos de la autocracia teutona, así que, al final, 

los estadounidenses, gente de gran corazón y muy sentimentales —y 

por tanto capaces de llegar a curiosos extremos de emotividad y 

crueldad— quedaron convencidos de que, si se mantenían al 

margen del conflicto por más tiempo, acabarían traicionando todas 

sus creencias. Una marea de fervor y devoción al más puro estilo de 

las cruzadas inundó el país. La enorme maquinaria estadounidense 

se puso en marcha y pronto hubo dos millones de hombres 

dispuestos a partir hacia los campos de batalla europeos para poner 

fin a las intolerables atrocidades de los soldados alemanes. 

Era perfectamente natural que aquellos jóvenes concienciados y 

decididos quisieran explicar a sus compatriotas por qué luchaban, 

de una manera clara y sencilla para que lo entendieran. De ahí que 

surgiera el eslogan «una guerra para acabar con la guerra». De ahí 

que el presidente Wilson enunciara sus célebres «14 puntos». De ahí 

el entusiasmo por la autodeterminación de las naciones pequeñas y 

el hilarantemente expresado deseo de «conseguir que el mundo 

fuera un lugar seguro para la democracia». 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 509 Preparado por Patricio Barros 

A Balfour, Poincaré y Churchill —por no mencionar a los cabecillas 

exiliados del antiguo régimen zarista— aquellas palabras les debían 

de sonar a pura herejía. Si en sus filas alguien hubiera lanzado 

semejantes gritos de batalla, lo habrían enviado directamente al 

pelotón de fusilamiento. Pero al comandante en jefe de dos millones 

de soldados, al guardián de todos los tesoros del mundo, tenían que 

escucharlo con un semblante de respeto. Así que, durante el último 

año y medio de la guerra, los dirigentes de los diferentes Estados 

europeos involucrados lucharon por unos ideales que les 

importaban tan poco como las fantásticas innovaciones económicas 

que se pedían en 100 lenguas diferentes desde el interior de los 

muros del viejo Kremlin. Los alemanes, agradablemente 

sorprendidos por los términos tan razonables en que se expresaban 

sus temidos antagonistas estadounidenses, echaron al emperador 

por la borda, dejaron de llamar a su país Imperio para llamarlo 

república, adornaron el país con lazos rojos y se pusieron a cantar 

la Internacional en su famosa marcha hacia el Rin. En cuanto se 

percataron de aquello, los jefes aliados se apresuraron a deshacerse 

de los ridículos y vergonzosos ideales estadounidenses e impusieron 

una paz según el conocido principio de «hundir al perdedor», que 

desde tiempos prehistóricos se había convertido en la manera 

natural de concluir un enfrentamiento físico bien regulado. 

Su tarea habría sido considerablemente más fácil si al presidente 

Wilson no se le hubiera ocurrido la desafortunada idea de tomar 

parte en las negociaciones diplomáticas de 1919 en persona. Si se 

hubiera quedado en casita, las potencias europeas habrían 
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concluido la paz según su concepto del bien y el mal. Desde el 

punto de vista estadounidense, aquello habría sido horroroso pero, 

maravilloso u horroroso, sus decisiones habrían sido la expresión de 

una única escuela de pensamiento. De aquella manera, las ideas 

europeas y estadounidenses, que hasta el momento no se habían 

mezclado, quedaron tan entremezcladas que no se solucionó nada, 

todos los aliados quedaron dolidos y la paz resultó más amarga que 

la guerra. Hubo otra circunstancia añadida que contribuyó a que el 

Tratado de Versalles creara el caos. Wilson, que era presidente de 

una unión de Estados semiindependientes, quería crear una 

federación de Estados del mundo. En el norte del continente 

americano había funcionado. Durante más de un siglo, la federación 

había dado a sus Estados soberanos, cuyo número iba en aumento, 

un grado de libertad política y de bienestar económico que la había 

convertido en conjunto en el país más próspero y rico del planeta. 

¿Por qué no podían aprender los europeos de la lección que habían 

dado Virginia, Pensilvania y Massachusetts en 1776? 

¿Por qué no? 

Los dirigentes aliados inclinaron la cabeza y escucharon 

respetuosamente a Wilson cuando les explicaba su intención de 

crear una Sociedad de Naciones. Presionados por las 

circunstancias, incluso aceptaron incorporar los principios de 

aquellos Estados Unidos del Mundo a su tratado de paz. Pero, en 

cuanto el barco del presidente levó anclas, empezaron a deshacer 

aquel trabajo de importancia vital para el gran presidente y 
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volvieron a las formas de la antigua diplomacia basada en tratados 

secretos y alianzas subrepticias. 

Mientras tanto, en Estados Unidos se había creado un sentimiento 

de rechazo hacia la idea de constituir la Sociedad de Naciones. 

Evidentemente es muy fácil culpar a Wilson y a ciertos aspectos de 

su personalidad por el cambio de actitud de tantos de sus 

compatriotas. En realidad, también actuaron otras fuerzas 

infinitamente más sutiles. 

En primer lugar, los soldados que habían estado en el frente 

empezaban a volver a casa. Al conocer de primera mano lo que 

sucedía en Europa habían perdido las ganas de mantener la 

estrecha relación que durante los dos años anteriores los había 

unido a los europeos. 

En segundo lugar, la mayoría de la gente empezaba a recuperarse 

de la histeria de la guerra. Ya no temía por la vida de sus hijos y 

podía volver a pensar con serenidad. Los estadounidenses volvieron 

a desconfiar de Europa como siempre habían hecho. Pronto se hizo 

evidente que la advertencia de George Washington contra las 

«alianzas oscuras» había calado tan hondo entre la población de 

1918 como en la de un siglo antes. 

En tercer lugar, tras dos años de desfiles militares, discursos de 

cinco minutos y libertad prestada, los estadounidenses tenían ganas 

de retornar a la agradable rutina y recuperar la marcha de los 

negocios. 

En resumen, que aquella criatura llamada Sociedad de Naciones, 

que Wilson había dejado con tan poco ceremonial en el umbral de 
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Europa, era repudiada por sus propios padres espirituales. Aun así 

la criatura no murió, pero tuvo una existencia precaria; era 

raquítica y demasiado débil para influir de manera decisiva en 

nada, sólo conseguía irritar a los que le daban de comer con 

reprimendas inútiles y gestos de «eso no se hace». 

Una vez más estamos ante un condicional histórico: 

«¿Y si la Sociedad de Naciones hubiera conseguido unir a los países 

civilizados en unos Estados Unidos del Mundo...?». No sé lo que 

habría pasado, pero, aun en las circunstancias más favorables, el 

plan de Wilson tenía muy pocas posibilidades de éxito. 

Porque la guerra, siete años después nos empezamos a dar cuenta, 

no fue tanto una guerra como una revolución donde la victoria se la 

llevó insospechadamente un tercero, a quien desde entonces se ha 

identificado como hijo de James Watt y al que en círculos cada vez 

más amplios se conoce con el nombre de «hombre de hierro». Al 

principio, la máquina de vapor —al igual que su hermano pequeño, 

el motor eléctrico— era bien aceptada en la familia de seres 

humanos civilizados porque era una esclava entregada, siempre 

dispuesta a aligerar las tareas de las personas y las bestias. 

Pero pronto quedó claro que aquel factótum inanimado era 

endiabladamente astuto, y la guerra, con la suspensión temporal de 

los derechos humanos, dio a aquel artilugio de hierro la 

oportunidad de esclavizar a quienes tenían que ser sus amos. 

Algunos científicos presagiaron que aquel sirviente indisciplinado se 

convertiría en un peligro para la especie humana, pero los 

desafortunados que abrieron la boca fueron acusados de enemigos 
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de la sociedad, radicales, traidores o bolcheviques, y fueron 

obligados a callar si no querían sufrir las consecuencias. Los 

políticos y los diplomáticos responsables de la guerra estaban muy 

ocupados en la seria tarea de construir una paz duradera y no se 

los podía interrumpir. Desgraciadamente, por regla general, sus 

señorías desconocían los principios elementales de la ciencia y la 

política económica que regían la sociedad industrializada de 

principios del siglo XX y eran el grupo humano menos preparado 

para afrontar los problemas modernos. Los plenipotenciarios 

reunidos en París no eran una excepción. Se encontraban a la 

sombra del hombre de hierro, hablaron de un mundo dominado por 

él, pero no se percataron de su presencia y usaron palabras y 

símbolos procedentes de la mentalidad del siglo XVIII desde el 

principio hasta el final del encuentro. 

El resultado estaba cada vez más claro. Es imposible pensar con 

mentalidad de 1719 y prosperar en 1919. Con el tiempo se hizo 

evidente, es lo que les sucedió a los ancianos reunidos en Versalles. 

Tras aquella orgía de odio e irracionalidad, el mundo se convirtió en 

un mosaico de naciones nuevas que quizá poseyeran algún valor 

como curiosidades históricas, pero cuyo futuro era incierto en un 

mundo dominado por el carbón, el petróleo, la energía hidroeléctrica 

y la economía de escala. El continente quedó dividido por fronteras 

artificiales que llenaban de color los atlas infantiles, aunque no 

guardaban relación alguna con las necesidades de la civilización 

moderna. El planeta se convirtió en un campo de batalla lleno de 

soldados disfrazados con uniformes amarillos, verdes o violeta, que 
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recordaban ligeramente a sus míticos antepasados, pero 

completamente inútiles en aquella época. Incluso menos útiles que 

una joven cajera atendiendo en el sótano vacío de una tienda. 

Quizá os parecerá que condeno brutalmente una situación que unos 

años atrás llenaba de orgullo y gratitud los corazones de millones de 

nacionalistas europeos. Pero es que hasta que los dirigentes 

europeos no dejen los problemas modernos en manos de personas 

de mentalidad moderna, no podrá producirse ninguna mejora 

duradera. Mientras esto no suceda, la gente, angustiada, 

posiblemente se volcará en las soluciones milagrosas que le ofrecían 

el bolchevismo y el fascismo. 

Por cierto, este exceso de retórica explica uno de los sucesos 

políticos más peligrosos y lamentables: la creciente antipatía entre 

europeos y estadounidenses en esta época. Este libro está dirigido a 

jóvenes de todo el mundo, pero creo que he de hablar claro aun a 

riesgo de que se me tome por un nacionalista intransigente, que es 

en lo último en que me gustaría convertirme. 

Lo que quiero decir no es en absoluto que los estadounidenses estén 

por encima de sus primos hermanos del viejo continente, sino que, 

afortunadamente para ellos, los estadounidenses tienen poca 

conciencia del pasado y, por tanto, pueden afrontar los problemas 

del presente con la mirada puesta en el futuro con más facilidad 

que los ciudadanos de otras naciones. En consecuencia, pudieron 

aceptar el mundo moderno sin reservas, con lo bueno y lo malo, y 

llegar pronto a un modus vivendi en el que los seres animados y sus 

sirvientes inanimados convivían en paz y gracias a un respeto 
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mutuo. Podría parecer absurdo, pero es cierto que el país que 

estaba técnicamente más avanzado fue el primero en poner al 

hombre de hierro a raya. Para conseguirlo, el pueblo 

estadounidense ha tenido que lanzar por la borda una gran 

cantidad de lastre procedente de la historia. Ha sacrificado ideas, 

ideales y prejuicios que habían sido útiles doscientos o dos mil años 

antes, pero que en aquel entonces ya no valían para nada. A mi 

entender, no habrá esperanza para el viejo continente hasta que 

alemanes, ingleses, españoles y toda la larga cola de naciones 

europeas hagan lo mismo. 

En este capítulo sería muy fácil hacer un gran discurso sobre los 

logros del pacto de Locarno y la imposibilidad de aplicar el 

programa económico marxista; me podría extender narrando las 

locuras cometidas por políticos de ciudades pequeñas de Francia 

que aún no se habían enterado de que las épocas de Luis XIV y 

Napoleón formaban parte de la historia. Pero no lo haré porque no 

quiero malgastar ni energía ni tinta. 

El dolor sufrido de 1916 a 1926 —incrementado por la Gran 

Guerra, pero ni mucho menos causado por tan sanguinario 

conflicto—, en realidad, se debe al profundo cambio económico y 

social que ha tenido lugar en el mundo. Lo peor es que aquella 

Europa andada en el pasado no ha querido o no ha podido darse 

cuenta de ello. 

El Tratado de Versalles fue el último gran gesto del Antiguo 

Régimen, el último bastión en la lucha contra la inevitable llegada 

de la era moderna. Pero en siete años ya se ha convertido en una 
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ruina. En 1700 habría sido considerado una obra maestra de la 

diplomacia. En 1919 nadie se molestó en leérselo porque el siglo XX 

estaba destinado a ser dominado por ciertos principios económicos 

e industriales, que no reconocían fronteras y que tendían 

irremediablemente a convertir el mundo en una gran y próspera 

fábrica al margen de diferencias lingüísticas, étnicas o glorias 

históricas. 

En 1926 ignoramos qué va a producir aquella fábrica, qué tipo de 

civilización resultará de la cooperación inteligente y deseosa de la 

persona y la máquina, y la verdad es que tampoco importa 

demasiado. La vida es cambio, y esta no es la primera vez que el ser 

humano se enfrenta a una cuestión similar. 

Nuestros antepasados remotos, y los no tan remotos, ya pasaron 

por crisis parecidas. 

No dudamos de que nuestros hijos y nuestros nietos sabrán 

solucionarla. 

Para nosotros, el único problema serio al que tenemos que 

enfrentarnos es cómo reorganizar el mundo en términos económicos 

y no según unas ideas políticas desfasadas. 

En 1919, con los oídos ensordecidos por el ruido de los cañones y 

los ojos encegados por la potente luz de los reflectores, estábamos 

aún demasiado aturdidos para saber dónde nos había conducido 

aquel cataclismo. En aquel momento, cualquier persona honrada y 

sincera que nos asegurara que podía conducirnos de vuelta a los 

días felices de 1914 se convertía automáticamente en líder y 

contaba con nuestro apoyo más sincero. 
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En 1926, ya sabemos que esto no va a suceder. Hemos empezado a 

entender que aquel agradable mundo en el que vivíamos tan 

confiados hasta el estallido de la guerra, en realidad, había muerto 

unos cuantos decenios antes. 

Esto no significa que sepamos con certeza qué camino tenemos que 

seguir. Lo más probable es que lleguemos a unos cuantos callejones 

sin salida antes de encontrar el buen camino. Pero, mientras tanto, 

aprenderemos una gran lección: que el futuro pertenece a los vivos y 

la muerte no es asunto nuestro. 
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Capítulo 66 

Estados Unidos llega a la mayoría de edad 

Primer capítulo de historia contemporánea escrito por el tío Willem 

para Piet, Jan, Dirk, Jane van Loon y sus contemporáneos 

 

Como la mayoría de hombres atareados, vuestro abuelo dejó mucho 

trabajo sin terminar. Escribió LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD 

para vuestro padre y para mí cuando éramos niños. Siempre quiso 

que el libro también os sirviera a vosotros, y por eso lo actualizaba. 

Pero ¿hasta cuándo iba a tener que actualizarlo? Buena pregunta. 

Si quisierais describir algo muy grande, algo como, por ejemplo, una 

tormenta en el océano, os sentaríais en lo alto de una montaña 

cerca del mar, en un punto desde donde pudierais ver en todas 

direcciones. Así podríais contemplar qué sucede con la perspectiva 

suficiente como para narrarlo objetivamente. En cambio, si 

estuvierais en una barca en medio del océano, sólo podríais 

describir las olas que estallaran contra vuestra embarcación. 

Cuando uno escribe sobre historia, sucede algo parecido. Se sitúa 

en lo alto de la montaña del presente para poder observar el pasado. 

Desde ahí se tiene una buena panorámica. Sin embargo, si pretende 

narrar acontecimientos recientes—y por «recientes» me refiero a lo 

sucedido en los veinte o treinta años anteriores—, le falta 

perspectiva, se encuentra aún «en medio del océano». El viento y las 

olas azotan por todos lados a nuestra «nave del estado» que quiere 

llegar a buen puerto. Desconocemos cuán grande es la tempestad y 
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cuándo terminará. Lo único que podemos hacer es mantener la 

compostura y esperar que todo salga bien. 

Antes la gente hablaba de períodos históricos de «calma», épocas en 

las cuales «no sucedía nada». Hoy sabemos que aquella calma era 

como los fenómenos meteorológicos: puramente local. Antes de que 

se inventara el telégrafo, el teléfono y la radio, en un país podían 

suceder acontecimientos históricos mayores, como una guerra, una 

revolución o un cambio de gobierno, sin que sus vecinos se 

enteraran de nada. Ahora ya no es así. Gracias a los sistemas de 

telecomunicación y a la prensa libre, los ciudadanos de Kansas City, 

de Nueva Orleans y de Vancouver pueden saber lo que sucede en 

Lhasa, Roma o Ciudad del Cabo. Pueden saberlo, si quieren. Por 

supuesto, hay gente que no desea estar informada. 

La última vez que los estadounidenses dimos deliberadamente la 

espalda a lo que sucedía en el mundo fue tras la Primera Guerra 

Mundial. (Este fue el período de calma en el que el abuelo escribió el 

libro a modo de advertencia.) Tras haber ayudado a los aliados a 

ganar la guerra contra Alemania, sentíamos que habíamos hecho 

todo lo que se nos podía pedir. Alegremente ignorantes de la 

responsabilidad que la historia iba a poner en nuestras manos, 

dimos la espalda a la Sociedad de Naciones y dejamos que los países 

europeos se recuperaran solitos. 

Habían llegado «los felices años veinte». Animado por el eslogan del 

presidente Harding que pedía «volver a la normalidad», el país se 

lanzó a hacer todo tipo de negocios. El derroche, la anarquía y la 

corrupción se apoderaron de Estados Unidos. Tras la súbita muerte 
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de Harding, en circunstancias extrañas, se extendió el rumor de 

que, de estar vivo, habría tenido que enfrentarse a una moción de 

censura. A pesar de que hoy se tiende a mirar hacia la «era del jazz» 

a través de un cristal de color rosa, lo cierto es que pintó un cuadro 

de prosperidad con colores efímeros. Aunque os parezca extraño que 

mencione un acontecimiento local en lo que pretende ser 

esencialmente una historia mundial, lo hago intencionadamente. Ya 

sabéis lo que a las personas nos cuesta desprendernos de las 

etiquetas que nos han impuesto. Pues bien, en los años veinte, 

aunque Estados Unidos se convirtió en un país inmensamente rico 

y poderoso, la reputación de sus ciudadanos cayó en picado. 

Mientras casi ninguno de nosotros prestaba atención alguna a lo 

que sucedía fuera de nuestras fronteras, el resto del mundo tenía 

puestos ojos y oídos en nosotros. 

Las novelas de Sinclair Lewis y Theodore Dreiser, auténticos espejos 

de la sociedad estadounidense de la época, habían sido traducidas a 

muchas lenguas y eran comentadas en todas partes. Las obras de 

teatro también tuvieron mucho éxito en el extranjero y, lo que es 

más importante, el nuevo invento del cine estaba llegando a todas 

partes. Nadie que hable del papel histórico de Estados Unidos en el 

mundo puede pasar por alto el beso de Judas que le dieron sus 

películas. El cine, que retrató y ensalzó las riquezas del país y la 

manera despreocupada de comportarse de sus ciudadanos, creó en 

la mente de los habitantes del resto del mundo una imagen 

exagerada que tendría repercusiones muy negativas para el país. 

Con un ejemplo os mostraré lo que quiero decir. En todas las 
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lenguas del mundo existe al menos una palabra de origen 

estadounidense: gánster. 

En 1922, nadie se preocupó al ver que el antiguo director del 

periódico socialista Avanti marchaba por Roma ondeando una 

bandera que lucía los fasces, un haz de varas que sostenía un 

hacha en el centro y que era el símbolo de autoridad en la antigua 

Roma. Cuando aquel hombre llamado Benito Mussolini se convirtió 

en dictador de Italia, los estadounidenses nos limitamos a exclamar: 

«¡Gracias a Dios! ¡Por fin los trenes italianos circularán con 

puntualidad!». Y fue cierto. Los miles de turistas que a partir de 

entonces visitaron Roma, Florencia, Venecia y Nápoles a menudo se 

tenían que detener en una esquina a esperar que pasara una 

falange de jóvenes en camisa negra que marchaba cantando 

Giovinezza. Sin embargo, aquellos turistas nunca se plantearon 

dónde pretendían llegar los cantores y el Duce bajito y de cuello 

corto que iba a la cabeza. (Consultad el capítulo 24.) 

El mundo tampoco mostró mucho interés por un desgraciado 

suceso que tuvo lugar en la Odeonsplatz de Münich en 1923. Un 

grupo heterogéneo de hombres, llamado Partido Nacionalsocialista 

Alemán, había organizado un putsch o golpe de Estado para hacerse 

con el Gobierno de Baviera. La policía los dispersó a tiros. Como 

uno de aquellos «nazis», apodo que recibirían después, era el general 

Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff, viejo héroe de la Primera 

Guerra Mundial, todo el mundo sintió pena. El cabecilla de los 

nazis, un austríaco de profesión desconocida, fue condenado a 

servir cinco años en la cárcel de Landsberg, pero sólo cumplió nueve 
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meses. Y no os creáis que perdió el tiempo. Dado que le daban todo 

el papel que pedía y tenía un fiel compañero de celda llamado 

Rudolf Hess, dispuesto a hacerle de secretario, aquel tipo bajito e 

irascible dictó un libro. El libro no estaba muy bien redactado 

porque el hombre no había recibido mucha educación y sus 

conocimientos del alemán escrito eran vergonzosamente limitados, 

así que unos cuantos profesionales de las letras tuvieron que 

corregirlo para que finalmente saliera publicado con el nombre de 

Mein Kampf (Mi lucha). Posteriormente, el libro de Adolf Hitler fue 

traducido para que lo pudiera leer todo el mundo. 

Aun así fueron pocos los que se tomaron la molestia de leer aquella 

obra aburrida y grandilocuente. Lo cual fue una lástima, porque 

quienes lo hubieran hecho quizá habrían prestado más atención a 

los esfuerzos de un francés llamado Aristide Briand y de un alemán 

llamado Gustav Stresemann. Como representantes de sus 

respectivos países habían firmado un pacto conciliador y, en 1926, 

recibieron conjuntamente el premio Nobel de la Paz. Pero la cosa 

quedó ahí. 

Luego estaba Rusia. Era fácil no saber mucho de Rusia. Los rusos 

lo querían así. Siempre lo habían querido. Su desconfianza hacia 

Occidente, de donde habían tomado todo prestado, hasta el arte de 

bailar ballet, venía de la época de los zares. Y el Gobierno soviético, 

igual que con tantas otras cosas, no vio motivo para cambiar la 

situación. Al contrario, aunque era importante que los demás países 

no supieran lo bien, o lo mal, que funcionaban los planes 
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quinquenales, aun lo era más que los ciudadanos de la Unión 

Soviética supieran lo mínimo posible sobre el mundo exterior. 

Aun así, el lector atento pudo percatarse de que poco a poco el 

nombre de Trotski desaparecía de los boletines de noticias soviéticos 

y su lugar era ocupado por el nombre de Stalin. Los que leían la 

sección de noticias internacionales de los periódicos también 

comprendieron que aquello significaba un cambio en la política y los 

objetivos de aquel Estado potencialmente poderoso. Los demás 

saltaban de la sección de sucesos de la primera página a la 

información bursátil. Hasta que, el 29 de octubre de 1929, la bolsa 

pasó a ser la protagonista. 

Lo que se cocía tan alegremente en Wall Street finalmente llegó al 

punto de ebullición, el líquido se derramó y apagó la llama. La 

felicidad de los años veinte se convirtió en histeria. El sucesor de 

Harding, Calvin Coolidge el Cauteloso, un presidente que se 

enorgullecía de tener una gran habilidad para no decir nada y hacer 

aún menos, dimitió y dejó paso a Herbert Hoover. Los intentos de 

este gran economista por reavivar el fuego de la economía fueron 

tan infructuosos como los de un dominguero que intenta prender 

leña húmeda sin cerillas. A pesar de que aplicó todas las fórmulas 

conocidas, sólo consiguió que la histeria y el desempleo 

aumentaran. 

El crac de la bolsa no acabó con una época. En realidad, la época de 

la explotación ya había muerto tiempo antes y el crac simplemente 

revelaba cuán extendida estaba la gangrena. En Estados Unidos, el 

siglo XIX se acabó en 1929. 
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Desgraciadamente, pocas de las personas que se habían enriquecido 

y eran influyentes durante aquel período encontraban tiempo para 

leer libros de historia. Si hubieran leído alguno, habrían descubierto 

que quienes desean gozar de más privilegios deben también asumir 

más responsabilidades. Si no es así, la nave del Estado vuelca, lo 

cual acostumbra a ir seguido de una revolución. Estados Unidos 

también tuvo su revolución, llamada La Gran Depresión. 

En aquella época, los estadounidenses estaban demasiado 

ocupados en sus asuntos como para prestar atención a las 

explosiones que provocaba en el mundo su descalabro financiero. 

Pero, incluso así, lo que estaba sucediendo pondría mucha 

responsabilidad a hombros de aquel joven país. Les gustara o no, 

Estados Unidos había cumplido la mayoría de edad. 
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Capítulo 67 

Las potencias del eje. 

«El crac que se sintió en el mundo entero» aceleró el derrumbamiento 

de una paz construida sobre cimientos medievales» 

 

Hace muchos años, un buen día alguien quiso pedir prestada una 

gran cantidad de dinero. A cambio ofreció al prestamista o 

«banquero» algunas «participaciones» de su negocio. El banquero, 

que era algo aficionado a las apuestas, decidió ofrecer las 

participaciones al mejor postor. Así se convirtió en «corredor de 

bolsa». Al principio, la bolsa actuaba en un ámbito local reducido. 

Posteriormente, a un corredor se le ocurrió que podía hacer llegar 

las cotizaciones y las ofertas de compraventa a otras ciudades 

mediante mensajeros. Finalmente, gracias a la llegada del telégrafo, 

las transacciones bursátiles se extendieron al ámbito internacional. 

Pronto los teletipos empezaron a enviar noticias de las ofertas 

realizadas en, por ejemplo, Wall Street, a lugares tan distantes como 

Londres, Ciudad del Cabo o Buenos Aires. 

Durante el auge de los años veinte, la cotización de la Bolsa de 

Nueva York no dejó de subir. La nación entera estaba presa de la 

fiebre de jugar en bolsa. Muchas empresas importantes habían 

crecido demasiado. Tras el crac del 29, sus acciones no valían nada. 

Algunos de los bancos que habían especulado con ellas también 

quebraron. Las personas que tenían sus ahorros en estos bancos se 

arruinaron. 
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Se produjo un efecto dominó y pronto cayeron todas las entidades 

financieras, en el mundo entero. Al quebrar un banco, quebraron 

dos y luego tres. En todos los continentes, los bancos empezaron a 

cerrar las puertas. Primero cayeron los pequeños, luego los grandes. 

Los negocios se realizaban a escala planetaria, así que el desastre 

fue universal. Por ejemplo, en 1931 quebró el poderoso Banco 

Vienés Credit-Anstalt. Pero lo peor aún estaba por llegar. 

La libra esterlina había sido la moneda de referencia durante siglos, 

pero, el día 21 de septiembre de 1931, el Banco de Inglaterra, 

símbolo de la 

prosperidad y fiabilidad inglesas, suspendió el patrón oro. Si queréis 

saber qué significa esto, tendréis que leer un libro de economía. 

Hasta entonces no tendréis más remedio que fiaros de mí y creeros 

que aquello fue una gran sacudida para la estabilidad económica 

mundial. También abrió la primera brecha en la estructura imperial 

británica. 

Otros signos indicaban que «el Imperio en el que nunca se ponía el 

sol» estaba a punto de derrumbarse. En India, las autoridades 

inglesas tenían que encarcelar una y otra vez a un hindú de voz 

suave llamado Mohandas Karamchand Gandhi, al que sus 

seguidores denominaban Mahatma o «alma grande». Gandhi 

alentaba a sus compatriotas a luchar por la independencia 

mediante la «resistencia pacífica». 

Además estaba Palestina. Los ingleses se la habían quitado a los 

otomanos tras la Primera Guerra Mundial. La Declaración de 

Balfour de 1917 estableció que era tierra judía, por lo que la 
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emigración de judíos a la zona aumentó notablemente, lo cual no 

agradó nada a los árabes que vivían allí. Inglaterra también quería 

estar a bien con ellos. Los árabes controlaban la tierra adyacente al 

canal de Suez y los grandes yacimientos petrolíferos de Oriente 

Próximo, que entonces empezaban a explotarse. Así que los ingleses 

cambiaron de opinión e intentaron cortar el flujo de sionistas a la 

Tierra Prometida, pero fracasaron estrepitosamente, como lo 

demuestra hoy la existencia del Estado de Israel. 

Si ahora le dais media vuelta al globo terráqueo —algo que deberíais 

hacer de vez en cuando—, veréis un conjunto de islas alargadas 

frente a las costas de China. Es el Imperio de Japón. Aunque se 

sabe poco de su historia antigua, parece ser que fue fundado en el 

año 660 a. C. por el emperador Jimmu Tenno. En 1542 fue 

descubierto casualmente por los portugueses, pero el Imperio 

resultó ser abiertamente hostil a los comerciantes occidentales y a 

los misioneros que llegaban con ellos. En 1663, el país cerró sus 

puertos a todos ellos excepto a los holandeses. Casi dos siglos 

después, en 1853, el comodoro Matthew Perry, que portaba una 

carta del presidente de Estados Unidos Millard Fillmore, entró en la 

bahía de Tokio. Seis años más tarde, Japón firmó un acuerdo 

comercial con Estados Unidos y, posteriormente, con otros estados. 

De la noche a la mañana, aquel Imperio feudal se convirtió en una 

potencia industrial y militar moderna. 

En 1895, Japón quitó la isla de Formosa (nombre que los 

portugueses habían dado a Taiwan) a China. En 1905 ganó una 

corta guerra contra Rusia por los derechos portuarios y ferroviarios 
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de Manchuria. En 1910 se anexionó Corea. El Imperio japonés 

estaba preparado para embarcarse en una de las mayores aventuras 

imperialistas que habían tenido lugar en Asia desde la época de 

Gengis Khan. Contaba con todo lo necesario para la empresa: 

riqueza, industria, grandes reservas humanas debido a la 

superpoblación y una religión que consideraba al emperador un 

dios y morir por él un honor. Así que esperó astutamente a que 

fuera el momento propicio para actuar. 

En 1931, el prestigio de Estados Unidos había tocado fondo y la 

mayor parte de Europa se encontraba en pleno caos político y 

financiero. Japón aprovechó el momento para cruzar la frontera 

coreana y entrar con sus tropas en Manchuria. Fue una victoria 

rápida. La Sociedad de Naciones envió una comisión a investigar el 

«suceso de Manchukuo» y Estados Unidos se negó a reconocer el 

Estado títere instaurado por los japoneses bajo el mando del 

antiguo emperador chino Puyi. Japón se retiró indignado de la 

Sociedad de Naciones y aparentó estar dolido, pero siguió 

comerciando con Estados Unidos. El «suceso» quedó cerrado. 

En Europa, un hombre seguía con interés el desafío de Japón a la 

Sociedad de Naciones. Era el autor de Mein Kampf, candidato a las 

elecciones presidenciales alemanas. Se llamaba Adolf Hitler. 

La República de Weimar (denominación dada al régimen de 

Alemania entre 1919 y 1933), aunque tuvo uno de los períodos 

culturales más ricos de su historia, fue un fracaso político. Los 

alemanes no estaban acostumbrados a gozar del privilegio de formar 

partidos políticos y se encontraron divididos en nada más y nada 
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menos que 125 débiles grupos diferentes. En aquellas 

circunstancias era casi imposible elegir presidente. La República 

sólo tuvo dos: Friedrich Ebert, de profesión guarnicionero, y Paul 

Ludwig Hans Antón von Beneckendorff und von Hindenburg, un 

general retirado. 

A la edad de setenta y dos años, cuando subió al poder en 1925, 

aquel venerable héroe de la guerra francoprusiana y de la Primera 

Guerra Mundial quedaba muy bien en los sellos, pero lo cierto es 

que ya no estaba para aquellos trotes. Aunque fue reelegido en 

1932, derrotando a Adolf Hitler en las urnas, el anciano mariscal no 

era rival para el advenedizo ex cabo y su partido nazi. La 

inestabilidad económica estaba haciendo tambalear la República 

alemana y Hitler aprovechó la situación. Sus únicos rivales eran los 

comunistas alemanes. Las tácticas de uno y otros eran demasiado 

similares. En 1933, los nazis incendiaron el Reichstag (Parlamento) 

en Berlín y acusaron a un ex comunista, Marinus van der Lubbe, de 

ser el incendiario. Aquella vez el golpe de Estado funcionó. 

Hindenburg, que tenía un hijo nazi, cedió a la presión y nombró 

canciller a Adolf Hitler. 

A la muerte de Hindenburg en 1934, Hitler pasó a ser también 

presidente de Alemania. Siguiendo el ejemplo de Mussolini, que se 

había proclamado Duce (caudillo) de Italia, Hitler se proclamó 

Führer, o jefe del pueblo alemán. 

Quizá os estaréis preguntando cómo consiguió Hitler ascender al 

poder de manera tan sorprendente. Pues bien, él o sus asesores 

conocían extraña- mente bien la «psicología popular». Al estamento 
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militar, castigado por el Tratado de Versalles, Hitler le prometió la 

rehabilitación. A la ciudadanía le prometió devolver al país el 

prestigio y el poder perdidos. Inspirado en la mitología nórdica, y en 

los escritos de Friedrich Nietzsche, creó la teoría de la llamada 

Herrenrasse o superioridad de la raza aria. Sin embargo, si eran 

superiores, ¿por qué habían sido derrotados en la Gran Guerra? 

¡Porque los habían traicionado! Pero, ¿quién? Hitler necesitaba un 

chivo expiatorio y, tomando ejemplo de los países eslavos, donde 

cualquier tipo de descontento general podía acabar en pogromo, 

señaló a los judíos. Aunque representaban menos del uno por ciento 

de la población, Hitler sostenía que la minoría judía era la causante 

de la desgracia de la Alemania «aria» pacífica y trabajadora. 

¿Y de verdad los alemanes se creyeron una sandez tan grande? 

Desgraciadamente, sí. Además, hay que decir que Hitler no sólo 

recibió apoyo en Alemania. Como ya había sucedido con Mussolini 

antes, Hitler fue acogido con entusiasmo en gran parte del mundo 

porque era el hombre del pueblo que había puesto orden al caos. 

Ignorando que la teoría de la «superioridad de la raza aria» llevaría a 

los nazis a cometer excesos inimaginables, se permitió que Hitler 

convirtiera el Tercer Reich en un arsenal. Al fin y al cabo estaba 

cumpliendo su promesa de ser, para el mundo, un muro de 

contención contra el comunismo. 

Cuando se subió al tren, Hitler no perdió el tiempo. Atropelló a 

todos los que se interpusieron en su camino. El viejo estamento 

militar, que pedía una recompensa por haberlo apoyado, se quedó 

atrás en el programa de reorganización militar. Como necesitaba la 
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ayuda de la industria alemana, Hitler intentó ganarse a los 

industriales tradicionalmente conservadores, purgando su partido 

de los socialistas más radicales. Con gran maquiavelismo inventó 

un complot para acabar con su vida que le sirvió de excusa para 

ejecutar al general Von Schleicher, a Ernst Rohm y a otros antiguos 

compañeros. En 1934 aprobó la ley de Capacitación, que desposeyó 

a los alemanes de los derechos democráticos de los que habían 

gozado durante la República de Weimar y que, por lo visto, no 

habían valorado. En su lugar, se les permitió tomar parte en la 

persecución de judíos, católicos, intelectuales y comunistas. 

Es posible que no entendáis por qué Hitler tenía tanto odio a los 

comunistas. Pero, ¿el nazismo y el comunismo no eran ideologías 

parecidas? ¿No era Alemania el país de los nacional-«socialistas» y 

Rusia la jefa de la Unión de Repúblicas «Socialistas» Soviéticas? 

El hecho de que dos grupos tengan ideologías similares no los hace 

más amigos, no evita los conflictos típicos entre enemigos. Y es que 

la historia se escribe desde algún lugar más profundo. La Alemania 

de Hitler seguía siendo Alemania y la Rusia de Stalin seguía siendo 

Rusia. La lucha por el poder que siempre había enfrentado a los dos 

países no había terminado. Al contrario, según Hitler, se le había 

dado una base lógica y científica. Dicha base la encontró en la 

geopolítica. 

Los geopolíticos, que proclamaban haber establecido un nexo 

definitivo entre política y geografía, dividían el continente 

eurasiático en «región central» y «periferia». Según sus teorías, quien 

dominara la región central y tuviera acceso al mar, dominaría el 
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mundo. La región central era Rusia. Hitler, que había convertido a 

Karl Haushofer, el geopolítico más destacado de Alemania, en su 

asesor político, advirtió a los demás del peligro que representaba 

que la Rusia comunista dominara el mundo. En realidad, lo que 

pretendía era hacerse con Rusia y hacia allí dirigió el punto de mira. 

Por tanto, es comprensible que a la Rusia soviética no le hicieran 

ninguna gracia los acontecimientos de 1933. Nerviosa por las 

maniobras japonesas, la Unión Soviética había firmado pactos de no 

agresión con Polonia, los Estados bálticos y Francia. Tras la 

aplastante victoria de los nazis en las elecciones alemanas, los 

soviéticos buscaron nuevas alianzas; así que, cuando Hitler se retiró 

de la Sociedad de Naciones en su primera exhibición pública de 

poder, deshaciendo el trabajo de Stresemann, la Unión Soviética se 

hizo miembro. 

Aunque no cabe duda de que Mussolini despreciaba tanto a los 

bárbaros del norte como siempre lo habían hecho sus compatriotas, 

extendió una mano paternal a Hitler y le dio la bienvenida. A aquello 

le siguieron unas cuantas conversaciones telefónicas breves de 

cortesía entre los ministros de Exteriores de los dos países y, 

finalmente, en 1934, Hitler viajó a Roma, donde fue recibido con un 

entusiasmo bien ensayado. Pero, a pesar de los desfiles y los 

banquetes que se celebraron, la visita fue tensa porque alguien no 

dejó de mencionar la complicada cuestión austríaca. 

El crac del 29 también había afectado a Italia. El miedo a la quiebra 

hizo que Mussolini impusiera controles cada vez más rígidos. El 

entusiasmo con que se habían recibido los primeros discursos del 
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Duce se había desvanecido. Mussolini detectó los síntomas del 

descontento y los diagnosticó correctamente. Había llegado la hora 

de crear una causa que distrajese al pueblo. 

El también había seguido los pasos vacilantes de la Sociedad de 

Naciones y había tomado nota de ciertas cuestiones. El Duce reparó 

que Italia era un reino, mientras que Roma había sido un Imperio. 

Tenía que encontrar un país indefenso y una excusa para atacarlo. 

Su mirada ávida recayó en Abisinia. 

Como nunca se había metido en asuntos ajenos, el «misterioso reino 

de preste Juan» (consultad la página 173) había sobrevivido a 

dieciséis siglos de progreso. Sus tierras montañosas y sus fuertes 

guerreros eran legendarios. Eran dos elementos disuasorios para los 

deseosos de construir imperios. Aquellos cristianos de piel oscura 

no sólo usaban las lanzas de manera mortal, sino que además 

tenían la costumbre de mutilar a los prisioneros de guerra. Como 

sabéis (lo leísteis en el capítulo 62), Italia ya había intentado 

anexionarse Abisinia, ahora llamada Etiopía, pero había sufrido una 

derrota humillante en Adua en 1887, una derrota que quizá había 

perdonado, pero no olvidado. Ambos países habían firmado un 

tratado de amistad en 1928. 

En diciembre de 1934, las tropas italianas y las abisinias tuvieron 

un encuentro en Ualual, en la disputada frontera de la Somalilandia 

italiana (región del este de África formada por Somalia, Djibouti y el 

sureste de Etiopía). Pretendiendo haber sido atacado, Mussolini 

pidió compensaciones y se negó a someterse a arbitraje. El negus 

abisinio, Haile Selassie, llevó el asunto a la Sociedad de Naciones. 
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Tal como esperaba Mussolini, la sociedad lo escuchó atentamente 

pero no hizo nada. Posteriormente hizo saber que Italia había 

cambiado de opinión y que, finalmente, se sometería a arbitraje. La 

estratagema funcionó. 

En cuanto lo tuvo todo listo, Mussolini invadió Abisinia. Los 

soldados de Haile Selassie, descalzos y armados con lanzas, hicieron 

prueba de la valentía que los había hecho famosos. Pero no tenían 

nada que hacer ante los tanques, las metralletas y los bombarderos 

italianos, cuyos pilotos, entre quienes se encontraba el propio hijo 

del Duce, afirmaron satisfactoriamente que era «muy divertido» dar 

blanco en un grupo de etíopes desarmados y, al estallar la bomba, 

verlos «abrirse como una flor». 

Finalmente, la Sociedad de Naciones calificó a Italia de «agresor» y 

decidió sancionarla. Pero Inglaterra se mostró reacia a cerrar el 

canal de Suez a Italia porque «podría precipitar la guerra». Así que, 

el 9 de mayo de 1936, Mussolini pudo proclamar al rey de Italia 

emperador de Abisinia y la Sociedad de Naciones quedó 

sentenciada. 

El siguiente en mover pieza fue Hitler. El Führer, que ya había 

violado el Tratado de Versalles al restablecer el servicio militar 

obligatorio, rompió el pacto de Locarno firmado por Stresemann y 

Briand al ocupar la orilla izquierda del Rin. Sólo faltaba que Hitler y 

Mussolini actuaran al unísono. El lugar escogido fue España. 

En 1936 murió Antonia Mercé, una bailarina española conocida con 

el nombre artístico de La Argentina. Con su arte excelso y su gran 

saber estar, aquella mujer nacida en Argentina representaba, para 
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todos aquellos que la habían visto, la gloria de España. Mientras 

tanto, el otro símbolo del país, su rey, hizo todo lo posible por dar la 

impresión contraria. Como la mayoría de sus antecesores Borbones, 

Alfonso XIII no era demasiado inteligente. 

Dado que prefería divertirse en el extranjero a cumplir con sus 

obligaciones en el país, Alfonso XIII había dejado el Gobierno en 

manos de Primo de Rivera, marqués de Estella. En 1925, el 

marqués de Estella asumió poderes de dictador y consiguió imponer 

un orden aparente. Sin embargo, los aristócratas del país se 

pusieron en contra de él y, en 1930, convencieron al rey para que lo 

echara. Un año más tarde, en 1931, fue el pueblo español quien 

echó al rey. España se convirtió en una «República de los 

trabajadores». Pero los españoles, al igual que los alemanes, no 

contaban con la experiencia ni la paciencia necesaria para 

gobernarse a sí mismos. Pronto se dividieron en un sinfín de grupos 

políticos y la agitación social fue en aumento. 

En julio de 1936, la atención de la prensa internacional pasó de 

Abisinia al Marruecos español, concretamente a Melilla. Un grupo 

de militares, entre los que se encontraba Francisco Franco, antiguo 

gobernador de las islas Canarias, se alzó en contra del recién 

formado Frente Popular, una coalición de izquierdas que había 

obtenido una victoria pacífica en las elecciones a Cortes ante los 

monárquicos, el clérigo y las derechas en general. 

La guerra civil duró casi tres años. Al acabar, el país estaba 

devastado, sus arcas vacías, los ciudadanos exhaustos y las 

ciudades en ruinas; Europa conoció el sabor de las bombas. 
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Ganador de la contienda, el general Franco se convirtió en dictador, 

en el Caudillo. Su parecido con Hitler y Mussolini no era 

coincidencia. Lo que había empezado como guerra civil entre 

«nacionales» y «republicanos» se convirtió, por la intervención 

armada extranjera, en el primer pulso entre fascistas y comunistas. 

De nuevo os pediré que dejéis de lado las «ideologías» y que os 

centréis en la geografía. Entonces comprenderéis lo que habría 

significado un triunfo «republicano» (entendido como «comunista») 

en España. La proyección de la influencia soviética en este lugar 

clave de la Europa occidental habría llegado en una época en la que 

Francia sufría de corrupción y se encontraba debilitada e, 

Inglaterra, tras la abdicación de Eduardo VIII, estaba decididamente 

revuelta. Por tanto, ambos países consideraron la victoria de Franco 

un mal menor. El Acta de Neutralidad de 1937, destinada a 

mantener el hemisferio occidental al margen de los conflictos 

europeos, no impedía que Estados Unidos vendiera armas a 

Portugal. Unas armas que rápidamente supieron llegar a manos del 

general Franco. 

La falta de armamento moderno y de disciplina militar redujeron las 

posibilidades republicanas desde el principio. A pesar de que los 

ayudaban los estrategas soviéticos y un grupo de voluntarios de 

otros países (las llamadas Brigadas Internacionales, entre las que se 

hallaba la Brigada Lincoln, compuesta de estadounidenses), 

aquellos desdichados peones del tablero de ajedrez en el que 

jugaban los poderes europeos perdieron terreno, pese a que 
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defendieron valientemente ciudades como Madrid y Valencia de los 

bombardeos nazis y de la estrategia de la quinta columna. 

Mientras algunos periódicos intentaban advertir al mundo que las 

lecciones tácticas que los poderes habían aprendido en las 

«maniobras españolas» podrían ser pronto aplicadas en algún otro 

lugar, otros informaban de la actividad —o más bien inactividad— 

de un comité de no intervención compuesto por 21 países, entre los 

cuales se encontraban Alemania, Italia y la Unión Soviética. 

Estas fueron las circunstancias en las que se creó el eje. 

A quienes pensaban que las teorías racistas de Hitler no eran más 

que una manera engañosa de acceder al poder, lo que sucedió el 26 

de noviembre de 1936 no los sorprendió en absoluto. Ese día, la 

Alemania nazi abrazó al pueblo japonés —al que una vez el káiser 

Wilhelm había calificado de «peligro amarillo»—en calidad de «arios 

honorarios» y aliados. Los dos países firmaron un documento 

llamado Anti-Comintern o Pacto anticomunista, que creó el brazo 

Berlín-Tokio del eje. Un año más tarde, Japón se embarcó en una 

guerra no declarada pero abierta contra China. 

En 1937, Mussolini también firmó el documento. El futuro estaba 

escrito en la pared para todos aquellos que quisieran molestarse en 

leerlo. 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 538 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 68 

Aislacionismo y contemporización. 

Cómo las potencias del eje se repartieron el mundo y por qué llegaron 

tan lejos. 

 

En realidad, la Primera Guerra Mundial no fue una guerra a escala 

planetaria. Se la llamó «guerra mundial» porque la mejora en las 

comunicaciones hizo participar del conflicto en Europa y Oriente 

Próximo a todos los que eran capaces de leer un periódico. También 

fue el primer conflicto en el que una fuerza expedicionaria 

estadounidense luchaba en el continente europeo. 

El conflicto armado duraba tres años cuando Estados Unidos 

intervino a favor de los aliados: Inglaterra, Francia y Bélgica. Las 

tropas estadounidenses entraron en batalla «para garantizar la 

democracia en el mundo» (ved el capítulo 66). 

Pero, tan pronto se dejó de disparar en las trincheras, la vacuidad 

de la idea se hizo evidente. A los aliados europeos, repúblicas y 

reinos por igual, les importaba poco los objetivos ideológicos. 

Simplemente querían mantener en equilibrio «la balanza del poder». 

Así que agradecieron a Estados Unidos la ayuda prestada y, a 

cambio, le prometieron firmar muchos acuerdos comerciales. 

En pos de la imparcialidad de la historia, tengo que decir que eso es 

todo lo que Estados Unidos tenía que haber esperado, puesto que 

en realidad ese era el motivo por el que había entrado en guerra. Sin 

embargo, algunos estadounidenses no estaban dispuestos a adoptar 

una actitud tan realista, o «cínica», como decían ellos. Así que se 
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desilusionaron. Se sintieron traicionados y utilizados, de modo que 

pidieron con vehemencia que el país no se volviera a involucrar en 

«asuntos ajenos». Así que en Estados Unidos el aislacionismo pasó a 

ser un tema de debate político. 

Por muy patrióticas que fueran sus aspiraciones, a los aislacionistas 

les salió mal la jugada. Desde que llegó al poder en 1933, Hitler 

utilizó el sentimiento aislacionista en Estados Unidos para actuar 

con las manos libres en Europa. Su Ministerio de Propaganda, 

dirigido por Joseph Göbbels, intentó por todos los medios que 

Estados Unidos, que ya tenía bastante con sus asuntos internos, no 

se «metiera» en los de Alemania. Unos cuantos miembros del 

Congreso y organizaciones tales como los Amigos de la Nueva 

Alemania, el Movimiento América Primero y el Ku Klux Klan 

recibieron la idea con los brazos abiertos. (En homenaje a Hitler, el 

Ku Klux Klan añadió el antisemitismo a su lista de «cualidades 

deseables en un estadounidense».) 

De todas maneras, es cierto que Estados Unidos estaba pasando por 

un mal momento. Franklin Roosevelt, que había sucedido a Hoover 

en 1932, tuvo que sacar al país de la crisis económica. Decretó un 

«día de cierre obligatorio» para los bancos, aprobó la ley de Banca 

Glass-Steagall, la ley de Recuperación Industrial (declarada 

inconstitucional en 1935) y otras medidas legislativas sin 

precedentes hasta que consiguió poner fin a la crisis. 

Aquellas leyes fueron una medicina amarga para un pueblo que no 

estaba acostumbrado a que el Gobierno interfiriese en la actividad 

empresarial. Pero, en aquella época, como ahora, el mundo era 
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presa de la revolución social que empezó cuando el ser humano 

conquistó a la máquina (ved la página 288). Al igual que pasa con 

los árboles, el vendaval derribó los viejos gobiernos de madera 

rígida, mientras que a los jóvenes sólo los movió, pero no consiguió 

arrancarlos. La fuerza que había llevado el comunismo a Rusia, el 

fascismo a Europa central y la desestabilidad a Asia, África y 

Suramérica, en Estados Unidos introdujo la legislación social, por lo 

que el pueblo estadounidense debería estar agradecido. Las 

restricciones que el país empezó a notar son las que siente todo el 

mundo cuando «se hace mayor». Y como hemos dicho antes, 

Estados Unidos había llegado a la mayoría de edad. 

Uno de los signos más claros de esta madurez incipiente fue el 

hecho de que, por primera vez, Estados Unidos empezó a 

interesarse por ese gran continente del hemisferio sur al que está 

ligado por motivos toponímicos, históricos y geográficos. A pesar de 

ser políticamente independientes, la mayoría de países de 

Centroamérica y Suramérica mantiene la lengua y muchas de las 

tradiciones de la madre patria España. La excepción es Brasil, que 

posee un vínculo similar con Portugal. Así que la guerra civil 

española estaba llamada a tener una gran repercusión desde Tierra 

del Fuego hasta Río Grande. 

Las repúblicas latinoamericanas, fuertemente afectadas por la 

depresión de los años treinta, sufrían de inestabilidad económica, 

acompañada de una actividad política creciente. Como había 

sucedido en España, en muchos países latinoamericanos surgieron 

dos grupos políticos opuestos que pretendían llegar al gobierno del 
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país. Aunque existían diferencias de un lugar a otro, el esquema era 

básicamente el mismo. Por un lado estaba el «partido de los 

trabajadores», cuyos miembros compensaban su falta de 

conocimientos, disciplina y medios económicos con un gran 

entusiasmo por los logros de la Unión Soviética. Del otro se 

encontraba un partido de carácter «nacionalista» (a veces incluso 

«nacionalsocialista»). Este partido, dirigido por políticos 

conservadores, militares y empresarios, tenía todo de lo que su rival 

carecía. Ahora bien, ambos partidos poseían algo en común: una 

gran tendencia a la brutalidad y a la falta de escrúpulos. 

Durante un tiempo, los dos partidos maniobraron para hacerse con 

el poder. En algunos países, la lucha estaba muy igualada. Pero, al 

final, los partidos nacionalistas casi siempre conseguían derrotar al 

adversario y, entonces, un hombre fuerte salía de los bastidores 

para convertirse en el rey del escenario. 

Si alguno de aquellos hombres se hubiera dejado llevar por su 

admiración a Franco y hubiera apoyado militarmente a los 

insurgentes, América se habría visto envuelta en lo que aún era, 

teóricamente, la guerra civil española. Para evitar que aquello 

sucediera, en 1937 Roosevelt propuso a los países americanos una 

reunión en Buenos Aires. Allí es donde se firmó el Acta de 

Neutralidad. En los años sucesivos se firmaron otros acuerdos que, 

por primera vez en la historia, acercaron al continente americano. 

Mientras tanto, en Europa evolucionaba el programa del eje. 

Basándose en la premisa de que «a la gente no le gusta preocuparse 

por las cosas hasta que no tiene que hacerlo y entonces 
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generalmente ya es tarde», Hitler estaba teniendo mucho éxito. El 

hecho de que su política anticomunista, antisemita y antiintelectual 

hiciera que los mejores científicos, músicos y escritores de Alemania 

se fueran, en vez de convertirse en portavoces entusiastas de la 

patria, le pasó desapercibido. La pérdida de hombres como Thomas 

Mann, Stefan Zweig, Kurt Weill o Arnold Schönberg no preocupaba 

en absoluto a alguien de educación tan limitada como Hitler. Pero 

que Albert Einstein se encontrara entre los exiliados tendría que 

haberle dado que pensar, porque con Einstein se fue la fórmula que 

iba a poner la bomba atómica en manos estadounidenses en lugar 

de alemanas. 

Una vez Hitler tuvo a Alemania bajo control, llegó la hora de la 

«expansión lógica». («Heute gebórt mis Deutscbland, Morgen die ganze 

Welt» u «Hoy Alemania es nuestra, mañana el mundo entero».) 

Planificó y llevó a cabo con gran precisión y sangre fría la anexión 

de Austria o Anschluss, algo que ya había intentado en 1934, pero 

entonces había topado con la oposición de Mussolini. 

Hitler invitó al canciller austríaco, Kurt Schuschnigg, a su casa de 

Berchtesgaden. En veinticuatro horas consiguió convertir a aquel 

político seguro de sí mismo en un inválido. Tras ser sometido a todo 

tipo de presiones psicológicas, Schuschnigg accedió a legalizar el 

Partido Nazi austríaco, a exculpar a los nazis encarcelados, a 

nombrar a Artur von Sevss-Inquart ministro de Seguridad Pública y 

a admitir a cien oficiales alemanes en el ejército austríaco. 

En cuanto llegó a casa, Schuschnigg se arrepintió de su flaqueza y 

doce días más tarde desafió a Hitler y pidió un plebiscito. Aquel 
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«acto de traición» era la excusa que estaba esperando Hitler para 

enviar sus tropas a la frontera austríaca. Schuschnigg dimitió y 

escapó del país. El 13 de marzo de 1938, Seyss-Inquart proclamó 

oficialmente el Anschluss. El 14 de marzo Hitler entró en Viena. 

Su siguiente objetivo era Checoslovaquia. Ahora que estaba rodeado 

por tres costados de territorio de la gran Alemania, aquel Estado 

fortaleza con sus municiones, su riqueza de recursos y su 

estratégica situación era un bocado apetitoso. Y además era una 

presa fácil. En la región fronteriza del norte de Checoslovaquia, 

llamada Sudetes, vivían cerca de tres millones de personas de 

origen alemán. «Repentinamente» esta gente sintió un enorme deseo 

de volver a su país sin moverse de casa. Es decir, que afirmaron que 

el Reich debía expandirse para incluirlos en sus dominios. La 

táctica de la quinta columna de la guerra civil española volvía a dar 

resultado. 

Dirigidos por Konrad Henlein, los alemanes de los Sudetes 

aprovecharon la libertad que les ofrecía el sistema democrático 

checoslovaco para formar sus propias organizaciones militares, cuya 

similitud con las nazis era obvia. Al final, el día 24 de abril de 1938, 

en la Declaración de Karlsbad, Henlein pidió abiertamente la 

autonomía para los Sudetes. 

Nos volvemos a encontrar ante un supuesto histórico. ¿Si los países 

que ayudaron a crear la República de Checoslovaquia tras la 

Primera Guerra Mundial estaban verdaderamente interesados en 

que superviviera, no podrían haberla salvado? ¿Se podía haber 

detenido a Hitler antes de que ganara fuerza? La verdad es que 
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probablemente sí. Ahora sabemos que en 1938 Hitler fanfarroneaba, 

no estaba preparado para apoyar sus reivindicaciones con una 

guerra a gran escala. Claro que, en aquella época, Francia e 

Inglaterra tampoco estaban listas para un conflicto armado. Estados 

Unidos era neutral y Rusia, a pesar de tener lazos diplomáticos con 

Francia, era rechazada en la alianza por Inglaterra. Así que ingleses 

y franceses adoptaron una política de contemporización. 

El 12 de septiembre de 1938, tras un verano incierto marcado por 

una gran actividad diplomática, las movilizaciones francesas y la 

expansión de la flota inglesa, Hitler reclamó el derecho a la libre 

determinación de los Sudetes. En Checoslovaquia estalló una 

revuelta y las autoridades proclamaron la ley marcial. Entonces fue 

el turno del primer ministro inglés de viajar a Berchtesgaden. 

Neville Chamberlain, siempre acompañado de un paraguas que los 

dibujantes de los periódicos convertirían en el símbolo de la 

contemporización, estuvo de acuerdo con que Checoslovaquia no 

tenía derecho a pedir arbitraje. Al igual que le había pasado a 

Schuschnigg, Chamberlain no se dio cuenta de cómo lo habían 

engañado hasta que volvió a su casa. Pero ya era tarde. Una vez 

obtenida aquella primera concesión, Hitler no sólo pidió la entrega 

total de los Sudetes con sus fábricas y sus establecimientos 

militares intactos, sino que exigió que en noviembre se celebrara un 

referéndum en las demás zonas checoslovacas en las que habitaban 

minorías alemanas importantes. Esta vez, Chamberlain y el primer 

ministro francés, Edouard Daladier, se reunieron con Rusia, 

mientras Estados Unidos pidió a Hitler que hablara con las 
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potencias europeas. A última hora, Mussolini presentó un plan para 

que cuatro de ellas se reunieran en Münich. 

Aunque en esa reunión se produjo una de las traiciones más 

vergonzosas de la historia, en aquel momento millones de personas 

la acogieron con gran alivio. Al volver del encuentro en el que 

Daladier y Chamberlain habían vendido Checoslovaquia, este último 

bajó del avión y declaró: «Creo que por fin tendremos paz». 

Hitler se apresuró a ejecutar aquella «última reivindicación 

territorial» y, mientras Alemania se anexionaba a la bien fortificada 

zona fronteriza de Checoslovaquia occidental, Polonia y Hungría se 

apropiaron de diversas zonas orientales. En marzo de 1939, lo que 

quedaba de aquella república de corta vida quedó bajo «protección» 

alemana. 

Paralelamente, las tropas japonesas habían ocupado grandes áreas 

de territorio chino. Tras los «incidentes» de Lukuchiao y Shangai se 

produjeron los de Suzhou, Nanjing y Hangchow. A las órdenes del 

general Chiang Kai-shek, el ejército chino, bien preparado, se 

defendió tenazmente de un adversario sin piedad y aún mejor 

preparado. Y, como ya había sucedido en España y en Abisinia, 

quien sufrió más fue la población civil. Aunque el sufrimiento de la 

población era tan antiguo como la guerra misma, nunca antes se 

había ejercido con una brutalidad tan mecánica y fría, ni se había 

documentado tanto. Las potencias del eje no sólo permitían la 

exhibición de aquellas imágenes en los nodos y documentales, sino 

que la promovían con el propósito de infundir el miedo a los que 

pretendían plantarles cara. La estrategia funcionó relativamente 
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bien. Pero, en algunos países, la «campaña de terror» tuvo justo el 

efecto contrario. Aquellos documentales japoneses y la ola de 

ataques antisemitas de ideología nazi ayudaron al presidente 

Roosevelt a concienciar a su pueblo y a iniciar, en 1938, la 

preparación militar. En 1939, en Estados Unidos el aislacionismo 

daba sus últimos respiros. En Europa, la contemporización también 

acabaría pronto y de la única manera posible: violentamente. 
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Capítulo 69 

La Carta Atlántica. 

La «guerra psicológica» acabó en «guerra global» y Hitler se equivocó 

gravemente en sus cálculos. 

 

El día 22 de marzo de 1939, Hitler reclamó que se le devolviera 

Memel, una ciudad a orillas del mar Báltico que Alemania había 

entregado a Lituania tras la Primera Guerra Mundial. Se la 

cedieron. Entonces Hitler se dirigió a una antigua aliada suya, 

Polonia, y exigió la ciudad de Danzig y el derecho a construir una 

carretera y una vía férrea por el «corredor polaco». Polonia se negó a 

acceder a la petición y pidió ayuda a Inglaterra y Francia. Estos dos 

países pusieron fin a la contemporización y acordaron junto a 

Polonia colaborar unos con otros en caso de agresión germana. 

Polonia también esperaba recibir el apoyo de la Unión Soviética. 

Pero inesperadamente los soviéticos cambiaron de postura. La 

primera pista la dio el ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav 

Molotov, al abrir un ataque verbal contra Inglaterra. Más tarde, en 

agosto de 1939, sucedió lo inimaginable. Incluso los simpatizantes 

comunistas se quedaron sin habla al ver que la Alemania nazi y la 

Unión Soviética firmaban un acuerdo comercial y un pacto de no 

agresión. (Una de las condiciones impuestas por los nazis, que fue 

aceptada por Stalin, era que la Unión Soviética entregara a Hitler a 

los comunistas alemanes que se habían exiliado en Rusia en 1933.) 

Los «voluntarios» alemanes entraban en Danzig y creaban nuevos 

«incidentes fronterizos»; el Gobierno inglés declaró el estado de 
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excepción. El 31 de agosto de I 939, Hitler anunció que los polacos 

habían rechazado su propuesta de paz formada por 16 puntos, un 

documento que en realidad no vieron jamás. Al alba, las tropas 

nazis cruzaron la frontera polaca. 

Ese mismo día, Albert Forster, líder de la quinta columna nazi en 

Polonia, proclamó el retorno de Danzig al Reich. Los tanques nazis 

marchaban por Polonia y la Luftwaffe o fuerza aérea desplegaba su 

nueva y alarmante táctica de guerra, la Blitzkrieg o guerra 

relámpago. Gran Bretaña y Francia dieron un ultimátum a Hitler 

para que retirara sus tropas de territorio polaco. Hitler se negó y, el 

2 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia declararon 

conjuntamente la guerra a Alemania. La guerra psicológica había 

acabado. Comenzaba la Segunda Guerra Mundial. 

Los aliados no pudieron prestar ayuda inmediata a Polonia y los 

invasores se repartieron el país en el tiempo previsto. El 12 de 

septiembre, las tropas soviéticas entraron por la frontera oriental. 

Varsovia, destrozada por las bombas, se rindió a los nazis. 

Durante seis meses, Europa occidental experimentó una «guerra 

ilusoria», uno de esos períodos engañosos de calma de los que 

hablamos antes. Mientras las tropas inglesas se aburrían en 

Francia, en casa, los ingleses se construyeron refugios y se sentaron 

a esperar. Incluso así, la presión sobre los otros miembros del 

Imperio británico aumentaba. Australia, Nueva Zelanda e India 

declararon la guerra a Alemania. En la Unión Sudafricana, Jan 

Christiaan Smuts fue escogido primer ministro y el país dejó de ser 

neutral. Canadá se alió a Inglaterra el 12 de septiembre. Al final, 
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sólo Irlanda, que no olvidaba lo que había sufrido, permaneció 

«neutral» y se convirtió en una buena base de espionaje nazi. 

En Francia seguía primando la «mentalidad Maginot». A petición de 

André Maginot, ministro de Guerra, el país construyó un sistema de 

fortificaciones brutales y supuestamente a prueba de tanques a lo 

largo de la frontera noroeste. La línea Maginot, que costaba una 

millonada, no se pudo completar y, por tanto, no sirvió de nada. (El 

dinero destinado al tramo que recorría la frontera belga había 

acabado en los bolsillos de algunos políticos.) Pero, aun así, gran 

parte del ejército francés estuvo concentrado en fortines y vivió 

durante muchos meses en búnkers húmedos. 

Al otro lado del Rin, Hitler respondió a Maginot con la línea Sigfrido. 

Sus tropas hicieron poco aquel invierno, pero utilizaron altavoces 

para soltar insultos a sus eternos enemigos, a los cuales los 

franceses correspondieron con mucho gusto. 

Sin embargo, en alta mar, los submarinos nazis estuvieron muy 

activos, amenazando la navegación mundial, así que la Conferencia 

Panamericana celebrada en Panamá se vio obligada a establecer 

una «zona de seguridad» alrededor del continente americano. 

Estados Unidos prohibió a sus barcos entrar en aguas territoriales 

de los beligerantes, pero el presidente Roosevelt consiguió revocar el 

embargo de armas y venderles a los países combatientes por el 

llamado sistema de pago al contado. 

La Unión Soviética empezó a construir bases fortificadas en Estonia, 

Letonia y Lituania. Pretendía hacer lo mismo en Finlandia, pero los 

finlandeses se negaron y las tropas soviéticas invadieron el país. 
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De manera que Europa se encontraba ante «una guerra dentro de la 

guerra». Italia se consideró lo suficientemente neutral como para 

enviar, junto con Inglaterra y Francia, aviones, provisiones y 

consejeros técnicos para ayudar al general finlandés Cari von 

Mannerheim y su pequeño ejército. Estados Unidos prestó a 

Finlandia 10 millones de dólares de la época. Durante un tiempo 

parecía que Finlandia iba a ser capaz de contener al invasor 

indefinidamente. Pero, después de tres meses de intensas batallas 

invernales, la línea Mannerheim cedió. En marzo de 1940, Finlandia 

se vio obligada a firmar un tratado de paz por el que cedía el diez 

por ciento de su territorio, incluyendo el istmo de Carelia, a la 

Unión Soviética. 

¿A qué se debía aquel movimiento aparentemente arbitrario por 

parte de la Unión Soviética? De nuevo debo pediros que consultéis 

un mapa. Si lo examináis con atención, veréis que, a pesar de haber 

firmado un tratado con Hitler, los dirigentes soviéticos querían 

rodearse de un territorio a lo largo de toda su frontera que les 

permitiese «parar los golpes». La historia acabó por demostrar que la 

precaución era necesaria. 

Con la llegada de la primavera, en Alemania se hizo muy popular 

una canción. La canción se llamaba Wir fabren gegen England 

(Vamos contra Inglaterra). Como primer paso para la realización del 

objetivo, Hitler ordenó la invasión de Dinamarca y Noruega. De esta 

manera, pretendía sacar ventaja a Inglaterra procurándose bases 

terrestres y navales en el mar del Norte. Dinamarca cayó 

rápidamente. En cambio Noruega, a pesar de la intensa propaganda 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 551 Preparado por Patricio Barros 

y de la preparación de la quinta columna, opuso una gran 

resistencia. Por primera vez, las tropas aliadas de Inglaterra y 

Francia entraron en acción y consiguieron expulsar a los alemanes 

de Bergen y Trondheim. Pero, en un terreno tan montañoso como el 

de Noruega, sólo contaba una cosa: la superioridad aérea. Y ésta 

estaba en poder de Alemania. El día 7 de junio de 1940, el rey 

Haakon huyó a Londres y un nazi noruego, llamado Vidkun 

Quisling, accedió al cargo de primer ministro. Desde aquel entonces, 

muchas lenguas tienen una nueva palabra, quisling, para designar a 

los traidores. 

Aunque trágica, la debacle noruega tuvo al menos una consecuencia 

positiva. Y es que en el número 10 de Downing Street, residencia del 

primer ministro inglés, el paraguas símbolo de la contemporización 

de Neville Chamberlain dio paso al puro desafiante de Winston 

Churchill. Apesar de que durante mucho tiempo se le había tenido 

por belicista, en aquel momento este gran hombre de Estado y líder 

del Partido Conservador Inglés se había convertido en «la persona 

indicada». Churchill, que era un orador elocuente e instruido, 

prometió a sus compatriotas «sangre, sudor y lágrimas» y resumió 

los nuevos objetivos del país con una frase: «Obtendremos la 

victoria, una victoria a toda costa, una victoria por encima del 

horror; obtendremos la victoria por largo y pesado que sea el 

camino, ya que sin la victoria no hay posibilidad de sobrevivir». (La 

casualidad quiso que se descubriera que los primeros compases de 

la Quinta Sinfonía de Beethoven tenían el mismo ritmo que la letra 

«v» en código morse, así que, desde que se emitió por primera vez en 
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la BBC el día 20 de julio de 1941, se convirtió en un símbolo de 

victoria para quienes se oponían al eje.) 

Los peores sucesos para Inglaterra todavía estaban por llegar. El día 

10 de mayo de 1940, el día en el cual Churchill se convirtió en 

primer ministro, Hitler flanqueó la línea Maginot e invadió Bélgica, 

Luxemburgo y los Países Bajos. La llegada de las tropas francesas e 

inglesas no pudo evitar la rendición de los Países Bajos en cuatro 

días y de Bélgica en dieciocho. Los ejércitos aliados, superados en 

número y en estrategia, se refugiaron en los alrededores de 

Dunkerque y los nazis los rodearon y los echaron al agua. Pero 

Hitler no había contado con que los británicos eran muy aficionados 

al mar. En uno de los rescates más heroicos de la historia, 900 

embarcaciones, entre destructores, lanchas, barcos de pesca, 

remolcadores de río y yates, desafiaron a los alemanes y salvaron a 

tres cuartas partes de sus soldados. 

La línea Maginot se había quedado tan obsoleta como la ballesta por 

efecto de la fuerza aérea de Hitler, y Francia sucumbió rápidamente. 

París fue declarada ciudad abierta con el objetivo de que no fuera 

bombardeada. El Gobierno abandonó la ciudad y se trasladó 

primero a Tours y después a Burdeos, en un gesto que reflejaba el 

miedo que sentían los franceses. Un grupo de civiles, instigados por 

miembros de la quinta columna nazi, bloquearon las carreteras de 

salida de París e impidieron el traslado de tropas al frente. El día 10 

de junio, Mussolini se quitó la máscara de su pretendida 

neutralidad y, en palabras del presidente Roosevelt, «le clavó la daga 

a su vecino por la espalda». El 15 de junio, los nazis entraron en 
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París. Una semana más tarde, Hitler bailó la danza de la victoria en 

el bosque de Compiégne ante las cámaras del nodo. Francia se 

rindió en el mismo vagón de tren en el que se había firmado el 

armisticio de 1918. Alemania ocupó dos tercios de Francia; el 

territorio restante quedó en manos de un Gobierno títere situado en 

Vichy y encabezado por el mariscal Henri Pétain. Inglaterra se había 

quedado sola. 

Por primera vez, los acontecimientos no se habían desarrollado 

según los planes de Hitler. Francia había caído dos meses antes de 

lo que esperaba. Aún no estaba preparado para el siguiente paso 

lógico, la invasión de las islas Británicas. Había encargado las 

barcazas y el equipamiento militar necesario para la invasión, pero 

no estaría listo hasta agosto. Para entonces, la superioridad aérea 

alemana habría llegado a su fin. The Lew (Los escogidos) iban a 

hacer añicos los sueños de Hitler de completar el trabajo en Europa 

occidental antes de dirigirse hacia el este. 

En agosto de 1940 empezó la «batalla de Gran Bretaña». Oleadas de 

aviones alemanes cruza ron el canal de la Mancha y en Coventry, 

Manchester y Londres exhibieron la misma destreza y precisión que 

habían desplegado en Varsovia, Oslo y Rotterdam. Pero, para su 

sorpresa, unos cuantos aviones británicos salieron a su encuentro. 

Pilotaban los aviones «los escogidos», unos pilotos de la RAF (las 

Fuerzas Aéreas Británicas) que en aquel invierno decisivo hicieron 

gala de un coraje sólo igualado por la población civil del país. En 

aquella época, muchas ciudades corrieron la misma suerte que 

Coventry, y Hitler se jactaba de que ni la ayuda de Estados Unidos 
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podía salvar a Inglaterra de su destino. Pero, poco a poco, los pilotos 

de la RAF fueron acabando con los aviones nazis, empezaron a 

bombardear Alemania y las esperanzas del invasor acabaron 

menguando. Además, a principios de 1942, la octava fuerza aérea 

estadounidense se unió a la RAF y la isla sitiada pasó a ser un 

«portaaviones invencible». 

Volvamos a los supuestos históricos. ¿Qué habría pasado si las islas 

Británicas hubieran caído en manos de los nazis y se hubieran 

convertido en una base aérea para sus aviones? ¿Habrían llegado a 

bombardear Estados Unidos? Ahora sabemos que en Alemania se 

estaba llevando a cabo una investigación pionera sobre misiles 

teledirigidos y propulsión por reacción que, sin duda, se los habría 

permitido. Afortunadamente, en diciembre de 1940, Roosevelt pidió 

auxilio aéreo para Gran Bretaña y calificó a Estados Unidos de 

«arsenal de las democracias». En marzo de 1941 firmó el Decreto HR 

1776 y, a partir de entonces, el país pudo vender armas a crédito. 

En agosto de aquel mismo año, Roosevelt y Churchill, reunidos en 

uno de los barcos que las flotas estadounidense y británica tenían 

anclados en las costas de Terranova, concibieron la Carta Atlántica. 

En aquel documento de ocho puntos, Estados Unidos se 

comprometía a apoyar a Gran Bretaña en su guerra contra el eje y, 

con ello, dieron al mundo los principios básicos de la futura Carta 

de las Naciones Unidas. 

La relación entre Estados Unidos y Gran Bretaña empezó a 

prosperar a la vez que la amistad italogermánica entraba en 

dificultades. Mientras que Roosevelt y Churchill habían rechazado 
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toda intención de expansión territorial, Mussolini se encontró con 

que su aliado del eje se expandía mucho más hábilmente de lo que 

esperaba. Además, aunque Italia había conseguido anexionarse a 

Albania en 1939, en los subsiguientes movimientos Mussolini tuvo 

que contar con la ayuda de Hitler. En septiembre de 1940, el 

ejército italiano, establecido en Libia, invadió Egipto sin que los 

británicos pudieran hacer nada. Ahora bien, cuando reaccionaron, 

amenazaron con acabar con los conquistadores mandados por 

Mussolini en cinco minutos. Entonces tuvo que intervenir el Áfrika 

Korps alemán, al mando del general Erwin Rommel, que recapturó 

Tobruk y obligó a los ingleses a retirarse a El-Alamein. 

Sin duda, el fiasco italiano en Grecia también fue provocado por el 

deseo imperioso de Mussolini de emular a su aliado, mucho más 

exitoso que él. A finales de octubre de 1940, Mussolini había 

ordenado a las tropas que tenía en Albania invadir Grecia. A 

mediados de noviembre, ya habían sido derrotadas 

abrumadoramente. La victoria griega no sólo asestó un golpe 

terrible al prestigio del eje, sino que además dio a Gran Bretaña la 

excusa que necesitaba para salir en ayuda de Grecia y entrar en 

Europa por «la puerta trasera» de los Balcanes. Hitler pretendía 

empezar la ofensiva hacia el este, con lo que un ejército aliado que 

se dirigiera hacia el norte lo habría podido atacar por el flanco. 

Aunque la necesidad de proteger a los italianos retrasaría 

fatídicamente un mes la inmediata invasión de la Unión Soviética, 

Hitler se dirigió hacia el sur. Así que fueron tanques alemanes, y no 

italianos, los que entraron en Atenas en abril de 1941. 
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Hacía tiempo que resultaba evidente que Hitler tenía el ojo puesto 

en los Balcanes. En junio de 1940, la Unión Soviética se volvió a 

anticipar a Alemania y se apropió de Besarabia, una región rumana. 

En agosto se desmovilizaron las tropas en lo que quedaba de país, y 

los nazis entraron sin encontrar resistencia. Entonces Hungría y 

Bulgaria se unieron al eje. El Gobierno yugoslavo también firmó un 

pacto con Hitler, pero el rey Pedro II se alzó y se puso de parte de 

los aliados. Hitler lo aprovechó para invadir Yugoslavia y el rey tuvo 

que huir del país. Aquello dio alas a Hitler, que no paró hasta que 

ocupó toda Grecia y sorprendió a los británicos con la invasión 

aérea de la isla de Creta el 20 de mayo de 1940. Para mayor 

humillación de Mussolini, los británicos estaban en posesión de 

Etiopía, que habían liberado el día anterior. 

Ese mismo mes, Rudolf Hess, segundo ayudante de Hitler, se lanzó 

en paracaídas sobre Escocia con la esperanza de conseguir, 

mediante sus contactos personales, lo que no habían logrado los 

bombardeos del Fiihrer, es decir, el final de la guerra contra Gran 

Bretaña. Hess se convirtió en prisionero de guerra, pero el objetivo 

de su misión pronto quedó claro. El día 22 de junio, Hitler invadió la 

Unión Soviética. La invasión no halló a la Unión Soviética 

totalmente desprevenida. Los dos grandes ejércitos lucharon muy 

igualados durante tres semanas en la frontera, hasta que la línea 

Stalin cedió y los alemanes la atravesaron a placer. Pero entonces 

Hitler cometió el peor error de su carrera militar: cegado por su 

teoría de la existencia de una raza superior, dejó que le costara la 

victoria. 
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Muchos eran los rusos que veían la invasión alemana como una 

liberación. Seis divisiones anticomunistas, al mando del general 

ruso Andrei Vlassov, se pusieron a disposición de Hitler. Preparados 

para unirse a ellos había dos millones de hombres para quienes la 

caída del régimen comunista había significado la realización de un 

sueño. No obstante, según Alfred Rosenberg, el ideólogo racial de 

Hitler, los rusos eran untermenschen, purria que sólo servía para 

trabajar como esclava en la abominable Organización Todt. Lo que 

quería Hitler era conquistar Rusia, no liberarla. Y así firmó su 

sentencia de muerte. Los rusos, que eran nacionalistas 

apasionados, amaban a su país más de lo que odiaban al politburó 

(organismo directivo del Partido Comunista de la URSS). Asqueados 

de Hitler, abandonaron la causa de Vlassov. 

Quienes ya se habían comprometido con él, lucharon a su lado, se 

batieron en retirada junto a los alemanes y fueron capturados en 

Alemania. Los estadounidenses los entregaron a la Unión Soviética 

y, en 1945, Vlassov y sus seguidores fueron condenados a muerte 

por traidores. 

De camino hacia el norte, Hitler sitió Leningrado (nombre que 

recibió San Petersburgo) en septiembre de 1941 y, en noviembre, 

tomó Crimea y atacó Sebastopol. Furiosos, los rusos hicieron pagar 

caro a los alemanes cada centímetro de tierra que avanzaban, sin 

reparar en las pérdidas. Pero a las puertas de Moscú, Hitler necesitó 

el mes que había perdido invadiendo Grecia. Sus tropas cayeron en 

manos del eterno aliado de Rusia, el «gran invierno». Sus hombres 

estaban desnutridos a causa de la política de tierra quemada que 
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había practicado el ejército soviético y carecían de ropa adecuada 

para resistir las bajas temperaturas, así que tuvieron que plantarse 

a esperar que llegara la primavera. Pero, para entonces, habían 

cambiado dos cosas: los soviéticos contaban con un nuevo aliado y 

la Wehrmacht con un nuevo comandante en jefe. Este, que 

conducía la guerra por «intuición», no era otro que el ex cabo Adolf 

Hitler, que se había ascendido al rango de mariscal de campo. El 

nuevo aliado de la Unión Soviética era Estados Unidos. 

Entre Japón y Estados Unidos las relaciones eran cada vez más 

tensas. Al entrar a ser miembro de pleno derecho del eje en 

septiembre de 1940, Japón vio reducido el material de guerra que le 

llegaba de América. Las propiedades que tenía en Estados Unidos 

quedaron congeladas. Los miembros más prudentes del Gobierno 

japonés habían empezado a dejar paso a hombres del temperamento 

del general Hideki Tojo, que se convirtió en primer ministro nipón el 

16 de octubre de 1941. 

El día 7 de diciembre, mientras el japonés Saburo Kurusu, enviado 

en misión de paz a Washington, negociaba con el Gobierno 

estadounidense, la aviación nipona atacó por sorpresa la base naval 

de Pearl Harbor, en las islas Hawai. 
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Capítulo 70 

Guerra global. 

El eje fue derrotado en la «batalla de producción», pero la victoria final 

fue de los científicos británicos y estadounidenses; llegó una nueva 

era para la humanidad 

 

Cuanto más miramos el mapamundi, más nos cuesta de creer. En 

diciembre de 1941, los japoneses controlaban el noreste de China. 

En junio de 1942, también conquistaron las Filipinas, Guam y las 

Indias neerlandesas, dominaban la Indochina Francesa y Tailandia, 

y amenazaban India desde su posición en Birmania (hoy Myanmar). 

Llegaron hasta Attu, en las islas Aleutianas. Con el ataque a Pearl 

Harbor, sus bombarderos destruyeron una gran parte de la flota 

estadounidense en el Pacífico. 

Aquél fue un año «agónico» para los enemigos del eje. Aunque, en 

cierto modo, también resultó un año triunfal. Veintiséis países, 

muchos de ellos representados por gobiernos en el exilio, se 

comprometieron con los principios de la Carta Atlántica y formaron 

el núcleo de lo que más tarde sería la Organización de las Naciones 

Unidas. 

A la declaración de guerra de Estados Unidos a Japón siguieron 

sendas declaraciones de guerra de Alemania e Italia a Estados 

Unidos. Los estadounidenses pusieron a trabajar a toda máquina 

sus industrias para hacer frente al conflicto. En aquella época en 

que la guerra se había mecanizado, era necesario ganar al enemigo 

no sólo en el campo de batalla sino también en el terreno de la 
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producción industrial. Al igual que en otros países, las mujeres 

estadounidenses empezaron a trabajar en las fábricas de 

equipamiento militar y entraron en los ejércitos de tierra, mar y aire 

en calidad de ayudantes. Todos los conocimientos técnicos, 

científicos y médicos se pusieron a disposición de la guerra. El 

radar, la penicilina y los materiales plásticos son algunos de los 

hallazgos agilizados por el esfuerzo militar. De la noche a la 

mañana, los vuelos intercontinentales se convirtieron en algo 

común. El Gobierno estadounidense invirtió millones de dólares de 

la época en lo que hasta entonces era una rama de la ciencia a la 

que nadie prestaba mucha atención: la física nuclear, y en especial 

la fisión atómica. 

Hasta 1943, Estados Unidos no bombardeó Alemania en solitario. 

Pero el 8 de noviembre de 1942, dos semanas después de que el 

general británico sir Bernard Montgomery obtuviera una victoria 

decisiva ante Rommel en El-Alamein, tropas tanto estadounidenses 

como británicas desembarcaron en el norte francés de África. 

Inmediatamente Alemania ocupó toda Francia, pero no consiguió 

capturar su flota. Parte de ella salió para el norte de África; el resto 

se hundió en la bahía de Tolón. 

Aquel otoño fue crucial en todos los frentes. En septiembre, el 

Ejército Rojo derrotó de manera aplastante a los alemanes en 

Stalingrado, y allí acabó el avance de estos últimos hacia los pozos 

petrolíferos del mar Caspio. En noviembre los japoneses, que aún 

no se habían recuperado del bombardeo estadounidense de Tokio y 

Yokohama, sufrieron su primera derrota marítima. Una batalla de 
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tres días cerca de las islas Salomón acabó con victoria para los 

estadounidenses. 

En enero de 1943, Churchill y Roosevelt se reunieron en 

Casablanca en un ambiente de gran optimismo. Stalin no pudo 

asistir a la reunión y Francia estaba representada por los dos 

líderes rivales de Francia Libre, Giraud y De Gaulle. Los aliados, 

seguros de la victoria final, pidieron a los componentes del eje una 

rendición incondicional. 

Los meses pasaban y la victoria estaba cada vez más cerca. Las 

tropas alemanas empezaron a retirarse lentamente de Rusia. En 

cuanto al frente del Pacífico, el general Douglas MacArthur venció a 

los japoneses en Guadalcanal, una de las islas Salomón, tras un 

duro combate. La segunda división de infantería estadounidense, al 

mando del general Dwight Eisenhower, avanzaba por el norte de 

África hacia el este y, finalmente, se unió a la octava división 

británica en Túnez. Un mes después, el día 12 de mayo de 1943, lo 

que quedaba del gran Afrika Korps se rindió en el cabo Bon. 

Con la victoria de los aliados en el norte de África, Mussolini perdió 

todo su prestigio. Tras el desembarco de los aliados en Sicilia, éste 

fue derrocado y encarcelado. El Gobierno italiano, encabezado 

entonces por el rey Víctor Manuel III y el mariscal Pietro Badoglio, 

se rindió sin condiciones el día 8 de septiembre. Sin embargo, una 

semana más tarde, Mussolini fue rescatado por las tropas alemanas 

y trasladado al norte de Italia, donde anunció la creación del Partido 

Nacional Fascista. La lucha en Italia se prolongó hasta 1945; las 

tropas alemanas fueron cediendo centímetro a centímetro. El bonito 
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monasterio de Monte Cassino, que los alemanes usaban de puesto 

de observación, quedó en ruinas. La ciudad de Roma, que estaba en 

manos de los alemanes, fue bombardeada. El desembarco de los 

aliados en Anzio acabó por destruir la ciudad. Los puentes de 

Florencia fueron demolidos. Este fue el legado de Mussolini. Su 

amistad con el Führer acabó por convertir Italia en el parachoques 

de Alemania. Quien antaño había sido el Duce huyó a Alemania 

disfrazado con un uniforme de la Wehrmacht en abril de 1945, pero 

unos guerrilleros lo capturaron y lo fusilaron. 

La Segunda Guerra Mundial fue la guerra de las conferencias 

mundiales. Por primera vez, el transporte aéreo permitió que los 

comandantes de la guerra y sus asesores se reunieran para discutir 

extraoficialmente. Churchill cruzó el Atlántico dos veces para 

reunirse con Roosevelt; la primera en Washington en 1941, la 

segunda en Quebec en 1943. En noviembre de aquel mismo año, el 

general Chiang Kai-shek voló a El Cairo para estudiar junto a 

Roosevelt y Churchill la estrategia que debían seguir en el Lejano 

Oriente. Dos días más tarde, los líderes británico y estadounidense 

se entrevistaron con Stalin en Teherán. 

A excepción de las tropas de ocupación y de las divisiones que 

luchaban contra los aliados en Italia, el grueso del ejército de Hitler 

se hallaba desplegado en el frente oriental, así que es comprensible 

que la Unión Soviética reclamara que se abriera un segundo frente 

que les quitara presión. Su deseo se hizo realidad el día 6 de junio 

de 1944 con la invasión de Normandía. Había llegado el día D. 
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Gracias a una estrategia audaz, a una planificación minuciosa y a 

una coordinación excelente de la Comandancia Suprema de la 

Fuerza Aliada Expedicionaria (en inglés SHAEF), las tropas que 

cruzaron el canal de la Mancha, y las que se lanzaron en paracaídas 

para asaltar el fuertemente defendido «muro del Atlántico», pudieron 

capturar Cherburgo y Caen en un mes. A las órdenes del general 

Eisenhower, la liberación de Francia pronto fue una realidad. El 15 

de agosto se produjo otro asalto, esta vez a La Riviera francesa. Diez 

días más tarde, los aliados se detuvieron a las afueras de París para 

conceder a las tropas francesas el honor de unirse a la resistencia 

con el nombre de Fuerzas Francesas del Interior para expulsar a los 

últimos alemanes de la capital. Bajo el mando del general George 

Patton, la tercera división de infantería estadounidense se dirigió 

rápidamente hacia el sur para controlar la zona del Rin. Pero, por el 

norte, en Bélgica y Holanda, la geografía y el mal tiempo ayudaron a 

los alemanes a resistir. 

Las tropas aliadas, que habían aterrizado en Arnhem, no recibieron 

el apoyo terrestre que les tenía que llegar por el sur y que tanto 

necesitaban. Quedaron rodeadas y fueron aniquiladas. Tanto los 

aliados como los alemanes derruyeron los diques para inundar la 

tierra, y gran parte del delta del Rin quedó convertido en unas 

marismas intransitables. Esto evitó que las tropas alemanas 

avanzaran hacia el sur como habían hecho en 1940. También 

impidió que los aliados flanquearan la barrera oriental. Los aliados 

se detuvieron para consolidar sus logros. Entonces llegó la 

contraofensiva de las ardenas belgas. 
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Lo más sorprendente de esta última gran contraofensiva alemana 

fue su éxito. Claro que, en gran parte, se debió a que los aliados 

fueron tomados por sorpresa. Nadie, ni siquiera los generales que 

las comandaban, creía que las tropas alemanas iban a ser capaces 

de semejante acto de resistencia. Pero el mariscal de campo Karl R. 

G. von Rundstedt, comandante de las fuerzas germanas 

occidentales, había recibido órdenes directas del Führer y no se 

encontraba en posición de discutirlas. Tras los acontecimientos de 

julio de 1944, los generales de la Wehrmacht eran prescindibles. 

Los roces entre Hitler y los militares alemanes no eran algo nuevo. 

Con los mejores hombres de lo que antes de 1933 había sido su 

guardia personal, Hitler había creado las SS, abreviatura de Schutz 

Staffel o escuadras de protección. El Führer había prometido una y 

otra vez a los altos mandos de la Wehrmacht que las SS no estarían 

armadas. Pero en cuanto éstos se daban la vuelta, Hitler creaba 

nuevas divisiones de las SS, a las que equipaba con el mejor 

material y daba nombres tan rimbombantes como Totenkopf (cabeza 

de la muerte), Feibstandarte Adolf Hitler y cosas por el estilo. 

Cuando los soldados de la Wehrmacht flaqueaban, los oficiales de 

las SS los ponían a raya. La gota que colmó el vaso fue que Elitler se 

nombrara a sí mismo comandante en jefe de las fuerzas armadas. 

Entonces la Wehrmacht planeó un golpe. Pero la bomba que 

colocaron en un maletín, que debía acabar con la vida de Hitler el 

20 de julio de 1944, sólo lo hirió levemente y aquello lo acabó de 

convencer de que tenía el destino de su parte. El general Von 

Witzleban y diversos golpistas más fueron brutalmente 
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estrangulados y, a partir de entonces, Hitler mantuvo firmemente 

las riendas del poder. De modo que fue él quien ordenó que las 

tropas alemanas avanzaran hacia el mar. 

El asalto, que se produjo cuando Bruselas, Amberes y Aquisgrán 

estaban controladas por los aliados, empezó el 16 de diciembre y 

duró ocho días. En él participaron 24 divisiones alemanas. Bajo 

órdenes de no hacer prisioneros, las tropas de las SS y la 

Wehrmacht se desplegaron por un área de unos doscientos sesenta 

kilómetros cuadrados. Sitiaron a la división aérea 101 

estadounidense en Bastogne y exigieron que se rindiera, pero el 

general McAuliffe dijo a los alemanes que ni hablar. Posteriormente, 

un destacamento de la tercera división de infantería levantó el cerco 

sobre Bastogne. El 24 de diciembre, un ataque sorpresa de 7.000 

aviones detuvo a los alemanes en sus posiciones, pero hasta 

principios de febrero los aliados no consiguieron expulsarlos a todos 

de suelo belga. 

Cuando los aliados se preparaban para cruzar el Rin con un gran 

despliegue de fuerzas, las tropas estadounidenses descubrieron un 

puente férreo que aún se mantenía en pie cerca de la ciudad de 

Remagen, al sur de Bonn. Otros pasos permitieron al grueso de las 

tropas aliadas cruzar el río en barco en el mes de marzo. 

Mientras tanto, los soviéticos avanzaban con firmeza por el este. 

Finlandia, que se había puesto de lado de Alemania en 1941, sufrió 

un segundo ataque soviético poco después del día D. En marzo de 

1944, el Ejército Rojo llegó a la frontera rumana. Luego invadió 

Hungría y Checoslovaquia y, con la rendición de Budapest en 
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febrero de 1945, los soviéticos completaron la conquista de los 

Balcanes. 

En abril de 1943, el Gobierno soviético había roto relaciones 

diplomáticas con el Gobierno polaco en el exilio. En la captura de 

Varsovia, que se produjo en enero de 1945, se pudieron oír los 

primeros compases de lo que sería el nuevo reparto de influencias. 

Unos días después, el Ejército Rojo cruzó el río Oder y el 7 de 

febrero ya se encontraba a las afueras de Berlín. 

Aquel día Stalin recibía a Churchill y a Roosevelt en la ciudad de 

Yalta, península de Crimea. De este último encuentro surgió la 

Declaración de Yalta; se decidió también qué hacer con Alemania y 

Austria una vez acabada la guerra y se acordaron los términos de la 

participación soviética en la lucha contra Japón. 

Roosevelt, quien había sido elegido presidente por cuarta vez 

consecutiva en 1944, no se encontraba bien cuando fue a Yalta. Dos 

meses más tarde, el 12 de abril de 1945, murió en Warm Springs, 

Georgia. Esa misma tarde, Harry Truman, que hasta entonces había 

sido vicepresidente del país, ocupó el cargo de Roosevelt. Al día 

siguiente, el Ejército Rojo entró en Viena. El 25 de abril, en la 

primera reunión de las Naciones Unidas, que tuvo lugar en San 

Francisco, se anunció que tropas soviéticas y estadounidenses se 

habían encontrado en el río Elba. La guerra en Europa acabó antes 

de que se clausurara la conferencia, que duraría dos meses. El 1 de 

mayo, el almirante Karl von Dónitz anunció que Hitler se había 

suicidado en su refugio antiaéreo situado bajo los escombros de la 

cancillería alemana en Berlín. Una semana más tarde llegó la 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 567 Preparado por Patricio Barros 

capitulación de los alemanes en Reims. El 7 de mayo de 1945 se 

declaró la victoria en Europa. 

Cuando en julio Stalin se reunió con Truman y Churchill en 

Potsdam (Alemania) para planificar la posguerra, el sentimiento 

antialemán era muy fuerte. La ira de los británicos había llegado a 

su punto álgido cuando aparecieron las bombas y los proyectiles de 

propulsión por reacción de largo alcance, que los alemanes les 

habían lanzado después del día D desde las costas de Francia, 

Bélgica y Holanda. (Con estos artefactos, conocidos con el nombre 

de armas v, los nazis respondían a la v de victoria de los aliados con 

una v de vergeltungo venganza.) Como he dicho antes, la Unión 

Soviética estaba muy dolida por la deportación masiva de sus 

ciudadanos a los campos de trabajo forzado de la Organización 

Todt. El mundo entero se indignó profundamente cuando se 

descubrieron los campos de concentración nazis en los que judíos, 

prisioneros políticos y otros «enemigos del Estado» se hacinaban 

hasta morir de hambre y de enfermedades o eran directamente 

aniquilados en las eficientes cámaras de gas. 

Los dirigentes nazis, que no habían seguido el camino del Führer al 

suicidio, fueron juzgados por sus crímenes de guerra ante un 

tribunal internacional en Nüremberg. Uno de ellos, Martin 

Bormann, no llegó a ser capturado y fue condenado in absentia. Dos 

murieron esperando juicio, tres fueron absueltos, siete fueron 

condenados a cadena perpetua y diez a la horca. Hermann Goering 

se suicidó la víspera de su ejecución. 
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Durante la conferencia de Potsdam hubo elecciones generales en 

Gran Bretaña. El socialista Clement Attlee subió al poder y ocupó el 

lugar de Churchill en la mesa de negociación, en calidad de nuevo 

primer ministro británico. Los aliados, que ya habían derrotado a 

dos de las potencias del eje, centraron todo su interés en la guerra 

contra Japón. 

En 1942 se había prevenido la invasión japonesa de Australia. Las 

tropas estadounidenses, británicas, australianas y filipinas 

iniciaron un nuevo tipo de guerra anfibia consistente en «saltar de 

isla en isla». 

En julio de 1943, los aliados iniciaron una ofensiva conjunta en el 

Pacífico. La táctica consistía en olvidarse de las grandes islas que 

los japoneses habían invadido y atacar solamente aquellas en las 

que fuera fácil establecer bases aéreas desde las cuales podrían 

interferir el avituallamiento japonés. La idea era que los japoneses 

acabaran por morirse de hambre sin tener que combatirlos. Pero si 

echáis un vistazo a un mapa, enseguida os daréis cuenta de la 

magnitud de la operación. Aunque únicamente se invadiera una isla 

de cada cien, comprenderéis por qué la guerra en el Pacífico se 

cobró tantas vidas. 

La ofensiva empezó con la ocupación de la pequeña isla Rendova, en 

el archipiélago de Salomón. Al acabar el año, los aliados ya se 

habían hecho con la isla Bougainville y la base aérea de Munda, en 

la isla de Nueva Georgia. En Nueva Guinea primero cayó Salamaua, 

y los japoneses que se encontraban en Lae quedaron cercados. Los 
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aliados atacaron entonces las islas Gilbert y empezaron así un gran 

despliegue. 

En 1944, los japoneses descubrieron que quien mucho abarca poco 

aprieta. A pesar de que casi todas esas islas no eran más que 

atolones, para los aliados resultaba de vital importancia 

conquistarlas. Estos aterrizaron en Kwajalein y Eniwetok (islas 

Marshall) y atacaron audazmente las Marianas, describiendo un 

arco exterior. Con la reconquista de la isla de Guam, en agosto, los 

aliados ganaron una base desde la cual sus fortalezas volantes 

podían bombardear Kyushu, la más meridional de las islas 

japonesas. Avanzando por la costa de Nueva Guinea asaltaron 

Aitape y luego Hollandia, así como las islas del Almirantazgo y la 

isla Schouten. También conquistaron las islas Carolinas y las islas 

Molucas. El 19 de octubre, el general Douglas MacArthur cumplió 

con lo prometido y tomó Leyte, en las Filipinas. 

Mientras tanto, en el continente asiático, las tropas de Chiang Kai-

shek seguían ganando batallas y habían conseguido expulsar a los 

japoneses de India. Pero, como el camino de Birmania seguía en 

manos niponas, los aliados pusieron en marcha un puente aéreo 

entre India y Chunking, la capital temporal de Chiang Kai-shek. 

Más tarde iniciaron una dura campaña para expulsar a los 

japoneses de la selva birmana, la cual acabaría con éxito. 

La última fase de la guerra en el Pacífico empezó a finales de 1944, 

cuando los aliados tomaron Saipan, en las islas Marianas, y la 

convirtieron en base de la ofensiva aérea contra objetivos 

industriales nipones. Un proyecto arriesgado, ya que Japón seguía 
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estando a más de mil millas de distancia. En marzo de 1945, tras 

batallar durante un mes por la isla fortaleza delwo Jima, los 

estadounidenses consiguieron una base para sus bombarderos a 

1.200 kilómetros de Yokohama. En abril se produjo la invasión de 

Okinawa. Coincidiendo con la rendición de Alemania tuvo lugar la 

mayor ofensiva aérea de la guerra sobre ciudades a 500 kilómetros. 

Mientras tanto, el almirante, lord Louis Mountbatten, anunciaba la 

victoria total de las fuerzas chinoangloestadounidenses sobre unos 

japoneses que ya no lanzaban banzais o gritos de guerra. 

Los aliados, que estaban horrorizados por lo sangrienta que había 

sido la guerra, sabían que la invasión de Japón todavía se cobraría 

más vidas. Mientras esperaban a que llegaran las tropas desde el 

frente europeo, la ciencia hizo su aparición y puso punto final a la 

guerra de una manera rápida pero terrorífica. 

Hacía mucho tiempo que los físicos sabían que el átomo no era un 

elemento indivisible e inmutable como creían los antiguos griegos. 

En realidad, las investigaciones encaminadas a resolver el problema 

de convertir la materia en energía, dividiendo el átomo, no habían 

avanzado más porque era difícil encontrar la cantidad de materia 

necesaria para llevar a cabo los experimentos. Como sabéis, estos se 

basaron principalmente en la fórmula que viajó de Alemania a 

Estados Unidos en la mente del científico Albert Einstein cuando se 

exilió. 

Los aliados sabían que los nazis estaban invirtiendo mucho dinero 

en investigación atómica. Para dificultarles la tarea, los británicos 

sabotearon la planta de producción de agua pesada que éstos tenían 
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en la población noruega de Rjukan. Para científicos tales como 

Enrico Fermi, Lisa Meitner e incluso el propio Einstein, estaba claro 

que los primeros que descubrieran la manera de obtener energía 

atómica dispondrían de un arma muy peligrosa. El asunto era de 

vital importancia y así se hizo comprender al presidente Roosevelt, 

que autorizó la instalación secreta del laboratorio atómico de Oak 

Ridge, en el Estado de Tennessee, que acabaría convirtiéndose en 

toda una ciudad. 

El día 16 de julio de 1945, el grupo de científicos británicos y 

estadounidenses que dirigían los experimentos se convirtieron en 

los primeros seres humanos que contemplaron una explosión 

atómica. El ensayo tuvo lugar en White Sands, desierto de Nuevo 

México. El 6 de agosto se produjo otra explosión, esta vez sobre la 

ciudad japonesa de Hiroshima. En un único estallido devastador, la 

bomba destruyó tres quintas partes de la ciudad, mató a miles de 

personas e hirió a otras tantas. Tres días después se lanzó una 

bomba atómica aún más demoledora en Nagasaki. 

Estos dos sucesos, junto con la declaración de guerra de la Unión 

Soviética a Japón y la simultánea invasión de Manchuria, pusieron 

a Japón de rodillas. Pactando primero la continuidad del emperador 

Hiro Hito, los japoneses se rindieron a bordo del acorazado 

estadounidense Missouri, que estaba anclado en la bahía de Tokio, 

el día 2 de septiembre de 1945. 

La pesadilla de la guerra mundial se había acabado. Sin embargo, 

cuando los periodistas empezaron a relatar con detalle lo sucedido 

en Hiroshima y Nagasaki, la humanidad se dio cuenta de que había 
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empezado una nueva y preocupante era. Estaba claro que lo que 

Estados Unidos y Gran Bretaña habían descubierto no iba a poder 

ser mantenido en secreto para siempre. ¿Qué iba a ser del planeta 

ahora que el ser humano contaba con esa terrorífica fuerza? El 

mundo buscó la solución en las Naciones Unidas. 
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Capítulo 71 

Las Naciones Unidas 

Estados Unidos heredó el reinado e hizo de anfitrión en un gran 

experimento de relaciones internacionales 

 

Oscar Wilde afirmaba con sarcasmo: «Mientras se considere que la 

guerra es diabólica, siempre provocará fascinación. Cuando se vea 

como algo vulgar, dejará de gustar». Si en vez de usar la palabra 

«vulgar» hubiera dicho «no rentable», aún se habría acercado más a 

la verdad. A los ejércitos no sólo los mueve el hambre, como dice el 

proverbio inglés, sino, sobre todo, la esperanza. La esperanza de 

hacerse con el premio para el vencedor: riquezas, territorios, una 

vida mejor o, irónicamente, la paz. Si se acaba con la esperanza, los 

ejércitos abandonan las armas. 

El efecto destructor de la Primera Guerra Mundial parecía haberlo 

conseguido. Los más optimistas creían que era una «guerra para 

acabar con la guerra» y sostenían que otra carnicería industrial 

como aquélla no sería posible ni tampoco rentable para el vencedor. 

Pero el ser humano es un animal de costumbres y le cuesta 

aprender de sus errores. Dos décadas más tarde estalló otra guerra. 

Los países que la provocaron tenían la esperanza de obtener una 

victoria rápida, clara y provechosa. Sin embargo, fueron derrotados, 

sus ciudades quedaron en ruinas y sus arcas vacías. Claro que los 

vencedores perdieron lo mismo o más. Gran parte de la Unión 

Soviética quedó arrasada. China se derrumbaba por los conflictos 

internos. El Imperio británico se desmoronó, dejó de ser el rey del 
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mundo y le cedió el puesto a Estados Unidos. Para poder mantener 

a flote su economía y tener países con los que comerciar, este 

último tuvo que prestar ayuda financiera a antiguos aliados y 

enemigos por igual. (Esta ayuda pronto tendría otro objetivo casi 

más importante, que os explicaré después.) 

La nube atómica, en forma de champiñón, que se formó sobre 

Nagasaki, consiguió algo más que acabar abruptamente con la 

«esfera de prosperidad asiática» con que soñaban los japoneses. 

Además, era como un dedo que señalaba al cielo para advertir al 

mundo que hacer la guerra con armas nucleares dejaba al vencedor 

sin botín. La única alternativa era inventar un nuevo tipo de 

arbitraje. 

Incluso antes de que se lanzara la bomba atómica, Winston 

Churchill había sugerido a Estados Unidos, a la Commonwealth y a 

la Unión Soviética que se unieran para crear una organización sin 

precedentes en la historia, como lo había sido en su momento la 

creación de Estados Unidos de América. La necesidad de crear 

aquella organización era tan grande que la idea cuajó a pesar del 

fracaso de la Sociedad de Naciones. 

Previendo que la guerra dejaría miseria y ruina por doquier, la 

Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas 

se reunió por primera vez en Atlantic City en noviembre de 1943. En 

septiembre del año siguiente se volvió a reunir en Montreal. Esta 

organización, conocida por las siglas en inglés UNRRA, se 

convertiría en 1947 en la Organización Internacional para los 
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Refugiados (OIR) y, finalmente, en 1950, en el Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). 

En abril de 1944, la Conferencia de Ministros Aliados de Educación 

reunida en Londres propuso la creación de una Organización de las 

Naciones Unidas para la reconstrucción en materia de educación y 

de cultura. En julio de aquel mismo año, 44 estados participaron en 

la primera Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones 

Unidas, conocida con el nombre de Conferencia de Bretton Woods 

porque allí es donde tuvo lugar. El objetivo de esta conferencia era 

mejorar la situación económica mundial mediante la creación de 

dos instituciones: el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco 

Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF), hoy conocido 

con el nombre de Banco Mundial. 

Entonces, tras la Conferencia de Dumbarton Oaks (Washington 

D.C.), que acabó en el mes de octubre, los «cuatro grandes» hicieron 

público el proyecto de creación de una organización internacional 

que iba a llamarse Naciones Unidas. La propuesta recibió el apoyo 

de Churchill, Roosevelt y Stalin en Yalta y fue desarrollada en San 

Francisco en 1945. La Carta de las Naciones Unidas estableció la 

creación de una Asamblea general, en la que estarían representados 

todos los países amantes de la paz, así como de un Consejo de 

Seguridad compuesto de once miembros (quince en la actualidad), 

cinco de ellos permanentes (Estados Unidos, Reino Unido, la URSS, 

China y Francia) y otros seis escogidos por períodos de dos años. 

También se creó el Consejo Económico y Social (ECOSOC) y la Corte 

Internacional de Justicia. La secretaría realizaría el trabajo 
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administrativo, dirigida por el secretario general. La primera 

persona en ocupar este cargo fue el noruego Trygve Lie. 

El sistema de votación que debían practicar los miembros del 

Consejo de Seguridad creó problemas desde el principio. 

Finalmente, en la Conferencia de Crimea se decidió que el voto 

negativo o «veto» de uno de los cinco miembros permanentes sería 

suficiente para bloquear cualquier decisión, excepto las que fueran 

de procedimiento. 

Mediante un uso excesivo de su derecho a veto, pronto la Unión 

Soviética hizo gala de su hostilidad y desconfianza histórica hacia 

Occidente. Resultó evidente que la URSS no tenía muchas ganas de 

intentar solucionar los problemas de la posguerra. Es cierto que en 

1943 había disuelto voluntariamente el Comintern (su organización 

de propaganda internacional) en señal de buena fe hacia las «demás 

democracias amigas», pero, en cambio, en las Naciones Unidas, los 

delegados soviéticos acusaban a sus antiguos aliados de practicar el 

«imperialismo económico » con el objetivo de enmascarar el creciente 

imperialismo soviético. De todas maneras, no se podía esconder lo 

evidente. 

En la Conferencia de Potsdam se acordó la partición de Alemania y 

de Austria. Aunque las capitales de los dos países quedaron en la 

zona de influencia soviética, ambas fueron divididas en cuatro 

partes. Cuando la Unión Soviética impuso el «telón de acero» para 

separar su territorio del de las otras tres potencias ocupantes, el 

Reino Unido, Francia y Estados Unidos aún tenían bases militares 

en Viena y Berlín. Esto irritaba a la URSS. Para forzar a los aliados 
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a abandonar Berlín, en 1948 el Gobierno soviético bloqueó todo tipo 

de tráfico rodado, ferroviario y fluvial procedente del oeste. Los 

estadounidenses respondieron instaurando un puente aéreo entre 

Fráncfort y Berlín para abastecer de comida, carbón y otras 

necesidades básicas a los sectores francés, británico y 

estadounidense de la ciudad. La tensión fue aumentando durante 

un año y medio, el asunto llegó a las Naciones Unidas y, al final, la 

Unión Soviética alzó el bloqueo en mayo de 1949. En vez de 

retirarse de los países balcánicos que habían invadido, los soviéticos 

los acercaron a su órbita. En 1948, mediante un golpe de Estado 

planificado minuciosamente, consiguieron situar a Checoslovaquia 

tras el telón de acero. 

En el resto de Europa, las tácticas coercitivas de la Unión Soviética 

tuvieron menos éxito. En Italia, el rey Víctor Manuel III abdicó en su 

hijo Humberto, el cual, a su vez, se inclinó ante el resultado de un 

referéndum celebrado en 1946 e Italia se convirtió en una república. 

Sobre aquel país hundido económica y anímicamente en el que 

reinaba el caos, planeaba el espectro de un golpe de Estado 

comunista. Pero el Programa de Reconstrucción Europea de Estados 

Unidos, más conocido con el nombre de Plan Marshall, empezó a 

dar sus primeros frutos. Este plan —ideado por el que había sido 

jefe del Estado mayor durante la guerra y secretario de Estado en 

época de paz, el general George Marshall— ofrecía ayuda económica 

a los países que no se encontraran bajo control comunista y se 

convirtió en la respuesta estadounidense a la expansión soviética. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se erigió en 
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poderoso adalid de la causa por la libre determinación de los 

pueblos y, lógicamente, en defensor de los países que resistían la 

dominación totalitaria. 

La política estadounidense de contención soviética también ayudó a 

frenar la expansión de la influencia comunista en Francia. Tras el 

gran avance del Partido Comunista Francés en las elecciones 

generales de 1946, el país se encontraba en estado de agitación. 

Durante unos años se sucedieron todo tipo de gobiernos. Aun así se 

consiguió crear el Consejo de Europa, compuesto en un principio 

por los países del Benelux (Bélgica, Holanda y Luxemburgo), 

Francia, Italia, Reino Unido, Irlanda y los tres reinos escandinavos. 

Gracias al Plan Marshall, en 1950 Francia se encontraba en una 

situación suficientemente estable como para no temer al 

comunismo y puso en marcha el Plan Schuman, que tenía como 

objetivo la integración de la producción europea de carbón y acero y 

que llevaría a la creación de la Comunidad Europea del Carbón y del 

Acero, precursora de la Unión Europea, en 1952. Gran Bretaña fue 

invitada a formar parte de esta comunidad, pero prefirió mantenerse 

al margen. 

En uno de los países balcánicos, Stalin encontró una resistencia 

inesperada. Al principio parecía que Yugoslavia, al mando del 

mariscal Tito, líder de la guerrilla partisana durante la guerra, 

aceptaba convertirse en otro satélite soviético. Pero, de repente, en 

1948, Tito se alejó de la doctrina oficial y se proclamó dictador 

comunista de la República de Yugoslavia sin el beneplácito de la 

Unión Soviética. Aunque Tito no pidió abiertamente apoyo a las 
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potencias occidentales, estas acogieron favorablemente la brecha 

que había abierto en el telón de acero y, a finales de 1950, 

Yugoslavia recibió una cuantiosa ayuda monetaria de Estados 

Unidos a través del Plan Marshall. 

Grecia fue el único país europeo en el que la liberación no condujo a 

la paz. Cuando los británicos vencieron al invasor nazi en 1944, las 

fuerzas de resistencia comunistas atacaron a los libertadores para 

impedir la restauración de la monarquía. En 1946 se celebró un 

plebiscito que decidió la vuelta del rey Jorge II y, entonces, las 

guerrillas antimonárquicas, apoyadas por comunistas que se 

infiltraban en el país por el norte, intensificaron las protestas. Tras 

la muerte de Jorge II en 1947, su hermano Pablo I subió al trono. 

Ese mismo año, Estados Unidos concedió a Grecia 300 millones de 

dólares de ayuda. Y los pertrechos suministrados por Estados 

Unidos permitieron a las fuerzas griegas imponer la paz en 1949. 

Los sionistas insistían en la creación de un Estado judío 

independiente en Palestina, y la recién creada Liga Árabe 

amenazaba con responder con las armas, así que en abril de 1947 el 

Reino Unido decidió adjudicar el problema a las Naciones Unidas. El 

15 de mayo de 1949 finalizó el mandato británico sobre Palestina, y 

los sionistas proclamaron el nuevo Estado de Israel. 

Inmediatamente estalló la guerra, pero la Liga Árabe no era rival 

para las fuerzas israelíes. Bajo la mediación del sueco Bernadotte, 

conde de Folke, el mismo hombre que había hecho de intermediario 

en la rendición de los alemanes en 1945, se declaró una tregua 

temporal. A pesar de que Bernadotte fue asesinado por un 
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extremista israelí, el estadounidense Ralph Bunche, que lo sucedió 

en el puesto, consiguió que Israel y Egipto firmaran un armisticio. 

Por primera vez en dos mil años de historia, el pueblo judío tenía 

nación y bandera propia. En 1949, Israel fue aceptado en las 

Naciones Unidas. 

En India también hacía tiempo que había florecido el nacionalismo. 

Una de las condiciones que los indios habían impuesto a los 

británicos, a cambio de su participación en la guerra contra Japón, 

era que se les otorgara la independencia al terminar la guerra. 

Además, la Liga Musulmana de Mohammed Alí Jinnah pedía la 

creación del Estado musulmán de Pakistán. Los hindúes se oponían 

con firmeza a la partición y el Reino Unido era cada vez más reacio a 

tomar partido. La situación llegó a su punto álgido cuando, a 

principios de 1947, los británicos anunciaron la transferencia 

inmediata de la autoridad a «manos indias responsables» e instó a 

hindúes y musulmanes a llegar a un acuerdo. A pesar de que el 

territorio de las Indias Británicas se dividió en dos Estados, 

Pakistán e India, cuando los británicos se retiraron en agosto de 

1949 hubo revueltas religiosas y un gran baño desangre. Mahatma 

Gandhi, el abogado hindú cuya doctrina de «resistencia pasiva» 

había contribuido enormemente a la independencia de India, fue 

asesinado en 1948. Su discípulo, Pandit Jawaharlal Nehru, puso a 

India en una posición de fuerza en Asia. Tanto India como Pakistán 

ingresaron en las Naciones Unidas. 

El lema de guerra japonés «Asia para los asiáticos» encontró un eco 

nacionalista por todo Oriente. Estados Unidos cumplió su promesa 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 581 Preparado por Patricio Barros 

y otorgó la independencia a Filipinas en 1947. En las Indias 

Holandesas se produjo un levantamiento que acabó con la creación, 

a través de la intervención de la ONU, de los Estados Unidos de 

Indonesia. Los británicos tuvieron que enfrentarse a rebeliones 

similares en Birmania y Malasia. Y en la jungla de Indochina los 

franceses se vieron envueltos en una auténtica guerra contra las 

guerrillas bien armadas de la provincia de Vietnam. 

No fue casualidad que todas aquellas insurrecciones llevaran un 

sello comunista parecido. La expansión de la influencia soviética, 

que en Europa estaba temporalmente controlada, encontró el 

terreno abonado en Oriente por la explotación a la cual sometían los 

imperialistas a los nativos. Aunque quizá éstos debían a Occidente 

mejoras en los ámbitos de la atención médica y la educación, en su 

entusiasmo por liberarse no se percataron de que, cambiando una 

forma de opresión por otra, perdían más de lo que ganaban. 

El ejemplo más trágico tuvo lugar en China. La guerra contra Japón 

había aplacado temporalmente las antiguas disputas políticas, pero, 

en cuanto terminó, volvieron a surgir. El Gobierno reaccionario y 

dictatorial de Chiang Kai-shek necesitaba el apoyo de sus aliados en 

Occidente para mantenerse en el poder y, justamente, le falló en un 

momento crucial. En octubre de 1945, los comunistas del veterano 

Mao Tse-Tung, apoyados por la Unión Soviética, atacaron a las 

fuerzas nacionalistas. Chiang Kai-shek pidió ayuda a Estados 

Unidos, pero no le hicieron caso. Se vio obligado a ceder terreno y, 

finalmente, en enero de 1949, dimitió y huyó a Taiwan. Allí se 

dedicó a reunir la mayor fuerza anticomunista de toda Asia. 
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En cuanto se hicieron con el control de la China continental, los 

comunistas establecieron la nueva capital en Pekín. Poco después 

invadieron el Tíbet. India, que hasta entonces había visto con 

buenos ojos a Mao Tse-Tung, empezó a preocuparse. En la 

Indochina Francesa, la ayuda comunista a las tropas vietminh 

obligó a los franceses a retirarse de las posiciones fronterizas. En 

este contexto turbulento estalló la guerra de Corea. 

En Yalta se había acordado que Corea quedaría dividida por el 

paralelo 38 en dos zonas; el Norte lo ocuparía la Unión Soviética y el 

Sur Estados Unidos. Las tensiones entre las dos potencias rivales 

quedaron patentes en las revueltas que hubo durante las elecciones 

de 1946 y 1948 en la zona estadounidense. Tras la creación de la 

República Democrática de Corea en el Sur, ambos lados se 

movilizaron. Los surcoreanos con la ayuda del ejército de Estados 

Unidos, los norcoreanos con ayuda soviética. El 25 de junio de 

1950, el ejército norcoreano cruzó el paralelo 38 sin previo aviso ni 

provocación. Los surcoreanos, tomados por sorpresa, se replegaron. 

Por primera vez, un ejército con bandera de las Naciones Unidas 

salió al campo de batalla. El general MacArthur fue el encargado de 

comandar las fuerzas de la ONU usando Japón como base. 

A las tropas que Estados Unidos tenía en Corea se incorporaron con 

velocidad sorprendente otros contingentes provenientes de Japón y 

Estados Unidos. Pronto se les unieron otras divisiones enviadas por 

Inglaterra, Australia, Canadá, Filipinas, Francia y Turquía. Las 

fuerzas de la ONU hicieron retroceder a los coreanos del Norte hasta 

el paralelo 38 y alcanzaron la frontera de Manchuria en noviembre 
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de 1950. Entonces intervino la China comunista. Ampliamente 

superados en número, los soldados de la ONU tuvieron que 

replegarse y volver a la ciudad de Hungnam, en cuyo puerto se 

produjo la mayor evacuación de tropas que se había visto desde 

Dunkerque. La operación fue llevada a cabo con éxito y los soldados 

se desplazaron hacia el sur de la península, donde se mantuvieron 

listos para volver al ataque. El severo invierno coreano afectó a las 

tropas chinas aún más que a la ONU y, en primavera, los chinos se 

retiraron hacia el norte. 

Estados Unidos se percató de que bastaba un alarde de fuerza para 

que la Unión Soviética desistiera de cometer nuevas agresiones y 

puso en marcha un programa de movilización y producción 

armamentística a gran escala. Al mismo tiempo se comprometió a 

apoyar a los 12 países europeos que habían firmado el Tratado del 

Atlántico Norte en 1949 y a cooperar con ellos. Pero la propuesta 

estadounidense de rearmar Alemania Occidental topó con la 

oposición frontal de Francia. Por su parte, Konrad Adenauer, 

canciller de la recién formada República de Bonn, aprovechó la 

posición de fuerza de su país para insistir en que el rearme fuera 

acompañado de un tratamiento en pie de igualdad para la República 

Federal de Alemania en relación con los firmantes. 

Así, el 19 de diciembre de 1950, los 12 países del Pacto Atlántico se 

reunieron en Bruselas y nombraron al general Dwight Eisenhower 

comandante en jefe del ejército de Europa occidental. 
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Capítulo 72 

Una paz turbulenta. 

Cómo empezó la Guerra Fría en Europa a la vez que estallaban 

conflictos armados en otras tierras. 

 

La guerra de Corea no acabó como lo suelen hacer las guerras, es 

decir, con una declaración de victoria y la firma de un acuerdo de 

paz. Después de muchos meses de lucha armada entre las tropas de 

la ONU y las fuerzas comunistas, el 5 de julio de 1951 se empezó a 

negociar el armisticio. Las conversaciones se prolongaron durante 

más de dos años, mientras en el terreno la lucha continuaba de 

manera intermitente. El escollo más importante era la repatriación 

de los prisioneros. Los representantes de las Naciones Unidas 

pedían que se aplicara un programa de repatriación voluntaria, pero 

los coreanos del norte insistían en que todos los prisioneros tenían 

que regresar a sus países de origen. Ello habría comportado la 

ejecución de miles de personas que no comulgaban con el régimen 

comunista norcoreano. Al final se llegó a un compromiso y, el 27 de 

julio de 1953, se firmó un armisticio por el cual se revertía la 

situación política al estado previo a la agresión. 

Aquella guerra fue muy impopular en Estados Unidos —país que 

había aportado la mayoría de los soldados de las fuerzas de la 

ONU— y muy costosa: se habían gastado miles de millones de 

dólares y habían muerto casi dos millones de hombres. ¿Qué se 

había conseguido? Por primera vez en la historia, unas fuerzas 

armadas internacionales habían logrado detener una ofensiva 
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militar contra un país pacífico. Las Naciones Unidas habían pasado 

la prueba de fuego. Pero, para la numerosa población de Asia, lo 

que había sucedido era aún más importante. Los millones de 

asiáticos, que habían estado sometidos al yugo de los europeos 

durante siglos, vieron cómo una China emergente plantaba cara al 

imperialismo estadounidense en el Lejano Oriente. La potencia 

oriental que había estado dormida durante siglos por fin 

despertaba. Para bueno o para malo, de las cenizas de la guerra de 

Corea había aparecido una nueva fuerza en la escena política 

mundial y las cosas ya nunca serían como antes. Hoy la nación de 

Corea sigue dividida y constituye un área potencialmente peligrosa 

en la que nunca se ha podido llegar a un acuerdo de paz duradero. 

Mientras en Corea continuaba la batalla a lo largo del paralelo 38, 

los países que habían creado la Organización del Tratado del 

Atlántico Norte (OTAN) pusieron en marcha sus planes para 

proteger Europa occidental del ataque de los comunistas. A los 12 

primeros firmantes del pacto (Bélgica, Canadá, Dinamarca, Francia, 

Islandia, Italia, Luxemburgo, Holanda, Noruega, Portugal, Reino 

Unido y Estados Unidos) se unieron, en 1954, Grecia, Turquía y 

Alemania Occidental. La guerra de Corea había acentuado el temor 

de Estados Unidos a una posible expansión de la Unión Soviética y 

abogaron por el rearme de Alemania Occidental. Sin embargo, los 

franceses se mostraban inquietos ante la posibilidad de que el país 

que los había conquistado se armara de nuevo; asimismo, 

mostraron descontento ante el tímido compromiso británico con la 

organización. A pesar de todas estas diferencias internas, la Unión 
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Europea occidental se hizo realidad en 1954 para mostrar la 

oposición de los países occidentales a la expansión de la URSS. Los 

soviéticos, alarmados, contraatacaron en 1955 creando la 

Organización del Pacto de Varsovia con la intención de emular la 

acción de los occidentales. Los ocho miembros del Pacto de Varsovia 

(Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Hungría, 

Polonia, Rumania y la Unión Soviética) mostraron considerables 

diferencias de opinión y tensiones internas en los ámbitos político, 

económico e ideológico. Pero, a pesar de que existían desacuerdos 

entre los miembros de cada uno de los grupos, Europa volvía a estar 

dividida en dos grupos como tantas otras veces en la historia. 

Afortunadamente, empezaron a actuar otras fuerzas que poco a 

poco socavaron el sistema de los dos bloques enfrentados. 

El 10 de agosto de 1952 se puso en marcha la propuesta de los 

franceses Jean Monnet y Robert Schuman. Como resultado del Plan 

Schuman, seis países industrializados (Bélgica, Francia, Italia, 

Luxemburgo, Holanda y la República Federal de Alemania) crearon 

la Comunidad Europea del Carbón y el Acero (CECA). La 

cooperación fue positiva y las estructuras de la CECA sirvieron de 

base para la fundación de otras organizaciones. El 1 de enero de 

1958 se constituyó la Comunidad Económica Europea o Mercado 

Común. Los objetivos de esta organización eran aumentar la 

actividad económica en la zona mediante la supresión de los 

aranceles y establecer la libre circulación de trabajadores y capital, 

todo ello con la esperanza de que, a través de la cooperación 

económica, quizá se consiguiese una mayor integración política. La 
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organización fue todo un éxito, a pesar de que Francia bloqueó 

diversas veces la entrada a la misma de Gran Bretaña, país que no 

fue admitido hasta 1971. Vemos, pues, que mediante la cooperación 

económica, Europa aboga por que las naciones olviden sus 

diferencias y se unan en una causa común. 

Sólo veinte años después de que terminara la más terrible de las 

guerras, Europa —en gran parte gracias a la ayuda de Estados 

Unidos— gozaba de la mayor prosperidad de su historia. Sin 

embargo, la unión política estaba lejos y el continente tenía que 

convivir con la rivalidad entre la Unión Soviética y Estados Unidos, 

que podía hacer estallar una guerra en cualquier momento. Aun así, 

Europa occidental era más optimista y más consciente de sus 

responsabilidades y oportunidades que nunca. Los autócratas del 

siglo XIX, como Napoleón I y el zar Alejandro I, habían soñado con 

unir Europa a través de sus conquistas, pero no lo consiguieron. 

Ahora cabía la posibilidad de que los políticos del siglo XX, elegidos 

por el pueblo y responsables ante éste, lograran lo que no habían 

podido hacer sus predecesores. ¿Quién osaría comparar a Robert 

Schuman con el gran corso? Pues bien, quizá el día en que exista 

algo parecido a unos Estados Unidos de Europa, el primero no sea 

tan famoso como el segundo. Cosas más extrañas se han visto. 

Dicen que en la tumba de Timur Lang, kan de los tártaros (más 

conocido con el nombre de Tamerlán), se puede leer la siguiente 

inscripción: «Si estuviera vivo, temblarías de miedo». El epitafio nos 

muestra el terror que este hombre inspiraba a sus contemporáneos. 

Pocos son los que a lo largo de la historia han usado el miedo de 
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manera tan efectiva como Tamerlán. Uno de ellos fue Iósif 

Vissanónovich Dzhugashvili, más conocido por el nombre de Stalin 

u «hombre de acero». Nació en una población de Georgia cercana al 

mar Negro y estudiaba teología. Acabó siendo el terror de millones 

de personas. Sus treinta años como dirigente todopoderoso de la 

URSS finalizaron el día 5 de marzo de 1953, fecha en que murió en 

extrañas circunstancias, aunque pocos fueron los que lloraron su 

muerte. Una vez bien enterrado, se produjeron las clásicas luchas 

de poder y Gueorgui Malenkov se hizo con el mando de la Unión 

Soviética. Desde aquel momento, la actitud de este país hacia 

Occidente, y en especial hacia Estados Unidos, se caracterizó por 

cambios repentinos en la política exterior, que, aunque confusos e 

irritantes, supusieron una mejora respecto a la rigidez de Stalin. Es 

cierto que el mundo siguió tenso, pero hay que reconocer que el 

peligro amainó y se empezó a entrever la posibilidad de que algún 

día el terror fuera reemplazado por la «coexistencia pacífica». 

Aunque la Unión Soviética no hiciera grandes concesiones a 

Occidente tras poner fin a la Guerra Fría, fue una muestra de que 

los soviéticos ya no seguían la línea «dura» de Stalin, quien sostenía 

que la guerra entre Occidente y ellos era inevitable. Parece ser que 

los soviéticos empezaron a creer que podían conquistar el mundo 

por medios pacíficos y lo intentaban con maniobras políticas y 

económicas, en lugar de militares. 

Malenkov, que se concentró en aumentar el flujo de bienes de 

consumo que llegaba al pueblo soviético a expensas de la 

producción armamentística, fue expulsado el 8 de febrero de 1955 
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porque dicha política no contaba con el favor de algunos de los altos 

cargos del Partido Comunista. Lo sucedió Nikolái Bulganin, mariscal 

del ejército soviético y, posteriormente, Nikita Jruschov, un 

funcionario del partido que acabaría convirtiéndose en una de las 

figuras políticas más destacadas del siglo XX. Bulganin, un hombre 

algo gris, fue poco a poco desplazado del poder por el astuto 

Jruschov, quien fue presidente de la URSS hasta que lo 

destituyeron en 1964. Cabe destacar que ni Malenkov ni Bulganin 

fueron ejecutados. Simplemente fueron «destituidos». Y esto es 

representativo del gran cambio que se produjo en la Unión Soviética 

tras la muerte de Stalin. Jruschov ocupó el centro de la escena 

mundial durante casi una década y desempeñó un papel 

verdaderamente memorable, aunque a veces algo inverosímil. A 

pesar de sus errores y su idiosincrasia, al final de su mandato las 

relaciones entre la URSS y Occidente eran mucho mejores de lo que 

jamás habrían podido ser con Stalin. Quizá Jruschov comprendió 

que las posturas rígidas no son las más exitosas, algo que sí creía 

Stalin. O tal vez estaba convencido de que el sistema comunista 

podía superar al capitalista en competencia abierta. La verdad es 

que no sabemos a ciencia cierta qué pensaba. Probablemente 

actuaba por otros motivos que se nos escapan. 

La primera fisura en el monolito comunista apareció en 1948 con la 

desviación de Tito. El 28 de junio de aquel año, Yugoslavia fue 

expulsada del Cominform y con ello quedó claro que, en el bloque 

comunista, no todo funcionaba bien. Moscú pretendía convertirse 

en una reina indiscutible a quienes todos debieran lealtad suprema, 
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lo que provocaba el descontento de quienes albergaban sentimientos 

nacionalistas. El 17 de junio de 1953, los trabajadores de Berlín 

Este protestaron en contra de las condiciones de vida que tenían 

que soportar. Era evidente, y ellos lo veían con sus propios ojos, que 

la vida en Berlín Oeste, ocupado por los occidentales, era mucho 

mejor a la que llevaban ellos en Berlín Este, ocupado por los 

soviéticos. En el Oeste, los alemanes, con la ayuda de Estados 

Unidos, habían realizado el milagro de reconstruir la ciudad en 

ruinas y gozaban de un nivel de vida igual al de cualquier otro país 

europeo, así que Berlín Oeste era un faro de luz en las tinieblas de 

la República Democrática Alemana. Los habitantes de Berlín Este se 

daban cuenta de que su existencia era gris y rutinaria en 

comparación con la de los habitantes de Berlín Oeste, por lo que el 

descontento era general. Empezó a haber revueltas. Durante unos 

días, el mundo quedó atónito ante las escenas de violencia 

procedentes de Berlín en las que se veía a la juventud alemana 

luchando a pedradas contra los tanques soviéticos. Inevitablemente, 

al final, los tanques ganaron la batalla y pronto volvió a reinar el 

orden en la ciudad, aunque no la satisfacción. El 28 de junio de 

1956, de nuevo se produjeron disturbios, esta vez en la ciudad 

polaca de Poznan. El resentimiento contra la ocupación soviética, 

junto a las protestas de la Iglesia católica por la interferencia del 

Estado en materia religiosa, crearon una situación explosiva. Tras 

una serie de manifestaciones virulentas se llegó a una tregua 

inestable, y Polonia permaneció dentro de la órbita soviética, 

aunque poco a poco creó lazos con Occidente. Estas dificultades de 
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los soviéticos con sus satélites no fueron nada en comparación con 

la insurrección que se inició en Budapest el día 24 de octubre de 

1956. Miles de húngaros, encabezados por Imre Nagy, participaron 

en un alzamiento nacional en contra de la dominación soviética. Los 

revolucionarios echaron a los títeres soviéticos y tomaron el poder 

ante un mundo cada vez más sorprendido. El ejército de ocupación 

soviético se había retirado para observar cómo progresaba la 

sublevación y poder determinar si la policía y el ejército húngaro 

podían reprimirla sin necesidad de ayuda externa. Pero, el día 4 de 

noviembre, el Ejército Rojo decidió tomar partido, así que volvió a 

Budapest y sofocó la revuelta. Miles de húngaros murieron y otros 

tantos miles fueron encarcelados, llevados a campos de 

concentración o deportados a Siberia. Casi doscientos cincuenta mil 

húngaros tuvieron que huir de su tierra para refugiarse en otros 

países. Aunque el levantamiento no triunfara, mostró claramente el 

alto grado de insatisfacción del pueblo en los países satélites y 

muchos empezaron a preguntarse si los títeres que gobernaban 

Europa del Este no dejarían de ser joyas resplandecientes en el 

collar de los soviéticos para convertirse en lastres. Asimismo, 

aquella revuelta puso de manifiesto las limitaciones de la nueva 

política de «coexistencia pacífica» del Kremlin. Jruschovno había 

intervenido directamente cuando el antiestalinista Wladislaw 

Gomulka había llegado al poder, como consecuencia de las 

revueltas polacas, porque creía que se debían al nacionalismo y el 

deseo de independencia de los polacos, y vio en Gomulka una 

alternativa a la intervención armada. Pero el caso de Hungría era 
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diferente. Allí amenazaban con derrocar el régimen comunista y los 

soviéticos descargaron toda su ira. Gomulka permaneció en el poder 

hasta las huelgas de 1970, y Nagy fue asesinado a traición. Así que, 

aunque la Unión Soviética tuviera problemas con sus satélites, 

nadie conseguía desafiar con éxito el régimen comunista. Yugoslavia 

continuó siendo un país comunista «neutral», es decir, no alineado, 

y mantuvo una forma de comunismo nacional precario. Albania dejó 

de ser portavoz de la China comunista y siguió aislada. Polonia, un 

país profundamente católico, fue el primer Estado comunista en 

reconocer legalmente el Mercado Común. Rumania mantenía unas 

relaciones económicas más estrechas con Francia que con sus 

vecinos, etcétera. Aunque nadie podía vivir a la sombra del Ejército 

Rojo y, a la vez, permanecer inmune a la influencia soviética, lo que 

sucedió en los países satélites de la URSS muestra que ni la más 

firme adherencia a los principios del marxismo puede ahogar 

completamente la libertad de pensamiento que hace del ser humano 

un animal superior. 

La Unión Soviética no era el único centro comunista. Como hemos 

dicho antes, China empezó a desempeñar un papel cada vez más 

importante en la escena internacional desde que Chiang Kai-shek se 

refugió en Formosa a finales de 1949. Ni los déspotas de la 

antigüedad ni los dictadores modernos habían conseguido controlar 

al pueblo chino de la manera en la que lo hicieron Mao y sus 

seguidores. Los lazos familiares, tan relevantes en la civilización 

china, fueron prácticamente anulados y sustituidos por una lealtad 

ciega al Estado. El programa de conversión al comunismo, que 
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instauró el Gobierno chino, hizo palidecer al programa soviético 

instaurado veinticinco años antes. China influía cada vez más en la 

política asiática. La intervención en la guerra de Corea sólo había 

sido el primer paso. En 1951 invadió el Tíbet, cuyo territorio 

reclamaba desde hacía mucho tiempo, y aplastó a su población. En 

1959 se anexó territorio indio, operación que repitió en 1962. 

Millones de personas de países subdesarrollados, que habían 

sufrido la agresión del hombre blanco, aceptaron e incluso 

aplaudieron acciones similares del Gobierno chino. Para esas 

personas, la revolución china, que perseguía la liberación de los 

campesinos —a diferencia de la soviética, que ponía el acento sobre 

el proletariado—, tenía un atractivo considerable. Las creencias y 

las acciones de Mao colmaban sus necesidades y deseos, o eso 

hacían creer. China se convirtió en uno de los países líderes de la 

política mundial, por detrás de la Unión Soviética y Estados Unidos. 

Este aumento de importancia fue acompañado de un gran 

sufrimiento. Ciudades enteras se tuvieron que trasladar o recrearse, 

las familias quedaron desarraigadas y todo ello sin respeto alguno 

por los sentimientos humanos. La oposición interna al régimen era 

castigada con la muerte. En 1958, Mao admitió haber suprimido a 

ochocientos mil «enemigos de la revolución», pero la ONU estimó que 

el número de muertes reales debía de ser muy superior. En 1956, 

Mao dio un discurso muy celebrado y una de sus frases se hizo muy 

conocida: «Que se abran 100 flores y rivalicen 100 escuelas de 

pensamiento». Mao no imaginó que los chinos usarían la nueva 

libertad de pensamiento para denunciar los excesos de su régimen. 
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Cuando vio lo que sucedía, volvió a instaurar los antiguos límites y 

nadie se atrevió a tocarlos. China tuvo que superar muchos 

obstáculos y contrariedades, pero consiguió rehacer su imagen. 

Aquella nación inestable se convirtió en un gigante, un gigante con 

enormes dificultades. El país adoptó una postura antioccidental 

fanática, especialmente durante la revolución cultural, a finales de 

los años sesenta. Diversos incidentes mostraron que entre China y 

la Unión Soviética existían serias diferencias. En 1956 se vio que las 

relaciones entre ellos no iban bien. Además de las diferencias 

ideológicas que los separaban y que ya hemos comentado, los dos 

gigantes rojos rivalizaban por liderar el mundo comunista. China 

creía que la guerra atómica contra Occidente era inevitable, algo que 

los rusos no estaban dispuestos a aceptar, ya que habría puesto en 

peligro el progreso industrial que tanto esfuerzo les había costado. 

Se produjeron incidentes en la frontera que separa los dos países y 

parecía que se iba a producir un alejamiento total entre los dos 

líderes comunistas, pero nadie podía predecir si eso habría sido 

para bien o para mal. Por otra parte, en China vivía un quinto de la 

población mundial y el país se había embarcado en un rápido 

proceso de industrialización. Gracias a sus recursos prácticamente 

ilimitados de mano de obra y materias primas, estaba claro que en 

un futuro no muy lejano iba a convertirse en una gran potencia. A 

pesar de lo que sufrió el país por los excesos de la campaña del 

«gran salto adelante», nombre que dieron a su revolución industrial 

de 1958, los chinos consiguieron avanzar en el terreno industrial y 

hasta producir armas nucleares. 
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Aunque China entró en la ONU en 1971, su destino sigue siendo 

incierto. Lo único que sabemos es que este gran país está vivo y que 

desempeñará un papel fundamental en el futuro de la humanidad. 

Paralelamente, en Extremo Oriente resurgía otra potencia. El daño 

que sufrió Japón durante la derrota total —simbolizado por las 

bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki—fue «reparado» bajo la 

firme dirección del general MacArthur. El emperador nipón renunció 

a su estatus «divino», Mitsubishi y otras grandes dinastías 

empresariales quedaron desarticuladas y entró en vigor una nueva 

Constitución que permitía la creación de instituciones políticas 

democráticas y de poderosos sindicatos. Japón pasó por una etapa 

de democratización al principio inestable, pero, con el tiempo, la 

democracia se consolidó. 

Gracias a la cooperación con Occidente, empezó a caminar a pasos 

agigantados hacia la recuperación y la expansión económica. Los 

japoneses, inteligentes y trabajadores, produjeron bienes que luego 

vendían en todo el mundo y así sucedió el «milagro económico 

japonés». Tokio se convirtió en la ciudad más poblada del planeta, y 

el país pasó a ser un lugar en el que las tradiciones ancestrales se 

entremezclaban con la modernidad. La flor del cerezo, el quimono y 

los templos sintoístas convivían con el bosque de antenas de 

televisión que había aparecido por encima de los tejados de las 

extrañas casas japonesas. Las estrechas calles quedaron saturadas 

de coches. Carteles publicitarios y rótulos de neón anunciaban todo 

tipo de productos, desde la última película de Hollywood hasta el 

modelo más moderno de automóvil japonés, acabado de salir de la 
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cadena de montaje de Toyota. Japoneses vestidos con vaqueros 

tocaban la guitarra en los locales nocturnos, y los más modernos 

almacenes de Ginza, el barrio comercial de Tokio, exponían corbatas 

inglesas y ropa francesa. 

Quizá los cambios más importantes se dieron en la vida social. La 

mujer empezó a desempeñar un papel más relevante en los 

negocios, la educación y la vida política. La figura del patriarca dio 

paso a la familia democrática. Tal vez aquellas transformaciones 

culturales fueron el principio del fin de los viejos valores militares, 

que los japoneses habían heredado de su época feudal. 

Desde la capitulación de las potencias del eje en 1945, Estados 

Unidos ha sido la primera potencia mundial de manera indiscutible. 

Sólo la Unión Soviética se atrevió a desafiar su poder militar en 

todos estos años. Los ciudadanos de la nación más próspera que 

jamás haya existido —se reparten un tercio de la riqueza mundial 

cuando no representan más de una veinteava parte de la población 

total— siguen el lema de proteger un mundo libre. La participación 

de Estados Unidos en la guerra de Corea mostró su determinación a 

cumplir con las exigencias del papel. El viejo espíritu de 

aislamiento, o neutralidad, desapareció para siempre. En 1949, el 

país había participado en la creación de la OTAN como muro de 

defensa contra la expansión soviética en Europa y, con ello, se 

comprometió a mantenerse permanentemente involucrado en los 

asuntos europeos. El día 8 de septiembre de 1954 adquirió un 

compromiso similar con Asia al crear la Organización del Tratado 

del Sureste de Asia (OTASE). El acuerdo constitutivo de la 
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organización, conocido también con el nombre de Tratado de 

Manila, fue firmado por Australia, Francia, Inglaterra, Nueva 

Zelanda, Pakistán, Filipinas y Estados Unidos en calidad de 

miembros. La firma se produjo sólo un año después de que el 

conservador Dwight Eisenhower accediera a la presidencia 

estadounidense, sustituyendo a Harry Truman, y fue señal de que 

no se había producido ningún cambio fundamental en la política 

exterior del país. Eisenhower se encontraba en una posición de 

fuerza militar extrema porque, el 1 de noviembre de 1952, había 

añadido a su arsenal la bomba de hidrógeno, la más poderosa de 

todas las armas. El nuevo presidente siguió con la política de 

contención del comunismo que su predecesor había inaugurado, la 

llamada doctrina Truman. En 1955 firmó un pacto que garantizaba 

la seguridad de Formosa y, el 5 de enero de 1957, anunció un 

programa para combatir los avances comunistas en Oriente Próximo 

(la doctrina Eisenhower). A la vez que ponía en marcha todas estas 

iniciativas destinadas a contener el comunismo, Eisenhower 

también intentaba mejorar las relaciones diplomáticas entre 

Estados Unidos y la Unión Soviética. En verano de 1955 se reunió 

«al más alto nivel» con los líderes de este país en Ginebra. Más 

tarde, en 1959, recibió a Nikita Jruschov—primer dirigente soviético 

que se reunió en Estados Unidos—, visita que sería devuelta por el 

vicepresidente Richard Nixon. El resultado de esta aproximación fue 

crear un clima de entendimiento que duró hasta el 5 de mayo de 

1960, día en que un avión de reconocimiento estadounidense fue 

derribado en un territorio adentrado de la Unión Soviética (el 
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llamado «incidente del U-2»). La manera en que la Administración 

estadounidense condujo el asunto hizo perder prestigio al país: 

Estados Unidos alegó que sólo se trataba de un avión que recogía 

datos atmosféricos que se había perdido, con lo que el astuto 

Jruschov pudo explotar a sus anchas el burdo intento de esconder 

la verdad. A Estados Unidos no se le pasó la vergüenza hasta 

octubre de 1962, cuando el presidente John F. Kennedy instauró un 

bloqueo naval a Cuba para evitar que el Gobierno soviético 

proporcionara misiles «ofensivos» al líder de la revolución cubana, 

Fidel Castro. Kennedy condujo aquel asunto tan espinoso de 

manera resuelta y valiente, lo que le valió la admiración y la 

confianza del mundo. Desgraciadamente, el presidente Kennedy fue 

asesinado el 22 de noviembre de 1963 y la presidencia recayó en 

Lyndon B. Johnson. 

En 1956 sólo había tres Estados independientes en el continente 

africano al sur del Sahara: Liberia, Etiopía y la Unión de Sudáfrica. 

Diez años después eran 37. La entrada de África en el escenario 

internacional ha tenido una importancia vital. La palabra uhuru, 

que en swahili significa «libertad» o «independencia», empezó a 

resonar por todo el continente tras la revuelta de Mau-Mau (1952-

1956) en la colonia británica de Kenya. El primer país en liberarse 

fue otra colonia británica, la llamada Costa de Oro, que accedió a la 

independencia con el nombre de Ghana el 6 de marzo de 1957. 

Pronto la siguieron Guinea, Nigeria, Gabón, Costa de Marfil y otros 

30. Algunos países hicieron la transición con relativa tranquilidad, 

por ejemplo, la mayoría de las colonias británicas en las que se 
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había fomentado la participación de los nativos en el Gobierno. Pero 

en otros no fue así, como en el Congo Belga, que se independizó el 1 

de julio de 1960. En pocas horas se produjo un alzamiento armado 

que condujo a la anarquía y a la atrocidad. Los europeos huyeron 

para salvar el pellejo, y Naciones Unidas tuvo que enviar un 

contingente, compuesto en su mayor parte de soldados africanos, 

para evitar una guerra civil de consecuencias terribles. Aun así, el 

Gobierno congoleño era tan frágil e inepto, y las divisiones tribales 

estaban tan arraigadas, que las tensiones se prolongaron durante 

años. La experiencia del Congo Belga (hoy República Democrática 

del Congo) mostró que los nuevos países carecían de muchas de las 

cualidades de gobierno que proporcionan estabilidad política y 

económica, unas cualidades que tardarán años en adquirir. Los 

nuevos países de África están marcados por los enfrentamientos 

tribales y religiosos, y además en ocasiones carecen de dirigentes 

bien formados y responsables. Desgraciadamente, algunos 

aventureros de la política provistos de carisma —esa atracción 

indefinible que impulsó al abuelo de Hendrik van Loon a olvidar el 

odio de los holandeses por los franceses y a seguir a Napoleón— 

han causado gran daño a sus países con sus acciones desafiantes o 

desafortunadas. Excelentes ejemplos de ello son Kwame Nkrumah, 

el dictatorial primer ministro que tuvo Ghana, y Patrice Lumumba, 

el inestable izquierdista que dirigió el Congo hasta que lo 

secuestraron y asesinaron seis meses después de que el país 

obtuviera la independencia. Los líderes más clarividentes intentaron 

construir una África confederada y, aunque los obstáculos que tal 
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proyecto debía afrontar fueran enormes, se puso la primera piedra. 

En 1961 se creó la Unión Africana y Malgache con el propósito de 

promover la unidad africana. Este organismo fue sucedido por la 

Organización para la Unidad Africana en 1963. Estas 

organizaciones tenían como finalidad la promoción de la unidad y el 

desarrollo de África, así como la erradicación de las trazas de 

colonialismo europeo en el continente. Sin embargo, África se 

convirtió en un nido de dictaduras, corrupción e ineficacia: la 

herencia de un colonialismo más interesado en los beneficios 

económicos que en el avance social y cultural de los pueblos. El 

mundo empezó a preocuparse por los africanos. Líderes como Julius 

Nyerere de Tanzania instaron a los africanos a sentirse orgullosos 

de su patrimonio cultural, y muchos empezaron a interesarse por 

los problemas raciales de Estados Unidos y a luchar por los 

derechos civiles de los afroamericanos. No sería exagerado decir que 

los avances que allí se producían eran seguidos muy de cerca por 

los habitantes de lugares tan distantes como Nairobi, Lagos o 

Conakry. Tampoco lo sería afirmar que, el conflicto racial en 

Estados Unidos, pudo haber sido determinante en la lucha entre 

este país y la Unión Soviética por el favor político de la África negra. 

Pase lo que pase en África, sólo cabe esperar que los pueblos 

africanos opten por avanzar, mediante programas prudentes a largo 

plazo, y no sean de nuevo víctimas de planes utópicos propuestos 

por líderes que actúan en interés propio. 

Por encima del Sahara también había problemas. Los árabes 

palestinos, que poblaban las tierras en las que se instaló Israel, 
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tuvieron que refugiarse en la franja de Gaza (a orillas del 

Mediterráneo) o en Cisjordania (la orilla oeste del río Jordán). 

Aquellos desplazados, que vivían en condiciones infrahumanas en 

campos de refugiados, deseaban volver a casa y por ello planeaban 

la destrucción de Israel, algo que, por supuesto, preocupaba 

enormemente a los israelíes. Los países árabes no reconocían el 

nuevo Estado de Israel y prometieron devolver a los judíos al mar. 

Egipto —que de 1958 a 1961 estuvo unido a Siria formando la 

República Arabe Unida—asumió el mando de los países árabes. El 

hombre que condujo a Egipto en aquella aventura fue Gamal Abdel 

Nasser, uno de los cabecillas del golpe de Estado de 1952 que acabó 

con el reinado corrupto del infame Faruk I. 

La primera guerra árabe-israelí (1948) acabó gracias a la 

intervención de las Naciones Unidas, pero el conflicto siguió latente. 

Con el beneplácito de Egipto, el Reino Unido había controlado el 

canal de Suez durante muchos años hasta que, en 1956, las tropas 

británicas se retiraron del lugar. Entonces Nasser nacionalizó el 

canal y lo cerró al tráfico israelí. Israel, apoyado por tropas 

británicas y francesas, envió a su ejército, invadió la zona y volvió a 

abrir el canal. Las Naciones Unidas se reunieron y, tanto Estados 

Unidos como la Unión Soviética, apoyaron la condena de la ONU a 

las acciones militares, así que Gran Bretaña, Francia e Israel 

retiraron sus fuerzas. Para recompensar el hecho de que Israel 

hubiera accedido a volver a sus antiguas fronteras, Estados Unidos 

se comprometió a garantizar el paso de los barcos israelíes al mar 

Rojo a través del hasta entonces bloqueado estrecho de Tirán. 
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Nasser fue el líder indiscutible de los árabes hasta su muerte, en 

1970. En 1956 había conseguido acabar con el control extranjero 

del canal de Suez y, por ello, gozaba de un prestigio y un potencial 

de liderazgo sin precedentes. La guerra de 1956 entre Egipto e Israel 

no terminó con la amarga disputa sobre el derecho de este último a 

ser un Estado, así que continuaron las escaramuzas. Cuando los 

egipcios volvieron a cerrar el paso por el estrecho de Tirán, los 

israelíes vieron que la guerra era inevitable. Así que tomaron la 

iniciativa y lanzaron una fuerte campaña contra Egipto, Jordania y 

Siria simultáneamente que acabó en victoria total. Tras seis días de 

combate se proclamó el alto el fuego en un momento en que Israel 

ocupaba toda la península del Sinaí, la banda de Gaza, la orilla 

oriental del canal de Suez, Cisjordania y los estratégicos altos del 

Golán, pertenecientes a Siria. Acabada la tercera guerra árabe-

israelí o guerra de los Seis Días, los Estados árabes estaban furiosos 

y empezaron a enviar guerrilleros a Israel, que a su vez les devolvía 

la jugada. En 1969, en plena guerra de guerrillas, murió el primer 

ministro israelí Leví Eshkol. Lo sucedió Golda Meir, que en sus años 

de juventud había sido maestra en Estados Unidos. 

¿Por qué se convirtió Oriente Próximo en un polvorín listo para 

estallar en cuanto cayera una chispa y convertirse en la temida 

«tercera guerra mundial»?  

Israel empezó siendo un país neutral, dispuesto a recibir ayuda 

tanto de los países comunistas como de los occidentales. Sin 

embargo, la Unión Soviética pronto abandonó a los israelíes para 

ponerse de lado de los árabes, ya que codiciaba su petróleo y 
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albergaba la esperanza de poder establecer una base naval en el 

mar Mediterráneo. Estados Unidos y muchos otros países 

occidentales no querían que los deseos soviéticos de dominar la 

zona se hicieran realidad, así que los estadounidenses, que hasta 

entonces habían intentado ayudar tanto a los árabes como a los 

israelíes, se decantaron por Israel. 

Los árabes suelen decir que el petróleo está manchado de sangre y 

arena, algo que es tristemente cierto. Oriente Próximo estuvo mucho 

tiempo dividido en dos bandos armados que se jugaban los grandes 

pozos petrolíferos de la península arábiga y del norte de África, el 

control del canal de Suez y la dominación militar de la cuenca del 

Mediterráneo. 

En los años sesenta, los países de Oriente Próximo y de África 

tenían mucho en común con los asiáticos y los latinoamericanos. 

Entre otras cosas, compartían el acuciante problema de la 

superpoblación. Se estimaba, por ejemplo, que las poblaciones de la 

República Arabe Unida o de Costa Rica se podían doblar en menos 

de veinte años; por su parte, China añadía entre quince y 

veinticinco millones de personas a la suya cada año. Todos estos 

países sufrían de falta de inversiones y de trabajadores cualificados. 

La diferencia de calidad de vida entre estos países subdesarrollados 

y las naciones más industrializadas de Occidente es abismal. En 

aquella época, en Estados Unidos la renta per cápita superaba los 

tres mil dólares, mientras un trabajador medio en Bolivia ganaba 

unos ciento cincuenta dólares al año y uno en India unos cincuenta 

y cinco dólares. La distancia que separaba a unos países de otros 
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era inmensa. Diversos programas de ayuda, tales como la Alianza 

para el Progreso, un programa estadounidense de ayuda a 

Latinoamérica, intentaban paliar los efectos provocados por siglos 

de explotación, pero los problemas seguían siendo graves a pesar de 

lo que se invertía. Estados Unidos daba cada año 500 millones de 

dólares en ayuda a África, y el doble a Latinoamérica. Otros países 

como Francia, Inglaterra y la Unión Soviética también ofrecían 

ayuda a las antiguas colonias y competían por su favor. Los nuevos 

países comprendieron perfectamente las ventajas y desventajas, de 

su posición en el tira y afloja entre los bloques comunista y 

capitalista, y aceptaron la ayuda que les llegaba de ambos sin 

comprometerse políticamente con ninguno de ellos. Estas naciones 

empezaron a recibir dinero y bienes en cantidades muy superiores a 

las que percibían cuando eran colonias; las antiguas metrópolis 

dieron todo un espectáculo al competir por el favor de unos pueblos 

que sólo una década antes eran virtualmente sus esclavos. 

Europa prácticamente se había recuperado de los estragos de la 

Segunda Guerra Mundial. Inglaterra ya no llevaba las riendas del 

mundo, pero seguía siendo una fuerza vital en la política europea y 

desempeñaba un papel fundamental en la economía mundial. 

Francia, que en 1951 tenía problemas internos y veía cómo sus 

colonias empezaban a sublevarse, había conseguido controlar la 

situación. Charles de Gaulle, que había participado en la creación 

de la V República Francesa y había instaurado el orden en 1958, 

devolvió a Francia su anterior preeminencia. El país perdió sus 

colonias —algunas tras guerras sangrientas, como las de Argelia e 
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Indochina; otras por separación amistosa, como en Chad y Gabón, 

miembros de la Communauté—, pero volvió a ocupar un lugar 

destacado en el mundo. De Gaulle convenció a los franceses de que 

estaban destinados a un futuro glorioso y condujo al país hacia la 

estabilidad económica y el prestigio internacional por un arduo 

camino. Cuando éste se retiró de la política en 1969, Francia había 

conseguido ser una potencia nuclear y se veía líder de una nueva 

Europa en la que podría despojar a Estados Unidos de su papel 

político preeminente. Muchos franceses lloraron amargamente la 

pérdida de Argelia e Indochina, pero tuvieron que aceptar la cruda 

realidad. De todos modos, ganó con tales pérdidas. 

En 1963, Francia y Alemania Occidental concluyeron un tratado de 

amistad. Aquella declaración, firmada por Charles de Gaulle y 

Konrad Adenauer, acabó parcialmente con el odio y la desconfianza 

centenaria entre los dos países. De todas las cosas extrañas y 

maravillosas que han sucedido en el pasado reciente, ésta es 

seguramente una de las más alentadoras. Quizá no sea utópico 

esperar que otros dirigentes y otras naciones tomen nota del 

ejemplo dado por quienes fueron enemigos históricos y resuelven 

sus diferencias de manera pacífica. 

En los años setenta se sentía muy próxima la amenaza de la guerra 

nuclear y la destrucción total. En aquellos momentos, el incidente 

que podría haber desatado la «tercera guerra mundial» podría haber 

tenido lugar en el dividido Berlín —¡dividido físicamente por un 

muro de ladrillo y hormigón desde 1961 hasta 1989!— o en Oriente 

Próximo. O bien podría haber sido una de las batallas periódicas 
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entre India y Pakistán —la victoria de India sobre Pakistán y la 

creación de Bangladesh en 1972 ensalzaron el odio entre 

musulmanes e hindúes—. El incidente podría haber tenido lugar en 

Cuba, en Chipre o en la frontera chinosoviética. En Vietnam, o en 

cualquier otro lugar del sureste asiático. Con todas aquellas 

situaciones potencialmente explosivas en el horizonte, era evidente 

que las Naciones Unidas estaban lejos de solucionar todos los 

problemas del mundo. Pero hay que reconocer que lo que habían 

conseguido no era despreciable: acabar con el conflicto en Corea y 

temporalmente en Oriente Próximo, instaurar el orden, tanto en el 

Congo como en Chipre, y desempeñar numerosas tareas 

humanitarias. Las Naciones Unidas no son una institución perfecta 

pero, como dijo el presidente Kennedy, son «la única esperanza del 

mundo». 
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Capítulo 73 

Se abre paso un nuevo orden. 

Mientras se desvanecen los recuerdos de las guerras de la primera 

mitad del siglo XX, las nuevas generaciones luchan por « domesticar 

al hombre y hacer agradable la vida en el planeta » 

 

En 1971 todos los grandes líderes de la Segunda Guerra Mundial —

Franklin Roosevelt, Winston Churchill, Dwight Eisenhower, Charles 

de Gaulle y Douglas MacArthur— estaban muertos. John Kennedy 

dijo que la antorcha había pasado a manos de una nueva 

generación, nacida en el siglo XX, templada por la guerra y 

disciplinada por una paz dura y amarga. Era una generación joven, 

vigorosa e impaciente, que miraba los viejos problemas con ojos 

críticos. 

Para la mayor parte del mundo, John Kennedy encarnó el nuevo 

activismo e idealismo que caracterizó a los agitados años sesenta. 

En enero de 1961, el joven Kennedy tomó el peso de la presidencia 

de manos del paternal y popular Dwight Eisenhower. Kennedy 

dedicó su breve discurso de investidura a explicar el papel que tenía 

que desempeñar su país en un mundo hambriento y dividido. 

Afirmó que Estados Unidos estaba llamado a «llevar el peso de una 

lucha larga e incierta contra los enemigos comunes del mundo: la 

tiranía, la pobreza, la enfermedad y la guerra». En plena Guerra 

Fría, instó a ambas partes a «empezar de nuevo la búsqueda de la 

paz antes de que las fuerzas tenebrosas de la destrucción, 

desatadas por la ciencia, envuelvan a la humanidad en un torbellino 
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de destrucción planificada o accidental». En numerosas ocasiones 

afirmó: «Ha llegado la hora de que Estados Unidos se ponga en 

marcha otra vez. Podemos mejorar, debemos mejorar». 

Rodeado de un equipo de jóvenes brillantes, el presidente Kennedy 

dibujó una «nueva frontera» en el interior de su país y en el exterior. 

Los estadounidenses estaban entusiasmados con su idealismo. Les 

dijo: «No os preguntéis qué puede hacer el país por vosotros, sino 

qué podéis hacer vosotros por el país». Alentados por sus palabras, 

miles de jóvenes —y muchos mayores también— se incorporaron al 

cuerpo de la paz o como «jinetes de la libertad», ayudaron a los 

pobres y los analfabetos del sur o de la región de los montes 

Apalaches y enseñaron a aquellos hombres y mujeres olvidados, 

entre otras cosas, a ejercer su derecho de voto en tanto que 

ciudadanos estadounidenses. 

Martin Luther King, un joven pastor baptista, encabezó un 

movimiento por la liberación de los afroamericanos. Luchó contra la 

segregación racial en los autobuses de Montgomery, Alabama, así 

como en las escuelas, en los puestos de trabajo y en las viviendas de 

todo el país. Luther King anunció: «He tenido un sueño». Soñaba 

con un mundo en el que existiera la igualdad de oportunidades 

entre blancos y negros, en el que nadie dijera que el color de la piel 

de una persona determina su valor. 

La discriminación racial no era un problema nuevo. En 1940, el 

presidente Truman hizo de los derechos civiles un asunto de 

importancia nacional. Durante su mandato vio la luz un informe 

histórico llamado «Para garantizar estos derechos», en el que se 
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culpaba a las discriminaciones raciales y religiosas de ser dos males 

gemelos que frustraban la consecución del ideal de democracia 

estadounidense. En 1950, el presidente Eisenhower acabó con la 

segregación racial en las fuerzas armadas y aplicó con firmeza la 

decisión del Tribunal Supremo que obligaba a las escuelas a 

practicar la integración racial, tras una intensa confrontación en 

Little Rock, Arkansas. 

Después de la muerte prematura del presidente Kennedy, Lyndon 

Johnson se comprometió a aplicar las políticas de la «nueva 

frontera». En su discurso sobre el estado de la nación, el nuevo 

presidente aseguró a sus conciudadanos que, si se colmaban las 

necesidades sociales del país, surgiría una «gran sociedad». En la 

«gran sociedad» de Johnson, el Gobierno federal tenía la 

responsabilidad de solucionar problemas internos tales como la 

pobreza, la discriminación, las deficiencias de la sanidad y los 

problemas específicos de las ciudades. En especial, quería hacer las 

ciudades más habitables, dar educación a todos los niños y 

oportunidades laborales a todos los adultos. Hasta que su proyecto 

de «gran sociedad» quedó obliterado por la guerra de Vietnam, había 

progresado bastante en la consecución de sus objetivos aprobando 

leyes a favor del derecho de voto y de los derechos civiles en general 

y luchando contra la pobreza. 

Pero la década de los sesenta también tuvo una cara desagradable 

en Estados Unidos. El asesinato político de Martin Luther King y los 

hermanos John y Robert Kennedy, los disturbios en los campus 

universitarios del país, por no mencionar diversas guerras 
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virulentas en Asia y África, ensombrecen los logros del decenio. La 

vida en las grandes ciudades de Estados Unidos era cada vez más 

peligrosa, insalubre y desagradable. El cielo y los ríos del país 

recibieron toneladas y toneladas de agentes contaminantes, el delito 

y la droga hicieron incrementar la sensación de inseguridad, los 

suburbios de las ciudades estaban cada vez más sucios y eran más 

peligrosos... 

Durante su breve mandato de «mil días», el presidente Kennedy 

había mostrado cómo tenía que enfrentarse a los retos que se les 

presentaban dentro y fuera del país. En política exterior marcó la 

pauta de comportamiento, tanto propia como de sus sucesores, al 

decir: «No debemos negociar por miedo. Pero no hemos de tener 

miedo a negociar». También intentó mejorar el entendimiento entre 

países a través del contacto personal con otros jefes de estado. De 

Nikita Jruschov dijo que era «un hueso duro de roer». Tras 

mantener con él una reunión de dos días en Viena, el presidente 

Kennedy describió las dificultades que había encontrado al negociar 

con los soviéticos de la siguiente manera: «Los soviéticos interpretan 

las palabras “guerra, paz, democracia y voluntad popular” de una 

manera muy diferente a como lo hacemos nosotros. Tenemos una 

concepción diferente del bien y del mal, de lo que es un asunto 

interno, de lo que es una agresión. Y, por encima de todo, tenemos 

una idea muy distinta de cómo va el mundo y hacia dónde se 

dirige». A pesar de las dificultades, Estados Unidos y la Unión 

Soviética dieron un primer paso en la prevención de la guerra 

nuclear al negociar un tratado para impedir la proliferación de las 
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armas nucleares. Aquel tratado era vital. La República Popular 

China y Francia producían y probaban armas nucleares, y otros 

países como Israel e India pensaban hacer lo mismo. El tratado fue 

redactado por la Administración Johnson y aprobado por el Senado 

de Estados Unidos poco después de que Richard Nixon accediera a 

la presidencia. La mayoría de países del mundo lo habría firmado. 

Para ralentizar la carrera armamentística, que no sólo era 

monstruosamente cara sino también peligrosa —pensando que si 

un niño tiene un petardo se verá tentado a hacerlo explotar—, en 

1963 las dos superpotencias negociaron el tratado de prohibición 

parcial de ensayos nucleares por el que se comprometían a no hacer 

ensayos nucleares en la atmósfera, el espacio ni bajo el agua. En 

1968, Estados Unidos y la Unión Soviética, junto a otros países, 

acordaron la prohibición del uso de armas nucleares en el espacio. 

Finalmente, el presidente Nixon envió una delegación a Helsinki 

para iniciar las conversaciones sobre la limitación de las armas 

estratégicas (SALT). 

En los años sesenta, hombres y mujeres lucharon contra los viejos 

problemas y cosecharon algunos éxitos. Pero, al mismo tiempo, la 

humanidad se dio cuenta de que existían problemas muy graves 

que al principio de la década habían pasado prácticamente 

desapercibidos. 
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Capítulo 74 

La nave espacial Tierra. 

Debemos mantener los ecosistemas que sustentan la vida en la Tierra 

o pagar las consecuencias 

 

El siglo XX marcó el inicio de la era espacial. El ser humano empezó 

a explorar lo desconocido con la misma curiosidad y el mismo 

espíritu de aventura que sus antepasados en la era de los 

descubrimientos. Al igual que los exploradores del siglo XVI, los 

astronautas asumen grandes riesgos, buscan la fama, se juegan la 

vida y, en recompensa, son los primeros en ver mundos 

completamente nuevos. Pero existe también una gran diferencia 

entre las dos épocas. Hace cinco siglos, el público en general 

tardaba meses o a menudo años en conocer los descubrimientos; en 

cambio, actualmente, la comunicación instantánea a través de la 

televisión, la prensa, el teléfono e Internet hace posible que el 

mundo entero siga en directo los impresionantes despegues de los 

cohetes, cómo flotan los astronautas en el espacio, las maniobras de 

vehículos espaciales e incluso el aterrizaje pilotado sobre la Luna. El 

12 de abril de 1961, en una nave llamada Vostok I el ruso Yuri 

Gagarin se convirtió en la primera persona que entró en el reino del 

espacio exterior. Desde que el hombre es hombre y habita este 

planeta, ha soñado con salir de él para explorar los cielos que lo 

cubren. El sueño se convirtió en realidad cuando la astronave, 

pilotada por Gagarin, alcanzó los 327 kilómetros de altitud a una 

velocidad de más de 27.000 kilómetros por hora. Este vuelo fue un 
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hito en la carrera espacial entre la URSS y Estados Unidos, carrera 

que se había acelerado el 4 de octubre de 1957 cuando los 

soviéticos lanzaron el primer satélite artificial, el Sputnik í. Desde 

entonces, la mirada que tenemos puesta en las estrellas es muy 

distinta a la que teníamos antes. Una vez finalizada la Segunda 

Guerra Mundial, estábamos aún ligados a la Tierra. Hoy el universo 

entero nos llama. 

Cuando Gherman Titov, el segundo cosmonauta ruso que entró en 

órbita, empezó a volar alrededor del planeta, llamó a la Tierra y 

gritó: «¡Soy un águila! ¡Soy un águila!». En aquel momento, muchos 

de nosotros compartimos la euforia que sintió porque 

comprendimos que, a pesar de que la guerra nuclear quizá fuera 

una amenaza permanente, llevamos las riendas de nuestro destino y 

el progreso no ha hecho más que empezar. Estamos a la puerta de 

maravillas que nuestros antecesores jamás soñaron alcanzar. En 

efecto, el mundo es un lugar más maravilloso y peligroso que 

nunca. 

Enviar a alguien a la Luna fue el máximo triunfo del « hombre de 

hierro», el término que utilizó Hendrik van Loon para referirse a la 

revolución industrial. La hazaña fue posible gracias a valientes 

astronautas y a las habilidades técnicas del llamado «control de 

tierra». Pero eso no era todo. En realidad, la pequeña astronave 

dotada de un limitado sistema de soporte vital, tenía el apoyo de la 

poderosa fuerza industrial de Estados Unidos. De alguna manera, el 

viaje de ida y vuelta a la Luna que realizaron Neil D. Armstrong, 

Edwin E. Aldrin, hijo, y Michael Collins fue propulsado por el 
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orgullo estadounidense y las posibles ventajas militares y 

comerciales que comportaría el hecho de ser «los primeros en 

llegar». 

Sin embargo, por muy emocionantes que sean sus aventuras en el 

espacio, todos los astronautas deben volver a la Tierra desde donde 

fueron lanzados al cosmos. 

Hasta hace muy poco tiempo se creía que los recursos terrestres 

eran ilimitados. Pero, cuando empezamos a controlarlos, 

descubrimos con gran alarma que nos encontrábamos en un grave 

apuro. La comunidad científica mundial advierte que, si no dejamos 

de abusar de los recursos, el futuro del planeta será lúgubre. Los 

astronautas tienen la posibilidad de contrastar la increíble belleza 

de la Tierra que gira sobre la aterciopelada oscuridad del espacio, 

con el frío gris de la Luna de fondo. A esa distancia, la superficie de 

la Tierra toma vida con colores de fantástica belleza: azules vivos, 

verdes brillantes, blancos en espiral... Desde la Tierra, al observarla 

de cerca, el paisaje se nos presenta dañado y con cicatrices, en 

parte mutilado por los años de excesos desconsiderados cometidos 

por los seres humanos que la habitan. 

Según el Génesis, Dios dijo a los hombres: «Sed fecundos y 

multiplicaos. Llenad la tierra, sojuzgadla y tened dominio sobre los 

peces del mar, las aves del cielo y todos los animales que se 

desplazan sobre la tierra». Este es un precepto que el hombre ha 

obedecido fielmente y con gran peligro. De alguna manera, la 

historia de la humanidad es la historia de cómo hemos cambiado el 

entorno para que satisfaga nuestras crecientes necesidades físicas y 
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psíquicas. El hombre mató ciervos para comer y lobos para 

defenderse. Taló bosques para conseguir tierra de cultivo y 

materiales para la construcción. Perforó la tierra para obtener 

combustibles y metales. Construyó presas, desvió ríos para poder 

irrigar y utilizó productos químicos para combatir plagas y 

enfermedades en las plantaciones y para facilitar el duro trabajo del 

campo. Al final, sus esfuerzos por domesticar la naturaleza y 

adaptarla a sus necesidades han afectado seriamente la ecología 

terrestre. (La ecología es la relación de los seres vivos entre ellos 

mismos y con su entorno.) 

Los problemas ecológicos empezaron en el jardín del Edén. Cuando 

Adán arrojó al suelo el corazón de la manzana, dio comienzo al 

proceso de expoliación de «la buena tierra». Hasta hace poco, 

parecía que los recursos de agua, aire y tierra eran inagotables. 

Desde los albores de la civilización, los ecosistemas habían 

mantenido los niveles de aire, temperatura y presión en equilibrio 

para que la vida fuese posible. Cuando el ser humano vivía en 

sociedades tradicionales, su comportamiento estaba limitado por las 

costumbres y las herramientas primitivas de que disponía. En 

aquellas circunstancias, la humanidad no tenía suficiente poder 

como para destruir su entorno a escala global. Aunque hay que 

decir que los primeros pueblos de los que tenemos constancia 

convirtieron parte del «creciente fértil» (los valles del Éufrates, el 

Tigris y el Nilo, que habían sido la cuna de la civilización) en un 

auténtico desierto. Claro que en aquella época, al igual que hacían 

los primeros colonos del Nuevo Mundo, estos pueblos aún podían 
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escapar de las consecuencias de su ignorancia trasladándose a 

tierras de pastos más verdes y a nuevos lugares todavía intactos. 

Hoy ya no existe ningún jardín del Edén en la Tierra. Los 

despreocupados días de la inocencia y la abundancia quedaron 

atrás. La humanidad tiene poder para destruir y, de hecho, destruye 

o daña seriamente su entorno a escala planetaria. Recolectamos el 

amargo fruto del desarrollo sin planificación, de la despiadada 

explotación de los recursos naturales y de la simple ignorancia. Los 

que antaño fueron ríos puros y claros ahora son tornasolados, pero 

no porque reflejen el arcoiris del cielo después de la lluvia sino 

porque están cubiertos de una fina capa aceitosa, consecuencia de 

los vertidos industriales. Estamos reduciendo los bosques para 

hacer carreteras, pavimentando tierras fértiles para construir el 

aparcamiento de un centro comercial, contaminando ríos y lagos, 

perjudicando el ecosistema en las aguas de las que depende el 

bienestar humano... Aún más insidiosa y peligrosa es otra amenaza 

surgida del genio humano: la energía atómica, que podría llegar a 

aniquilarnos y también contamina y destruye la vida humana, 

animal y vegetal. 

Los problemas medioambientales afectan a todo el planeta. En la 

árida meseta castellana existe un bosque magnífico de robles 

antiguos. Este es uno de los pocos que quedan de las inmensas 

extensiones forestales que antaño poblaban la península ibérica. Ha 

sobrevivido porque era la reserva de caza de los reyes de España. 

Las llanuras áridas y secas de España, así como del resto de la 

tierra mediterránea, son un trágico ejemplo de lo que pasa cuando 
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no se respeta el equilibrio ecológico. En Grecia, Italia y España, los 

ganaderos ricos de la Edad Media llevaron sus enormes rebaños a 

pastar en el campo y, entonces, quedó afectado el delicado equilibrio 

natural. En India, la contaminación del agua causa dos millones de 

muertes y alrededor de cincuenta millones de enfermedades graves 

al año. 

Ahora empezamos a comprender que cada paso que hemos dado 

hacia una vida mejor se ha dado casi siempre a costa de nuestro 

entorno. El automóvil nos permite desplazarnos a distancias cortas 

y largas cómodamente, pero los gases de combustión que emite 

contaminan el aire. Los plaguicidas mejoran el resultado de la 

cosecha, y los herbicidas químicos nos evitan un duro trabajo 

manual, pero también han contaminado los ríos y la atmósfera. 

Dejar de contaminar por completo sería imposible. Para recuperar el 

entorno natural en su pureza original deberíamos volver a las 

condiciones de vida de la edad de piedra. Sin embargo, podemos 

mejorar la calidad de nuestro entorno si estamos dispuestos a pagar 

por ello. Quizá debamos abstenernos de crecer tan rápidamente, 

quizá tengan que subir los impuestos y los productos, que ahora 

compramos tan baratos porque se han producido a costa del medio 

ambiente, aumenten de precio. Actualmente, la elevada población y 

la gran demanda de bienes de consumo devuelve «recursos 

alterados» o contaminantes al suelo, al mar y al aire en cantidades 

que ni la tierra, ni el agua, ni el aire pueden asimilar sin que se 

produzcan efectos dañinos. 
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Otro problema preocupante es el aumento de la población mundial. 

El número de habitantes del planeta crece a un ritmo desmesurado. 

Si aproximadamente un tercio de la población sufre de desnutrición 

y carece de una vivienda y una ropa digna, la hambruna y la 

miseria mundial se convierten en una triste posibilidad de futuro. El 

crecimiento de la población se detendrá —pues ha de detenerse— 

pronto, ya que la nave espacial Tierra, a la que se aferra la 

humanidad, es una esfera de casi trece mil kilómetros de diámetro 

envuelta de una fina capa de aire y nubes. 

Se estima que en el siglo I, cuando Octavio Augusto era emperador 

de Roma, la población del mundo era de 250 millones de personas. 

Hicieron falta mil seiscientos años para doblar esa cifra. A partir de 

entonces, el crecimiento de la población ha sido desmesurado. 

Ahora la mitad de la población pasa hambre. De hecho, hay menos 

comida por habitante que durante la gran depresión de los años 

treinta y miles de personas mueren al año por desnutrición, si no 

mueren directamente de hambre. 

En resumen, los científicos nos han avisado de que estamos 

siguiendo un camino que parece de rosas pero que, en realidad, está 

lleno de espinas. Este camino nos lleva al colapso inminente de la 

civilización porque estamos destruyendo los sistemas de sustento de 

la vida en la nave espacial Tierra al doblar el número de pasajeros e 

incrementar la demanda de unos recursos naturales, que son 

limitados, mientras contaminamos el planeta. 
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Capítulo 75 

La Tierra, aldea global. 

Las maravillas de la ciencia y la tecnología han hecho que el mundo 

sea cada vez más pequeño y ha hermanado a los hombres 

 

¿Qué se puede decir de las tenebrosas predicciones hechas por los 

profetas científicos? ¿Debemos desestimar sus descubrimientos, 

hacer caso omiso de sus advertencias y pensar que los problemas 

de superpoblación y contaminación que describen son ciencia 

ficción? 

Quizá sea el momento de recordar que los hombres siempre han 

pensado que ninguna de las generaciones anteriores había vivido 

cosas tan maravillosas y tan horribles. En lo que respecta a este 

punto, pues, no nos diferenciamos de nuestros ancestros. Nosotros 

también creemos que vivimos en un mundo en el que las amenazas 

son más acuciantes y las perspectivas más dulces de lo que jamás 

se había visto. Olvidamos que el holocausto nuclear no es más 

aterrorizador para nosotros de lo que lo fueron las hordas de Atila 

para los europeos del siglo v, y que las maravillas materiales de que 

disfrutamos hoy no son más fabulosas para nosotros de lo que lo 

fueron las maravillas de China para los contemporáneos de Li-Po 

algunos siglos antes de nacer Jesucristo. En una ocasión en que las 

oscuras nubes de la guerra se habían despejado un poco, Winston 

Churchill remarcó que tal vez, después de todo, la humanidad 

pudiera estar pronto «circulando por una amplia y tranquila senda 
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de paz y plenitud, en lugar de merodear cerca de las fronteras del 

infierno». 

En efecto, Estados Unidos y otros países altamente industrializados 

están entrando en una era postindustrial más humanizada. Cada 

vez más gente se dedica a prestar servicios a sus compatriotas en 

áreas como la educación, la medicina y el ocio. Se estima que la 

renta per cápita en el mundo postindustrial será cincuenta veces 

mayor que la de las economías preindustriales. En el futuro 

probablemente todo el mundo contará con un sueldo mínimo y unos 

servicios básicos garantizados. En el mundo postindustrial, la 

educación será un proceso que durará toda la vida. Durante 

vuestros años de madurez probablemente tendréis que seguir una 

formación continuada e incluso ejerzáis hasta cuatro carreras 

profesionales distintas. Esto será esencial, porque el aumento del 

tiempo libre creará nuevas oportunidades para la realización del 

individuo. 

El éxito de la misión Apolo 11 convirtió la Luna en una provincia 

terrestre más. Pero, psicológicamente, no sólo consiguió eso. Hoy 

creemos que no debería permitirse que nada obstaculice el camino 

que nos llevará a conseguir un mundo mejor en el que todos los 

habitantes del planeta disfruten de «la buena vida», es decir, de más 

tiempo libre, seguridad económica, justicia social y un entorno 

limpio y saludable. Evidentemente, los conocimientos científicos y 

tecnológicos que llevaron al hombre a la Luna no pueden realizar 

milagros similares con los seres humanos, ya que nosotros no 

podemos ser programados de forma matemática. Sin embargo, 
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mucha gente piensa que, un país que es capaz de explorar la Luna, 

también es capaz de hacer la vida en la Tierra más segura, 

confortable y satisfactoria. 

En la actualidad son muchos los que se preocupan menos por la 

falta de bienes materiales y más por su calidad de vida. La calidad 

de vida de una persona depende de la belleza y el orden de su 

entorno natural y de su libertad para gozar del tiempo libre, incluso 

a expensas de la reducción de sus ingresos y su grado de 

productividad. Los trabajadores desean tener una semana laboral 

más corta para poder dedicar más tiempo libre a las actividades que 

les gusta hacer. La generación que nos precedió creó grandes 

maravillas tecnológicas: la televisión, la informática, el remedio a 

ciertas enfermedades y la tecnología de la era espacial. 

De los muchos logros conseguidos por la revolución industrial, el 

avance de la electrónica quizá sea el más significativo. Por ejemplo, 

hizo posible la era espacial. A mediados del siglo XIX se consiguió 

difundir la voz humana, primero gracias al telégrafo y luego al 

teléfono y a la radio, de manera que fue posible que llegara a todas 

partes. Luego se inventó la fotografía, las fotografías también 

pudieron enviarse por cable, se les dio movimiento y, gracias a la 

televisión, se pudieron grabar los acontecimientos en directo. Si la 

radio no hubiera hecho llegar a todos los rincones los persuasivos 

discursos de ciertos oradores, el nuevo nacionalismo del África 

negra, del sureste asiático o del mundo árabe no habría llegado tan 

lejos. Con el desarrollo de los satélites de telecomunicación —el 

primero fue Early Bird en 1965—, el mundo quedó unido por la 
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palabra hablada. Hasta ese momento, la gente sólo podía conocer al 

instante las noticias locales. Hoy algunas personas piensan que los 

avances en comunicación van a convertir el mundo en una especie 

de aldea global y que las fronteras nacionales se desdibujarán y 

quedarán obsoletas. Los problemas de otros países nos serán tan 

próximos que pasarán a ser nuestros problemas. Las diferencias 

entre los pueblos, que crean sospechas y hostilidades, se 

difuminarán. De hecho, es posible que pronto hablemos otra lengua 

más, una lengua que nos una a todos. Los beneficios de la 

educación, las noticias e incluso las sinfonías que se interpretan en 

grandes centros urbanos llegan tanto a los habitantes del Ártico 

como a los trópicos. 

Parece claro que, si bien el mundo está amenazado como nunca lo 

estuvo antes, la humanidad tiene los medios para trabajar 

conjuntamente y evitar cualquier gran desastre, ya sea una nueva 

guerra mundial, la superpoblación o la contaminación irreversible. 

Se ha dado la alarma en las Naciones Unidas y, gracias a las 

telecomunicaciones, ha llegado a todas partes del mundo. Con 

valentía y determinación, la humanidad triunfará.  
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Capítulo 76 

Empieza la era de la alta tecnología 

La tecnología avanza y estallan nuevas guerras 

 

El ser humano tiende a pensar que la época que le ha tocado vivir 

es la más emocionante, intrigante y desafiante de todas las vividas 

por la humanidad. El alunizaje en julio de 1969 marcó un hito en el 

triunfo de la creatividad humana. Los años sesenta fueron, en gran 

parte, tiempos de gran optimismo, pero los setenta no lo fueron. 

Desde 1970 hasta aproximadamente 1980, incluso los mayores 

logros científicos parecían un arma de doble filo. Algunos de los 

eternos problemas de la especie humana se negaban a desaparecer. 

La prevención de la guerra nuclear y la protección del medio 

ambiente quizá sean unos de los mayores retos que la humanidad 

haya tenido que afrontar. 

Los asombrosos avances que la ciencia ha proporcionado a los 

países tecnológicamente avanzados y a la gente que puede 

permitírselos no parecen tener límite. Los programas de exploración 

espacial de Estados Unidos y de la Unión Soviética continuaron en 

los años setenta a un alto precio. Las dos potencias enviaron naves 

espaciales muy lejos en el universo. En 1970 se tuvo que realizar un 

espectacular rescate espacial porque, a bordo de la nave Apolo 13, 

estalló un depósito de oxígeno y estaba en peligro la vida de los 

astronautas. Varios años más tarde, una nave no pilotada se acercó 

al planeta Saturno y tomó unas fotografías que revelaron algunos de 

los secretos de sus anillos. 
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En aquella época, las naves espaciales viajaban a velocidades de 

hasta ochenta mil kilómetros por hora. La nave Viking 1 aterrizó 

sobre Marte en 1976 y nos envió fotografías para los informativos. 

Hoy hay tantos satélites orbitando por encima de nuestras cabezas 

que quizá los que estemos en la Tierra deberíamos empezar a 

preocuparnos por la chatarra espacial que podría caer sobre el 

planeta. Claro que los avances de los programas espaciales de 

Estados Unidos y de la Unión Soviética quizá se hicieran con otro 

propósito en mente: emprender la guerra; en ese caso, las exitosas 

películas de la serie La guerra de las galaxias y los videojuegos 

podrían convertirse en una terrible realidad. 

Ahora volvamos a poner los pies sobre tierra firme, la revolución 

electrónica, la fase más reciente de la revolución industrial, ha 

tenido un impacto increíble sobre nuestras vidas, desde cómo 

utilizar los bancos a cómo cocinar. Un ordenador que hace veinte 

años ocupaba una sala entera hoy es de tamaño de bolsillo. 

Estamos en la era del ordenador personal. Saber usar los 

ordenadores o tener «conocimientos informáticos» puede convertirse 

muy pronto en una obligación en las universidades, los institutos e 

incluso en las escuelas primarias. Los videojuegos fueron la locura 

de finales de los setenta. Los aviones prácticamente pueden volar 

sin piloto. Las telecomunicaciones y los procesadores de texto han 

modernizado el mundo de los negocios y la educación, aunque han 

provocado también grandes disputas comerciales entre la empresa 

de informática IBM y sus competidores, así como entre Estados 

Unidos y Japón. Cuando a inicios de los cincuenta se oyó hablar por 
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primera vez de los ordenadores, se decía que la era de «pulsar un 

botón» podría atrofiar el cuerpo debido a la inactividad, ya que la 

única parte de nuestro cuerpo que íbamos a mover eran los dedos. 

Ahora los ordenadores han reemplazado el trabajo manual en 

muchos campos. Los robots computarizados en las cadenas de 

montaje de automóviles, en lugares como Detroit y Japón, dan vida 

a los personajes de las primeras novelas de ciencia ficción. Poca 

gente se atreve a discutir que los ordenadores no hayan hecho más 

fáciles nuestras vidas, pero también es cierto que hemos tenido que 

pagar un alto precio. La revolución de los ordenadores ha creado un 

nuevo grupo de trabajadores, de americana y corbata, expertos en 

informática, pero el número total de trabajadores de la industria se 

ha reducido precisamente debido a los ordenadores, contribuyendo 

en cierta medida a aumentar el desempleo en algunos oficios. 

Además, el ordenador ha reducido las relaciones personales y, por 

tanto, ha «deshumanizado» los negocios. Si bien la productividad ha 

aumentado mucho en algunas industrias, los ordenadores han 

contribuido a concentrar el poder económico en manos de unas 

pocas empresas gigantes; sólo las más grandes pueden permitirse 

estar al día en lo que respecta a los caros y rápidos avances en 

tecnología informática. Los menos hábiles para competir se quedan 

atrás. Los avances en tecnología electrónica también provocan el 

aumento de las diferencias entre países ricos y pobres. Algunos 

temen, y con algo de razón, el uso que los gobiernos pueden dar a 

los ordenadores: con sólo pulsar un botón, obtendrían cualquier 

tipo de información acerca de sus conciudadanos. Puede llegar a ser 
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difícil proteger la información electrónica guardada por los 

gobiernos, las empresas, las universidades y los hospitales. ¿Qué 

ocurre cuando una empresa accede a un ordenador de la 

competencia, por ejemplo? ¿Tendremos que adaptar cada vez más 

las leyes para que penalicen todo tipo de robo de información 

electrónica igual que se condena el allanamiento de morada? El 

ordenador ha sido, hasta ahora, amigo de la humanidad, pero 

podría convertirse en su enemigo si la ciudadanía estuviese 

arbitrariamente expuesta a lo que un experto ha llamado la 

«violencia silenciosa» de los ordenadores. 

El desarrollo de la genética ha sido impresionante y ha permitido a 

los científicos entender mejor la constitución del cuerpo humano. 

Algunas de las posibilidades que ofrece la genética resultan 

esperanzadoras, pero a la vez inquietantes. Ahora que empezamos a 

entender los genes humanos, parece posible predecir quién 

heredará determinadas enfermedades o será más susceptible de 

padecerlas a lo largo de la vida. Igualmente, los médicos son 

capaces de determinar el mapa genético de los bebés antes de que 

hayan nacido; conocer el sexo de la criatura o si presenta algún tipo 

de retraso mental son sólo los primeros pasos. Muy pronto será fácil 

determinar si el bebé será susceptible de contraer enfermedades 

como la hepatitis. El análisis prenatal, para detectar defectos 

genéticos, es cada vez más sofisticado. 

A medida que los científicos avanzan en la comprensión de los 

orígenes y las características genéticas de las enfermedades que 

afligen a la humanidad, surgen ciertas cuestiones éticas. ¿Podemos 
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dejar que los médicos alteren de alguna forma la naturaleza 

humana? ¿Se verán los padres tentados a abortar porque los 

médicos han detectado que el feto corre riesgo de desarrollar una 

enfermedad cuarenta años más tarde? ¿Acaso las empresas 

desecharán candidatos cuyo mapa genético indica que son 

propensos a contraer determinadas enfermedades en el futuro? La 

manipulación genética ha conseguido ratones gigantes y 

clonaciones, ¿qué implicaciones tendría realizar semejantes 

alteraciones en la especie humana? 

También hay otros avances científicos que representan una 

amenaza. En 1979, las filtraciones de agua radiactiva de una 

central nuclear en Three Mile Island, Pensilvania, pusieron en 

peligro la seguridad de todos los habitantes de esa zona. Durante 

varios días, los especialistas trataron de enfriar el reactor nuclear 

para evitar la «fusión», un sobrecalentamiento del reactor que habría 

esparcido material radiactivo en un radio de cientos de kilómetros, 

contaminando áreas densamente pobladas. Los residentes de las 

zonas vecinas esperaban ansiosos, listos para evacuar el lugar en 

caso de desastre. Por suerte, los expertos fueron capaces de evitar la 

catástrofe. Pero el accidente estuvo tan cerca que se plantearon 

nuevas cuestiones sobre seguridad y se reconsideró la viabilidad de 

la energía atómica como sustituto del petróleo. Varios años después, 

los políticos tuvieron que plantearse un nuevo problema: qué hacer 

cuando haya que desmantelar una central nuclear obsoleta; algo 

que quien las construyó quizá no consideró. 
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La carrera armamentística nuclear continúa siendo un peligro para 

nuestro planeta, y todavía más ahora que esta carrera no concierne 

sólo a Estados Unidos y a lo que fue la Unión Soviética. Gran 

Bretaña, Francia y China también disponen de capacidad bélica 

nuclear, así como India y Pakistán (dos eternos enemigos). Israel, 

Sudáfrica y Argentina quizá también dispongan de ella, o estén a 

punto de conseguirlo. Los supervivientes de las bombas atómicas de 

1945, lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, se reúnen anualmente 

para recordar al mundo los increíbles horrores que podrían volver a 

producirse. Esperemos que la humanidad haya aprendido la 

lección. 

En Estados Unidos, como en muchos otros países, el medio 

ambiente fue gravemente dañado en los años setenta. Se descubrió 

que el vertido de productos químicos tóxicos, y de otros materiales 

de desecho, en varias ciudades constituían un grave peligro para la 

salud de la gente. Se evacuaron muchas familias, y ciudades 

enteras. Sin embargo, la Agencia de Protección del Medio Ambiente 

de Estados Unidos permitió que grandes empresas siguieran 

contaminando el entorno. «La lluvia ácida» provocó un problema 

diplomático entre Canadá y Estados Unidos, ya que los 

contaminantes producidos por Estados Unidos se desplazaban a 

Canadá, donde se precipitaban en forma de lluvia contaminada, 

matando peces y plantas. El transporte aéreo supersónico creó un 

dilema similar entre los avances tecnológicos y las necesidades 

humanas. En 1976, el Concorde, el primer avión de pasajeros 

supersónico, una empresa conjunta de Francia y Gran Bretaña, 
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disminuyó casi a la mitad el tiempo necesario para cruzar el 

Atlántico. El Concorde une París y Londres con Nueva York y 

Washington en poco más de tres horas. Algo fantástico, pero a 

mucha gente le preocupó el impacto ecológico que podía tener. 

Además, el precio del billete era prohibitivo para prácticamente todo 

el mundo. Por estas razones, el Congreso de Estados Unidos 

rechazó apoyar económicamente un proyecto similar. 

Los franceses fueron responsables del avance más increíble en 

transporte ferroviario. Los japoneses hacía tiempo que tenían un 

tren «bala» que unía sus principales ciudades cuando en Francia se 

inauguró el TGV (tren de alta velocidad) en septiembre de 1981. 

Pero el tren francés era aún más veloz, corría a más de 350 

kilómetros por hora y de forma segura. El TGV permite recorrer los 

440 kilómetros que hay entre París y Lyon (la segunda ciudad de 

Francia) en menos de dos horas, viajando a una velocidad media de 

240 kilómetros por hora. Este tren transporta a miles de pasajeros 

diariamente y su velocidad le permite competir exitosamente con el 

avión. 1 

La lluvia ácida, los vertidos tóxicos y la contaminación acústica y 

aérea son problemas relativamente nuevos. Durante los años 

setenta, el problema más viejo de la humanidad, el hambre, 

continuó siendo tan grave como siempre. En 1974 las reservas 

mundiales de cereales alcanzaron su nivel más bajo en veintiséis 

años. Entonces se estimó que unos quinientos millones de personas 

en el mundo no tenían comida suficiente. Unas diez mil personas 

                                 
1 En 1992 circuló por España el primer tren de alta velocidad. (N. de la T.) 
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morían cada semana en África, Asia y Latinoamérica. Los expertos 

estimaron que en Bengala occidental, quince millones de personas 

se morían de hambre. La llamada «revolución verde» aumentó la 

producción agrícola y la superficie cultivable en muchos lugares del 

mundo. Pero ni siquiera así se pudieron satisfacer las necesidades 

alimentarias del mundo debido al rápido aumento de la población y 

a los cambios climáticos. 

La población mundial ha seguido creciendo a un ritmo vertiginoso. 

Ciudades como Singapur, Ciudad de México, Calcuta y Río de 

Janeiro, que ya tenían problemas de superpoblación y se estaban 

quedando sin recursos, fueron inundadas por miles de inmigrantes 

pobres procedentes de las zonas rurales; muchos de ellos se 

tuvieron que instalar en chabolas alrededor de las grandes 

metrópolis. A pesar de que en los últimos años se haya desacelerado 

el crecimiento de la población en países como China, India, Rusia y 

la mayoría de los países occidentales, los recursos alimentarios 

siguen siendo cada vez más escasos puesto que la población 

mundial continúa aumentando. Este problema se agravó debido al 

cambio climático que empezó en 1970. Inviernos más duros de lo 

habitual y sequías terriblemente abrasadoras empezaron a ser 

comunes en distintas partes del planeta. Cambiaron algunas de las 

corrientes oceánicas, con resultados desastrosos. Por ejemplo, 

cuando se modificaron las corrientes, se alejaron de las costas de 

Perú y prácticamente se extinguieron las anchoas que allí vivían. 

Las anchoas son una importante fuente de proteínas para muchos 

piensos destinados al consumo animal. El resultado fue que se 
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redujo la producción de carne. Por primera vez en veinte años, la 

producción mundial de comida disminuyó, se calcula que en unos 

treinta y tres millones de toneladas. 

Los cambios climáticos, por pequeños que parezcan en los gráficos, 

tuvieron un efecto catastrófico en la época de crecimiento vegetal en 

algunos países. Desde 1940 hasta 1980, por ejemplo, la 

temperatura media de la Tierra disminuyó aproximadamente 0,55 

°C. Tal enfriamiento hizo que la época de crecimiento en algunos 

países de latitudes medias, los más productivos del planeta, 

disminuyera hasta diez días. El trigo y el arroz, las cosechas más 

favorecidas por la revolución verde, son muy vulnerables a los 

cambios de temperatura. La disminución de la humedad reduce 

también la producción agrícola. El aumento de los vientos helados, 

que recorren el planeta moviéndose de las capas altas a las más 

bajas de la atmósfera, impidió que se formasen los vientos húmedos 

ecuatoriales que llevan lluvia a muchas regiones. África occidental e 

India sufrieron graves sequías. Por otro lado, la creciente 

contaminación atmosférica puede estar provocando el llamado 

«efecto invernadero», es decir, el sobrecalentamiento de algunas 

partes del planeta. Si empiezan a derretirse los bloques gigantes de 

hielo de los polos, el nivel del mar podría crecer peligrosamente y 

quizá podría llegar a sumergir algunas ciudades costeras. 

El aumento de la población, los cambios climáticos y las 

limitaciones de la revolución verde contribuyeron a incrementar las 

diferencias entre países ricos y pobres. La gente empezó a hablar de 

diferencias entre el Norte y el Sur, y no sólo entre Oriente y 
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Occidente, porque cada vez era más claro el contraste entre los 

países más desarrollados del Norte y sus vecinos menos afortunados 

del Sur. 

La hambruna amenazó con convertirse en una fuente de conflictos 

mundiales. A los países no industrializados se los empezó a llamar 

países del «tercer mundo», aunque, con el tiempo, la mayoría de 

ellos adoptó una tendencia política u otra. Las diferencias en cuanto 

a situación económica llevaron a ciertos economistas a dividir los 

países del tercer mundo —que en 1984 contaban con una población 

de dos mil millones de personas, casi la mitad del mundo— en tres 

partes: el «tercer mundo», con suficiente materia prima para atraer 

inversiones y tecnología extranjera, como Zaire (hoy llamado 

República Democrática del Congo), Marruecos y Brasil; el «cuarto 

mundo», con alguna materia prima pero sin capital, como Perú y la 

República Dominicana; y el «quinto mundo», sin materias primas ni 

dinero suficiente para garantizar la supervivencia de su gente. Estos 

países, como Chad y Etiopía en África, o Bangladesh en Asia, 

sufrieron graves sequías durante los setenta. La situación se agravó 

si cabe todavía más por culpa de las guerras internas que los 

azotaron. 

Por si esto no fuera suficiente, los países árabes se negaron durante 

un tiempo a vender petróleo a Occidente. Con el embargo de crudo 

de octubre de 1973, los precios de la energía se dispararon en casi 

todo el mundo. Durante los diez años siguientes se cuadruplicó el 

precio de los combustibles; en Estados Unidos pasó de ocho 

centavos a 37 centavos de dólar el litro, y en Europa occidental aún 
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era más caro. El embargo tuvo un efecto inmediato en Estados 

Unidos y se formaron largas colas en las gasolineras. El límite de 

velocidad en carretera pasó de 110 a 90 kilómetros por hora para 

ahorrar combustible. Los estadounidenses hicieron menos viajes en 

coche y en avión, ya que el precio de los billetes también se disparó 

con el aumento del precio del combustible. Muchas ciudades y 

muchas empresas pusieron en marcha programas que animaban a 

la gente a compartir el coche para repartir el uso y el coste de la 

energía. Familias que siempre habían tenido coches grandes, ahora 

se decidían por coches más pequeños y con un consumo energético 

más eficiente, y una proporción creciente de ellos procedía de 

Japón. Durante aquellos años, la gente se tuvo que ajustar a los 

nuevos precios de la energía y reducir el gasto en calefacción 

durante el invierno. Algunos estadounidenses reaccionaron 

amargamente a estas privaciones, culpando a los países 

productores de petróleo, en particular a los países árabes, del 

cambio de vida en la sociedad estadounidense. «Somos como un 

castillo», observó un experto durante la crisis energética, « un 

magnífico castillo medieval, que se defiende de los atacantes 

externos. Y de repente un día descubrimos que nuestra fuente de 

agua estaba fuera del castillo.» Afortunadamente, los británicos 

descubrieron petróleo en el mar del Norte; México y Venezuela 

prosperaron como nuevos productores de petróleo, al menos hasta 

que los precios del crudo volvieron a caer hacia 1980. El 

norteamericano medio y el europeo occidental tuvieron que aceptar 

cambios en su estilo de vida. Envidiaban el petróleo que se 
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encontraba bajo las arenas de Oriente Próximo. La cuestión del 

petróleo y de la energía, que puso a Estados Unidos en desventaja 

comparativa respecto a la Unión Soviética —que disponía de más 

reservas de crudo propias—, terminó por afectar las políticas 

diplomáticas de los presidentes estadounidenses y las decisiones 

domésticas de la gente expuesta a los crecientes precios del petróleo 

y los fríos inviernos. 

La revolución iraní en 1978-1979 provocó una nueva alza en el 

precio del petróleo. El precio del barril de crudo aumentó 10 veces 

respecto a lo que costaba antes del primer aumento provocado por 

el embargo de 1973. Pero el consumo también descendió, puesto 

que en Occidente la gente moderó el consumo de energía. Por 

ejemplo, Estados Unidos pasó de consumir el treinta y uno por 

ciento de la producción mundial en 1970 al veinticinco por ciento en 

1982. Una casa media de Estados Unidos en 1983 consumía un 

veinte por ciento menos de energía que antes del embargo. El 

Gobierno estadounidense dejó de controlar la industria del petróleo, 

lo que permitió que las petroleras incrementaran la producción y 

obtuvieron cuantiosos beneficios «imprevistos». Además, se relajaron 

los controles de contaminación y esto permitió que se quemaran 

otros combustibles, principalmente carbón, que aún era un recurso 

muy abundante en Estados Unidos. En 1977, el país inauguró el 

enorme oleoducto de Alaska, que costó 7.700 millones de dólares, 

para transportar petróleo. Asimismo, las empresas de automóviles 

empezaron a construir coches cuyo consumo energético era mucho 
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más eficiente. De 1973 a 1983, el consumo de gasolina de los 

coches por kilómetro recorrido se redujo a la mitad. 

En 1983 hubo «superabundancia» o sobreproducción de petróleo. 

Los precios se estabilizaron e incluso disminuyeron. Algunas 

naciones productoras de crudo relativamente pobres, como 

Venezuela, México y Nigeria, a quienes se había prestado cantidades 

importantes de dinero, se encontraron con que no podían pagar la 

deuda contraída y se temió que se produjera una crisis económica 

internacional. Los costes económicos de la escasez de petróleo no 

nos han abandonado. La crisis del petróleo y el consecuente 

incremento en el precio de la energía cortó el desarrollo de muchos 

países del tercer mundo que no disponían de fuentes de energía 

propias. Por otra parte, los países ricos en petróleo de Oriente 

Próximo se encontraron con tanto dinero —en particular, dólares 

estadounidenses— que no sabían qué hacer con él. El petróleo 

convirtió a Kuwait en el país de renta per cápita más alta del 

mundo. Con todos esos dólares, los jeques árabes compraron 

grandes cantidades de bienes inmuebles en Europa y en Estados 

Unidos. A muchos occidentales les pareció que aquello era el mundo 

al revés: Occidente se había convertido en una región en la que 

comprar cosas de ocasión para los países petrolíferos. La crisis 

energética erosionó la confianza de Estados Unidos e hizo que la 

gente se preguntara si aún era todo posible. La posición del país 

respecto a la economía mundial también cambió. Las industrias del 

acero y el automóvil y la industria electrónica no supieron 

enfrentarse a la dura competencia extranjera, cuando los productos 
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japoneses y alemanes, que solían ser tecnológicamente superiores y 

más baratos, invadieron el mercado interno. 

En cuanto a política exterior, la guerra de Vietnam fue el asunto que 

más minó la moral estadounidense. A partir de 1950, Estados 

Unidos se implicó en ese país en conflicto. Las fuerzas comunistas 

de Ho Chi Minh vencieron a los franceses, que habían colonizado el 

país, en la batalla de Dien Bien Phu, en mayo de 1954. En una 

conferencia celebrada en Ginebra, se decidió partir Vietnam en dos: 

el Norte y el Sur. Ho Chi Minh formó un Gobierno comunista en 

Vietnam del Norte. Ngo Dinh Diem se convirtió en el primer ministro 

de Vietnam del Sur, con el apoyo de Estados Unidos. En 1955 se 

cerró la posibilidad a una eventual reunificación cuando, con 

Estados Unidos detrás, Diem decidió no apoyar unas elecciones que 

habrían podido conducir a la unión de Vietnam. En el Sur, los 

enfrentamientos entre guerrillas favorables al Gobierno de Vietnam 

del Sur y partidarios de los comunistas del Norte resultaron cada 

vez más frecuentes. En julio de 1959 fueron asesinados varios 

consejeros del ejército estadounidense. 

Cuatro años más tarde, el régimen dictatorial de Diem tuvo que 

enfrentarse a protestas callejeras. Diem fue derrocado al tiempo que 

Estados Unidos se desentendió y Diem fue ejecutado. Durante los 

siguientes diecinueve meses se sucedieron 13 gobiernos distintos. 

Mientras tanto, el Vietcong (las guerrillas comunistas 

survietnamitas) se fortalecía en las zonas rurales y se lanzó, con 

todo su aplomo, a la guerra en contra del Gobierno de Vietnam del 

Sur. 
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La participación de Estados Unidos en la guerra civil de Vietnam 

experimentó una «escalada» —una de esas palabras que acabó por 

simbolizar los años sesenta—. En 1964, el presidente Lyndon 

Johnson pidió al Congreso que aprobara una resolución que le 

permitiera «dar todos los pasos necesarios» en el sureste asiático. 

Alegó que barcos norvietnamitas habían atacado a destructores 

estadounidenses que se encontraban en el golfo de Tonkín. En 

1965, Estados Unidos empezó a enviar marines a Vietnam. Un 

nuevo golpe de Estado en Vietnam del Sur, esta vez a manos del 

ejército de Vietnam del Sur, puso al general Nguyen Van Thieu a la 

cabeza del Estado y al mariscal Nguyen Cao Ky como primer 

ministro. A finales de 1965, Estados Unidos había enviado alrededor 

de 150.000 soldados a Vietnam. Tres años más tarde, las fuerzas 

estadounidenses contaban con más de medio millón de efectivos en 

el país. 

De esta forma, Estados Unidos se encontró luchando en una guerra 

no declarada en la otra punta del planeta, que cada vez más 

ciudadanos creían innecesaria, inmoral y que no valía las pérdidas 

humanas y los recursos que les estaba costando. Durante la 

primavera de 1965, en los campus universitarios tuvieron lugar las 

primeras reuniones para discutir sobre la guerra (los llamados 

«seminarios»). Los estudiantes quemaron sus órdenes de 

incorporación a filas en señal de desafío. Cuando en 1967 los 

combates se extendieron a la zona desmilitarizada entre el Norte y el 

Sur, la fuerza aérea de Estados Unidos empezó a bombardear el 

Norte. Pero ni las bombas por aire ni los soldados por tierra 
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pudieron desestabilizar al Vietcong, ayudado por Vietnam del Norte. 

El 30 de enero de 1968, el Vietcong y las fuerzas norvietnamitas 

lanzaron la ofensiva del Tet y atacaron prácticamente todas las 

ciudades importantes de Vietnam del Sur. Aunque al final saliesen 

derrotados de la ofensiva del Tet, con ella las fuerzas comunistas 

infringieron un duro golpe a Vietnam del Sur. Demostraron que 

podían organizar una campaña militar muy importante en el Sur a 

la vez que mantenían la guerra de guerrillas contra los 

survietnamitas y los estadounidenses. La ofensiva del Tet también 

dio lugar a una de las imágenes más horribles de la guerra, que 

pudo verse en las pantallas de los televisores de millones de 

hogares. El director de la policía nacional survietnamita fue filmado 

mientras disparaba a sangre fría en la sien de un prisionero. Una 

escena aún más impresionante fue la protagonizada por una 

campesina aterrorizada que cargaba con un niño desfigurado 

horriblemente por culpa de un producto inflamable, llamado 

napalm, que había lanzado la aviación estadounidense. 

En Estados Unidos, el presidente Johnson anunció que no se 

presentaría a la reelección en 1968, y con una tregua empezaron 

conversaciones de paz en París entre representantes de Estados 

Unidos y de Vietnam del Norte. El senador Eugene McCarthy se 

presentó a la nominación de candidato demócrata para las 

presidenciales y convirtió la oposición a la guerra en su principal 

caballo de batalla. Al final el candidato presidencial de los 

demócratas fue Hubert Humphrey, que perdió ante el republicano 

Richard Nixon. Nixon impulsó las negociaciones secretas paralelas a 
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las conversaciones de París y trató de «vietnamizar» el conflicto. Sin 

embargo, las manifestaciones en contra de la guerra se extendieron 

en Estados Unidos, sobre todo en otoño de 1969. 

En abril de 1970, el presidente Nixon envió soldados a Camboya 

para que atacaran zonas fronterizas en las que el Vietcong había 

estado hasta entonces relativamente seguro. Un bombardeo masivo 

de la zona acabó con la vida de miles de civiles. En Estados Unidos 

se desencadenaron olas de protestas, sobre todo estudiantiles, y la 

situación llegó al clímax cuando, en la Universidad de Kent State, la 

Guardia Nacional disparó a muerte a cuatro estudiantes que no 

iban armados. En la primavera de 1972, los comunistas lanzaron 

otra gran ofensiva. Nixon ordenó a la marina que bombardeara los 

puertos de Haipong y de otras grandes ciudades. Pero entonces ya 

habían empezado las negociaciones secretas que señalaban una 

retirada estadounidense del conflicto. En junio de 1972, el mismo 

mes en que el caso Watergate empezaba a proyectar una sombra 

enorme sobre el presidente Nixon y toda la vida política del país, 

casi todos los soldados estadounidenses se retiraron de Vietnam. 

En enero de 1973 se firmó un tratado de paz, pero para los 

vietnamitas la guerra aún tardaría mucho en terminar. Las dos 

partes violaron el alto el fuego. El ejército survietnamita, que ya no 

recibía apoyo de Estados Unidos y se encontraba debilitado por la 

corrupción interna y la indiferencia, abandonó gradualmente las 

zonas montañosas. El Vietcong tomó una a una las ciudades de 

Vietnam del Sur. En 1975, el Sur cayó en manos comunistas. De 

nuevo, las cámaras de televisión captaron los momentos más 
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memorables de esa guerra desastrosa y mostraron a 

estadounidenses y civiles survietnamitas intentando 

desesperadamente hacerse un sitio en los helicópteros para huir 

cuando Saigón «cayó» o «fue liberado» (dependiendo del punto de 

vista; a menudo la historia parece una cuestión de intereses). A 

finales de 1976, Camboya y Laos también se convirtieron en países 

comunistas. 

Por fin había terminado la guerra más larga de Estados Unidos. En 

ella murieron más de 56.000 soldados estadounidenses, nada 

comparado con los cerca de 1.250.000 de vietnamitas que perdieron 

la vida. Vietnam dejó muchas cicatrices en Estados Unidos. Por una 

parte, la guerra había entrado en los hogares de la gente a través de 

la televisión. Además, el coste económico fue enorme. Se gastaron 

140.000 millones de dólares, lo que disparó la inflación. Pero hubo 

también otras repercusiones. La guerra hizo que muchos 

estudiantes de finales de los sesenta y principios de los setenta 

dieran la espalda al país. Algunos eludieron la llamada a filas 

refugiándose en Canadá o declarándose objetores de conciencia, 

otros fueron a la cárcel por creer que esa guerra, y en general todas 

las guerras, era un error. En los campus universitarios de Estados 

Unidos tuvo lugar una explosión de rabia, las universidades 

quedaron sacudidas por grandes manifestaciones de protesta y, en 

algunos casos, de violencia. Algunos manifestantes radicales 

intentaron «traer la guerra a casa». En 1970, un militante pacifista 

puso una bomba en una universidad y mató a un investigador. Lo 

cierto es que la guerra tocó la conciencia de Estados Unidos. Un 
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lugarteniente de las fuerzas armadas estadounidenses fue 

condenado por asesinato en masa por su actuación en la masacre 

de civiles de My Lay, Vietnam, en 1968. El salvaje bombardeo 

estadounidense a Vietnam del Norte durante las Navidades de 1972 

enfadó mucho a los estadounidenses; se producía poco después de 

que el secretario de Estado, Henry Kissinger, hubiese prometido que 

la paz estaba al alcance durante la campaña electoral de noviembre. 

Es más, la guerra puso a prueba las relaciones de Estados Unidos 

con sus aliados. Frente a las embajadas estadounidenses, en 

muchos países se produjeron manifestaciones de protesta. Cuando 

Daniel Ellsberg reveló el contenido de los «papeles del Pentágono», 

que hablaban de una guerra secreta de Estados Unidos en la 

supuestamente «neutral» Camboya, el país tuvo que plantearse la 

moralidad de su política. Aun así, a pesar de la masacre, los 

ciudadanos estadounidenses contribuyeron a que la guerra llegara a 

su fin. La experiencia en Vietnam obligó a Estados Unidos a 

replantearse su papel en el mundo. 

La confianza de los estadounidenses en su país, menguada por la 

guerra del Vietnam, todavía se debilitó más con el caso Watergate. 

Richard Nixon, que había sido vicepresidente de Dwight Eisenhower 

entre 1952 y 1960, nunca consiguió vencer la reputación de 

«tramposo», que lo perseguía desde sus primeros años en política. El 

republicano Nixon ganó a Hubert Humphrey en las elecciones de 

1968 y fue reelegido por mayoría aplastante en 1972, ganando al 

candidato demócrata George McGovern. Pocos prestaron atención, a 

principios de ese mismo año, al arresto de cinco hombres a los que 
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se había sorprendido instalando equipos de escucha telefónica en la 

sede del Comité Nacional del Partido Demócrata, ubicada en el 

edificio Watergate de Washington D.C. El hecho de que aquellos 

cinco «ladrones» estuviesen relacionados con la CIA y con el comité 

de campaña de Nixon no influyó mucho en las elecciones. 

Posteriormente, en el juicio se vio que los ladronzuelos de Watergate 

estaban « pagando los platos rotos» para proteger a altos cargos del 

Gobierno. Cuando el escándalo del Watergate se hizo público, las 

responsabilidades del turbio asunto se acercaron más al propio 

Nixon. Uno de sus antiguos consejeros, John Dean, acusó al 

presidente de conspirar para intentar tapar el asunto. Salió a la luz 

que Nixon había grabado conversaciones mantenidas en el 

despacho oval. El presidente trató de evitar que se estudiasen las 

cintas y pidió al fiscal general, Elliot Richardson, que despidiera al 

fiscal especial del caso Watergate, llamado Archibald Cox. 

Richardson se negó y presentó la dimisión. El intento descarado de 

Nixon por sabotear el proceso judicial, llamado «masacre del sábado 

noche», hizo que se empezara a pedir cada vez más insistentemente 

su dimisión o destitución. Cuando al fin el fiscal obtuvo las cintas, 

en una de ellas faltaban dieciocho minutos de conversación. Se 

descubrió entonces que las escuchas telefónicas en el edificio 

Watergate eran sólo la punta del iceberg de toda una serie de 

triquiñuelas y actividades ilegales de la Administración Nixon, entre 

ellas la financiación ilegal de la campaña electoral a cargo de 

grandes empresas. Las cintas pusieron de manifiesto el gran lado 

oscuro de la presidencia de Nixon. Algunos hombres de su gabinete 
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fueron declarados culpables de prevaricación y enviados a la cárcel, 

incluidos los colaboradores más próximos del presidente. El propio 

Nixon, que había mentido sobre el asunto, presentó su dimisión en 

1974, antes de que el Senado pudiera destituirlo. Su sucesor fue 

Gerald Ford, que acababa de asumir la vicepresidencia para 

reemplazar a Spiro Agnew, quien a su vez había dimitido tras 

responder que no tenía nada que declarar ante el tribunal que lo 

juzgaba por evasión de impuestos. Gerald Ford concedió la 

inmunidad y el indulto a Nixon y éste volvió a su pueblo natal, San 

Clemente, en California, para escribir sus memorias. La reputación 

de la presidencia estadounidense quedó deteriorada, pero la 

Constitución y el pueblo de Estados Unidos demostraron tener 

capacidad de resistencia y recuperación. Gerald Ford no parecía ser 

el hombre adecuado. Un presentador de televisión le preguntó si 

sabría «estar a la altura del cargo». Para muchos, la confianza del 

pueblo en Ford se resintió cuando concedió el perdón presidencial a 

Nixon mientras que otros inculpados en el escándalo Watergate, con 

cargos menores, estaban en prisión. Si bien Ford devolvió parte de 

la integridad a la presidencia, no fue capaz de vencer al gobernador 

de Georgia, Jimmy Cárter, en las elecciones de 1976. Cárter, un 

político algo populista, fue elegido por una coalición que 

representaba al Sur, a los trabajadores y a las minorías. Pero su 

reputación también cayó rápidamente al mostrarse incapaz de 

resolver los crecientes problemas económicos internos y la crisis en 

la política exterior. La confianza que el pueblo había depositado en 

aquel hombre experimentado, que debía ser un jefe de Estado 
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decisivo, quedó perjudicada. En las elecciones de 1980, Ronald 

Reagan ganó por mayoría abrumadora; Cárter venció en dos 

Estados y en el distrito de Columbia. 

El recién elegido presidente prometió que reduciría las funciones del 

Gobierno y equilibraría el presupuesto federal. Prometió también 

que restauraría la imagen de Estados Unidos en el mundo y que 

sacaría al país de la crisis económica. Para algunos, sin embargo, 

Reagan tampoco parecía apto para desempeñar el cargo más 

importante del mundo. La elección de Reagan, que había sido actor 

de cine, sugirió que lo más importante para un candidato 

presidencial en la era de la televisión era tener un buen soporte 

financiero detrás y una presentación astuta de cara al público. Si 

bien en el pasado los presidentes candidatos a la reelección habían 

gozado de una ventaja tremenda ante los aspirantes entre 1960 y 

1970, las derrotas de Ford y de Cárter cambiaron ese patrón. Las 

actuaciones de los presidentes estadounidenses pasaron a ser 

objeto de un cercano y casi instantáneo escrutinio por parte de los 

medios de comunicación. Sus discursos se analizaron y evaluaron 

con la misma velocidad e intensidad que las acciones de los 

jugadores de béisbol en la American World Series, o de los 

futbolistas durante cada Mundial. Pero los problemas que tuvieron 

los últimos presidentes para ser reelegidos también apuntan a una 

pérdida de confianza por parte de la población; los últimos 

presidentes no mostraron la habilidad para ganarse la fe del público 

que tenían Franklin Roosevelt, Dwight Eisenhower o John Kennedy. 
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Los derechos de la mujer ganaron terreno a partir de 1970, 

particularmente en Estados Unidos. En 1972, el Senado aprobó la 

enmienda constitucional por la igualdad de derechos, que pretendía 

poner fin a las discriminaciones por razones de sexo. Pero, diez años 

más tarde, la enmienda aún no había sido ratificada por el número 

suficiente de estados para que se convirtiera en ley. Aun así, hubo 

otros cambios que mejoraron el estatuto legal de la mujer. En 1973, 

la Corte Suprema legalizó el aborto durante los primeros meses del 

embarazo. Cada vez más mujeres accedían al mercado laboral, 

incluso como abogadas, médicas, empresarias y profesoras 

universitarias; aunque en muchas ocasiones siguieron cobrando 

menos que los hombres por el mismo trabajo. Cada vez resultó más 

usual que una mujer se presentara a un cargo político y fuera 

elegida. En 1974, Ella Grasso de Connecticut se convirtió en la 

primera mujer elegida gobernadora de un Estado sin que su marido 

lo hubiera sido antes. Sandra Day O’Connor, nombrada por el 

presidente Reagan, fue la primera mujer en ocupar un cargo en la 

Corte Suprema. Las mujeres hicieron grandes avances en el ámbito 

del deporte cuando una ley federal otorgó subvenciones económicas 

para el deporte femenino en las escuelas y otros institutos. Las 

tenistas Billie Jean King y Chris Evert Lloyd se convirtieron en 

figuras remarcadas del deporte estadounidense. Margaret Thatcher 

se convirtió en la primera mujer que llegaba al cargo de primera 

ministra en Inglaterra cuando el Partido Conservador ganó las 

elecciones de 1979. En 1983, con Sally Ride, una mujer era enviada 

al espacio por primera vez. Millones de mujeres agradecieron poder 
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conservar su nombre de soltera, o que se les dejase de llamar 

«señora» o «señorita» en función de su estado civil, lo que ayudó a 

potenciar la imagen de la mujer como persona en plena igualdad 

con el hombre. Todo esto era un buen comienzo. No debemos 

olvidar que la historia de la humanidad es también la historia de las 

mujeres. 

El movimiento de defensa de los derechos civiles fue uno de los 

hechos más relevantes de la década de los sesenta. Durante los 

setenta, los afroamericanos empezaron a acceder a cargos oficiales, 

especialmente como alcaldes en numerosas grandes ciudades 

(Detroit, Atlanta y Los Angeles). Veinte años después de la gran 

marcha sobre Washington en agosto de 1963, en la que Martin 

Luther King pronunció su famoso discurso «He tenido un sueño», no 

se podía negar que los afroamericanos habían conseguido muchos 

avances. Pero aún quedaba mucho por hacer. Había escuelas e 

institutos donde todavía se practicaba segregación racial. Una 

sentencia que la Corte Suprema dictó en el caso de discriminación 

positiva de un estudiante californiano, llamado Allan Bakke, 

obstaculizó la aplicación de otra sentencia judicial que daba 

preferencia a las minorías en cuestiones de educación y empleo. El 

movimiento de defensa de los derechos civiles se salvó de otra 

derrota cuando la Administración Reagan trató sin éxito de permitir 

que los centros educativos que practicaban la discriminación racial 

también pudieran beneficiarse de exención de impuestos. El futuro 

económico de los jóvenes afroamericanos estadounidenses siguió 

siendo incierto, ya que continuaron siendo los más afectados por el 
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desempleo y por los recortes del Gobierno a los programas de 

asistencia social que habían ayudado a los pobres a subsistir. 

Durante la década de los setenta, los homosexuales empezaron a 

reivindicar sus derechos. A pesar de que los conservadores 

reaccionaron en contra, florecieron comunidades gays en varias 

ciudades, en especial Nueva York y San Francisco; además 

consiguieron una mayor aceptación y representación política. 

La vida entre 1970 y principios de los ochenta discurrió a caballo 

entre la continuidad con el pasado y el cambio hacia el futuro. Las 

orquestas sinfónicas, la ópera y las aclamadas exhibiciones 

artísticas provinientes de Europa encontraron un público ávido de 

cultura en las grandes ciudades de Estados Unidos. Pero la 

televisión, la radio, los discos y los libros que encabezan las listas de 

ventas —todo ello con la ayuda de los avances tecnológicos— 

siguieron siendo la principal fuente de entretenimiento popular. 

La televisión por cable llevó más canales a los hogares 

estadounidenses, su recepción ya no dependía de la topografía, el 

tiempo o el tamaño y localización de la antena. Algunos canales 

empezaron a emitir películas sin cortes veinticuatro horas al día. 

Ahora, mucha gente, con sólo apretar un botón, puede encontrar en 

todo momento canales de noticias, de información meteorológica y 

de deportes, importados desde muy lejos vía satélite. El vídeo y el 

DVD nos permiten grabar programas de televisión o comercializar 

películas que podemos ver en casa mientras preparamos palomitas 

de maíz. La radio en frecuencia modulada (FM) sigue siendo 

popular, en especial las emisoras que emiten música clásica, 
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programas de variedades... A finales de los setenta, la industria 

discográfica pasó apuros debido a los avances de las técnicas de 

grabación en cinta de casete, que amenazaron con acabar con el 

disco de vinilo. Los conciertos de rock, aunque ya no fuesen 

acontecimientos de masas como en los años sesenta y principios de 

los setenta —como lo había sido Woodstock, el más célebre, un 

concierto celebrado en Nueva York en 1969, al que acudieron 

cientos de miles de personas—, eran también muy esperados por el 

público joven y por la generación de los sesenta, que no acababa de 

aceptar que ya no era tan joven y seguía llenando los estadios para 

escuchar a grupos como los Rolling Stones o The Who. El hecho de 

que Mike Jagger, líder de los Rolling Stones, cumpliera cuarenta 

años en 1983 no lo desanimó ni a él ni a sus hordas de fans. En los 

años ochenta hubo modas como la «discomanía» (la música de 

discoteca), dado que la nostalgia hacía resurgir la música rock de 

veinte años atrás. Esa misma nostalgia dio éxito a películas como 

American Graffiti, la historia de unos estudiantes de instituto de los 

años sesenta que se hacían adultos, y Desmadre a la americana, 

sobre las travesuras y dificultades de unos estudiantes 

universitarios que se encontraban en la edad de la inocencia justo 

antes de la guerra de Vietnam. 

Paralelamente al sentimiento de nostalgia, surgió una nueva 

generación de universitarios que parecían haber abandonado el 

activismo social de finales de los años sesenta. En una época tan 

competitiva, lo más importante para los estudiantes era sacar 

buenas notas y preocuparse por su currículum. Y eso que la calidad 
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de la enseñanza, en especial la secundaria, se deterioraba o, al 

menos, no mejoraba. Algunos jóvenes quedaron consternados ante 

el final del idealismo, marcado por la aparición del eslogan 

«buscamos al número uno». Otros argumentaron que para conseguir 

un mundo mejor había que ser práctico. 

A pesar de que la generación de 1960 ha envejecido y de que cada 

vez la esperanza de vida es más alta —al menos en los países 

desarrollados—, nuestra cultura sigue idolatrando la juventud. En 

1980, actrices jóvenes como Brooke Shields y Jodie Foster 

simbolizaron el culto a la juventud en películas de gran éxito, de 

una manera mucho más mundana y menos inocente de lo que lo 

hacía Shirley Temple cuatro décadas antes. La frase «un espíritu 

joven» se convirtió en una máxima publicitaria y todo el mundo 

perseguía «mantenerse joven». el jogging se convirtió en una moda 

nacional en Estados Unidos y muchos se tomaron en serio el 

antiguo dicho «eres lo que comes», por lo que intentaron seguir 

dietas saludables. Los llamados «alimentos naturales», que antes se 

asociaban con los hippies, se encontraban en muchos hogares. Los 

científicos hicieron grandes avances en la investigación de las 

causas del cáncer, el gran asesino de nuestra era, y nos advirtieron 

del peligro de fumar. También nos avisaron de que ciertos alimentos 

que durante siglos consideramos sanos debían tomarse con 

moderación, como la sal y la carne. Pero se avanzó mucho menos en 

la ardua tarea de encontrar una cura para el cáncer, a pesar de que 

las técnicas de detección mejoraron y de que la población fuese 

mucho más consciente de la enfermedad. 
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Un escritor soviético escribió un pequeño libro titulado ¿Sobrevivirá 

la Unión Soviética hasta 1984? Sí, sobrevivió. La URSS supo 

manejar los problemas económicos, reprimir las disconformidades y 

superar los brotes de nacionalismo que se producían tanto en los 

países dependientes de ella como dentro de sus fronteras. La Unión 

Soviética mostró pocos signos de cambio durante el mandato de 

Leonid Brezhnev, que murió en 1981. Para los disidentes soviéticos, 

la vida continuaba siendo muy dura. El más famoso de ellos, el 

escritor Alexander Solzhenitsin, pidió asilo en Estados Unidos. 

Asimismo, aumentó el número de judíos soviéticos que emigró a 

Norteamérica e Israel. El presidente de Estados Unidos, Jimmy 

Cárter, quiso dar coraje a los disidentes que luchaban por los 

derechos humanos en una carta que escribió al físico Andrei Sajorov 

en 1976, en la que pedía que «se solicitase la liberación de los 

presos de conciencia». 

El presidente estadounidense Cárter y su homólogo soviético 

Brezhnev firmaron el segundo Tratado de Limitación de Armas 

Estratégicas (SALT) en 1979, pero las dos superpotencias 

continuaron siendo grandes enemigas y, a pesar de las muchas 

negociaciones que mantuvieron, ninguna de las dos se tomó en 

serio lo de reducir su arsenal nuclear. Estados Unidos incluso 

desplegó potentes misiles Pershing en Europa haciendo caso omiso 

de las fuertes protestas antinucleares que se produjeron tanto en 

Estados Unidos como en el viejo continente. La verdad es que las 

acciones soviéticas tampoco inspiraron mucha confianza en 

Occidente ni tras la muerte de Brezhnev. En 1979, el Ejército Rojo 
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invadió Afganistán después de que las facciones apoyadas por los 

soviéticos encontraran una oposición popular muy fuerte en aquel 

país pobre y montañoso. Los soviéticos también participaron en la 

represión del sindicato Solidaridad en Polonia, y se involucraron en 

distintos sucesos en África, particularmente en Angola, Mozambique 

y Etiopía. En 1983, el ejército soviético abatió un avión de pasajeros 

de una aerolínea coreana, al que tomó por un avión espía, cuando 

sobrevolaba la isla de Sakhalin al norte de Japón, un enclave 

estratégico para la URSS. Este incidente desencadenó un alboroto a 

escala mundial. Ese fue uno de los momentos más tensos de la 

Guerra Fría; el Ejército Rojo desempeñaba un papel cada vez más 

importante en la política de la Unión Soviética, mientras los 

miembros más antiguos del politburó no se ponían de acuerdo al 

decidir quién iba a tomar las riendas del poder. 

Durante 1950 y 1960, los estadounidenses en general, y los 

responsables de la política exterior del país en particular, pusieron a 

la Unión Soviética y a China en un mismo saco, considerándolas 

potencias comunistas hostiles a los intereses del mundo libre. Pero, 

tras la guerra de Vietnam, a pesar de que ambos países ayudaran a 

Vietnam del Norte y al Vietcong, Occidente se dio cuenta de las 

grandes diferencias históricas, territoriales e ideológicas que 

separaban a las dos potencias comunistas. En los años setenta 

hubo momentos en los que se creía más posible que estallara un 

conflicto entre los dos gigantes comunistas que entre uno de ellos y 

Estados Unidos. 
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Aunque tanto Estados Unidos como la URSS disponían del 

armamento suficiente para destruirse el uno al otro en menos de 

una hora, los dos países eran conscientes de que sólo por la fuerza 

de las armas no iban a conseguir sus objetivos ni iban a ganarse 

amigos. Los soviéticos apagaron el destello de liberación, la relativa 

libertad de expresión que caracterizó la Primavera de Praga en la 

Checoslovaquia de 1968. Por otra parte, tras invadir Afganistán en 

1979, quedaron atrapados en una guerra de guerrillas en la que los 

afganos luchaban a muerte. 

En 1980 surgió el antes mencionado sindicato, Solidaridad, en 

Polonia. El apoyo que recibió del pueblo polaco, que se oponía a las 

políticas arbitrarias del Estado en nombre de la libertad, indicaba 

que se abrirían nuevas brechas en el bloque de la Europa del Este. 

Ni la amenaza del ejército soviético ni la imposición de la ley marcial 

por parte de las autoridades polacas pudieron reprimir el grito de 

libertad. Lech Walesa, el líder de Solidaridad y trabajador de 

Gdansk, ciudad donde en 1970 se produjeron las mayores 

manifestaciones en contra del régimen, ganó el premio Nobel de la 

Paz en 1983 por su papel durante aquellos sucesos. 

La Unión Soviética y Estados Unidos fueron responsables de 

algunos de los problemas que tuvo la democracia en otras partes del 

mundo. En septiembre de 1973, el ejército chileno, apoyado por la 

CIA, se alzó contra el presidente elegido por el pueblo, el marxista 

Salvador Allende. El Gobierno militar impuso el reino del terror: las 

torturas y las ejecuciones estaban al orden del día. Diez años más 

tarde, Estados Unidos seguía apoyando al dictador Pinochet en ese 
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desdichado país. También apoyó otras dictaduras en Suramérica, 

entre ellas las de Brasil y Argentina, aunque Estados Unidos se 

inclinó por los británicos durante la corta guerra que enfrentó a 

Inglaterra y Argentina por las islas Malvinas (Falkland) en 1982. En 

Centroamérica, Estados Unidos respaldó los regímenes autoritarios 

de Guatemala y El Salvador. En Asia, el soporte de Estados Unidos 

ayudó a legitimar y a fortalecer los Gobiernos de Filipinas y de 

Corea, que muchos nativos consideraban represivos. Estados 

Unidos culpó a la Unión Soviética y a Cuba de que en Nicaragua 

hubiera habido una revolución de izquierdas, así como otras 

revueltas similares en la región. La posición de Estados Unidos fue 

duramente criticada por algunos de sus aliados, como Francia o el 

vecino México. 

En octubre de 1983, Estados Unidos invadió la minúscula isla de 

Granada (de 110.000 habitantes), situada cerca de las costas de 

Venezuela. Aunque Estados Unidos ya había planeado la invasión 

con anterioridad, actuó a petición de otras islas cercanas que 

querían deshacerse de un grupo de izquierdas que había subido 

recientemente al poder en Granada. El presidente Reagan justificó 

la invasión alegando que los estudiantes de medicina 

estadounidenses que había en la isla corrían peligro por la 

presencia de armas e inspectores cubanos y soviéticos. Esta acción, 

que en Estados Unidos recibió un amplio apoyo, fue severamente 

criticada en las Naciones Unidas por más de cien países, incluyendo 

algunos de los aliados más próximos a los estadounidenses, que 

lamentaron que se hubiera violado el derecho internacional. Aunque 
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a menor escala y sobre todo menos sangrienta, esta intervención 

recordó a muchos la invasión soviética de Afganistán y dejó claro 

que ambas superpotencias hacían caso omiso de la opinión 

internacional cuando les interesaba. Paralelamente, en 

Centroamérica, Estados Unidos intentaba derrocar el régimen 

nicaragüense mientras los soviéticos hacían lo mismo en algunos 

países africanos. Si Maquiavelo todavía viviese, diría aquello de 

«cuanto más cambian las cosas, más idénticas son». 

En Irán, el sah no pudo mantenerse en el poder, ni siquiera con el 

apoyo estadounidense, debido a que el rico y poderoso emperador 

persa se enfrentaba a una oposición muy fuerte. El sah fue 

derrocado en 1979 y se refugió primero en Estados Unidos y, 

después, en Egipto, hasta su muerte. La revolución iraní llevó al 

poder al ayatolá Jomeini, un líder religioso que se esforzó en crear 

un país basado en el fundamentalismo islámico. Muchos iraníes, 

que hasta entonces habían odiado a la temible policía del sah, 

tenían ahora razones para temer al nuevo régimen, sobre todo si 

eran comunistas o pertenecían a la minoría religiosa bahai. 

Los estrechos vínculos del sha con Estados Unidos generaron una 

tremenda hostilidad en Irán contra los estadounidenses y su país. 

En la mañana de un sábado de noviembre de 1979, una multitud 

enfurecida asaltó la embajada estadounidense en Teherán y capturó 

a ciento cincuenta rehenes. Los iraníes los mantuvieron cautivos 

durante más de un año, mientras el resto del mundo observaba 

impotente. Estados Unidos, pese a su poder, fue incapaz de 

liberarlos; lo intentó una vez por la fuerza, pero fracasó. Al final, los 
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rehenes quedaron en libertad después de más de un año de 

cautiverio. 

En 1972, el presidente Nixon visitó China, aunque el país fuese aún 

enemigo no declarado de Estados Unidos en Vietnam. En aquella 

década, las relaciones entre las dos potencias mejoraron de forma 

espectacular. El presidente Cárter fue el primer jefe de Estado 

estadounidense que reconoció oficialmente la República Popular 

China. Dentro de China, la revolución cultural que había empezado 

en 1966 obstaculizó en gran medida el desarrollo económico del 

país. Los jóvenes guardias rojos recorrieron China para «purificar» a 

los supuestos contrarios a Mao y reeducar a los intelectuales y otros 

enemigos potenciales, poniéndolos a trabajar en los campos. El 

propio Mao era un anciano cada vez más débil al que raras veces se 

veía en público. Su esposa Jiang Qing y la banda de los cuatro 

eliminaron brutalmente a la oposición. Entonces, el comandante del 

ejército chino, Lin Piao, trazó un plan para eliminar a Mao, pero 

murió en un accidente aéreo cuando huía del país tras descubrirse 

el complot. Tal vez fuera asesinado. El gran terremoto que sacudió 

China en aquella época parecía augurar la caída de la «dinastía» 

comunista, como sucedía en los tiempos imperiales, en los que se 

consideraba que tales desastres de la naturaleza señalaban el final 

del beneplácito divino (el mandato del cielo) y significaban la caída 

del emperador. Zhou En Lai, el respetado líder chino que puso la 

primera piedra para mejorar las relaciones con Occidente, murió en 

enero de 1976. Mao Tse-Tung, presidente del país y una de las más 
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grandes figuras de nuestro tiempo, murió en septiembre del mismo 

año. 

¿Durante cuánto tiempo podría mantenerse la revolución cultural? 

Dos generales, Ye Jianyng y Li Xiannian, lideraron una especie de 

golpe de Estado y arrestaron a la banda de los cuatro. Los viejos 

generales pusieron de nuevo en el poder aúna víctima de la 

revolución cultural: Deng Xiaoping. En 1981, el Partido Comunista 

Chino admitió haber cometido algunos errores en el pasado. A Mao 

se lo siguió considerando un gran héroe, pero un héroe humano que 

había cometido grandes equivocaciones. Quedó en manos del nuevo 

régimen reparar el daño ocasionado durante el período de 1966 a 

1976. La verdad, llevaron a cabo la tarea con éxito. China siguió 

siendo un país pobre donde cuatro de cada cinco trabajadores se 

dedicaban a la agricultura. Cuando se dio mayor control a los 

campesinos sobre la tierra que cultivaban, aumentaron las 

cosechas. El grado de producción industrial también se incrementó 

drásticamente. Por ejemplo, Pekín producía entonces diez veces más 

acero que toda China a principios de los años cuarenta. Las 

industrias chinas empezaron a producir cada vez más bienes de 

consumo, algunos de los cuales se podían comercializar en 

Occidente. En los años ochenta empezaron a aparecer anuncios en 

la televisión. El Gobierno chino siguió intentando poner remedio al 

acuciante problema de la superpoblación, ya que, desde la Segunda 

Guerra Mundial hasta principios de los ochenta, la población del 

país había doblado en número y alcanzado la impresionante cifra de 

1.000 millones de personas. Por otra parte, el Gobierno chino quería 
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mantener buenas relaciones con Estados Unidos a la vez que 

mejoraba sus relaciones con la Unión Soviética. Pero tres asuntos 

de vital importancia obstaculizaban los deseos chinos respecto a los 

estadounidenses. En primer lugar, Estados Unidos seguía dando 

ayuda económica y militar al Gobierno de Taiwan, esa agitada isla 

que habían ocupado las tropas nacionalistas chinas al caer 

derrotadas por el ejército de Mao en 1949. El sucesor de Chiang 

Kai-shek y rival de Mao durante la guerra civil china pretendía ser 

el jefe de Estado legítimo de China. En segundo lugar, los deseos 

chinos de incrementar los intercambios comerciales con Estados 

Unidos preocupaban a los fabricantes estadounidenses, que temían 

una invasión de productos chinos fabricados a menor coste. 

Finalmente, a los chinos no les sentaba muy bien que el Gobierno 

de Estados Unidos impidiese que se exportara a China tecnología 

que pudiese utilizarse con fines militares. Dejando de lado estos 

problemas, los chinos de las ciudades más importantes dejaron de 

sorprenderse a! ver turistas estadounidenses admirando las 

maravillas de una de las civilizaciones más fabulosas de la historia, 

una civilización que tiene capacidad para contribuir con gloria en el 

presente como lo hicieron sus antepasados, que fueron la 

admiración de algunos de los primeros viajeros europeos como 

Marco Polo y Matteo Ricci siglos atrás. 

En los años setenta, Oriente Próximo se había convertido en la zona 

más conflictiva del planeta. El problema incluso hizo aumentar la 

tensión entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La contienda 

entre los países árabes e Israel afectaba a toda la región. En 1973, 
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seis años después de la guerra de los Seis Días, los vecinos árabes 

de Israel lanzaron un repentino ataque el día de la fiesta judía de 

Yom Kippur. Tras unas primeras victorias, los árabes fueron 

derrotados de forma implacable; el ejército y la aviación israelíes 

eran muy superiores. Como medida de represalia por el apoyo que 

Occidente —y en particular Estados Unidos— había dado a Israel, 

los árabes decretaron un embargo sobre el petróleo que, como 

hemos visto, tuvo repercusiones desastrosas para la economía 

mundial. Al cabo de un tiempo, Israel y Egipto iniciaron 

negociaciones bilaterales de paz. En 1978, el presidente egipcio 

Anwar al Sadat y el primer ministro israelí Menahem Begin firmaron 

los acuerdos de Camp David. Sadat, que en 1977 había visitado 

Israel, se ganó la eterna enemistad de los demás países árabes por 

su participación en aquellas difíciles negociaciones y fue asesinado 

en 1981. El presidente estadounidense Cárter desempeñó un papel 

crucial en los acuerdos de Camp David, por los que Egipto recuperó 

la península del Sinaí de manos de Israel. 

Pero, a mediados de los ochenta, aún no se había conseguido la paz 

en Oriente Próximo. Los países árabes se negaban a reconocer la 

existencia y la legitimidad del Estado de Israel, edificado sobre un 

territorio que los judíos y los árabes habían ocupado durante miles 

de años. La cuestión del pueblo palestino estaba por resolver. Unos 

3,2 millones de palestinos seguían sin país, rehenes de los 

desacuerdos entre los países árabes y ciudadanos de segunda clase 

en Israel. Varios cientos de miles vivían en condiciones precarias en 

campos de refugiados de Jordania y Cisjordania. Fruto de la 
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desesperación y la pobreza que allí reinaban, nació la Organización 

para la Liberación de Palestina (OLP). Las facciones violentas de la 

OLP empezaron a organizar atentados terroristas contra Israel; a 

partir de entonces, todos los israelíes eran vulnerables a los ataques 

sangrientos. 

Las tácticas de la OLP empañaron el hecho de que había que hacer 

algo por el pueblo palestino. La expansión israelí en Cisjordania, 

con miras a crear el reino bíblico de Israel, dispersó todavía más el 

pueblo palestino. La línea dura del primer ministro Begin, que 

dimitió en septiembre de 1983, imposibilitó que se llegara a un 

acuerdo. Begin, que había pertenecido a los grupos terroristas que 

luchaban contra los británicos después de la Segunda Guerra 

Mundial, ordenó la invasión del Líbano, ya que las guerrillas 

palestinas habían lanzado ataques contra Israel desde su territorio. 

En el verano de 1982, los israelíes expulsaron a la mayoría de los 

miembros de la OLP de su país, incluido el líder, Yasser Arafat. Por 

otra parte, en el Líbano, la presencia de Israel permitió a las fuerzas 

cristianas conseguir una victoria precaria sobre las musulmanas y, 

también, que organizaran la masacre de cientos de musulmanes en 

los campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila en Beirut. 

Desgraciadamente, mientras los terroristas de la OLP mataban 

judíos e Israel bombardeaba a la población civil en Beirut, el 

problema palestino seguía sin resolverse. 

Paralelamente, en el Líbano continuaba la tragedia y aumentaba la 

profunda división entre cristianos y musulmanes en un país 

desolado por la guerra civil. Incluso dentro de estos dos grupos 
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mayoritarios existían fuertes rivalidades entre reducidas facciones 

violentas, que luchaban por el poder a pesar de la presencia de las 

fuerzas de paz internacionales. En octubre de 1983, unas 

potentísimas bombas resquebrajaron el alba y mataron a más de 

doscientos marines estadounidenses y a un centenar de soldados 

franceses enviados para mantener la paz. Desde la guerra de 

Vietnam, no se había producido tal pérdida de vidas de soldados 

estadounidenses y este suceso puso en entredicho el papel de 

Estados Unidos en Oriente Próximo. 

En Europa, los años setenta llevaron al poder a la izquierda en las 

regiones mediterráneas y a la derecha en las regiones del norte. En 

Portugal, el dictador Salazar fue derrocado. En España, el general 

Franco, que había gobernado el país con mano de hierro desde el 

final de la guerra civil española en 1939, murió en noviembre de 

1975, mucho más tarde que sus admirados colegas Adolf Hitler y 

Benito Mussolini. El rey Juan Carlos I, con su prestigio personal y 

gran determinación, contribuyó a que la transición hacia la 

democracia se produjera de forma sorprendentemente pacífica en 

un país que había sufrido durante tanto tiempo. En 1982, el Partido 

Socialista Obrero Español llegó al poder. Hubo entonces un intento 

de golpe de Estado militar que fracasó después de haber mantenido 

como rehén el Parlamento español. Francia también había elegido 

como presidente a un socialista, François Mitterrand, en mayo de 

1981. Mitterrand sucedió a Valéry Giscard d’Estaing y se mostró 

aún más antisoviético que su predecesor, en teoría más de 

derechas. Tras la muerte de De Gaulle en noviembre de 1970 y de 
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su sucesor Georges Pompidou unos años más tarde, los gaullistas 

se decantaban cada vez más por Jacques Chirac, el alcalde de París, 

que fue elegido presidente de Francia en 1995. En Italia se sucedían 

los gobiernos. El terrorismo de extrema izquierda y de extrema 

derecha contribuía a la inestabilidad del país. En Grecia, un golpe 

militar llevó al poder a Georgios Papadopoulos en 1967. En 1973, 

un levantamiento estudiantil precedió a otro golpe de Estado que 

instauraría un Gobierno de izquierdas lleno de dificultades, 

mientras Estados Unidos sólo se preocupaba por la suerte que 

correrían las bases militares que tenía en ese país tan 

estratégicamente bien situado. 

La Iglesia católica pasó por un período de cambios. El Concilio 

Vaticano II, de 1962, había admitido la libertad de expresión en la 

Iglesia. En un esfuerzo por hacer llegar la fe a todos, decidió que las 

misas ya no se dirían en latín, como hasta entonces, sino en la 

lengua de cada pueblo. En 1978, el tradicional humo blanco del 

Vaticano anunció sorprendentes noticias para los setecientos 

millones de católicos del mundo: los cardenales habían elegido por 

primera vez en 455 años un Papa que no era italiano, el cardenal 

Karol Wojtila, natural de Cracovia, Polonia. El nuevo papa Juan 

Pablo II se ganó el aprecio del pueblo viajando a muchos países 

como no había hecho ninguno de sus antecesores y al sobrevivir a 

un intento de asesinato en 1981. El Papa siguió los acontecimientos 

de su país con especial interés y fue una fuente de energía para los 

miembros del sindicato Solidaridad que luchaban contra el 

Gobierno comunista. 
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África sigue siendo un continente lleno de problemas, castigado por 

la pobreza, el hambre y las guerras civiles. La guerra por la 

independencia de Biafra respecto a Nigeria duró tres años y terminó 

en 1970 con dos millones de biafreños muertos. El régimen racista 

basado en la supremacía de la raza blanca y la segregación seguía 

azotando Sudáfrica. Tras una guerra civil en Rhodesia, la minoría 

blanca que estaba en el poder cedió el paso a la mayoría negra, y el 

país pasó a llamarse Zimbabwe. En Chad, antigua colonia francesa, 

se desató una guerra civil entre fuerzas gubernamentales, apoyadas 

por Estados Unidos y Francia, y fuerzas rebeldes apoyadas por 

Libia. En Uganda, el sangriento reinado del loco dictador Idi Amín 

trastornó al mundo. Amín fue derrocado por las tropas de Tanzania 

en 1979. Evidentemente, los gobiernos dictatoriales no eran los 

únicos que utilizaban la violencia política contra los ciudadanos. 

Los asesinatos políticos fueron una triste característica de esos 

tiempos; el terrorismo se convirtió en el modo de vida de muchos 

grupos que intentaban conseguir sus propósitos en contra de 

estados poderosos. En Estados Unidos, tras el asesinato del 

presidente Kennedy en 1963, el de su hermano Robert en 1968 y, 

ese mismo año, el de Martin Luther King, el gran líder de la defensa 

de los derechos civiles, se intentó asesinar al candidato presidencial 

George Wallace en 1972 y, dos veces, a Gerald Ford. Tanto el Papa 

como el presidente estadounidense Ronald Reagan sobrevivieron a 

las balas de los asesinos en 1981. Buena parte del mundo lamentó 

la pérdida del antiguo cantante de The Beatles, John Lennon, que 
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cantaba a la paz, asesinado de un balazo en la ciudad de Nueva 

York en 1980 por un demente. 

El terrorismo se convirtió en un arma letal de los grupos violentos. 

En 1972 tuvo lugar un suceso trágico en Münich durante la 

celebración de los Juegos Olímpicos, símbolo de la cooperación 

internacional y la competición pacífica. Ocho terroristas palestinos 

armados hasta los dientes aprovecharon la ocasión para secuestrar 

a deportistas de la delegación israelí. Cuando la policía entró por la 

fuerza en el edificio donde se encontraban, los terroristas mataron a 

once atletas. El mundo quedó atónito ante la matanza y la sangre 

fría con que los asaltantes habían matado a inocentes y se habían 

dejado matar, pero ésa no fue la única tragedia de estas 

características. En Irlanda del Norte, desde 1969 hubo una escalada 

de violencia. El Ejército Republicano Irlandés (IRA), un grupo 

terrorista católico, atentaba salvajemente y de forma regular contra 

sus enemigos protestantes irlandeses y británicos, con el objetivo de 

que Irlanda del Norte dejase de pertenecer a Gran Bretaña. Los 

grupos armados protestantes contraatacaron con los mismos 

métodos. Los años setenta fueron testigos de varios atentados 

sangrientos contra judíos. La imagen de los cuerpos mutilados ante 

una sinagoga de París en 1980, o en la judería de la misma ciudad, 

quedó grabada en muchas mentes. Grupos de terroristas armenios 

atentaron contra autoridades y compañías aéreas turcas en protesta 

por las masacres cometidas, contra sus compatriotas por los turcos, 

antes de la Primera Guerra Mundial. En Italia, las Brigadas Rojas, 

un grupo de extrema izquierda, lanzaron una serie de ataques 
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sangrientos contra el Estado. Paralelamente, terroristas de extrema 

derecha hicieron estallar una bomba en la estación ferroviaria de 

Bolonia, que se cobró casi cien víctimas mortales. Se 

responsabilizaron del mortífero atentado en el Festival de Octubre 

de Múnich de 1980. Los terroristas podían actuar virtualmente en 

cualquier lugar, incluso cerca del palacio de Buckingham, en 

Londres, durante un desfile. Algunas actividades terroristas 

estuvieron relacionadas con Libia y el régimen del dictador Gaddafi. 

En 1976, los israelíes contraatacaron el terrorismo y unos 

comandos rescataron a ciento cuatro rehenes que permanecían 

retenidos en el aeropuerto de Entebbe, Uganda, en un avión 

secuestrado. Sólo se necesitaban a una o dos personas bien 

mentalizadas, preparadas para morir por una causa que 

consideraran justa, para crear una atmósfera de terror, alimentar la 

hostilidad entre antiguos enemigos y dificultar aún más la solución 

razonable a los problemas políticos internos e internacionales de 

nuestro conflictivo mundo. 

En la historia de la humanidad hay incontables ejemplos de la 

capacidad de resistencia del ser humano. Las personas afectadas 

por crisis económicas, las damnificadas por el deterioro del medio 

ambiente, las que soportan dictaduras y temen al terrorismo y las 

que sufren la rivalidad entre las superpotencias pueden consolarse 

pensando que la humanidad ha sobrevivido a situaciones terribles 

en el pasado. Hemos asistido a la recuperación de ciudades 

altamente deterioradas como Baltimore y Detroit en Estados 

Unidos, y al renacimiento de algunos recursos naturales que habían 
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sido destruidos temporalmente, como el río Támesis, en Inglaterra, o 

el lago Erie, en Estados Unidos. Si actuamos con determinación, 

quizá podamos enfrentarnos a los grandes desafíos 

medioambientales que nos acechan. Los movimientos masivos en 

contra del armamento nuclear en Europa y el creciente apoyo a los 

movimientos ecologistas en Estados Unidos son toda una fuente de 

esperanza. También contamos con el ejemplo de personas que 

merecen nuestra admiración por su coraje, integridad y entrega a 

los demás. Personas como Jacobo Timerman, el intelectual que 

luchó contra la persecución de los judíos y por la democracia en 

Argentina. Anwar el Sadat, que trabajó con tesón por unificar su 

país, Egipto, y por llevar la paz a Oriente Próximo. La Madre Teresa 

de Calcuta, la diminuta monja que trabajó en el anonimato por los 

más pobres en Calcuta antes de ganar el premio Nobel de la Paz y 

que, con su labor, llamó la atención al mundo sobre los necesitados, 

los hambrientos y los olvidados del vasto subcontinente indio y de 

todo el mundo. El colombiano Gabriel García Márquez ganó el 

premio Nobel de Literatura en 1982. El dramaturgo Athol Fugard 

que, proveniente del mundo de segregación racial de Sudáfrica, 

deleitó al público con sus obras, y Lech Walesa, que lideró el 

sindicato polaco Solidaridad en su lucha por la libertad. Estos 

hombres y estas mujeres han trabajado de manera altruista para 

conseguir un mundo mejor. Cuanto más difíciles sean los retos a los 

que debamos enfrentarnos en el futuro, más unidos deberíamos 

trabajar. 
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Capítulo 77 

El nuevo milenio. 

Nuevas libertades y conexiones planetarias 

 

Las dos últimas décadas del siglo XX estuvieron marcadas por 

cambios políticos importantísimos, la mayoría de carácter pacífico, 

que llevaron la libertad a países que hasta entonces vivían bajo el 

yugo de gobiernos autoritarios. Al mismo tiempo, los cambios 

tecnológicos tan enriquecedores y a la vez tan intrigantes a los que 

hemos asistido han hecho que el mundo pareciese más pequeño. 

Por supuesto, algunos de los problemas que siempre han afligido a 

la humanidad —como el hambre, las enfermedades, la violencia o la 

guerra— siguen afectando a millones de personas. Aun así, gracias 

a la creciente interdependencia de las naciones y a los cambios 

significativos en las comunicaciones, una gran parte de la 

humanidad tiene motivos para encarar el futuro con optimismo. 

Sin lugar a dudas, el acontecimiento más importante de las últimas 

décadas, y seguramente desde la Segunda Guerra Mundial, ha sido 

el final del comunismo en Europa. Cuando a mediados de los 

ochenta los representantes de Estados Unidos y de la Unión 

Soviética discutían con suspicacia la posible reducción de su 

arsenal nuclear, no podían de ninguna manera imaginarse que al 

cabo de pocos años el comunismo en la URSS y en Europa del Este 

sucumbiría, y que hasta la propia Unión Soviética se desintegraría 

al perder una tras otra sus antiguas repúblicas satélite. De todos los 

factores que convergieron para hacer caer el comunismo, el más 
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importante fue que el sistema había prometido el bienestar 

económico del pueblo y no lo había logrado. Además, la ausencia de 

libertad política en la Unión Soviética y en sus países satélites hizo 

enraizar un sentimiento de insatisfacción amargo y generalizado. 

En 1985, Mijaíl Gorbachov accedió al cargo de secretario general del 

Partido Comunista Soviético y, por ende, al de jefe de la Unión 

Soviética. Gorbachov era joven y dinámico en comparación con sus 

ancianos predecesores. Se dio cuenta de que, para que el 

comunismo sobreviviera, lo cual deseaba, debían realizarse grandes 

reformas económicas y políticas. Así que Gorbachov permitió que 

personas de talante relativamente liberal entrasen en el Gobierno y 

ordenó que se relajara la fuerte censura que hasta entonces había 

estrangulado la expresión política y artística del país. Por primera 

vez, un líder soviético admitía en público que la economía del país 

no crecería hasta que los trabajadores y los campesinos tuviesen 

verdaderos incentivos económicos para trabajar duro. Gorbachov 

anunció el inicio de la perestroika, o reestructuración de la 

economía comunista, para hacerla más productiva y que 

proporcionase más bienes de consumo. Insistiendo en que al país le 

hacía falta «una revolución mental», promulgó un aumento de la 

propiedad privada e intentó atraer inversiones de los países 

occidentales. Pero, paralelamente, el elevado coste de la carrera 

armamentística que mantenía con Estados Unidos y el floreciente 

mercado negro en el que se comerciaban bienes y servicios hicieron 

tambalear la economía soviética. A finales de los años ochenta 

surgieron fuertes movimientos nacionalistas a lo largo y ancho del 
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vasto imperio soviético: en el Norte fueron Lituania, Letonia y 

Estonia (las llamadas «Repúblicas Bálticas»), y en el Sur Ucrania, 

Georgia y Armenia. Por toda la Unión Soviética la oposición 

democrática ganó confianza y empezó a pedir reformas mayores, al 

mismo tiempo que unía fuerzas con grupos nacionalistas en algunos 

lugares. Mientras, la crisis se aceleró al disminuir la producción, 

que casi se detuvo en 1988. Esto convenció a muchos reformistas 

en Rusia y en otros Estados de la Unión Soviética que las reformas 

en el seno del comunismo no serían suficientes y que el sistema 

comunista, que habían desarrollado desde 1917, tenía que 

desaparecer. 

En el ínterin, Gorbachov viajó con gran éxito a Washington, Londres 

y París, ciudades en las que fue recibido con los brazos abiertos 

como si de un viejo amigo se tratase. Gorbachov puso fin a la 

participación soviética en la sangrienta guerra civil afgana. Pero, por 

encima de todo, mientras los movimientos nacionalistas en Europa 

del Este crecían ante el acuciante descontento económico, 

Gorbachov dijo que la Unión Soviética ya no iba a enviar tanques y 

soldados para ayudar a los líderes comunistas de Polonia, Alemania 

Oriental y otros estados para reprimir a sus ciudadanos. Los gritos 

de «¡Gorbi! ;Gorbi! ¡Gorbi!» que se escuchaban en las 

manifestaciones dejaban claro que se estaba produciendo una 

transformación remarcable: en el pasado, el líder soviético 

representaba una amenaza para los grupos que pedían cambios, 

pero ahora se estaba convirtiendo en un símbolo reformador. En el 

verano de 1989, Gorbachov anunció sin miedo que «toda 
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interferencia en los asuntos internos de los Estados y todo intento 

de restringir su soberanía, tanto de parte de amigos o aliados como 

de cualquier otro, es inadmisible». 

Libres de la amenaza que había sido la temida intervención de la 

Unión Soviética, los países de la Europa del Este, uno a uno, 

rechazaron el comunismo. Tanto en Hungría, donde la oposición 

estaba bien organizada, como en Polonia, donde estaba apoyada por 

la Iglesia católica, los líderes comunistas buscaron el acuerdo. En 

Hungría, los reformistas llegaron al poder en 1988. Luego, el 

Gobierno simplemente abandonó el comunismo y, en mayo de 1989, 

retiró las alambradas que delimitaban la frontera del país con 

Austria. En Polonia, el Gobierno ya había empezado un año antes 

las negociaciones con Solidaridad, el grupo de oposición política que 

surgió de las huelgas y los movimientos reformistas iniciados en 

1980 en los astilleros de la ciudad portuaria de Gdansk. En 1989, 

Polonia celebró las primeras elecciones libres desde antes de que 

estallara la Segunda Guerra Mundial. Los candidatos que tenían el 

apoyo de Solidaridad obtuvieron muy buenos resultados y forzaron 

al Gobierno a compartir el poder. Un año más tarde, el largo período 

comunista se terminó definitivamente cuando el Partido Comunista 

Polaco cambió de nombre y empezó a funcionar como cualquier otro 

partido político. 

Los vientos revolucionarios no tardaron en llegar a la República 

Democrática Alemana y a Checoslovaquia, dos de los Estados 

comunistas más represivos. Los alemanes del Este se inspiraron en 

los cambios producidos en la Unión Soviética, Polonia y Hungría, y 
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empezaron a reclamar libertades. Miles de ellos expresaron su 

opinión con los pies: huyeron en masa a Alemania Occidental; la 

policía del país se esforzaba cada vez menos en evitar las huidas, 

pese a que el principal dirigente, Erich Honecker, no quisiera saber 

nada de reformas. Cuando, en octubre de 1989, Gorbachov visitó 

Alemania Oriental, las calles se llenaron de manifestantes que 

gritaban su nombre. Honecker tuvo que dejar el poder a 

regañadientes, y el nuevo dirigente declaró que en adelante los 

alemanes orientales tendrían permiso para ir a Alemania Occidental 

y que el muro de Berlín, que desde 1961 había sido un símbolo de 

la división Este-Oeste, sería derrumbado. Una multitud entusiasta 

marchó hasta el muro y allí la policía no pudo, o no quiso, evitar 

que cruzaran el muro, a través o por encima, para abrazarse con los 

alemanes del otro lado. Al cabo de pocos días, tres millones de 

alemanes del Este habían cruzado a la República Federal de 

Alemania, muchos de ellos por primera vez. Un poeta de Alemania 

Oriental dijo: «Lloro de alegría porque ha sucedido tan rápido y tan 

fácilmente. Y lloro de rabia porque ha tardado tantísimo tiempo». En 

las primeras elecciones libres celebradas en Alemania Oriental, los 

conservadores que querían unificarse con la República Federal 

Alemana ganaron con facilidad. Alemania Oriental y Alemania 

Occidental se unificaron en 1990 para convertirse en una única 

Alemania. 

En Checoslovaquia, la noticia de la caída del muro de Berlín dio 

lugar a movilizaciones masivas de los ciudadanos, y en diez días el 

régimen comunista tocaba a su fin. Una enorme multitud de 
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manifestantes entusiasmados se reunió en el centro de la capital, 

Praga, para pedir reformas y para protestar contra la brutal 

actuación policial. Como el Gobierno comunista ya no tenía el apoyo 

del ejército soviético, se vio forzado a negociar con los que pedían 

elecciones libres. En diciembre de 1989, la Asamblea Federal, 

controlada por los comunistas, decidió por votación que el Partido 

Comunista dejase de dominar la vida política del país. Václav Havel, 

un joven dramaturgo cuyas obras había prohibido el Gobierno y 

había estado en la cárcel por sus actividades políticas, fue elegido 

presidente. Gracias a lo que Havel llamó «revolución de terciopelo», 

Checoslovaquia consiguió la libertad sin que prácticamente se 

derramara sangre. Aun así, la rivalidad entre los checos y los 

eslovacos condujo a la partición del país y, en 1993, nacieron la 

República Checa y Eslovaquia como Estados independientes. 

Los regímenes comunistas de Rumania, Bulgaria y Albania también 

se derrumbaron a finales de 1989 por la fuerte crisis económica y la 

exigencia de los ciudadanos que querían una vida mejor. En 

Bulgaria, el despiadado líder comunista había intentado ganarse a 

la población enfrentando a la etnia mayoritaria búlgara contra la 

minoría turca, pero algunos militares y altos cargos del Partido 

Comunista vieron que el cambio era inevitable y echaron al 

dirigente. En Rumania, el corrupto Nicolae Ceaucescu y su mujer 

trataron de mantenerse en el poder usando la fuerza contra las cada 

vez más numerosas manifestaciones de rechazo. Un día, cuando al 

iniciar uno de sus discursos los manifestantes le silbaron y le 

gritaron que se fuera, la policía disparó sobre la multitud. El 
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matrimonio Ceaucescu trató de escapar del lugar en helicóptero, 

pero fue capturado. Rápidamente se constituyó un tribunal para 

juzgarlos, los sentenciaron a muerte, los ejecutaron en el paredón y 

dejaron sus cuerpos fríos en el suelo para que las cámaras de 

televisión de todo el mundo pudieran filmarlo. Finalmente, el 

comunismo también cayó incluso en el país europeo menos 

desarrollado y más aislado, Albania. La escasez de comida dio lugar 

a huelgas y manifestaciones que desembocaron en la dimisión del 

Gobierno comunista en 1991. La rapidez con que colapso el sistema 

comunista en este país también fue impresionante. 

El repentino y espectacular declive de los Gobiernos comunistas de 

Europa del Este forzó cambios en la propia Unión Soviética. A 

principios de 1990 permitió la existencia de partidos políticos no 

comunistas y terminaron las restricciones al culto religioso. Los 

diputados del Congreso del Pueblo eligieron a Gorbachov presidente, 

cargo que ya no se encontraba forzosamente ligado al Partido 

Comunista. Rusia y otros Estados de la URSS afirmaron que podían 

aprobar leyes que derogasen las impuestas por la Unión Soviética. 

Lituania fue la primera república en declararse independiente de la 

URSS. 

Aun así, Gorbachov pensaba que, si se introducían más reformas, 

se podría salvar el sistema comunista. En Rusia, Boris Yeltsin, un 

orador inflexible amante de la bebida y reformador cada vez más 

popular, empezó a cuestionar la autoridad de Gorbachov, 

especialmente cuando éste se alejó del camino reformista, a 

principios de 1991, al recibir críticas de los comunistas radicales 
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que querían pocos cambios o ninguno. Gorbachov volvió a cambiar 

de tendencia en abril e hizo enfurecer más a los comunistas 

radicales al aceptar la idea de que las repúblicas soviéticas debían 

ser independientes, lo que significaba el final de la Unión Soviética. 

En agosto, altos cargos del ejército, el Partido Comunista y el KGB 

(el servicio secreto soviético) se rebelaron y pusieron a Gorbachov 

bajo arresto domiciliario en su residencia de verano en Crimea. En 

Moscú, Yeltsin abanderó la resistencia al golpe de Estado y el 

ejército permaneció fiel al nuevo Gobierno. El fallido golpe de Estado 

aceleró la caída de la Unión Soviética. Gorbachov volvió a Moscú 

convertido en héroe. Yeltsin, que era presidente del Parlamento 

ruso, suspendió el Partido Comunista. Gorbachov nombró más 

ministros de talante reformista y el Gobierno soviético reconoció la 

autonomía de las repúblicas que, cada vez más en contra de su 

voluntad, formaban parte de la Unión Soviética. A finales de 

1991,13 de las 15 repúblicas de la antigua Unión Soviética habían 

proclamado la independencia. El día de Navidad de 1991, 

Gorbachov dimitió exhausto, tras seis extraordinarios años en el 

poder. La Unión Soviética se había desintegrado. 

La caída del comunismo terminó con la Guerra Fría y liberó al 

mundo de la amenaza de una guerra nuclear entre Estados Unidos 

y la URSS. Sin embargo, el camino hacia la estabilidad política y 

económica no fue fácil, ni para las repúblicas que habían formado 

parte de la Unión Soviética ni para los estados antiguamente 

comunistas de la Europa del Este. La mayoría carecía de tradición 

parlamentaria. Además, la transición de una economía comunista 
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controlada por cada estado a la economía de libre mercado resultó 

ser extraordinariamente complicada. No se podía aplicar una 

economía de libre mercado sin que los precios aumentaran de forma 

continuada, lo que causó gran inestabilidad. Los precios se 

dispararon por doquier, un duro golpe que las economías 

occidentales consideraron necesario para incrementar la producción 

y conseguir que llegaran más bienes de consumo a los comercios. 

Sin embargo, la inflación desbordada hizo que el pueblo pasara 

privaciones. Cuando Yeltsin anunció en enero de 1992 el final del 

control de los precios en Rusia, el coste de muchos productos de 

primera necesidad se había triplicado. Además, al relajarse la 

opresión del Estado, se produjo una ola de criminalidad y violencia 

sin precedentes, ya que las mafias se aprovecharon del caos. La 

libertad tenía un precio. 

El fin del comunismo también dejó al descubierto los odios entre 

pueblos que habían sido forzados a convivir en relativa armonía 

durante el período soviético. La eclosión fue especialmente virulenta 

en Yugoslavia, donde había tres grupos étnicos principales: serbios, 

croatas y bosnios, cada uno con su propia religión (ortodoxa rusa, 

católica y musulmana, respectivamente). Yugoslavia se dividió en 

distintos grupos étnicos beligerantes. Eslovenia y Croacia fueron las 

primeras en declararse independientes de la Yugoslavia controlada 

por los serbios. Luego le tocó el turno a Bosnia y entonces estalló 

una guerra civil donde se practicó una limpieza étnica. Existen 

pruebas de que se cometió un genocidio. «Europa se está muriendo 

en Sarajevo», rezaba un póster en Alemania, refiriéndose a la 
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situación que atravesaba la capital bosnia, que era 

sistemáticamente bombardeada por los serbios. La guerra pudo 

haber causado 150.000 muertos y 2,8 millones de refugiados. 

Finalmente, en 1995, el Gobierno de Estados Unidos alentó a 

serbios, bosnios y croatas a que firmasen el Acuerdo de Paz de 

Dayton, que debía ser implantado bajo la presencia de 60.000 

cascos azules de las Naciones Unidas, de los cuales un tercio serían 

estadounidenses. Los soldados tenían la misión de proteger a las 

minorías étnicas, pero en muchas ocasiones no pudieron más que 

asistir impotentes a las sucesivas violaciones de alto el fuego. Los 

odios históricos entre grupos étnicos diferentes tampoco eran fáciles 

de olvidar en otras regiones, especialmente en lugares que contaban 

con importantes minorías étnicas, como Rusia, Rumania o Letonia. 

En Europa del Este surgió un nacionalismo violento. Las 

instalaciones militares nucleares del período soviético que 

permanecían en, por ejemplo, Ucrania, Belarús y Kazajstán 

continuaron siendo una amenaza para la paz mundial. 

Con la desintegración de la Unión Soviética, la atención del mundo 

se desvió hacia los países que aún eran comunistas, en especial 

China. En el XIII Congreso del Partido Comunista Chino, celebrado 

en 1987, los favorables a las reformas económicas moderadas —

como disminuir el control del Estado y acercarse a las empresas 

capitalistas— llegaron a un compromiso con los inmovilistas, 

contrarios a cualquier tipo de reforma política. Presidió el Congreso 

Deng Xiaoping, el anciano líder chino con cuyo apoyo se habían 

introducido reformas económicas significativas en 1979. Aun así, a 
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principios de 1989, en China creció un movimiento popular a favor 

de las reformas democráticas, sobre todo en Pekín, donde en mayo 

se manifestaron más de un millón de personas. Tras la imposición 

de la ley marcial, el 4 de junio de 1989 las tropas chinas se 

desplegaron en la plaza Tiananmen de Pekín, aplastando el 

movimiento prodemocrático. Durante unos instantes dramáticos, un 

manifestante se plantó delante de los tanques del ejército chino 

mientras millones de telespectadores de todo el mundo contenían el 

aliento. Pero el hecho de que se reemplazara al reformista Zhao 

Ziyang por Jiang Zemín mostró que en el Partido Comunista Chino 

seguía prevaleciendo la línea dura. Después de los sucesos de 

Tiananmen hubo una gran represión, cientos de activistas fueron 

asesinados y miles encarcelados, lo que deterioró aún más las 

relaciones de China con Occidente. 

Posteriormente, los dirigentes occidentales buscaron en vano 

señales de que se hubiera producido un cambio político significativo 

en aquel país de 1.300 millones de habitantes, casi un cuarto de la 

población mundial. Gracias al comercio con Occidente, en China 

empezaron a aparecer bienes de consumo, al menos en las grandes 

ciudades, pero la economía del país sufría la plaga de la inflación, el 

desempleo y la precariedad laboral. Cada vez eran más los chinos 

que se sentían lejos del autoritario régimen comunista. A pesar de 

que Deng intentara animar la situación afirmando que «hacerse rico 

es glorioso». China siguió siendo en su mayor parte un país 

extremadamente pobre. El campo pasaba grandes necesidades y se 

encontraba al borde del colapso; en consecuencia, durante la 
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década de los noventa, unos cien millones de chinos emigraron 

hacia las grandes ciudades de la costa. Además, China aumentó su 

población cuando en 1997 Hong Kong, el próspero territorio 

portuario en el que se hacinaban seis millones de personas y que el 

Gobierno británico administraba desde el siglo XIX, pasó por 

acuerdo previo a ser soberanía china. El Gobierno comunista chino 

se comprometió a mantener el capitalismo y la democracia en Hong 

Kong durante un período de cincuenta años. Con la desaparición de 

la Unión Soviética, Cuba pasó a ser el único destacamento 

comunista fuera de Asia. Fidel Castro siguió gobernando el país a 

pesar del embargo económico que Estados Unidos impuso para 

limitar el comercio con la isla caribeña y así hacer pasar penurias al 

pueblo cubano con la esperanza de que, finalmente, éste derrocaría 

a Castro. La situación económica de Cuba empeoró en 1991 cuando 

se terminaron repentinamente las ayudas millonarias que la Unión 

Soviética otorgaba a la isla cada año. Una pérdida que no se podía 

compensar ni con la considerable llegada de divisas procedentes del 

turismo. 

Las sanciones económicas sí tuvieron consecuencias determinantes 

en otra parte del mundo. En Sudáfrica finalmente se acabó el 

apartheid (la segregación racial de la población negra con el soporte 

de la ley) gracias a los heroicos esfuerzos de los reformistas internos 

y a la creciente presión diplomática y económica internacional sobre 

el Gobierno del país, compuesto exclusivamente de blancos. El 

obispo Desmond Tutu, que ganó el premio Nobel de la Paz en 1984, 

había anunciado a su gente: «Seremos libres». En 1985, al 
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propagarse el uso de la violencia en gran parte de Sudáfrica, el 

Gobierno instauró la ley marcial y organizó una represalia 

sangrienta contra los líderes negros. La comunidad internacional 

impuso sanciones económicas al Gobierno sudafricano y muchas 

empresas vendieron los negocios que tenían en el país. En junio de 

1991 se derogaron las leyes que discriminaban a los sudafricanos 

por motivo de raza. Dos años más tarde, el Gobierno blanco aceptó 

compartir el poder con un comité de transición en el que estaban 

representados diversos partidos, de manera que, por primera vez en 

la historia, la población negra accedió al Gobierno del país. Como 

resultado se levantaron las sanciones económicas. En 1994 se 

celebraron las primeras elecciones libres por sufragio universal de la 

historia de Sudáfrica, y Nelson Mándela, que pasó veintisiete años 

en la cárcel por motivos políticos, se convirtió en el primer 

presidente negro del país. Desde entonces, Sudáfrica lucha por que 

cicatricen las heridas abiertas en las décadas de discriminación 

racial y por acabar con las rivalidades ancestrales entre las 

diferentes tribus del país, que a menudo estallan con violencia. 

En lo que respecta al resto de África, la guerra y las catástrofes 

naturales se han aliado frecuentemente contra el pueblo, que en 

general vive en abyecta pobreza. En los años ochenta, la hambruna 

acechó a las poblaciones de Etiopía, Chad, Níger, Sudán y otros 

países africanos devastados por la sequía. En los noventa fue el 

turno de Somalia, Ruanda y Zaire, arrasados por la guerra. La 

guerra civil angoleña acabó en 1991, al tiempo que estallaba una en 

Mozambique. La ayuda de la Cruz Roja y las donaciones 
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provenientes de países más prósperos contribuyeron a paliar el 

terrible sufrimiento de la población. 

En 1992, Estados Unidos envió veinte mil soldados a Somalia, al 

extremo oriental de África, a petición de las Naciones Unidas. El 

objetivo de la «operación renovación de la esperanza» era restaurar 

el orden. Tras la caída del dictador que durante muchos años había 

gobernado el país, estalló una cruenta guerra civil que enfrentaba a 

diferentes señores de la guerra y que impedía la distribución de 

alimentos procedentes del exterior. La situación era tal que el 

cabecilla de una de las facciones armadas afirmó: «Si tienes un 

arma de fuego, eres hombre; si no la tienes, no eres nadie». Las 

fuerzas de paz enviadas por las Naciones Unidas no consiguieron 

mejorar la situación, y algunos cascos azules murieron en la 

operación. 

En los años noventa, África central también atrajo la atención. El 

Gobierno de Ruanda tuvo que enfrentarse al descalabro económico, 

el conflicto étnico entre hutus y tutsis y la formación de partidos 

políticos rivales. En la contienda del Gobierno hutu por aferrarse al 

poder murió medio millón de personas, y dos millones más tuvieron 

que refugiarse en los países vecinos: Tanzania, Burundi y Zaire. 

Miles de refugiados murieron al extenderse una epidemia de cólera 

en los miserables campos de refugiados y muchos otros fueron 

devueltos a su país por las tropas zaireñas. Mientras, en Ruanda los 

tutsis habían subido al poder y el nuevo Gobierno arrestó a miles de 

hutus a los que acusó de participar en las masacres. La ONU creó 

un Tribunal Penal Internacional para juzgar a algunos de los 
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acusados por crímenes contra la humanidad. Por otra parte, el flujo 

masivo de refugiados procedentes de Ruanda provocó inestabilidad 

en Zaire y Burundi, así que, en ambos países, hubo un cambio de 

régimen político. Afortunadamente, en otras partes de África la 

situación no era tan terrible. En algunos países como Zambia, la 

década de los noventa conllevó más libertad política, el Gobierno 

autoritario se debilitó y surgió la política de partidos. En Zaire, el 

viejo dictador Mobutu Sese Seko, que había acumulado una vasta 

fortuna a expensas de su país, fue derrocado y el país pasó a 

llamarse República Democrática del Congo. 

En Suramérica también se podía observar una marcada tendencia 

hacia la democracia; poco a poco, los gobiernos autoritarios fueron 

reemplazados por gobiernos electos. En Argentina, un país en el que 

durante la dictadura militar de derechas de la década de los setenta 

miles de personas fueron torturadas y asesinadas, en 1984 llegó a 

la presidencia un conservador moderado. En Brasil, en 1985 el 

pueblo se movilizó masivamente para instaurar una democracia en 

el país, tras sufrir veinte años de dictadura militar. También en 

Uruguay los moderados subieron al poder y enterraron otra 

dictadura. En Chile, los votantes rechazaron en 1988 un proyecto 

de ley que pretendía alargar el régimen militar del general Augusto 

Pinochet. En Paraguay, el dictador Alfredo Stroessner, que había 

convertido su pequeña nación en un paraíso para los criminales de 

guerra nazis, fue derrocado por un golpe militar en 1990. 

En Nicaragua estalló una guerra civil en 1985. Un grupo rebelde de 

derechas —la « Contra »— se alzó contra el Gobierno marxista 
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«sandinista ». Parte de la financiación de la Contra provenía de la 

venta ilícita de armas por parte de Estados Unidos a Irán. Además 

de dirigida a derrocar al Gobierno nicaragüense, la operación 

estadounidense pretendía ganarse el apoyo de Irán para que éste 

mediara a favor de la liberación de los rehenes secuestrados por 

facciones musulmanas en el Líbano —los rehenes fueron finalmente 

liberados durante la guerra del Golfo—. Cuando salieron a la luz los 

detalles de la operación «armas por rehenes» en 1986, la Casa 

Blanca negó estar relacionada con el asunto. Sin embargo, al año 

siguiente, la comisión de investigación del Congreso de Estados 

Unidos descubrió que, detrás de la operación, se hallaban altos 

cargos del Gobierno. El informe del Congreso afirmaba que el 

presidente Reagan «había creado, o al menos tolerado, la situación 

que condujo a cometer tales actos ilícitos». El escándalo puso bajo 

los focos a un presidente que se había alejado de la presidencia. 

Diversos de sus consejeros políticos, entre ellos el consejero de 

Seguridad Nacional, tuvieron que dimitir por el llamado escándalo 

Irán-Contra y fueron condenados por la justicia. En 1987, los 

presidentes de Costa Rica, El Salvador, Honduras, Nicaragua y 

Guatemala firmaron un acuerdo para acabar con las cruentas 

guerras civiles de Centroamérica. Se pedía la pacificación de la 

región, la celebración de elecciones libres y que terminara el apoyo 

exterior a los rebeldes. En 1990, los presidentes de los países 

centroamericanos firmaron otro acuerdo por el que se pedía la 

desmovilización de las tropas de la Contra en Nicaragua. 

Finalmente, en este país, el poder se transmitió de forma pacífica a 
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un Gobierno no marxista al vencer Violeta Barrios de Chamorro al 

ex presidente marxista Daniel Ortega en las elecciones 

presidenciales. Ese mismo año, Estados Unidos invadió Panamá y 

arrestó al dictador panameño Manuel Antonio Noriega, al que 

acusaba de haber organizado un lucrativo negocio de tráfico de 

drogas entre los dos países, e instaló un Gobierno más de su 

agrado. Los estadounidenses se llevaron a Noriega para juzgarlo y 

un Tribunal de Florida lo condenó a numerosos años de cárcel por 

tráfico de drogas. En El Salvador, los rebeldes izquierdistas y el 

Gobierno llegaron a un acuerdo que puso fin a la guerra civil, 

aunque esporádicamente se siguieran produciendo enfrentamientos. 

La guerra civil que azotaba Guatemala desde hacía treinta y seis 

años acabó en 1996 con la firma de un armisticio. 

En diversos lugares del mundo se produjeron espectaculares 

cambios políticos, que llevaron la democracia a países que hacía 

mucho tiempo que estaban bajo el yugo de gobiernos opresores. En 

Filipinas, Ferdinand Marcos, que había sido elegido presidente en 

1965, ya no podía presentarse por tercera vez en 1972. Así que 

Marcos, que contaba con el apoyo incondicional de Estados Unidos 

debido a la importancia estratégica militar del archipiélago, instauró 

la ley marcial e hizo modificar la legislación para poder permanecer 

en la presidencia por tiempo indefinido. Renovó su mandato en 

1981, pero quienes pedían reformas eran cada vez más numerosos, 

tanto en el interior como en el exterior del país, y las guerrillas de 

izquierdas se enfrentaban a las tropas gubernamentales. En agosto 

de 1983, el líder de la oposición, Benigno Aquino, fue asesinado al 
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descender del avión que lo había transportado a Manila tras años de 

exilio. El asesinato había sido planeado en los círculos más altos del 

régimen de Marcos. En 1986, Corazón Aquino, viuda de Benigno 

Aquino, se enfrentó a Marcos en las elecciones presidenciales. Este 

fue acusado de fraude electoral generalizado y tuvo que huir de 

Filipinas, un país que su familia y él habían saqueado durante 

décadas. Tras su desaparición, Filipinas volvió a ser una 

democracia viable. 

Otros países estaban pasando por revoluciones similares con menos 

resolución. En Camboya, alrededor de tres millones de personas 

habían sido exterminadas en los «campos de la muerte» del brutal 

dictador comunista, Pol Pot, y sus jemeres rojos a finales de los 

años setenta. La esperanza de que algún día este país devastado por 

la guerra gozara de paz y estabilidad política seguía siendo escasa, 

aun después de que el ejército vietnamita se retirara de Camboya en 

1990 tras una década de ocupación. En 1991, el rey Norodom 

Sihanuk volvió a la capital Phonom Penh en calidad de presidente 

del país tras la firma de un acuerdo de paz. Pero en Camboya siguió 

reinando la inestabilidad política y Sihanuk tuvo que volver a 

exiliarse. Quedaron enterradas millones de minas terrestres por 

todo el país que matan a miles de personas y mutilan a otras 

tantas, principalmente niños, que son quienes más a menudo 

tienen la desgracia de pisarlas. 

Oriente Próximo continúa siendo la región más conflictiva del 

mundo. En 1980, Irán e Irak iniciaron una guerra que no acabaría 

hasta 1988 con la firma de un armisticio. En los años ochenta, las 
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relaciones entre Estados Unidos e Irán se deterioraron. El ayatolá 

Jomeini, líder fundamentalista iraní, llamó a la lucha contra 

Estados Unidos, país al que calificó de «gran Satán». En 1985, un 

barco de guerra estadounidense anclado en el golfo Pérsico abatió a 

un avión comercial iraní, al que había confundido con un avión 

militar; murieron 259 personas. Tras la muerte del ayatolá Jomeini 

en 1989, las relaciones entre Estados Unidos e Irán empezaron a 

mejorar, a la vez que empeoraban las relaciones entre los 

estadounidenses e Irak, rival de los persas. 

Si bien la guerra entre Irán e Irak duró ocho largos años, la guerra 

del Golfo de 1991 fue muy rápida. En agosto de 1990, el dictador 

iraquí Saddam Hussein ordenó la invasión de Kuwait. La larga 

guerra contra Irán había puesto a Irak al borde de la quiebra. Debía 

mucho dinero a Kuwait y a otros estados árabes. Saddam alegó que 

la sobreproducción de Kuwait hacía bajar el precio del petróleo en el 

mercado mundial. Las vastas reservas petrolíferas del pequeño 

vecino fueron una tentación irresistible para el dictador. 

La invasión iraquí de Kuwait abrió una brecha en la unidad árabe, 

ya que la Liga Arabe condenó el acto. En noviembre de 1990, el 

Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas autorizó el uso de la 

fuerza armada contra Irak si el país no retiraba sus fuerzas de 

Kuwait antes de mediados de enero. Irak desplegó sus soldados a lo 

largo de la frontera con Arabia Saudí, aliada de Estados Unidos, y 

de la costa de Kuwait, atrincherándolos tras fortificaciones y 

extensos campos de minas, mientras se difundía el rumor de que 

Irak se preparaba para la guerra química. Después de reunir a más 
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de medio millón de efectivos, el 17 de enero de 1991 las fuerzas de 

las Naciones Unidas, básicamente integradas por soldados y aviones 

estadounidenses enviados al golfo Pérsico por el presidente George 

Bush, empezaron los ataques aéreos contra Irak y sus posiciones en 

Kuwait. Los aliados pronto tomaron el control aéreo y las fuerzas 

iraquíes sucumbieron en tierra ante la superioridad estratégica y el 

armamento de sus enemigos. El cielo ennegreció con el humo 

procedente de los pozos de petróleo incendiados por el ejército iraquí 

en retirada. El 24 de febrero empezó el ataque terrestre contra las 

posiciones iraquíes en Kuwait y el sur de Irak. La operación 

«tormenta del desierto» hizo retroceder rápidamente a las fuerzas 

iraquíes, cuyo número y potencial armamentístico había sido 

sobrestimado. La televisión hizo entrar aquella guerra en la mayoría 

de hogares del mundo como si se tratara de un videojuego; los 

periodistas de las grandes cadenas de televisión mostraban con 

gran dramatismo escenas en las que Irak lanzaba misiles Scud de 

procedencia soviética contra bases militares estadounidenses e 

Israel. Mientras las fuerzas aliadas perdieron a 340 combatientes, 

las bajas en el bando iraquí ascendieron a 110.000, incluyendo los 

civiles que murieron en los bombardeos aéreos. A mediados de 

marzo, los príncipes de Kuwait pudieron regresar a sus palacios. La 

guerra del Golfo acabó con la firma de un acuerdo de paz por el que 

Irak se comprometía a permitir que las Naciones Unidas, que 

sospechaban que Saddam Hussein escondía armas químicas y 

biológicas, inspeccionaran sus instalaciones militares. 
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Pero perder la guerra del Golfo no dejó a Saddam Hussein sin 

fuerzas. Una vez terminada la contienda, el dictador continuó 

provocando a las Naciones Unidas, y en especial a Estados Unidos. 

En 1997 y 1998, Saddam se negó a permitir la inspección de las 

supuestas plantas de producción y almacenamiento de armas 

químicas, y Estados Unidos lo amenazó con nuevos ataques aéreos. 

Mientras tanto, el embargo comercial impuesto a Irak por las 

Naciones Unidas endureció las condiciones de vida del pueblo 

iraquí, que pagaba un alto precio por la megalomanía de su 

dirigente. 

Sin salir de Oriente Próximo, la cuestión palestina seguía 

envenenando las relaciones entre Israel y todos sus vecinos árabes. 

En 1988 se reavivó la esperanza de llegar algún día a una solución 

definitiva cuando la OLP se comprometió a dejar las armas y a 

reconocer al Estado de Israel. Ese mismo año, el rey Hussein de 

Jordania renunció a toda pretensión de su país respecto a 

Cisjordania y la banda de Gaza, ambas zonas ocupadas por Israel. 

En 1992, una coalición de centroizquierda ganó las elecciones en 

Israel y Yitzhak Rabin pasó a ser su primer ministro. A iniciativa de 

Rabin, el Gobierno israelí anunció que detenía la controvertida 

construcción de nuevos asentamientos judíos en los territorios 

ocupados, que representaban un impedimento para la paz 

duradera. Poco después, el Gobierno israelí otorgó cierto grado de 

autonomía a los palestinos en Cisjordania y la franja de Gaza. El 

acuerdo que lo formalizaba se firmó en mayo de 1994 y fue sellado 

en el mes de julio en Washington, por un apretón de manos en la 
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Casa Blanca entre el primer ministro israelí Yitzhak Rabin y el líder 

palestino Yasser Arafat. 

Pero los esfuerzos de Arafat y Rabin por construir la paz aún debían 

saltar multitud de obstáculos. Arafat recibió grandes presiones de 

los militantes que pedían un Estado palestino. Hubo una escalada 

de atentados terroristas contra Israel; los israelíes respondieron con 

dureza y los partidos de derechas se opusieron a cualquier tipo de 

acuerdo con los palestinos. Entonces, en noviembre de 1994, Rabin 

fue asesinado por un joven extremista israelí. En 1996, el 

conservador Benjamín Netanyahu fue elegido primer ministro de 

Israel por un estrecho margen de diferencia y la posibilidad de 

alcanzar una paz duradera volvió a quedar en el aire. 

A pesar de que las relaciones entre muchos enemigos históricos se 

han suavizado, la facilidad con que se puede obtener todo tipo de 

armas y la dificultad de prevenir actos de violencia, que los 

terroristas han utilizado para asesinar o herir a muchos inocentes, 

han contribuido a crear un sentimiento de inseguridad en el 

mundo. Gran parte de los actos de terrorismo que tuvieron lugar 

entre 1980 y 1990 estuvo relacionada con la inestabilidad en 

Oriente Próximo. Los israelíes y los judíos en general fueron los 

principales objetivos de los terroristas. El más mortífero de los 

atentados de la época tuvo lugar en 1988: un grupo de terroristas 

libios puso una bomba en un boeing 747 de la Pan Am y la hicieron 

estallar cuando el avión sobrevolaba la localidad escocesa de 

Lockerbie. En el atentado murieron las 259 personas que iban a 

bordo y 11 vecinos del pueblo. También fueron terroristas árabes 
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quienes, en 1993, hicieron explotar una bomba en el subterráneo 

del World Trade Center de Nueva York, un acto que acabó con la 

vida de seis personas e hirió a muchas más. 

En todas partes del mundo, grupos extremistas han continuado 

usando la violencia como medio para alcanzar sus objetivos. Por 

ejemplo, grupos de fundamentalistas islámicos perpetraron actos 

terroristas en estados árabes en los que pretendían imponer un 

gobierno religioso estricto. A mediados de los años noventa, estos 

grupos cometieron una serie de atentados sangrientos contra 

turistas extranjeros en Egipto. En Argelia, los fundamentalistas 

asesinaron a miles de hombres, mujeres y niños para mostrar su 

oposición al Gobierno laico de Argelia que había anulado las 

elecciones al hacerse evidente que los fundamentalistas subirían al 

poder e impondrían una norma religiosa estricta. En Estados 

Unidos, a pesar de que en la década de los noventa descendió el 

índice de criminalidad, grupos militantes de extrema derecha que 

estaban en contra del Gobierno cometieron diversos atentados 

monstruosos. En 1995, una bomba colocada en las inmediaciones 

de un edificio de la Administración en Oklahoma City mató a 168 

personas, entre ellas a un grupo de niños que jugaba en la 

guardería del edificio. Otro atentado provocado en un aparcamiento 

de Atlanta durante la celebración de los Juegos Olímpicos de 1996 

acabó con la vida de dos personas. Otros grupos de extremistas que 

se oponían al aborto atacaron las clínicas en las que se practicaba, 

amenazaron a sus médicos e incluso llegaron a matar a alguno. En 

Irlanda del Norte, extremistas de uno y otro bando siguieron 
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perpetrando actos terroristas con la intención de romper el diálogo 

entre protestantes y católicos. A pesar de las treguas de 1994 y 

1997, y de los esfuerzos de Tony Blair, líder del «Nuevo» Partido 

Laborista, por que se solucionara definitivamente la cuestión, siguió 

habiendo violencia en la zona de forma intermitente. 

La penuria económica, la guerra civil y la inestabilidad política que 

tan a menudo son resultado de los bruscos cambios de gobierno 

han disparado el número de refugiados que cruzan las fronteras de 

su país en busca de una vida mejor en economías más prósperas o 

sociedades más libres. Miles de haitianos embarcaron en pateras 

para atravesar un mar a veces tempestuoso y siempre plagado de 

tiburones, en un intento por alcanzar la costa de Estados Unidos. 

Los kurdos huyeron de la represión a la que estaban sometidos en 

Irak y Turquía. Los albaneses se subieron en tropel a cualquier cosa 

que flotara para poder cruzar el mar Adriático y llegar a Italia. Un 

periodista albanés describió la situación de su país de la siguiente 

manera: «No hay pan en las panaderías, no hay leche. Hay escasez 

de sal. Están todos desencantados. No hay dinero y no hay 

esperanza». Desgraciadamente se podría decir lo mismo de muchos 

otros países. Cientos de miles de norteafricanos han llegado a 

Francia y a otros países de Europa occidental atravesando España, 

esquivando a la policía para emplearse en trabajos indignos. En 

1995, casi tres millones de personas vivían de manera ilegal en 

Europa. 

Durante la recesión económica de principios de los años noventa, 

los inmigrantes afincados en países relativamente prósperos se 
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convirtieron en el chivo expiatorio de los problemas económicos que 

afectaban a la población, tales como el desempleo, y se los culpaba 

de reventar el mercado laboral al trabajar clandestinamente por 

poco dinero. La xenofobia (odio hacia lo extranjero) y el racismo se 

hicieron evidentes en Europa como no lo habían sido desde antes de 

la Segunda Guerra Mundial. El número de votantes de extrema 

derecha aumentó preocupantemente en Francia, Austria y 

Alemania, donde «cabezas rapadas» de ultraderecha y otros 

extremistas atacaron mortalmente a inmigrantes. En Estados 

Unidos, el miedo a que los inmigrantes llegaran en masa y agotaran 

los recursos sanitarios y educativos del país quedó reflejado en un 

intento por limitar las ayudas sociales a los inmigrantes, acabar con 

la enseñanza multicultural e imponer el inglés como única lengua 

oficial. 

Y eso que aquéllos fueron años boyantes para la economía 

estadounidense. En 1982, la bolsa creció espectacularmente y los 

cinco años siguientes de «dinero fácil» hicieron más ricos a sus 

ciudadanos. Los yuppies (del inglés young urban professionals, 

jóvenes urbanos profesionales), protagonistas de muchos chistes, 

reían más que nadie cuando iban al banco a retirar los jugosos 

salarios que recibían por su trabajo en el mundo de las altas 

finanzas, que luego muchos derrochaban.  

La fiebre de las fusiones y las adquisiciones empresariales hizo que 

las grandes empresas absorbieran a las pequeñas. Proliferaron los 

junk bonds (bonos basura) de alto riesgo. Cierto número de 

corredores prominentes de Wall Street fueron encarcelados por 
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realizar actividades ilegales, como, por ejemplo, usar información 

privilegiada sobre las actividades de las empresas para invertir en 

ellas y hacerse ricos. Otro de los distintivos de los años ochenta fue 

la liberalización de los mercados. En aquella época de competencia 

feroz, en Estados Unidos, incluso la American Telephone and 

Telegraph Company, conocida familiarmente con el nombre de Ma 

Bell, perdió el monopolio del que había gozado durante décadas y, 

gracias a ello, los precios bajaron en beneficio del consumidor. 

Debido al gran aumento del gasto en defensa que tuvo lugar 

durante los primeros años del mandato del presidente Reagan, la 

deuda del Gobierno de Estados Unidos se triplicó y el déficit del 

comercio exterior aumentó todos los trimestres. El mercado de 

valores de Wall Street estaba ampliamente sobrevalorado y, de 

repente, se hundió el 19 de octubre de 1987, día conocido como 

«lunes negro». El índice Dow Jones cayó 500 puntos, un veintitrés 

por ciento, y muchos inversores temieron que se produjera otra 

«gran depresión». El director de la Bolsa de Nueva York comentó, 

abatido: «Esto es lo más parecido a un descalabro económico que 

quiero ver en mi vida ». Afortunadamente, la economía supo salvarla 

tormenta y el valor de las acciones volvió a subir. 

El crecimiento económico de Estados Unidos durante la última 

década del siglo XX fue estimulado por la mejora en la calidad de los 

productos y en la productividad de las empresas, y todo ello gracias 

a las nuevas tecnologías, muchas de las cuales nacieron y se 

desarrollaron en California. El apogeo económico creó muchos 

puestos de trabajo en Estados Unidos, por lo que casi el sesenta por 
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ciento de las mujeres del país trabajaban; un incremento notable 

respecto al treinta y cinco por ciento de tres décadas antes. Además, 

el salario medio de las mujeres se acercó al de los hombres. Las 

mujeres también hicieron grandes progresos en deporte, tanto a 

nivel amateur como profesional. Sin embargo, seguía existiendo un 

«techo de cristal» para ellas en algunas profesiones, especialmente 

en el ámbito de los negocios, que impidió que mujeres bien 

cualificadas accedieran a según qué puestos. Paralelamente, 

aumentó el salario medio de la población negra, aunque el 

desempleo entre los jóvenes negros y de otras minorías como la 

hispana se mantuvo desproporcionadamente alto. 

La economía de Estados Unidos desempeñó un papel decisivo en la 

política. En 1992, Bill Clinton, antiguo gobernador de Arkansas, 

derrotó en las elecciones al presidente George Bush, cuya campaña 

quedó dañada por la recesión económica y el aumento del 

desempleo. Clinton accedió a la presidencia con la esperanza de 

introducir cambios sustanciales en el país, pero sus deseos de crear 

un sistema público de seguridad social chocaron de frente con la 

oposición de la Asociación Estadounidense de Médicos y de muchos 

ciudadanos que temían por el coste y las restricciones del programa. 

En 1994, los republicanos arrasaron en las elecciones al Congreso 

y, con ello, pasaron a controlar tanto el Senado como el Congreso 

por primera vez en cincuenta años de historia. Aun así, Clinton fue 

reelegido en 1996 gracias a la recuperación económica y a pesar de 

los escándalos financieros y sexuales que lo perseguían. El éxito de 

Clinton se debió en parte a que se situó en el centro del espectro 
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político y, a veces, incluso adoptaba posiciones típicamente 

republicanas, como, por ejemplo, abogar por una reducción del 

papel del Gobierno. En 1996 dio luz verde a una ley que, según sus 

propias palabras, estaba destinada a «acabar con el sistema público 

de ayudas tal como lo conocemos en la actualidad». En 1998, el 

presidente Clinton presentó el primer presupuesto equilibrado que 

hubo en treinta años. 

Pero la economía de Estados Unidos no estaba aislada de la 

mundial. Al contrario, las economías de todos los países del mundo 

eran cada vez más interdependientes. En 1992, los 12 miembros de 

la Comunidad Europea (CE), así como la mayoría de países de la 

Asociación Europea de Libre Comercio (AELC), firmaron el Tratado 

de Maastricht en la ciudad holandesa que le dio nombre. En 1994, 

Austria, Noruega, Suecia y Finlandia fueron invitadas oficialmente a 

entrar en la Unión Europea, aunque Noruega no entraría porque 

sus ciudadanos lo rechazaron en referéndum ese mismo año. El 

Tratado de Maastrich anticipaba la creación del llamado Espacio 

Económico Europeo (EEE), que eliminaría los obstáculos al 

comercio entre los países que lo componen y, en principio, también 

las aduanas. La Unión Europea adquirió un papel más relevante y 

controvertido en la planificación económica y la coordinación entre 

los Estados y preparó la introducción de una moneda común —el 

«euro»—, que debía usarse en la contabilidad desde principios de 

1999 para, después de un período transitorio, entrar en circulación 

el 1 de enero de 2002. Mientras tanto, aparecían voces procedentes 

de diversos lugares que discrepaban con la integración económica y 
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política; en especial de los conservadores británicos (bautizados con 

el apodo de «euroescépticos»), que temían que la consolidación de la 

autoridad de Bruselas restara soberanía a Gran Bretaña. Por otra 

parte, los británicos se acercaban cada vez más al continente en 

alma y también en cuerpo, ya que en 1994 se abrió el túnel 

subterráneo de 45 kilómetros que atravesaba el canal de la Mancha 

para unir Francia y Gran Bretaña, con lo cual Londres pasó a distar 

solamente unas pocas horas de París y Bruselas. 

Al ver que aumentaba la competencia de la Unión Europea, en 1992 

el Congreso de Estados Unidos ratificó el Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte (TLCAN). Gracias a este acuerdo, poco a poco 

se eliminaron las barreras comerciales entre los tres países 

firmantes: Estados Unidos, Canadá y México. 

A finales de 1997 se colapsaron los mercados asiáticos, 

especialmente los de Seúl y Singapur, y las monedas de sus países 

cayeron en picado. Aquello tuvo repercusiones en todos los 

mercados financieros del mundo, lo que demostró que las 

economías regionales estaban cada vez más interrelacionadas. Al 

globalizarse la economía, se debía prestar ayuda a las economías en 

dificultades, ya que su colapso podía tener graves consecuencias 

para la economía mundial. En 1995, Estados Unidos prestó 50.000 

millones de dólares a México para ayudar a salir a flote a la 

vacilante economía mexicana, cuya moneda, el nuevo peso 

mexicano, se devaluó fuertemente y aumentó el riesgo de 

inestabilidad política en el país. En Europa, a diferencia de en 

Estados Unidos, los índices de desempleo se mantuvieron altísimos: 
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en España era casi del veinte por ciento, trece por ciento en Francia 

y, el de Alemania, no difería mucho de los anteriores. El desempleo 

afectaba particularmente a los jóvenes. Quizá debido a unas 

perspectivas de futuro aparentemente inciertas, aumentaron los 

índices delictivos y el consumo de drogas. En las dos últimas 

décadas del siglo XX, el problema del consumo ilegal de drogas en 

Estados Unidos y Europa sobrepasó la capacidad de las autoridades 

para controlar la llegada de droga procedente del sureste asiático y 

Latinoamérica, en especial Colombia. Tras su introducción en 

Estados Unidos en 1985 por los traficantes, la adicción al crack 

aumentó tanto entre la clase media como entre los pobres de los 

centros urbanos, que se refugiaron en la droga para escapar del 

sentimiento de impotencia generado por el desempleo y la pobreza. 

La cruzada de Estados Unidos contra la droga, el aumento de 

financiación federal a los servicios de vigilancia en aeropuertos y 

fronteras, así como los programas educativos no consiguieron su 

objetivo. Cada vez había más jóvenes que no decían «no» a la droga. 

Además de los problemas creados por el ser humano —guerra, 

delito, droga y terrorismo—, la humanidad seguía siendo vulnerable 

a los accidentes y las catástrofes naturales. Una serie de terremotos 

devastadores mató al menos a 30.000 personas en Armenia en 

1988, a 10.000 en India en 1993 y a más de 5.000 en Kobe, Japón, 

en 1995. En Colombia, una erupción volcánica enterró en 1985 a 

más de 25.000 personas bajo la lava. 

Como si esto no fuera suficiente, también se produjeron accidentes 

de dimensiones catastróficas en todo el mundo. En diciembre de 



La Historia de la Humanidad www.librosmaravillosos.com Hendrik Willem van Loon 

Colaboración de Sergio Barros 696 Preparado por Patricio Barros 

1984 hubo un accidente industrial, el más mortífero de la historia: 

más de 2.500 personas murieron al filtrarse los gases tóxicos 

almacenados en una fábrica de plaguicidas de la Union Carbide 

Corporation en Bhopal, India. En abril de 1986 se produjo el mayor 

desastre nuclear de la historia al explotar uno de los reactores de la 

central de Chernobyl, Ucrania. A consecuencia del accidente, toda 

la zona quedó contaminada de radiación y los vientos la extendieron 

por Europa y Asia. «Por favor, pidan al mundo que nos ayude», 

imploró un radioaficionado. Se efectuó una evacuación masiva de la 

población que vivía cerca de la central nuclear, pero aun así 

murieron miles de personas. La radiación provocó enfermedades 

gravísimas en los supervivientes, las madres dieron a luz niños con 

defectos y la producción agrícola y las fuentes de agua quedaron 

contaminadas por la radiación. 

Los vertidos accidentales de petróleo en el mar no son tan mortales 

pero resultan muy perjudiciales para el medio ambiente, ya que 

ponen en peligro la vida animal y vegetal acuática. En marzo de 

1989, el petrolero Exxon Valdez se quedó encallado en Prince 

William Sound, Alaska, y vertió el contenido de 250.000 barriles de 

petróleo al agua. Fue uno de los mayores desastres ecológicos de la 

historia. Otros grandes vertidos de petróleo dañaron el medio 

ambiente en Puerto Rico y la costa sur de Inglaterra.2 

La contaminación ha afectado seriamente la atmósfera. Las 

fotografías tomadas por los satélites, que se mueven en órbita 

alrededor de la Tierra, han mostrado que se ha reducido la capa de 

                                 
2 A finales de 2002, el petrolero Prestige se hundió en la costa gallega. (N. de la T.) 
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ozono que protege a la Tierra de algunos de los efectos perjudiciales 

de la radiación solar directa. Lo que daña el medio ambiente a veces 

cae literalmente del cielo. La «lluvia ácida», causada por la 

contaminación química de las industrias, cada vez inquieta más a 

los científicos y a los ecologistas. La lluvia ácida empezó a destrozar 

bosques en Alemania Occidental, Estados Unidos y Canadá, así 

como en Alemania Oriental y la República Checoslovaca, dos países 

que, en época  comunista, no aplicaban restricción alguna a la 

contaminación. La creciente preocupación por el daño provocado en 

el medio ambiente condujo a la celebración de la Cumbre de la 

Tierra, que tuvo lugar en Río de Janeiro en 1982, y a la que 

asistieron delegados de 178 países. 

Aunque los avances médicos y científicos en general redujeron, o 

incluso eliminaron, la incidencia de muchas enfermedades en gran 

parte del mundo, nuevos tipos mortales de viejas enfermedades, así 

como otras más recientes, se cobraron muchas vidas. En 1995, una 

epidemia del virus mortal ébola mató a miles de personas en África 

central y recordó a los científicos que algunas enfermedades aún 

estaban fuera del alcance de la medicina. El virus de 

inmunodeficiencia humana (VIH), que provoca el sida, una 

enfermedad mortal que se desarrolla lentamente y destroza el 

sistema inmunitario humano, se descubrió a principios de los 

ochenta y fue aislado por los investigadores en 1984. El sida azotó 

la República Centroafricana y Zaire, aunque ningún país quedó a 

salvo de sus efectos. En Occidente, en un primer momento los 

homosexuales y los consumidores de droga fueron especialmente 
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vulnerables al virus, pero después este se extendió también entre la 

población heterosexual que no consumía drogas. En 1991, el 

jugador profesional de baloncesto y superestrella de la NBA, Magic 

Johnson, anunció que había contraído el VIH y se retiró de las 

canchas. Aquello tuvo el saludable efecto de poner la enfermedad en 

primera plana de actualidad en el mundo occidental. A pesar de que 

hoy para muchos afectados del sida la enfermedad no es mortal —

deben tomar un cóctel de medicamentos que les prolonga la vida—, 

aún no se ha encontrado una cura definitiva. 

El gasto sanitario aumentó en todos los países del mundo. En 

Estados Unidos, en 1990, las familias gastaron 730.000 millones de 

dólares en sanidad, el doble de lo que gastaban una década antes. A 

pesar de ello, una minoría considerable—aproximadamente, una 

década nueve familias— carecía de seguro médico y de acceso a 

cuidados sanitarios. El elevado precio de médicos, hospitales y otras 

instalaciones sanitarias, así como los cuidados necesarios, 

ayudaron a disparar los costes. En los países en que la población se 

beneficia de una sanidad pública, como Francia, Gran Bretaña y 

Suecia, el aumento del coste sanitario amenaza con arruinar las 

arcas estatales. 

Los notables avances que se han producido en ciencia y medicina 

también han originado problemas éticos. Algo particularmente cierto 

en el veloz campo de la medicina genética, en el que los científicos 

han identificado los genes relacionados con ciertas enfermedades. 

Los descubrimientos pueden ser utilizados para identificar y alterar 

los genes defectuosos que causan enfermedades hereditarias, tales 
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como la distrofia muscular y la anemia de células falcifomes, pero 

también podrían ser mal empleados por los futuros padres —que 

quizá abortarían un feto con predisposición a padecer cáncer— o 

por los empresarios —que tal vez no contratarían a alguien con 

predisposición a sufrir el síndrome de Alzheimer—. Está claro que, 

de todo ello, se derivarán muchos conflictos morales, además de 

legales. Otras dudas éticas surgieron cuando en 1997 se clonó una 

oveja en Gran Bretaña. Se empezó a temer que se acabaran 

clonando seres humanos y la cuestión hizo surgir un acalorado 

debate. 

Comparado con la impresión que supuso el primer alunizaje en 

1969, en los años ochenta y noventa la exploración espacial se 

convirtió en algo casi rutinario. Pero un año después de que dos 

astronautas estadounidenses fueran los primeros seres humanos en 

moverse por el espacio sin estar ligados a la nave espacial, la 

tragedia hizo mella en el programa espacial. En 1986, la nave 

espacial Challenger explotó en el aire, unos setenta segundos tras 

despegar. Los siete miembros de la tripulación murieron cuando la 

cápsula de la nave chocó contra el mar ante los horrorizados 

espectadores que asistían al despegue en Cabo Cañaveral y los que 

seguían el acontecimiento por televisión. Entre los muertos se 

encontraba Christa McAuliffe, una maestra del Estado de New 

Hampshire, a la que habían sacado a pasear por el espacio en un 

gesto publicitario de la agencia espacial. 

Pasaron más de dos años antes de que despegara otra nave 

estadounidense tripulada. Mientras tanto, a medida que el 
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programa espacial se reavivaba, Estados Unidos impulsó el uso de 

cohetes espaciales para uso comercial. Envió al espacio una sonda 

para recoger información sobre las estrellas y los planeta. El 

Voyager 2 se acercó a Urano en 1986 y, cuatro años más tarde, 

pasó a 4.500 kilómetros de Neptuno. En 1991, el transbordador 

Columbia cumplió una misión científica durante la cual pasó once 

días en órbita y puso un satélite de comunicaciones en el espacio. 

En 1997, el telescopio espacial Hubble, puesto en el espacio por el 

transbordador Discovery, envió a la Tierra unas imágenes 

impresionantes de los lugares más distantes del universo, con 

fotografías de cientos de galaxias hasta entonces desconocidas. Por 

otra parte, en 1995 el transbordador estadounidense Atlantic y la 

estación espacial rusa Mir se unieron en el espacio, simbolizando el 

fin de la Guerra Fría. En 1997, una nave no tripulada aterrizó en 

Marte. 

Para las diversas generaciones que ya casi se habían acostumbrado 

a las fabulosas exploraciones espaciales, la revolución de las 

telecomunicaciones que se produjo entre 1980 y 1990 fue aún más 

alucinante. La televisión unió al mundo con la rápida expansión del 

cable y luego de la televisión por satélite, primero en Estados Unidos 

y poco a poco también en gran parte del mundo. En la ceremonia de 

apertura de los Juegos Olímpicos de invierno de 1998, celebrados 

en Japón, el director de orquesta dirigía en Nagano a los músicos 

que interpretaban el Himno de la Alegría de Beethoven mientras 

cinco coros, cuyas voces eran retransmitidas por satélite, cantaban 

desde África del Sur, Oceanía y otros tres continentes. 
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La televisión ayudó a reducir las distancias entre continentes y 

países. Gracias a ello, Michael Jordán se convirtió en uno de los 

personajes más famosos del mundo. Muchos jóvenes, tanto en 

Occidente como en los rincones más distantes del planeta, 

empezaron a lucir las camisetas, las gorras y las carísimas 

zapatillas deportivas de marca que promocionaban los deportistas 

profesionales y que a menudo fabricaba gente muy necesitada por 

salarios miserables. 

A mediados de los años ochenta, el ordenador personal transformó 

la manera en que accedíamos a la información, la generábamos y la 

transmitíamos. La mejora de los ordenadores personales y de los 

programas informáticos se produjo a tal velocidad que se requirió 

un ejército de informáticos que aplicasen los cambios. El 

sorprendente progreso de los chips hizo crecer exponencialmente la 

capacidad de memoria de los ordenadores y los hizo más pequeños 

y a la vez más fiables. La aparición del e-mail o correo electrónico 

posibilitó la comunicación instantánea entre personas que poseían 

un ordenador y facilitó, por ejemplo, la colaboración entre 

investigadores de cualquier parte del mundo. Internet abrió las 

puertas a la inagotable información contenida en los «sitios web» a 

cualquiera que tuviera acceso a un ordenador. Los estudiantes 

empezaron a «navegar por la red» para buscar información con la 

que elaborar sus trabajos académicos. Las universidades se 

esforzaron por dar una buena impresión en sus páginas web. Las 

familias actuales gestionan sus cuentas bancarias, realizan reservas 

de avión y de hotel, compran libros e incluso ropa, siguen las 
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andanzas de sus equipos deportivos favoritos y leen periódicos 

extranjeros por Internet. Paralelamente, a mediados de los noventa, 

los teléfonos móviles o celulares hicieron su aparición en la calle, los 

bancos, los autobuses, los bares, los restaurantes —para desgracia 

de los demás comensales— y los automóviles. 

La revolución informática ha ido acompañada de polémicas sobre 

cuestiones éticas y legales ciertamente espinosas, como el derecho a 

la privacidad y a la libertad de expresión de los usuarios de Internet 

(¿se puede, por ejemplo, poner pornografía en la red?). Entre tanto 

ha aumentado la preocupación por las cuestiones de seguridad, ya 

que las innovaciones tecnológicas y la interconexión de los 

ordenadores a través de Internet han hecho que los ordenadores 

sean más vulnerables a los virus y amenazan la privacidad de los 

usuarios al permitir que hackers o piratas informáticos, sin 

escrúpulos, puedan acceder a información sobre el estado financiero 

u otros aspectos de la vida privada de cualquiera que tenga un 

ordenador. 

En los albores del siglo XX, se tardaban semanas en ir de una parte 

a otra del planeta en barco, el único medio de transporte 

intraoceánico de la época. El mundo parecía enorme en aquel 

entonces y la mayor parte de los pueblos no era más que una 

noción vaga para los occidentales. En la actualidad, el avión nos 

permite cruzar el planeta en cuestión de horas y las noticias sobre 

los cambios que se producen en la economía japonesa o en la 

política de China, India, el sureste asiático, Oriente Próximo o 

cualquier otro lugar del mundo nos llegan inmediatamente y nos 
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interesan. De la misma manera, personas que antaño sólo habrían 

sido importantes en sus propios países ahora adquieren relevancia 

universal. Por ejemplo, muchas personas en todo el mundo 

ansiaban saber de la vida de la princesa Diana de Inglaterra. 

Habían seguido su matrimonio con el príncipe Carlos, el nacimiento 

de sus hijos, su bulimia y su separación matrimonial. En 1997, 

todas ellas lamentaron su muerte prematura en un accidente de 

coche. Cientos de millones de personas siguieron su funeral, 

retransmitido en directo para todo el mundo. 

La gran revolución de los transportes ha transformado el horizonte 

de la humanidad. El automóvil, y luego el avión, sobrepasaron en 

importancia al barco e incluso al gran invento del siglo XIX, el 

ferrocarril. La revolución en las telecomunicaciones ha sido aún 

más impresionante, ya que a la invención del teléfono le siguieron la 

de la radio, la televisión y finalmente el ordenador. A principios del 

siglo XXI, en gran parte del mundo una persona tiene gran cantidad 

de información a su alcance a través de los telediarios, el ordenador 

o sus propios viajes. Ciertamente, el planeta se ha hecho más 

pequeño. Las condiciones de vida han mejorado espectacularmente 

en los últimos cien años en la mayoría de zonas del planeta. En las 

últimas décadas del siglo XX, el porcentaje de personas que no 

tenían suficiente para comer se redujo al veinticinco por ciento, 

aunque sigue habiendo miseria en África, Asia y otros lugares del 

mundo, así que todavía queda mucho por hacer. Pero, a medida que 

los horrores del fascismo y el experimento fallido del comunismo se 

desvanecen en el pasado para gran parte de la población, hay 
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algunas evidencias que permiten prever con esperanza y optimismo 

que, durante el primer siglo del nuevo milenio, habrá un mayor 

desarrollo científico y tecnológico, además de una mejor calidad de 

vida para un porcentaje aún mayor de la población mundial. 
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la historia como si fuera un fascinante relato de aventuras. La 

historia de la humanidad, ganadora de la 
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Esta nueva versión ha sido actualizada por John 

Merriman, profesor de historia de la Universidad 

de Yale, que incorpora los acontecimientos más 
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ellos los viajes al espacio, el surgimiento de los países en vías de 

desarrollo, el final de la guerra fría, internet y los sorprendentes 

avances en medicina, ciencia y tecnología a los que hemos 

asistido— y vislumbra el futuro ante las expectativas del siglo 

veintiuno. Hendrik Willem van Loon fue reconocido mundialmente 

por los libros que escribió e ilustró. Fue profesor en el Antioch 

College e impartió clases en Harvard, Cornell y la Universidad de 

Münich. John Merriman es autor de La historia de la Europa 

moderna, entre otras obras. 
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