Presentación

EL primer acercamiento encaminado a historiar el abigarrado mundo de las cosas tuvo lugar en un programa de Antena3 Radio, hace ahora casi un lustro. Se titulaba, como este libro: HISTORIA DE LAS COSAS.
El texto que ofrecemos es básicamente aquél, aunque la naturaleza del medio escrito haya tenido sus exigencias, y haya naturalmente repercutido en la extensión de las entradas o capítulos.
El título es autoexpresivo al respecto de lo que nos proponemos, y aunque la palabra «cosa» no tiene límites significativos concretos, dada su condición de «palabra omnibus» como dicen los lingüistas sin embargo todos aprehendemos enseguida su significado y extensión, que no es otra que el mundo, el universo todo. De hecho, ¿qué hay, qué nos circunda, de qué nos rodeamos sino de cosas…?
Pero las cosas de que hablamos aquí no son cualesquiera cosas…, sino esas cosas útiles, fruto de ideas geniales que ha tenido el hombre a lo largo de su existencia pensante, los pequeños inventos, a menudo fruto de la improvisación, de la necesidad. De hecho, el hombre sólo se encuentra con lo que en el fondo de verdad necesita… Tenemos un olfato especial para lo útil, y para descartar lo innecesario.
Del repertorio de cosas que aquí recogemos e historiamos de forma no exhaustiva, ninguna hay que no haya rendido al hombre un servicio extraordinario. Ninguna es superflua. Piense el lector en ellas, detenidamente, una por una, desde la cama al biberón, pasando por el ataúd o los cosméticos, y convendrá con nosotros en que cuanto aquí recogemos merece, en el ánimo del hombre, un monumento.
Entre los cientos de sonetos que el Fénix de los Ingenios dedicó a mujeres hermosas, capitanes aguerridos, hombres de estado, y sucesos de importancia, no olvidó incluir un soneto a los inventores de las cosas: El Soneto CXXXIV de los incluidos por Gerardo Diego en la edición que este poeta hace de las Rimas del Gran Lope:

Halló Baco la parra provechosa,
Ceres el trigo,
Glauco el hierro duro.
Los de Lidia el dinero mal seguro,
Casio la estatua en ocasión famosa,
Apis la medicina provechosa,
Marte las armas, y Nemrot el muro,
Scitia el cristal,
Galacia el ámbar puro,
Polignoto la pintura hermosa.
Triunfos Libero,
anillos Prometeo,
Alejandro papel,
llaves Teodoro,
Radamanto la ley,
Roma el gobierno,
Palas vestidos, carros Ericteo,
la plata halló Mercurio,
Cadmo el oro,
Amor el fuego y Celos el infierno.

«Profesor, sabemos lo que hizo el hombre, e incluso por qué…, pero ignoramos a menudo cómo pudo hacerlo, de qué cosas se sirvió…, o cómo dio con las cosas que le facilitaron la vida…»

Pancracio Celdrán Gomariz

Prólogo

EL libro de Pancracio Celdrán, Historia de las cosas, tiene a su vez una historia singular, unida nada menos que a la de la televisión privada en España. Lo que hoy tiene el lector entre manos es una suma de casualidad y de mucho trabajo. Y es que la historia de este libro se gesta en Antena3 Televisión, y se desarrolla más tarde en Antena3 de Radio. En 1989 se me encargó poner en marcha Teletienda programa que entonces suponía una novedad en la televisión española, y que requería por ello una buena dosis de imaginación. Todo estaba por inventar. No era un trabajo fácil, pero eran los tiempos del entusiasmo sin límites, de arrimar el hombro allí donde hiciera falta, de colaborar sin condiciones.
Lo primero que busqué fue al mejor guionista-documentalista posible, capaz de facilitarme material sobre la historia o las curiosidades que envolvían las cosas que pretendíamos vender, y que lográbamos vender bastante bien. Era necesario dotar de contenido a un programa que de otra forma devendría en asunto árido. Me costaba trabajo ser ingenioso y original hablando semana tras semana de un cúmulo de cosas que iban desde el frigorífico a la hamaca, desde la sandwichera al tostador, pasando por la bicicleta, por el vino y el jamón. A mí me resultaba difícil imaginar que se pudiera contar la historia de esas cosas diarias, como el sofá o la tartera. Y hablé con un erudito excepcional: Pancracio Celdrán, capaz de hablar de cualquier cosa de forma documentada, y de escribir sobre los más complejos asuntos. No tardé en darme cuenta aunque ya sabía yo de su habilidad y conocimiento de que Pancracio Celdrán era un documentalista e investigador de raza, un verdadero conocedor de bibliotecas y archivos donde espigaba curiosas y llamativas noticias en torno a cualquier cosa. No resultaba difícil, con su ayuda, hablar de cualquier producto, y hablábamos con soltura de la historia de la silla o del teléfono, del mantel o la cuchara. Resultaba muy atractivo para la audiencia, que así lo manifestaba con sus llamadas.
Transcurridos algunos meses, trasladamos la idea a Antena3 de Radio. De nuevo hablé con Pancracio Celdrán para proponerle la adaptación del material al nuevo medio. Creamos una sección llamada Historia de las Cosas. Se aportaron nuevos detalles, nuevas noticias, nuevas historias. Se convirtió en un programa verdaderamente atractivo, con gran seguimiento de audiencia, y muy comentado. No tardaron en surgir fans de Historia de las Cosas, que nos escribían y demandaban copia de los guiones. No podíamos atender tales demandas, dado su número.
Desaparecida Antena3 de Radio, Pancracio Celdrán tuvo la feliz idea de recopilar, de refundir todo aquel material para convertirlo en libro. Así, lo que empezó siendo una serie de guiones para televisión, y se reconvirtió más tarde en programa de radio, ha venido a dar, en su nuevo soporte, en libro. Estoy convencido de que una vez leído quedarán sorprendidos del origen de algunas cosas; entretenidos por el de otras; y alucinados por el resto. Este libro, además de entretener, aumenta el conocimiento de lo que nos rodea.

Miguel Ángel Nieto

Sección 1
Del abrelatas a la bañera

1. El abrelatas
Resulta curioso, a la vez que chocante, observar cómo la lata de conserva se inventó medio siglo antes que el abrelatas. ¿Cómo conseguirían abrir aquellos envases…?
En efecto, la lata fue inventada en Inglaterra en 1810 por el comerciante Peter Durand, e introducida en los Estados Unidos de Norteamérica hacia 1817. No se prestó al invento toda la atención que hoy nos parece que merecía.
En 1812 los soldados británicos llevaban en sus macutos latas de conserva, pero las tenían que abrir con ayuda de la bayoneta; si ofrecía dificultades se recomendaba recurrir al fusil, y un tiro solucionaba el problema. Y doce años después, en 1824, el explorador inglés William Parry llevó latas de conservas al Ártico: carne de ternera enlatada. El fabricante de aquellas conservas hacía la siguiente recomendación para abrir las latas: «Córtese alrededor de la parte superior con escoplo y martillo».
Cuando a principios del siglo XIX William Underwood estableció en la ciudad de Nueva Orleans, en la Lousiana, la primera fábrica de conservas, no consideró importante crear un instrumento para abrir las latas, aconsejándose recurrir a cualquier objeto que se tuviera por casa.
¿A qué podía deberse tan absurdo abandono? Tenía cierta explicación. Las primeras latas de conserva eran enormes, muy pesadas, de gruesas paredes de hierro. Sólo cuando se consiguió crear un envase más ligero, con reborde en la parte superior, hacia 1850, se pudo pensar en un abrelatas. El primero fue idea de un norteamericano muy curioso: Ezra J. Warner. Era un artilugio enorme, de gran volumen, cuya vista impresionaba a cualquiera; era una mezcla mecánica entre hoz y bayoneta, cuya gran hoja curva se introducía en el reborde de la lata y se deslizaba sobre la periferia del envase, empleando alguna fuerza para ello. Entrañaba cierto peligro su manejo, no sólo para quien lo manejaba, sino para quienes observaban la operación. La gente optó por ignorar tan peligroso invento, y prefirió seguir con sus sistemas caseros ya conocidos. Pensaban que era mejor quedarse sin comer a morir en el intento.
La lata de conservas con llave fue inventada por el neoyorquino J. Osterhoudt, en 1866. Todos pensaron que era un invento milagroso. Hacía innecesario el abrelatas. Sin embargo, no todas las fábricas de conservas podían adoptarlo. El abrelatas seguía siendo un invento pendiente. Invento que no tardó en aparecer, tal como hoy lo conocemos, con su rueda cortante girando alrededor del reborde de la lata. Fue patentado en 1870 por el también norteamericano William W. Lyman. Su éxito fue instantáneo y fulgurante.
En 1925, la compañía californiana Star Can Opener perfeccionó el abrelatas de Lyman añadiendo una ruedecita dentada llamada «rueda alimentadora», que hacía girar el envase. Fue esta idea la que más tarde dio lugar al abrelatas eléctrico, comercializado en diciembre de 1931.

2. El collar
El collar es uno de los símbolos más antiguos. Su círculo cerrado tenía relaciones estrechas con la Magia, ya que representaba los poderes del mundo oculto. Ningún rey o sacerdote, ningún poderoso hubo en la Antigüedad que no lo llevara alrededor de su cuello, y aún hoy, entre los motivos externos para aludir al poder o la preeminencia social se encuentra este viejo objeto entre ornamental, político y suntuario.
Cuando el arqueólogo inglés Howard Carter descubrió la tumba de Tutankamón, en el Valle de los Reyes, en 1922, todos quedaron asombrados ante el collar que el faraón de la 18.a dinastía lucía alrededor de su cuello tras los más de tres mil trescientos años transcurridos: ciento sesenta y seis placas de oro macizo cuyo diseño representa a la diosa-buitre Nekhbet sosteniendo entre sus garras un jeroglífico, que una vez descifrado se supo que decía lo siguiente, aludiendo al collar: «Éste es el círculo del mando». De hecho, el collar fue pieza clave en la orfebrería egipcia de hace cuatro mil años, y nadie superó jamás la pericia y genio de aquellos orfebres a la hora de enfrentarse con este objeto delicado, al menos en la belleza del diseño, combinación de los colores, variedad de formas y riqueza de pedrerías y metales. Los collares egipcios, a menudo de cuatro vueltas, eran piezas coloristas. Sus colores preferidos eran cuatro, combinados con el oro, la plata y las piedras semipreciosas: el amarillo, el verde, el rojo y el azul. Su conjunto era deslumbrante. Los embajadores de los pequeños reinos tributarios del faraón quedaban absortos y anonadados contemplando el brillo cambiante del collar regio, que surtía efectos casi hipnóticos sobre ellos. Los collares anchos fueron los más típicos de Egipto, y también del mundo antiguo, en general. Sobre sus amplios aros se grababa un mundo lleno de símbolos: estrellas, flores, conchas, cabezas de halcón. Los había también más sencillos, ya que su uso estaba generalizado tanto entre los hombres como entre las mujeres. Collares de cuentas, collares de canutillos de pasta esmaltada azul, o de cuentas de jaspe, cornalina y lapislázuli, con sus amuletos colgantes, sobresaliendo de entre ellos el ojo del escarabajo sagrado, Horus.
Pero no sólo los egipcios, sino todos los pueblos del llamado Creciente Fértil, en torno al Oriente Medio actual, dieron gran acogida y favor al collar. Los asirios solían utilizar collares de cuentas de piedras preciosas, como los hallados en las imponentes ruinas de Korsabad, y junto a ellos, collares humildes de hueso de aceitunas taladrados. Y también el pueblo fenicio se adornaba con collares de pasta esmaltada, seguramente importados de Egipto.
Los griegos, más austeros, limitaron el uso de collares a las mujeres. Sin embargo, este pueblo creó un nuevo tipo de collar: una serie de anillas formando cadena, con un anillo grande en forma de argolla, como el que utilizaron los pueblos bárbaros: un aro alrededor del cuello, tanto para hombres como para mujeres. Y en cuanto a los romanos, éstos heredaron el gusto etrusco, combinándolo con los collares griegos. Crearon así una especie de collar intermedio en el que se hacía sentir la influencia griega y también la bárbara. Distinguieron dos modalidades: collares y cadenas. Unos y otras solían ser de oro, con perlas y pedrería que bajaban hasta la cintura en dos o tres vueltas. De ellos, de estos collares y cadenas, pendía la «bula», es decir: un amuleto contra cierto número de enfermedades comunes.
En la Edad Media europea no se utilizó el collar hasta el siglo XII, en que las mujeres provenzales de los medios cortesanos pusieron de moda la gargantilla de tela ajustada al cuello, y en la que se cosía un hilo de pequeñas perlas. Más tarde, ya en el siglo XV se puso de moda lucir un collar sobre el escote, y no sobre el vestido, como había sido el caso en siglos anteriores. Eran famosos los collares españoles, de filigrana de oro con esmaltes.
De la peripecia posterior de este antiquísimo invento cabe apuntar el hecho de que el collar, como los pendientes o el anillo, admiten escasa capacidad de evolución, ya que nacieron con la limitación inalterable de la anatomía humana.

3. Los preservativos
El preservativo masculino data del siglo XVI, y su invención se atribuye al italiano Gabriel Fallopio, profesor de Anatomía de la Universidad de Padua. No tenía fines anticonceptivos, sino el más moderno de prevenir contagios venéreos, como el de la sífilis, enfermedad que hacía estragos a la sazón.
El preservativo moderno es invento inglés: del médico de Carlos II de Inglaterra, Condom, de mediados del siglo XVII. Carlos II le había expresado en alguna ocasión su preocupación de estar llenando la ciudad de Londres de bastardos reales…, y al parecer fue lo que movió al médico de la corte a ingeniar aquel dispositivo. Al pobre doctor aquello le costó tener que cambiar de nombre, porque sus enemigos se cebaron en él de forma despiadada.
En 1702, otro médico inglés, John Marten, aseguraba haber encontrado un método eficaz para la contracepción y la profilaxis al mismo tiempo: una funda de lino impregnada de un producto cuya fórmula se negó siempre a comunicar, con lo que se evitaba el contagio venéreo, y se impedía el acceso del esperma al óvulo femenino. Al médico Marten le entraron escrúpulos de conciencia y al parecer quemó cuanta información y evidencia tenía, para evitar decía él el incremento de una vida disipada entre los jóvenes.
Pero la idea de la contracepción es anterior a la idea del profiláctico. No se tuvo conciencia de que el coito podía ser una vía de entrada de la enfermedad hasta muy avanzado el siglo XV. Sin embargo, la necesidad de evitar el embarazo se dejó sentir en el mundo civilizado casi desde los albores de la civilización.
Debemos decir, sin embargo, que el hombre primitivo no relacionó el coito con la fecundación. Pero apenas se apercibió de ello, hizo cuanto pudo para regular la población manipulando la fertilidad femenina.
Entre los primeros intentos se encuentra el que describe un papiro egipcio de hace 3850 años, donde se explica cómo evitar el embarazo. La receta era como sigue: «La mujer mezclará miel con sosa y excremento de cocodrilo, todo lo cual acompañará de sustancias gomosas, aplicándose una dosis del producto en la entrada de la vagina, penetrando hasta donde se inicia la uña». El remedio era bueno: olía de tan nauseabunda manera que cualquier egipcio normal no osaba acercarse. Pero bromas aparte, funcionaba el mejunje.
Los chinos conocieron el diafragma, una especie de DIU hecho a base de cáscaras de cítrico que la mujer tenía que introducirse en la vagina.
Siempre fue la mujer quien más sufrió en este asunto de la contracepción. Así, los camelleros del Oriente Medio y Arabia, hace dos mil años, introducían piedrecitas, huesos de albérchigo, e incluso clavos de cobre en la vagina de las camellas para evitar que quedaran embarazadas en los largos viajes. Ya el Padre de la Medicina, Hipócrates, había recomendado a las mujeres hacer lo mismo. De hecho, la costumbre entre las mujeres de vida alegre de introducir hilachas de tela e hilos de pergamino en el útero, funcionó como anticonceptivo eficaz. Y desde tiempo inmemorial se utilizó, al fin que comentamos, una serie de productos que iba desde el zumo de limón al vinagre, el perejil o la mostaza, y soluciones salinas y jabonosas. Junto a estas sustancias, se recurría también a la introducción de materias diversas, como algodones, esponjas, hojas de bambú, e incluso, como nos cuenta J. G. Casanova, el célebre amador del siglo XVIII: «… medios limones con su pezón hacia adentro para no estorbar el amor…»
Los pesarios, aparatos para corregir el descenso de la matriz, fueron aprovechados como anticonceptivos, hasta que en 1888 se inventaron los primeros preservativos femeninos: el «pesario de Mensinga», que adquiriría auge y prestigio en el periodo de entreguerras. Poco después nacería el preservativo femenino de caucho: el diafragma.
En 1860 había sido inventado, en los Estados Unidos de Norteamérica, un dispositivo llamado «capuchón cervical». Su inventor, el Dr. Foote, vio en ello un eficaz contraceptivo. Se olvidó, sin embargo, y la idea, así como el invento, serían retomados por el austriaco Dr. Kafka, quien lo puso de moda en la Europa Central. Era una  especie de dedal, fabricado con diversos materiales: celuloide, oro, plata, platino. Se utilizó hasta que el caucho se impuso en el mercado.
El preservativo, como hoy lo conocemos, sería popularizado por Charles Goodyear. De ser un producto artesanal, muy elaborado, se convirtió en un producto de fabricación sencilla, que se podía hacer en serie, al descubrirse la vulcanización del caucho. Con ello nació el profiláctico de goma.
Los nuevos problemas médico-sociales surgidos con la desgraciada aparición del SIDA hacen de este adminículo un utilísimo auxiliar con el que combatir los estragos de esta peste del siglo XXI.

4. La dentadura postiza
Hace dos mil setecientos años, el pueblo etrusco, que habitó Italia poco antes de que Roma iniciara su andadura histórica, confeccionaba prótesis dentales con puentes de oro. Conocían, los etruscos, las técnicas del trasplante dentario, y confeccionaban sin problemas dentaduras postizas utilizando como materia prima dientes de animales e incluso humanos que tallaban a la medida de las necesidades del cliente. Duraban poco, pero el método no varió prácticamente hasta finales del siglo pasado.
En la Edad Media, los dentistas no creyeron en la posibilidad de la dentadura postiza, que apenas practicaron. Con ello, la ciencia odontológica retrocedió milenios. Isabel I de Inglaterra, a finales del siglo XVI, disimulaba la oquedad en la que la ausencia de dientes dejaba su boca, rellenándola con tiras de tela que colocaba sobre las encías, a fin de amoldar la boca evitando que se hundieran los labios ante la ausencia de dientes que los sujetaran. Aquella sorprendente solución sólo conseguía dar a su rostro un aspecto congestionado, y a su sonrisa un matiz enigmático, a la vez que relegaba a la soberana al silencio y a la extrema parquedad en sus palabras.
A finales del siglo XVII la dentadura postiza era todavía una rareza, un artículo de lujo que sólo quien tuviera grandes riquezas podía permitirse. El dentista medía la curva de la boca con un compás. Los dientes de arriba se sujetaban lateralmente a sus dientes vecinos mediante ataduras de seda, ya que era imposible mantenerlos en su sitio; las piezas inferiores eran talladas a mano. Para su obtención, se utilizaba dientes humanos vivos, piezas que vendían los pobres quienes faltos de recursos recurrían a aquel tesoro propio. Aquellos dientes eran engastados en encías artificiales hechas de marfil.
Aquellas dentaduras no eran para comer con ellas, sino para evitar la oquedad con la que la ausencia de dientes afeaba los rostros. Por eso, antes de sentarse a la mesa se procedía a quitarse, quien la tuviera, su dentadura postiza, que guardaba en un rico estuche. Aquella situación paradójica terminó cuando el dentista Fauchard, a finales del siglo XVII y principios del XVIII llevó a cabo sus sorprendentes experimentos. El dentista parisino, conmovido por los padecimientos que las damas de la Corte estaban dispuestas a soportar con tal de lucir dientes, ideó un sistema de fijación de las piezas dentarias superiores mediante muelles de acero que conectaban los dientes de arriba con los de abajo. Aunque resultaba difícil mantener la boca cerrada, ya que los muelles tendían a lo contrario…, cosa a la que Fouchard concedió poca importancia, ya que pensaba que tratándose de mujeres, éstas tendrían casi siempre la boca abierta… para hablar.
En el siglo XVIII estuvieron de moda los trasplantes de dientes: los del donante eran arrancados y colocados a presión en las cavidades del receptor, pero con tal impericia que se impuso volver a la dentadura postiza. Entre los problemas que planteaba el postizo, uno de los más serios era el deterioro y degradación de los dientes artificiales por la acción de la saliva. G. Washington, el primer presidente norteamericano, que usaba dentadura postiza, tuvo problemas de esa naturaleza, como puede percibirse todavía en su retrato, que aparece en los billetes de un dólar, con su expresión forzada. El personaje en cuestión no soportaba el mal olor de los dientes de marfil, por lo que los sumergía en oporto durante la noche. Este problema de olores y sabores extraños en las piezas dentarias artificiales desapareció a finales del siglo XVIII con el invento de un dentista francés: la dentadura de porcelana de una sola pieza. El científico y explorador norteamericano, Eduardo Cope, utilizó una de estas dentaduras en sus investigaciones paleontológicas en África, y cuando fue apresado por una tribu indígena hostil, logró salvar su vida asustándoles, cosa que consiguió sacando de su boca su propia dentadura postiza, haciendo como que daba bocados en el aire. Los indígenas, aterrorizados, huyeron, dejando al curioso personaje muerto de risa…, con la dentadura en la mano. Por aquella misma época se inventó la vulcanita, compuesto de caucho que se mostró muy útil en la fabricación de encías artificiales sobre las que engarzar sin problemas dientes sueltos, también artificiales, ya que fueron mejorados en 1848 por Claudio Ash, cansado éste de trabajar con piezas dentarias procedentes de difuntos. También llegaron a hacerse dentaduras de celuloide, hasta que en cierta ocasión prendió el fuego en las de un fumador en un exclusivo club londinense con gran asombro y guasa de los presentes.  Nadie quiso  exponerse,  después de una experiencia así,  a semejante ridículo. Sin embargo, a todo se está siempre dispuesto cuando de mejorar nuestro aspecto e imagen se trata.

5. El cepillo y la pasta de dientes
A lo largo de la Historia, el hombre ha prestado a la dentadura una atención mayor de lo que a primera vista pueda parecernos hoy. Era natural que fuera así. Le iba la supervivencia en ello.
Aunque la dentadura postiza ya era fabricada por los etruscos, en el siglo VII antes de Cristo, sirviéndose para ello de piezas de marfil, o sustituyendo los dientes perdidos por otros de animal (primer trasplante conocido en la Historia), a pesar de eso decimos el hombre antiguo prestaba atención a sus dientes. Era asunto de importancia, tanto que en la antigua civilización egipcia una de las especialidades médicas más prestigiosas era la de dentista, hace 4000 años. Los odontólogos de la refinada cultura del Nilo conocían los efectos perniciosos de una mala dentadura, y sugerían a menudo curiosos y pintorescos remedios para conservarla en buen estado. Entre estos remedios estaba el «clister, o lavativa dental» tras cada una de las comidas.
Entre las civilizaciones del Mediterráneo, los griegos desarrollaron buenas técnicas dentales. Se fabricaban dentaduras postizas para los casos perdidos, y conocieron la figura del dentista antes que la del médico general. En el siglo VI antes de Cristo, los dentistas griegos eran muy solicitados por el pueblo etrusco, que como es sabido sobresalió en la Historia por la blancura de su sonrisa enigmática. Fue el pueblo etrusco el primero en crear una especie de Facultad de Odontología hace más de 2300 años, donde se hacía trasplantes de muelas y sustitución de piezas dentarias perdidas por otras de oro.
También en Roma era habitual el cuidado de la dentadura, y el poeta hispanorromano, Marcial, habla con toda normalidad de su dentista personal, un tal Cascellius.
Evidentemente, tan importante parte del cuerpo requería cuidados. El médico latino Escribonius Largus inventó la pasta de dientes con ese fin, hace dos mil años. Su fórmula magistral (secreta a la sazón) era una mezcla de vinagre, miel, sal y cristal muy machacado. Pero antes que él, los griegos utilizaban la orina humana como dentífrico, y Plinio, el famoso naturalista del siglo I, aseguraba que no había mejor remedio contra la caries…, creencia que curiosamente era sostenida hasta el siglo pasado.
En cuanto al cepillo de dientes, como hoy lo conocemos, fue idea de los dentistas chinos de hace 1500 años. Con anterioridad a esa fecha, los árabes usaban ramitas de areca, planta de palma cuya nuez era a su vez un excelente dentífrico, teniendo así, en un mismo producto, cepillo y dentífrico juntos. La areca fue también aprovechada por los habitantes del lejano Oriente con el mismo fin, aunque la mezclaban con la hoja del betel y con la cal resultante del molido de las conchas de ciertos moluscos. Con aquel  útil  mejunje se obtenía lo que ellos llamaban «buyo», especie de chicle masticable que mantenía los dientes limpios, blancos y relucientes, y alejaba el mal aliento.
También las tribus negras del Alto Nilo emplearon y emplean hoy un peculiar dentífrico: las cenizas resultantes de la quema del excremento de vaca, con lo que obtienen la reluciente blancura de sus dientes.
El cepillo de dientes que hoy conocemos fue invento del siglo XVII, y desde esa fecha ha conocido pocas modificaciones. En la Corte francesa se utilizaba un cepillo de dientes elaborado con crines de caballo o de otros animales, con muy buenos resultados.
En nuestro siglo, una de las innovaciones del cepillo de dientes, el llamado «cepillo milagro», del Dr. West, de 1938, estaba elaborado con púas de seda que permitían una perfecta higiene bucal, y quedaría lugar, tras subsiguientes innovaciones, al producto que hoy tenemos todos en nuestros cuartos de baño.

6. El camisón y el pijama
La historia de esta prenda íntima se remonta, en España, al siglo XV. Con anterioridad a esa fecha hombres y mujeres solían dormir desnudos. Fue prenda de uso «unisex» (permítaseme el anacronismo del término). En el caso de las mujeres, ponerse el camisón equivalía a descansar. La moda de la época era de vestidos muy ceñidos, pesados y complicados; llegar al final del día suponía un alivio. Era entonces cuando las señoras se entregaban, embutidas en sus camisones, al reposo de los estrados. Aquellos camisones eran unas enormes camisolas que arrastraban por el suelo, de ahí el aumentativo «camisón» o «camisa de dormir».
Los camisones del siglo XVI lucían enormes mangas, amplias y largas, y se abrochaban por la parte delantera. Estaban hechos de lana, aunque las señoras de clase adinerada se los hacía confeccionar de terciopelo, forrados y adornados con pieles delicadas. Se distinguían, de los camisones masculinos, por el uso de encajes, de cintas y bordados. Los camisones masculinos presentaban cortes en los sobacos y en los costados.
En el siglo XVIII se introdujo una novedad en la prenda femenina: el llamado negligée, ajustado, de seda o brocado, con plisados y encajes. Más que para dormir servía para mostrarse durante el día por el interior de la casa.
A esta ropa femenina se unió, en el mismo siglo, el camisón masculino, más holgado, y en forma de pantalón muy amplio, idea y modelo importados de Persia, donde las habían llevado las mujeres de los harenes. Fue allí donde se le llamó «pijama», palabra que en la lengua parsi significa «ropa para cubrir la pierna». Estos pijamas eran llamativos, llenos de colorido, y harían furor en el siglo XIX como atuendo informal.
Fue precisamente en esta prenda, el pijama, donde se inspiraría la feminista neoyorquina de mediados del XIX, Amelia Jenks Bloomer, a quien encantaban los pantalones, y decidió mostrarse en público vistiendo uno de ellos: habían nacido los famosos «bombachos» o «bloomers», verdadero banderín de enganche, a partir de entonces, para todas las rebeldes feministas del mundo. Esta moda no hubiera triunfado de no haberse puesto de moda la bicicleta, que destrozaba las faldas. Una frase de la famosa innovadora resultó profética: «Señoras, no hay más ropa interior que la piel, cuanto se ponga sobre ella no debe convertirse en elemento discriminador de los sexos».
Así fue cómo el camisón, el pijama, la «ropa interior» en general, fue sufriendo una transformación tal que terminó por convertirse, como comprobamos en la actualidad, en «ropa exterior».

7. La cama
Como es sabido, la geografía condiciona la vida del hombre, que no transcurre igual en un clima frío que uno templado. Todo cuanto hace y desarrolla, el hombre, está marcado por esa circunstancia medioambiental.
En los lugares nórdicos, el hombre antiguo abría zanjas en el suelo, que luego rellenaba con cenizas todavía calientes, con lo que se procuraba calor. Allí dormía: era su cama, con una piel sobre el cuerpo. Y los pueblos germánicos se echaban sobre una especie de yacija improvisada dentro de una caja que llenaban de musgo seco, de hojas o de heno.
Por lo general, las civilizaciones antiguas diferenciaron entre varios tipos de cama. Las había para dormir, para comer, o para velar a los difuntos. Camas funerarias abundaron en el mundo egipcio, y la arqueología nos ha mostrado sus bastidores de madera sujetos por tiras de cuero entrecruzadas.
Sin embargo, la cama de uso diario era muy alta, por lo que se requería la ayuda de un taburete, e incluso de una escalera, para acceder a ella. Eran muebles recargados, decorados con efigies alusivas a motivos mitológicos propios de aquella cultura (leones, esfinges, toros). Las cubría una mosquitera que liberaba al durmiente de los molestos mosquitos y otros insectos. Debemos decir que es la cama que más se parece a la actual. Nuestro lecho difiere poco de un modelo de cama encontrado entre las pertenencias del faraón Tutankamon. Y es que tal vez no exista mueble más conservador.
También el pueblo hebreo hizo uso de la cama. En el libro del profeta Amos hay referencias a los ricos de Jerusalén o de Samaria, descansando plácidamente recostados sobre los lechos mientras bebían vino y seguían las voluptuosas evoluciones de las danzarinas.
Homero, en lo que a los griegos se refiere, cuenta que entre su pueblo había una distinción entre la cama normal de uso nocturno, y la que se utilizaba para depositar al difunto antes del funeral. Los ricos disponían de cama fija, situada en un habitáculo de la casa. Estaban hechas de madera de haya o de arce, con patas torneadas, y todo el mueble enriquecido con incrustaciones de oro, plata o marfil. Es de destacar la célebre cama de Ulises en su palacio de Ítaca, hecha sobre un tronco de olivo gigante, enraizado en la tierra. Tenía la cama del héroe de la Odisea riquísimos adornos, correas de piel de toro teñida con púrpura y salpicada toda ella de incrustaciones de oro y marfil; sobre su somier, una especie de enredijo de cuerdas, se extendía el colchón de plumas de ave.
También tenían camas portátiles para utilizar en viajes y excursiones, las demya, y una cama llamada chamadys, especie de camastro hecho con pieles, que se colocaba en la estancia principal para tumbarse en ella mientras se recibía a los amigos. Más que una cama era… un sofá cama. El griego de pocos recursos económicos se conformaba con un armazón de madera a modo de caja sobre el que se echaba el jergón de paja; esta caja no tenía lugar de emplazamiento fijo en la casa, sino que a veces se depositaba en el hueco excavado en un ancho muro de carga.
En el Imperio persa, anterior a la era cristiana, la cama era objeto de una singular atención. Los ricos tenían varios esclavos cuya función estribaba en hacerse cargo de su cuidado, hacerlas, adornarlas con ricos cojines de pluma de ganso, limpiar sus baldaquines, disponer sobre ellas las finas sedas y tapices a modo de sábanas y mantas, y limpiarlas diariamente. Eran camas riquísimas, adornadas con detalles de metales preciosos, y elaboradas con ricas maderas como el ébano o el cerezo. Y en el palacio real de Susa, el armazón de las camas era de plata, cuando no de oro macizo.
También Roma utilizó este mueble de manera versátil. Sus camas fueron tan ricas como las griegas, y de parecida ostentación. El emperador Heliogábalo, famoso por su glotonería, tenía el lecho rodeado de viandas. Comía en su rica cama de plata maciza, recostado sobre un colchón de plumas que le cambiaban cada dos horas. La civilización romana hizo camas incluso de marfil. Pero claro, ésa era la tónica entre las gentes de la clase adinerada y aristocrática. El pueblo dormía sobre yacijas, en el suelo. Sólo accedía a un lecho cuando estaba enfermo, o cuando moría. Eran las camas llamadas de «recuperación de la salud» o de los «difuntos».
Las camas de la Antigüedad eran de gran riqueza ornamental, lo que a menudo restaba comodidad. Sobre ellas se colocaba el «torus», o colchón, que se asentaba sobre una base de tiras de piel entrecruzadas. La almohada era muy gruesa y alta, pues se dormía en una extraña posición de semireclinamiento. No había sábanas, pero sí mantas: las tapetia. Todo quedaba cubierto por la colcha de vivos colores. Al pie del lecho se extendía una alfombra o toral.
Los antiguos dormían con la cabecera de la cama mirando al norte, por la supersticiosa creencia de que así se lograba una vida más larga. Los griegos aseguraban que si los pies daban a la puerta de la habitación, o a la calle, el durmiente moriría pronto.
En la Antigüedad, la cama no solo servía para dormir sino que en ella se recibía, se comía. Pero la siesta, inventada por los griegos y retomada por los latinos, se dormía en otro lugar: unos huecos excavados en los muros, y cerrados con cortinas de lino. Era aquí donde mejor se hacía el amor…, según refiere cierta documentación histórica al respecto de los usos amorosos del mundo mediterráneo antiguo.
Hasta el siglo XV las camas europeas no tuvieron cabezales, tal vez debido a la amplitud de las mismas. Eran unas estructuras fijas, de pesadísima armazón. Su uso se había extendido, y el grabador alemán Alberto Durero dice que en Bruselas se hospedó él en cierto mesón llamado Nassau, y junto a su cama había otra cama ocupada por cincuenta personas. Afortunadamente, para aquellas fechas se había abandonado ya la costumbre de dormir desnudos, que había estado vigente a lo largo de toda la Edad Media. El dormitorio, la alcoba, conoció entonces un lugar propio en el hogar: estaba adornado con tiras de lienzo a modo de cortinas, para proteger a los durmientes de insectos y de miradas curiosas. Estos pabellones adquirieron con el tiempo gran belleza: los famosos tapices, obras de arte que todavía podemos contemplar en los museos. La cama pasó a ser pieza clave en el ajuar familiar, y en torno a ella giraba la vida, el matrimonio, la enfermedad y la muerte. La madera empezó a dejar sitio al hierro forjado, técnica en la que sobresalieron los artesanos españoles, cuyas camas se vendían en toda Europa durante los siglos XVI y XVII.
Pocas innovaciones admitía un mueble como la cama, sencillo en su concepción. Pero en 1851, en la Exposición Universal de Londres, las camas que se muestran a la curiosidad de los asistentes eran ya un producto totalmente moderno. Sólo les falta una cosa: el colchón de muelles, que se inventaría sólo veinte años después en los Estados Unidos.
De la cama actual el lector tiene la suficiente experiencia para que huelguen nuestras palabras.

8. La botella
La vasija de cuello largo y angosto que en los tiempos modernos se ha llamado «botella», es muy antigua. Hace 3500 años ya las utilizaba el pueblo egipcio. Empezaron siendo de barro, y hacia el siglo V antes de Cristo comenzaron a generalizarse las de vidrio, hechas mediante la técnica del soplado. Estos envases estuvieron al principio destinados a contener perfumes, e incluso las lágrimas vertidas por los seres queridos. Las grandes, se utilizaban para envasar el vino egipcio que era muy apetecido en Roma.
Los griegos llamaron, a estos recipientes delicados, de tan diverso uso, con la palabra «ampolla», o incluso «balsamario». Estos ejemplares griegos al menos los que nos han llegado eran un tanto diferentes a los egipcios: tenían pequeñas asas en forma de orejas. De hecho, terminarían por parecerse más a las ánforas que a lo que hoy entendemos por botella.
El uso de la botella fue muy general en Roma. En una pintura pompeyana del siglo I se ve claramente dibujada una botella de vidrio con un vaso que le sirve de tapadera. Es casi igual que las de hoy: pero tiene dos mil años.
Contrariamente a lo que pudiéramos pensar, servían para contener agua, ya que el vino se envasaba o presentaba en vasijas de distinto material.
A lo largo de la Edad Media la botella conoció un fuerte declive. De hecho, la rudeza de los tiempos, las dificultades sobrevenidas tras el hundimiento del Imperio romano, no sólo cambiaron las costumbres, sino que dificultaron el comercio. Todo se tornó más tosco, incluido el transporte: una botella de vidrio no hubiera llegado muy lejos. El vidrio, material sumamente frágil, no era práctico, y en el siglo X empezó a ser sustituida por la botella de cuero: la bota. Esta industria, tan nuestra en la actualidad, nació sin embargo en Inglaterra, hacia el año 1000. El vidrio se reservó para confeccionar con él pequeñas botellitas para licores raros y costosos perfumes y esencias.
También la madera fue material con el que se confeccionó esta vasija en la Alemania del siglo XV. A partir de esa fecha entró, este material, a formar parte de la industria botellera…, como también los metales. Sin embargo, nada podía compararse al vidrio. Y volvió su uso. Se importaba el vidrio oriental por mercaderes italianos y aragoneses. Son numerosos los documentos renacentistas españoles que hablan de este comercio. Las casas reales, tanto castellana como aragonesa, poseían un gusto muy refinado por este tipo de envase o recipiente de vidrio, e incluso se nombró a un oficial de palacio cuyo cometido era el de conservar los almacenes reales y sus bodegas: se le llamó «boteller del rey», supervisor del aparador de su real casa en Aragón, y en Castilla y Navarra. Las propiedades del vidrio hicieron que fuera abandonándose la madera, los metales, e incluso la arcilla como elementos que pudieran estar en contacto con los licores.
Pero las botellas de cerámica tuvieron gran predicamento en el Oriente Medio. Eran recipientes artísticos, muy hermosos, de gran panza esférica y cuello largo y cilíndrico que luego degenerarían en botellones chatos de cuello corto, padres de la garrafa y abuelos del botijo. A aquel recipiente llamaron en Castilla la botella del campesino y del pastor.
Desde finales del siglo XVIII, la botella conoció un nuevo uso, al cual tuvo que adaptarse tras sufrir algunas variaciones: los ingleses consumían soda embotellada en sifones de cristal, recubiertos de una malla protectora para los casos no infrecuentes de que el recipiente estallara debido a la presión del gas.
El fabricante de cristal de Bristol, Henry Ricketts, patentó en 1821 un molde para fabricar botellas en serie. Botellas de capacidad uniforme y evidentemente de la misma forma. Ello permitía a su vez estampar rótulos en relieve sobre el cristal, lo que despertó el interés, ya que permitía a los fabricantes poder incorporar a la botella sus marcas comerciales. Fue uno de los hallazgos más revolucionarios dentro del mundo de la botella y aseguraba la producción en serie, cosa que sucedió ya tarde, en 1904. Fue ese año cuando el norteamericano Michel Owens, construyó una máquina capaz de fabricar botellas de forma automatizada. La factoría estaba ubicada en la ciudad norteamericana de Toledo (Ohio).
El tapón de corona y el decapsulado de hierro vinieron más tarde, inventos americanos también: del ciudadano de Baltimore William Panter, que empezaron a enriquecerse con el invento a principios de nuestro siglo XX.
La botella ha permanecido inalterable, en cuanto a su formato general. Sin embargo, a mediados del presente siglo, la aparición de nuevos materiales como el plástico, amenaza con alterar su destino. Algunos, los puristas, los románticos, los amantes de la botella tradicional, se resisten a los avances de nuevas formas de envasado, y luchan contra la innovación. La botella cuadrada ha sido una de las modificaciones aceptables…; todos han visto en este detalle la sombra de su enemigo principal: el «tetrabrik». Pero esa será otra historia.

9. La batuta
Se cuenta del compositor Juan Bautista Lully, maestro de capilla del rey Luis XIV de Francia, que dirigiendo un concierto en palacio, en 1687, se dio un golpe en el dedo gordo del pie…al caérsele la batuta. No sorprende que el percance fuera de gravedad. Las batutas de entonces medían dos metros de largo y en vez de blandirse en el aire, como estamos acostumbrados a ver que se hace hoy, se aporreaba con ella el suelo a fin de mantener el ritmo y llevar el compás. La herida del maestro Lully era de tal consideración que terminó por gangrenarse, y murió poco después. Fue la primera víctima mortal de la batuta. Hubo otras.
A Lully no le gustaba utilizar, como también se hacía en su tiempo, dos conchas a modo de castañuelas, o un rollo de papel pautado con el que algunos golpeaban el atril. De haberlo hecho hubiera vivido más tiempo. Prefirió un sistema el arriba descrito que a su vez era muy molesto para el público. Jean Jacques Rousseau, filósofo francés del siglo XVIII, decía que escuchar música era tarea ingrata, ya que se oía más el bastón del director golpeando el suelo o el atril para llevar el compás, que la música misma. Para evitar este serio inconveniente, algunos directores de orquesta empezaron a dirigir con la mano, e incluso con la cabeza. Pero estos dos procedimientos movían al público a risa, ya que el director solía situarse de espalda a los músicos, y mirando al auditorio.
Sin embargo, la batuta existía ya, al parecer, desde el siglo XV. Se había utilizado en la capilla papal. Era un tiempo en el que la música todavía no se dividía en compases, por lo que era necesario llevarlo mediante un control externo para evitar la desbandada rítmica. Una varita de madera servía perfectamente para orientar a los instrumentistas. Así lo confirma la pintura de la época. Hubo, sin embargo, directores que no la utilizaron. Preferían recurrir a sus trucos personales, siendo el más utilizado el de dar patadas en el suelo, o palmotear con las manos. Así aseguraban el mantenimiento del ritmo y el seguimiento del compás. Pero era un método cansado, que al cabo de algún tiempo dejaba de tener resultado por agotamiento físico del director. Además, se levantaba una enorme polvareda, y era a menudo necesario abrir puertas y ventanas para ventilar la sala de conciertos.
La batuta actual la empleó por primera vez el compositor y director de orquesta alemán Carl María von Weber en la ciudad de Dresde, en un concierto allí dirigido por él el año 1817. El público le criticó por ello. Pero fue imitado por los grandes músicos del momento. Felix Mendelsshon se hizo un adepto de la batuta, dirigiendo con ella una tanda de conciertos en la ciudad de Leipzig, en el año 1835. Él, y L. Spohr, en 1820, fueron los apóstoles de este adminículo para dirigir la orquesta: la batuta, cuyo tamaño ya oscilaba entre las quince y las treinta pulgadas. Y el compositor francés, H. Berlioz, en su libro Le Chef d’Orchestre, publicado en 1848, la alababa enormemente.
Desde finales del siglo XVIII era el primer violín quien dirigía la orquesta, colocándose junto a la concha del apuntador, de espalda a los músicos. Con anterioridad a esto, el director había ocupado el centro de la orquesta, tocando con una mano el clavicordio o el órgano, mientras con la otra dirigía a sus compañeros. Fue en 1876 cuando el director se colocó por primera vez frente a su orquesta, dando la espalda al público en los festivales wagnerianos de Bayreuth. Y a partir de entonces la batuta ha brillado en la mano del director, desafiante, vigorosa, segura, como una varita mágica de marfil contrastando con el negro del ébano de su empuñadura. Así ha venido, desde entonces, dibujando en el aire las  piruetas  misteriosas  y arcanas  de la música. Batía el aire como una espada…: de ahí su nombre.

10. La boina
En una pequeña escultura, procedente de Cerdeña, que se remonta a la Edad del Bronce, aparece un hombre tocado con una boina. Es el más antiguo precedente de esta prenda: 4000 años de antigüedad. El mundo mediterráneo parece haber sido su primer escenario. No sólo en Cerdeña, sino también en todo el Levante español parece que se utilizó en tiempos muy antiguos. Pero hay que convenir en que la utilidad de su uso hizo de la boina un objeto de interés universal. Así, en Dinamarca, hacia el siglo XI antes de Cristo ya se utilizaba la boina, como muestran los restos arqueológicos de Guldhöi, en los que uno de los esqueletos exhumados todavía conserva puesta la boina con la que murió. Y también en Austria ha sido hallada esta prenda en yacimientos arqueológicos del siglo VIII antes de nuestra Era.
No se conoce la boina entre griegos y romanos. Sin embargo, la tradición occidental medieval la conocía, como muestra la curiosa obra alemana, Speculum Virginum (Espejo de las Vírgenes). La boina fue prenda muy del gusto europeo medieval y renacentista. En la obra citada, del siglo XII, entre los motivos dibujados se encuentra una serie de campesinos que se tocan la cabeza con una boina mientras realizan las labores del campo. También en las Cantigas, de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y León a mediados del siglo XIII, recoge entre sus miniaturas las de hombres tocados con una boina que incluso tiene ya el famoso rabillo o txurtena en lo alto.
El gusto por la boina no decayó nunca. En varios cuadros del pintor alemán Holbein el Viejo, en las primeras décadas del siglo XVI, aparece la boina sobre la cabeza de alguno de los personajes por él depictados, como el cuadro del poeta Nicolás Boubon, donde los personajes se tocan con boinas casi idénticas a las actuales. Su uso no es privativo de la gente rural o del pueblo, sino que es igualmente del gusto de la nobleza, como muestra la predilección que por la boina tuvo el famoso conde de Surrey, retratado también por Holbein.
En el conocido Hospital del Rey, de la ciudad de Burgos, en sus puertas del siglo XVI, se reproduce una escena de romeros que cubren sus cabezas con boinas muy amplias sobre las que colocan la concha del peregrino.
Hay constancia documental de que en el siglo XVII, la boina o txapela, era ya la prenda más popular en las tres provincias vascongadas, así como en buena parte del reino de Navarra. Goya reproducía a menudo personajes con boina en el siglo XVIII y XIX, sobre todo en su Tauromaquia. Y se sabe que entre los guerrilleros que combatían a los invasores franceses, la boina era prenda muy popular.
Posteriormente, los generales carlistas la convirtieron en una especie de símbolo, caso del general Tomás de Zumalacarregui, cuya esposa Pancracia le bordó más de una de aquellas famosas chapelaundi. Y en nuestro tiempo, deportistas famosos, como el francés Lacoste contribuyeron a su popularidad utilizándola en su actividad; y así, en las décadas de 1920 y 1930, la boina se impuso como prenda emblemática entre los directores de cine de Hollywood.
Lo más curioso de esta singular prenda del tocado masculino es que durante sus 4000 años de historia no ha variado gran cosa en lo que a su uso y formato se refiere.

11. La aspirina
En la Antigüedad griega, los médicos recomendaban a sus pacientes, para mitigar el dolor de cabeza, un preparado de corteza de sauce. Para su obtención, se molía la corteza de la que se desprendía el salicilato, polvo en cristales de sal formados por el ácido. Sin embargo, aquel remedio tenía dos inconvenientes: irritaba el estómago, y causaba a la larga una enfermedad muy extendida en el mundo antiguo: las hemorroides.
Heredera de aquella receta es la Aspirina. Como es sabido, se encuentra de forma natural en el árbol citado, el sauce, y también en otras plantas, como la hierba ulmaria, o reina de los prados. El farmacéutico francés Henri Leroux lo sabía cuando en 1829 extrajo de esa planta la «salicilina». Y en 1854, el químico alsaciano Karl Frederich von Gerhardt, descubrió el ácido acetilsalicílico: la Aspirina, invento trascendental que sólo fue valorado durante un corto periodo de tiempo, como veremos. El poder analgésico, y la capacidad como antiinflamatorio de este remedio natural, lo convirtieron en uno de los medicamentos más prestigiosos y solicitados de la Historia.
Pero esto no fue siempre así. A mediados del siglo pasado la Aspirina cayó en el olvido, y fue un hecho casual el que la sacó del ostracismo en el que se encontraba: en 1893 el químico alemán de la Casa Bayer, Felix Hoffman, buscaba un remedio efectivo contra la severa artritis que sufría su padre. Los fuertes dolores del viejo señor Hoffman no encontraban calmante efectivo, por lo que su hijo recurrió a los antiguos medios ya casi olvidados a base de salicilina, y aplicó a su padre una fuerte dosis. Hizo efecto. A partir de aquella experiencia, los  químicos de la Bayer, en Düsseldorf, comprendieron enseguida la gran utilidad del medicamento, y se decidieron a producirlo utilizando la planta original que usó su empleado Hoffman: la ulmaria, cuyo nombre científico es el de Spiraea ulmaria, de donde derivó luego el término «aspirina».
El popular analgésico fue lanzado al mercado en 1899 en forma de polvos.
Todo el mundo hablaba de los «polvos milagrosos», de «los polvos mágicos», y de una frase que, aunque nos parezca mal sonante, nada tiene que ver con asuntos groseros: «echar polvos para olvidar el dolor». Estas frases, que encontraron enseguida cauces de expresión distintos a los médicos, se popularizaron. La Aspirina se había convertido ya en el remedio por antonomasia, en la medicina más popular de todos los tiempos.
Pero la Aspirina en polvo era de preparación molesta. Así, en plena Primera Guerra Mundial, en 1915, la Casa Bayer lanzó la Aspirina en tabletas.
La marca era de propiedad alemana, y al final de la gran guerra, pactado en Versalles en 1919, los aliados se quedaron con la patente de la Aspirina como botín. Dos años después la Aspirina sería proclamada «propiedad de toda la Humanidad», por lo que cualquiera podía proceder a su fabricación sin necesidad de pagar derechos.

12. El biberón
¡Curiosa historia, la del biberón…! Aunque su uso es muy antiguo, no estuvo demasiado generalizado, en parte porque la lactancia materna, o mediante nodrizas o amas de cría, gozó siempre de gran predicamento.
El historiador alemán Karl Fuengling, de Colonia, poseyó una colección de biberones entre cuyas piezas más valiosas tenía más de mil en sus anaqueles mostraba con orgullo un biberón con más de tres mil años de antigüedad.
El biberón es pues, muy antiguo. En la Roma clásica existieron pequeños recipientes o vasijas con dos orificios, en cuyo interior se contenía la porción de leche que el lactante consumía en un día.
Como la lactancia materna terminaba tarde, también el uso del biberón se prolongaba durante más tiempo de lo que hoy nos parece normal. Algunos se resistían a dejarlo, y eran por ello llamados «mamotretos», cuya etimología es claramente la de «apegados al pecho, o colgados a la teta». Los niños a los que se destetaba tarde recibían ese nombre, y a menudo, para consolarles del pecho perdido, se les ponía en la boca una tetina de ubre de vaca desecada llamada «mamadera», o un chupete.
En la Edad Media se utilizaron unos vasitos de barro que colgaban del cuello del lactante, y en cuyo interior había una cantidad de leche con licor de azúcar. Se conservan algunos ejemplares curiosos de este artilugio, procedentes del siglo XIV, en forma de barrilitos con dos asas por las que pasaba un cordón.
Los biberones antiguos tenían, en algunas partes del Mediterráneo, la forma de un botijito de orificios muy estrechos. Parece que tanto el botijo como el biberón tuvieron un origen similar.
Hasta el siglo XVIII, el biberón o tetina estaba formado por una tira de tela de algodón enrollada, uno de cuyos extremos se mojaba o empapaba en la leche contenida en el interior de un recipiente, mientras el otro extremo, que el bebé se llevaba a la boca y succionaba, asomaba al exterior por otro orificio muy angosto.
A mediados del siglo XVI, Enrique II de Francia dio un impulso importante al biberón. Creó la fábrica de Saint Porchaire, donde se fabricaron biberones que alcanzaron la consideración de obras de arte. Eran ejemplares de cerámica o de porcelana finísima, decorados con todo tipo de filigranas y lindezas. En el Louvre se conserva un precioso biberón llamado «de Enrique II».
En tiempos de Miguel de Cervantes, en los siglos XVI y XVII, había en Castilla biberones de esponja, y también de cuero remojado. Pero el más eficaz estaba todavía hecho con ubre de vaca. El biberón de goma, así como el chupete, no empezarían a utilizarse hasta el siglo pasado.
Un sistema de lactancia muy popular fue la botella de cristal con pezón de goma; también los llamados modelo Darbot, que adaptaban al cuello de cualquier vaso un tapón de madera de boj atravesado por un canal en espiral, en cuya parte superior había un tubito de marfil que se coronaba con un pezón de corcho.

13. El ataúd
Los enterramientos más antiguos conocidos, en los que se procedía de una forma ceremonial, manipulándose al muerto, datan del cuarto milenio antes de Cristo.
Hacia aquel tiempo, los sumerios amortajaban ya a sus difuntos, metiéndolos en cestos de juncos trenzados. Y los textos antiguos dicen que lo hacían «movidos por el temor».
El temor es una de las claves para entender este invento del ataúd, que no es sino un intento de hacer imposible el retorno del muerto. Así, no sorprende que la mayoría de los ritos y ceremonias funerarios tengan un origen común: el horror ante la eventualidad de que el espíritu del fallecido pudiera regresar al lugar donde había transcurrido su existencia. Ya el hombre primitivo había puesto todo su celo cuidando al máximo los detalles, temeroso de que cualquier error u omisión en el desarrollo de las pompas fúnebres pudiera luego perturbar la paz de los vivos.
En los pueblos noreuropeos se tomaba medidas con los difuntos: se ataba el cuerpo después de decapitarlo y de amputarle los pies. Así pensaban que evitarían el que los muertos persiguieran a los vivos.
A ese temor ancestral obedece, asimismo, la costumbre entre los pueblos mediterráneos antiguos de enterrar a los seres queridos lejos del poblado. Se pretendía engañar al difunto. Evitaban así que pudiera regresar al poblado. Para mejor asegurar este punto, daban varias vueltas por los alrededores para despistar al muerto.
En muchas culturas antiguas se solía sacar el cadáver por la parte trasera de la casa, e incluso se llegaba a abrir un boquete en la pared por el que se sacaba el cuerpo del fallecido, orificio que era tapado inmediatamente después del entierro. De aquella manera el difunto no sería nunca capaz de volver a su antiguo hogar.
El ataúd tiene su origen en estos antiguos temores. Es cierto que la costumbre de enterrar al difunto bajo metro y medio de tierra podía ser suficiente, pero para mayor seguridad se tomó la precaución de encerrarlo en una caja de madera, y clavar la tapa. Los arqueólogos aseguran que el número de clavos que se ponía era a menudo exagerado. Y no contentos con estas precauciones, se cegaba la entrada de la tumba, o se la cubría con una pesadísima losa, origen de la lápida.
Aunque el Cristianismo, y anteriormente la tradición judía, veía con buenos ojos la visita a los cementerios, la mayoría de los pueblos antiguos jamás osaban acercarse al lugar del eterno reposo, en parte por un temor irracional a ser arrastrados al mundo de ultratumba.
El temor a la muerte fue el origen del luto. En la tradición occidental se representó siempre con el color negro. Era una forma de mantenerse vigilantes durante los primeros meses, considerados los más peligrosos. Con el luto se pretendía evitar que el alma del muerto penetrara en el cuerpo de los familiares vivos: era un intento de borrar la propia imagen para despistar al alma en pena. Tras el fallecimiento del marido, la viuda lloraba desconsoladamente sobre su ataúd, y tras el «plancto» se revestía de un largo velo negro. No lo hacía por respeto al difunto, sino por miedo al espíritu merodeador  del  esposo.  El  velo  era  una  máscara  o  disfraz  protector.  Entre  algunos  pueblos primitivos, el luto se expresa mediante el color blanco, embadurnándose con yeso todo el cuerpo. Pretendían disfrazarse de espíritus, desorientando así a los posibles intrusos del mundo del más allá. En la antigua Roma se enterraba a los difuntos al atardecer, guiados por un propósito muy concreto: despistar al muerto. Llevaban antorchas, y cuando llegaban al cementerio ya había anochecido del todo. Asociaban el fuego con la muerte: de hecho, la palabra «funeral» viene de la voz latina «funus», que significa «tea encendida».
Todos estos pueblos introducían los cuerpos en un ataúd, palabra de origen árabe que significa caja. En cuanto a la voz de origen griego, «sarcófago», cuyo significado etimológico es el de «comedor de carne», remite a un mundo distinto al  nuestro, ya que aunque la palabra es griega, el uso del sarcófago pertenece al pueblo egipcio, que no creía en la vuelta de los muertos, por estar convencidos de que éstos continuaban su vida normal instalados en el otro lado de la consciencia. Ningún pueblo de la Historia ha concedido a la muerte una mayor trascendencia. Por eso, para ellos, el sarcófago, la muerte, el enterramiento, no eran sino el principio de una vida definitiva.
Hoy, nuestra sensibilidad ha cambiado tanto al respecto, que contemplamos otras formas y otras posibilidades para deshacernos de los restos mortales. Como si tanto la vida como la muerte hubieran perdido la solemnidad que tuvo antaño.

14. La baraja
No se sabe dónde ni cuándo se inventó la baraja, aunque hay un convencimiento unánime de que pudo haber sido en China, donde hacia el año 1120 el emperador S’eun Ho distraía a sus numerosas concubinas con los naipes, dado lo avanzado de su edad. Sin embargo parece que ya existía en aquel país en el siglo X.
Otras fuentes aseguran ser invento hindú: la esposa de un maharajá la inventó para combatir la profunda melancolía de su esposo. Y no falta quien tenga a los egipcios por inventores de la baraja.
Como hemos dicho, su origen es incierto, y hay acerca de su invención más de una leyenda.
El primer uso que se hizo de los naipes no fue lúdico, sino mágico: se empleaban las cartas en las artes adivinatorias como medio para ver el futuro, en una especie de juego sagrado, de carácter simbólico litúrgico.
Todo en torno a la baraja es confuso y nebuloso. Tampoco sabemos la fecha de su invención, ni el momento en el que fuera introducida en Europa. Si se sabe que Carlos V el Sabio, rey de Francia en el siglo XIV, dedicaba muchas horas a la baraja, haciendo solitarios interminables para llenar su ocio enfermizo y combatir sus profundas depresiones. Sin embargo lo más probable es que fueran los musulmanes españoles quienes en el siglo XIII popularizaran el juego de los naipes. El nombre mismo parece tener cierta vinculación con ese pueblo. La baraja sarracena del Sur de Italia recibía el nombre de naib, de donde se especula que procede el término castellano «naipe». Pero, tampoco en esto hay seguridad, ya que otros piensan que la palabra proviene de otra lengua semítica distinta: el hebreo, en cuya lengua naibi significa brujería. Y para  complicar más las cosas, en el plano etimológico, hay quien afirma provenir el nombre «naipes» de las iniciales de Nicolás Papín, a quien algunos creen su inventor.
Sea como fuere, la baraja estaba ya muy extendida en la Edad Media. Se elaboraban con el mismo material que los códices, pergamino, vitela, etc. Pero su triunfo tuvo lugar con la invención de la imprenta a mediados del siglo XV.
¿Cuántas cartas tenía la baraja antigua? La baraja mágica tenía 22 en la Edad Media; sin embargo, en el siglo XIV empieza a combinarse con la baraja oriental de 56 naipes, con lo que el mazo de cartas resultante tenía 78 piezas. Con una baraja así jugaban en Italia al juego conocido como il taroco. Más tarde, los franceses, en tiempos de Carlos VI, a finales del siglo XIV, redujeron el número de naipes a 52 figuras, dando a cada palo los nombres y símbolos de las cartas europeas. En el poema francés de El rey Meliadus, de 1330, aparecen representados algunos naipes, como el dos de bastos, o el cuatro de oros. Y se sabe, que en la Francia del siglo XIII se utilizaba el reverso de los naipes para escribir en ellos los mensajes de las fiestas de sociedad.
En España, fue en la Corona de Aragón, hacia el siglo XIII, donde hay constancia de que se jugaba a la «gresca», juego que daría lugar a la actual «brisca». Estuvo perseguido por las autoridades ya que se le consideraba juego propio de fulleros y rufianes. De hecho, las disposiciones en su contra son tan antiguas como los mismos naipes. Ya en el año 969 el emperador chino Mu Tsung denuncia el uso de los naipes, atribuyéndoles las desgracias de su pueblo. Pero las prohibiciones no tenían efecto. El pueblo volvía a jugar de manera clandestina. Por eso, cuando Juan I de Castilla, en 1387, la prohíbe, la baraja sigue su curso ascendente en el gusto y aprecio del pueblo. Tampoco las restantes naciones europeas tuvieron mejor suerte.
La Iglesia toleró el juego. De hecho, fue un monje el primero en escribir un libro donde recogió cuanto se sabía al respecto de las cartas, en 1377, y concluía diciendo: «… es un pasatiempo inocente…». Y a lo largo del siglo XVI muchos clérigos editaban mazos de naipes en los que imprimían versículos de la Biblia junto a las figuras de la baraja, con gran escándalo de los protestantes, que aseguraban ser la baraja, «el libro sagrado de Satanás…». También el cardenal Mazarino, preceptor de Luis XIV de Francia, enseñaba Geografía e Historia a su regio alumno utilizando los naipes, en los que iba insertando, junto a las figuras y símbolos de la baraja, textos alusivos a la disciplina que impartía.
La baraja ha corrido  muy distintas suertes.  En 1765  se utilizaba en las universidades norteamericanas, como la de Pennsylvania, para pagar los derechos de tuition, o admisión a clase. Y en el París revolucionario se utilizaron los naipes como cartilla de racionamiento. Más tarde, los naipes fueron el primer papel moneda canadiense, hasta 1865, utilizándose para pagar las deudas de guerra.
A partir del siglo XVIII, y hasta nuestros días, la baraja ha conocido un desarrollo extraordinario. Los casinos, y los mil juegos modernos relacionados con ella, la han convertido en una especie de «pieza mayor del juego», donde brillan el «póquer», el blackjack y el bridge, mientras el pueblo llano se entretenía con «las siete y media», el «tute» y el «cinquillo», todos ellos juegos con una extraordinaria historia detrás.

15. La bicicleta
Es muy posible que los antiguos ya hubieran pensado en la bicicleta hace miles de años. En el obelisco de Luxor que hoy se alza en una plaza parisina, uno de los jeroglíficos muestra a un hombre a horcajadas sobre una barra horizontal montada sobre dos ruedas. ¿Su fecha…? ¡El año 1300 antes de Cristo…!
Otro pueblo mediooriental, el babilonio, incluye entre los motivos decorativos de sus bajorelieves un artilugio que claramente recuerda nuestro vehículo. Y posteriormente, ya en el Renacimiento europeo, en la catedral de cierta ciudad inglesa de Buckinghamshire, un querubín hace el ademán de montar una bicicleta: era el año 1580.
Sin embargo, no fue hasta el siglo XVII, en 1645, cuando el francés Jean Théson rodó en la localidad de Fontainebleau con un armatoste que él mismo impulsaba con los pies. Era ya una bicicleta. La idea se había materializado de una manera práctica.
Posteriormente, en vísperas de la Revolución Francesa, M. Blanchard y M. Masurier construyeron un vehículo plenamente reconocible como tal. La descripción de esta bicicleta se encuentra en el Journal de Paris, de 1779, y se llama al invento con el nombre de velocipedes, o «pies ligeros». A los reyes de Francia, Luis XVI y María Antonieta, les gustó tanto la idea que patrocinaron el invento, animando a  sus impulsores a  seguir adelante. Blanchard y Mesurier, mecánico y físico respectivamente, se habían servido de las ideas que un siglo antes había tenido Jacques Ozanam, ilustre matemático a quien su médico había recomendado construir lo que se llamó en su tiempo «la carroza mecánica», que no era otra cosa que un triciclo cuyas ruedas traseras se accionaban mediante una especie de berbiquí que giraba a modo de un molinillo.
Pero toda aquella familia de locos cacharros del siglo XVIII no merecen todavía el nombre de «bicicleta», ya que solían contar con más de dos ruedas. La verdadera bicicleta aparecería en el siglo XIX. Así, en 1818, el barón Karl von Drais ingenió una «máquina de correr» que se patentó con el nombre de vélocipède, y que la gente conoció bajo el nombre popular de «draisiana». El estrambótico aristócrata se había inspirado en el conde de Sivrac, quien en 1690 se había montado sobre un armatoste con ruedas, y se había lanzado, a horcajadas sobre semejante máquina, cuesta abajo, con gran risa de los circundantes y escándalo de la nobleza. Tanto las draisianas, como el esperpéntico cacharro del conde de Sivrac, se impulsaban con los pies, ya que no se había inventado la cadena de transmisión.
La aparición del velocípedo en las calles de París, mediado el siglo XIX, provocó curiosidad y cierto escándalo. Fue un obrero parisino llamado Lallement quien se atrevió primero que nadie a circular a bordo de este armatoste por las avenidas de la capital. Este valiente ciclista no tardó en ser descabalgado de su novedoso vehículo por la chiquillería que no dudó en apedrearle. Además, la policía lo detuvo luego por escándalo público.
La primera bicicleta que contó con cadena de transmisión fue la fabricada por James Slater, en 1864. Pero resulta sorprendente comprobar que Leonardo da Vinci ya la había dibujado casi cuatrocientos años antes. Y unos años después, en 1870, James Starley introdujo la importante novedad de dotar a las ruedas de radios de alambre. Fue este mismo personaje, Starley, quien inventó la bicicleta para uso de las mujeres, en 1874: un vehículo con un solo pedal, y que se maniobraba de costado. El propósito era evitar que las damas tuvieran que enseñar las piernas, con lo que se acallaban las voces críticas que se habían alzado en contra de un vehículo que según ellos atentaba a la moral pública de manera peligrosa.
Aunque la draisiana había estado equipada con dirección giratoria, ésta no era un verdadero manillar. El manillar fue inventado en 1817, y los pedales en 1839. La primera bicicleta completa echó a rodar en 1840. Era la del inglés Kirkpatrik MacMillan. Y casi medio siglo después, otro inglés, John Starley Kemp, construyó lo que llamó rover safety. Kemp fue el padre de la industria de la bicicleta. En 1885 había creado la bicicleta «rover», rápida, cómoda, de fácil manejo, mucho mejor que la de su tío James. Era ya la bicicleta moderna, con sus dos ruedas del mismo tamaño, transmisión de cadena y engranaje, pedales, bielas, cuadro romboidal y conducción directa con horquilla inclinada. Con el invento del neumático en 1888, se convertiría, la bicicleta antes descrita, en una rama poderosa de la industria de la locomoción; un producto que ofrecía gran seguridad. Y tal fue el auge que iría tomando que sería adoptada, en 1896, como deporte olímpico en las primeras olimpiadas de la era moderna.

16. La peluquería
En el arte del peinado un pueblo sobresalió por encima de todos los demás, el pueblo asirio. Sus peluqueros se hicieron famosos por ser capaces de esculpir el cabello. Inventaron el rizado, el moldeado, el teñido, y se dieron cuenta, antes que nadie, de la importancia de su cuidado.
Fueron los grandes peluqueros de la Historia. Sus nobles, tanto damas como caballeros, lucieron cabelleras deslumbrantes en forma de pirámide, o en abundantes cabelleras que caían en cascadas ordenadas y relucientes, en bucles y rizos que llegaban a la espalda. Su cabello, cuidado y limpio, se perfumaba y teñía. Las barbas se recortaban de forma simétrica, comenzando en las mandíbulas y descendiendo en rizos adornados hasta el pecho. Cuando la naturaleza no lo permitía, se recurría a los postizos, ya que la barba era indicativa de una situación social de poder y preeminencia. Tan importante era lucir una barba dignificada y esculpida que incluso las mujeres de la corte, en el mundo egipcio antiguo, lucían hermosas barbas postizas de cabello natural en las ceremonias importantes.
¿De qué medios se valieron aquellos peluqueros primitivos para hacer tales primores barberiles…? De un artilugio revolucionario en su tiempo, que ellos mismos inventaron: la barra de hierro caliente, antecesor de la tenacilla. Junto a este instrumento, contaron con una colección de peines de todo tamaño y formato, de navajas, de cepillos y de espejos.
En la Antigüedad, el peinado tenía que ver con la clase social a la que se pertenecía. La norma era el cabello largo y rizado. Fue la moda que adoptaron los griegos clásicos, para distinguirse de los bárbaros, que llevaban el pelo corto. El ideal de belleza griego muestra al hombre con el cabello rizado «a lo divino». Quienes no gozaban de una cabellera rubia podían permitirse el reflejo dorado. El pelo se mostraba siempre brillante y perfumado. Así describen los autores clásicos a los dioses y a los héroes. El tono dorado se conseguía mediante el teñido con una variedad de jabones y lejías alcalinas traídas de Fenicia, centro jabonero y cosmético del mundo antiguo. Y en cuanto al teñido temporal, se conseguía espolvoreando polen amarillo sobre una mezcla de harina y polvillo de oro. El dramaturgo Menandro, del siglo IV antes de Cristo, decía que lo mejor para conservar un cabello rutilante era lavarlo, y para teñirlo él aconsejaba aplicar al cabello limpio una untura especial y secarlo al sol durante horas.
Como hemos dicho, el peinado tenía que ver con la circunstancia social. Entre los celtas el pelo largo indicaba distinción, y el pelo corto servidumbre o castigo. En Esparta se obligaba a los jóvenes a llevarlo corto, mientras que los adultos podían llevarlo largo. Los musulmanes pusieron de moda afeitarse la cabeza como muestra de sometimiento a Dios, aunque se dejaban crecer un mechón, a modo de larga y estrecha trenza, por el que según decían y creían ellos el ángel del Señor pudiera asirles para llevarles al Paraíso de Alá. De ahí parece que proviene la expresión de «salvarse por los pelos».
En el año 303 antes de Cristo los griegos monopolizaron el arte y negocio de la peluquería en Roma. Su gremio fue de los primeros que se formaron en la Historia, y el más poderoso de su tiempo. Impusieron el cabello oscuro, en contra del tradicional «pelo dorado a lo divino». Lo latino empezó a tomar auge. Cónsules y senadores, matronas y damas de la vida social romana, recurrían a todo tipo de tinturas para ennegrecer su cabellera. Hubo numerosas recetas, entre las que destacaron las siguientes:«Cáscara de castaño hervida, mezclada con un cocimiento de puerros, con cuyo preparado se embadurnaba la cabeza». El naturalista e historiador del mundo antiguo, Plinio, recomendaba disimular las canas con una pasta hecha de lombrices de tierra trituradas, y cierta planta napolitana. Pero a veces, a consecuencia de extraños potingues, se caía el cabello, y era necesario disimular la calvicie con un ungüento de arándanos y grasa de oso. Y si esto fallaba…, siempre quedaba la posibilidad de la peluca.
Dicen los historiadores de la vida cotidiana que el peine fue uno de los primeros inventos del hombre. Se peinaba el «homo sapiens» en el Neolítico, y ha llegado hasta nosotros gran variedad de peines de aquella lejana edad, y de la edad de los metales siguiente. Tras el peine…, se inventó la peluca. Porque hay pocos terrores tan antiguos como el que provocaba la calvicie.
Se sabe que hace cuatro mil años egipcios y babilonios usaban lociones y tónicos capilares. Sin embargo, los ingredientes que entraban a formar parte de ciertos procedimientos para el teñido, terminaban dejando calvo a más de uno. Entonces el único remedio era la peluca, pieza importante en todas las épocas. En las cabezas de algunas momias de Egipto se ha encontrado pelucas ceremoniales: no convenía que el difunto hiciera su viaje final con la cabeza monda.
Los griegos fueron partidarios de la peluca, y los romanos mucho más…, al considerar la calvicie una deformidad física. Resulta curiosa la anécdota que cuenta Tito Livio acerca de Aníbal, el general cartaginés, que utilizaba peluca cuando quería pasar desapercibido entre sus tropas. Y emperadores romanos calvos prematuros como Domiciano, llevaron siempre en su equipaje una colección de pelucas de uso personal. Y en la Roma del siglo II, la libertina Mesalina recorría los tugurios romanos medio oculta en una enorme peluca. Las mujeres de vida alegre recurrían a los peinados exóticos como reclamo sexual, y las pelucas tenían relación con el erotismo. Faustina, mujer del emperador Marco Aurelio, tenía gran número de ellas. Incluso las estatuas de divinidades y héroes se adornaban con estos tocados capilares. Cuando triunfó el Cristianismo, San Jerónimo escribió:

«¡Lástima de mujeres cristianas, que con ayuda de cabellos ajenos construyen sobre sus cabezas edificios postizos…!»

Pero el postizo triunfaría también en la Edad Media: las trenzas largas de las doncellas eran fabricadas por expertos peluqueros con el pelo de la propia destinataria. Y también lo llevaron los hombres.
Durante el Renacimiento volvió a llevarse el cabello suelto: surgió la moda del «pelo visto», que asomaba por debajo de las tocas de las damas en forma de copetes ondulados. El tocado empezó a formar parte del peinado. Se usó y abusó de postizos y pelucas, y comenzó lo que los críticos de las costumbres de los siglos XVI al XVIII llamaron «las aberraciones capilares».
Con la Revolución Francesa, Europa empezó a peinarse a lo «Brutus», a semejanza del personaje histórico que acabó con César: Pelo corto. Y hacia 1830 se volvió al llamado look espartano: pelo corto y barba rasurada con patillas a los lados, para los hombres. Las mujeres adoptaron una estética rural: pelo largo recogido.
A principios del siglo XX reapareció el pelo corto con ondas lisas de bordes claros, preparando la famosa moda «a lo Pompadour», y preconizando los famosos estilos que luego se conocieron con los nombres de «peinado a lo paje», y «a lo chico». Todo estaba presidido por melenas lisas con volumen…, que hicieron necesario volver al uso del moño o del postizo para elaborar los peinados de esponja.
Con todo esto acabó un peluquero londinense en la década de los 1950: Charles Nessler, que se hizo millonario con el invento de la permanente, que tanto furor causó en América y en Europa.
De entonces a acá, todos sabemos lo que el peinado y la peluquería han dado de sí.

17. El afeitado
Un viejo adagio clásico asegura que el hombre nunca hará nada nuevo si no es para reafirmar su propia estima y mejorar su imagen.
Si la peluquería es uno de los inventos más antiguos de la humanidad, el afeitado no se queda atrás. El hombre primitivo se rasuraba la barba con conchas marinas hace más de veinte mil años. En las pinturas rupestres el hombre prehistórico aparece tanto barbado como afeitado. Pero aquel afeitado se realizaba en seco, y debió resultar muy doloroso.
La civilización egipcia prefaraónica, hace más de seis mil años, utilizaba ya navajas de afeitar, primero de oro macizo, y luego de cobre. Con ellas la nobleza se rapaba la cabeza, para colocar sobre sus calvas abrillantadas elaboradas pelucas. Los sacerdotes se afeitaban todo el cuerpo cada tres días.
En la Edad del Hierro europea, los guerreros eran enterrados con su espada y con su navaja de afeitar. Y los romanos preclásicos de tiempos de Tarquinio el Soberbio ya contaban con barberías públicas donde eran cuidadosamente afeitados hace más de dos mil quinientos años.
El historiador Diodoro, del siglo II antes de Cristo, en la descripción que hace del pueblo galo dice que se rasuraban los carrillos y se arreglaban sus enormes bigotes. Y Tito Livio asegura, poco después, que en Roma el afeitado era cosa corriente, a pesar de que entre algunos sectores de la sociedad se consideraba tal práctica como cosa propia de los griegos o de hombres afeminados. Pero el afeitado se asentó de forma definitiva, e incluso se prestigió, cuando el general Escipión el Africano decidió hacerlo todos los días. Y el acto de afeitarse por vez primera llegó a revestir importancia social, como si de una ceremonia de iniciación se tratase. De hecho, la depositio barbae, como se denominaba a aquella ceremonia, se celebraba con un gran banquete al que asistían amigos y allegados, y que era precedido por el acto de cortar, el tonsor (barbero) una porción de la primera barba del joven, vello que era ofrecido en primicia a la divinidad, y que más tarde se guardaba en cajitas de oro, plata o cristal, según la riqueza de la familia en cuestión.
Entre los romanos, la barba nunca gozó de gran predicamento, hasta que el emperador hispanoromano Adriano, la puso de moda. Adriano se dejó una abundante barba para ocultar tras ella ciertas cicatrices de nacimiento que le afeaban el rostro. En la Roma cristianizada, los clérigos dejaron crecer sus barbas como símbolo de sabiduría. Pero tras el Cisma de Oriente, la iglesia de Roma decidió recomendar el afeitado, para distinguirse de los griegos. El papa León III se afeitó públicamente para mostrar sus diferencias con el patriarca de Constantinopla, comportamiento que hizo oficial el papa Gregorio VI, quien llegó a amenazar con la confiscación de bienes a aquellos clérigos que no se mostraran ante sus fieles bien afeitados.
Durante la Edad Media se perfeccionó una navaja de afeitar de hierro. Y cuando los españoles llegaron a América pudieron constatar que también los amerindios se afeitaban, utilizando para ello unas conchas de molusco que a modo de pinza servía para quitarse los pelos uno a uno, y los unos a los otros, mientras charlaban.
La navaja de afeitar de acero tardaría todavía en aparecer…, cosa que hizo tardíamente, en el siglo XVIII, en la ciudad inglesa de Sheffield.
En 1771 el cuchillero Juan Jacobo Perret escribió un curioso libro que tituló Arte de afeitarse y restañar la sangre. Para conseguirlo había inventado un aparato de forma plana que hacía casi imposible el cortarse. Pero no obstante estos avances, el verdadero apóstol del afeitado fue el norteamericano King Camp Gillette. Un día, su jefe, que había inventado un tapón para botella de un solo uso, le pidió que inventara algo que pudiera utilizarse una sola vez y luego se desechara. Gillette le dio vueltas al asunto, y un día en que se afeitaba ante el espejo se dio cuenta de que lo único que necesitaba para rasurarse era el filo de la navaja. En aquel momento se le ocurrió la idea. Se sentó, cogió papel y pluma y escribió a su mujer estas palabras: «Querida, ya lo tengo. La fortuna nos aguarda. Ven». Y era verdad. Gillette patentó su invento en 1901. Un año después se asoció con el ingenioso mecánico William Nickerson, que resolvió las dificultades técnicas. En 1903 lograron vender 151 maquinillas y 168 hojas de afeitar. Era poca cosa, pero al año siguiente se produjo el milagro en las ventas: noventa mil maquinillas y más de doce millones de hojas de afeitar. A pesar de éxito tan fulminante, Gillette estaba contrariado porque algunos utilizaban dos veces las hojas de afeitar que él recomendaba para un solo uso.
Cuando en 1928 se inventó la máquina de afeitar eléctrica por el coronel Jacob Schick, el principio del fin para la hoja de afeitar y la rudimentaria maquinilla del señor Gillette estaba en marcha. La máquina de afeitar eléctrica se puso a la venta en 1931, y al año siguiente, de inesperada forma, moría Gillette. Era su final, y el final de una época para el afeitado.

18. El bicarbonato
¿Quién no ha experimentado alguna vez el malestar y problemas de una mala digestión? Nadie. Sin embargo, la frecuencia de este trastorno es hoy muy inferior a lo que fuera en otras épocas. Así, el hombre  primitivo,  debido  a  su dieta  en alimentos  crudos,  padecía  gravísimas  indigestiones  y trastornos gástricos que a menudo acababan con su vida. No sorprende, pues, que uno de los primeros objetivos de la Medicina antigua fuera paliar tan terribles estragos. De hecho, entre los primeros documentos médicos hallados, en escritura cuneiforme, sobre tablillas de barro cocido, se da fe de cuán abundante era el problema entre los asirios y sumerios de hace más de cinco mil años. Los primeros antiácidos, remedio contra la indigestión o acidez de estómago, se elaboraron a base de sustancias alcalinas. Con anterioridad a este hallazgo empírico, los médicos del mundo antiguo recomendaron consumir  hojas  de  menta  piperita,  o  leche.  En ausencia  de  esas  sustancias,  los carbonatos podían paliar el problema. Se sabía ya que estos remedios inhibían la producción de pepsina, poderoso componente del  jugo gástrico, culpable de la irritación de las mucosas del estómago.
Entre los sumerios, lo frecuente era recetar bicarbonato de sodio, remedio casero que se ha venido utilizando desde la Antigüedad, y siempre de manera eficaz. Así fue al menos hasta el año 1873, en que apareció la llamada «leche de magnesia Phillips», invento de un químico aficionado norteamericano, Charles Phillips, fabricante de velas y cirios de iglesia. El curioso personaje combinaba para la obtención de su famosa «leche» un antiácido en polvo y la magnesia laxante. Suponía un verdadero y revolucionario logro, ya que sus efectos positivos eran casi automáticos: tomado en dosis pequeñas calmaba las molestias estomacales. Así fue como el reinado de la leche de magnesia del señor Phillips llegó indiscutido hasta el año 1931, en que otro compatriota suyo descubrió el AlkaSeltzer, cuyas pastillas servían para todo: la gripe, el dolor de cabeza, los mareos, la acidez de estómago…, e incluso se dijo que podía dar nuevos bríos a la masculinidad decaída.
Con anterioridad a ambos inventos, el francés Valentín Rose había descubierto en 1801, el bicarbonato de sosa. Rose dio con ello observando que muchas aguas minerales, como las de Vichy, donde él acudía, eran ricas en ácido carbónico. No tardó Rose en constatar que aquél era un producto indicado como antiácido, y que además tenía virtudes tonificantes que si no curaban la enfermedad, al menos paliaban sus efectos negativos, reconstituyendo la  lozanía perdida, y devolviendo la vitalidad.
Pero como hemos dicho antes, fueron los AlkaSeltzer los que se llevaron el gato al agua en el primer tercio de nuestro siglo. Entre los componentes del revolucionario hallazgo estaba también la Aspirina. El producto llegó a oídos del director de los laboratorios Miles, Hub Beardsley. El personaje en cuestión sufría graves indigestiones debido a la gula, por lo que decidió llevar consigo las famosas tabletas en un crucero. Y en las tabletas encontró la solución a su problema, por lo que se convirtió en el apóstol del nuevo producto, propagándolo en campañas publicitarias masivas, de modo que ya en 1933 el antiácido en cuestión era conocido y utilizado por todo el mundo. Su popularidad fue en aumento, sobre todo a partir de 1970, en que se retiró de su fórmula uno de los ingredientes: la Aspirina.
Entre los nuevos ingredientes químicos de los antiácidos, como el aluminio, el bismuto, el fosfato, el magnesio  y el  calcio…,  uno  queda,  la  leche  en polvo,  que  sigue  utilizándose  como  elemento componente de la fórmula nada menos que desde la Antigüedad.

19. El papel higiénico
El papel higiénico, eufemismo que sirvió para nombrar su innoble destino, fue inventado en los Estados Unidos en 1857 por Joseph Cayetty. Pero tardó en generalizarse su uso, cosa que hizo en Francia algunas décadas más tarde, donde se le consideró como refinamiento al alcance de todas las fortunas.
Era natural que un artículo de aquella naturaleza conociera graciosas anécdotas. Se cuenta que cuando los zares de Rusia visitaron París en 1901, un funcionario del Departamento de Exteriores galo, llevado de su celo por hacer bien las cosas, y de su natural deseo de agradar a sus jefes, ordenó imprimir el escudo del zar en el papel higiénico que los ilustres huéspedes iban a utilizar. Afortunadamente tan grave indiscreción fue abortada a tiempo.
El papel higiénico había tenido ya cierto auge en los mercados americanos, a pesar de que el primero en ser comercializado no obtuvo grandes ventas debido al desenfoque que se le dio en su publicidad, y porque se empaquetó en hojas individuales. Además, el público estaba acostumbrado y mentalizado a utilizar la prensa para aquellos menesteres innombrables.
Fue en Inglaterra donde Walter Alcock intentó en 1879 replantear el asunto.
Lanzó un papel higiénico en rollos, muy parecidos a los de hoy. No logró éxitos importantes debido a la moralidad victoriana, para quien era tabú hablar de ciertas operaciones fisiológicas aunque fuera muy indirectamente. Pero en los Estados Unidos, durante la misma época, no existían aquellos remilgos, y en Nueva York los hermanos Clarence y Edward Scott, de Filadelfia, perfeccionaron el rollo de papel higiénico.
En 1880 los hoteles, restaurantes, edificios oficiales habían instalado modernos elementos de fontanería sanitaria en servicios y excusado. Un hotel de Boston, el Tremont House, daba importancia al hecho de ser el primero en contar con wáteres de cisterna y baños en todas las habitaciones. Y por la misma época, la ciudad de Filadelfia se jactaba de ser la mejor dotada de wateres. También en el Manhattan neoyorquino iba en aumento vertiginoso la utilización de este tipo de equipamientos…, todo lo cual favoreció la implantación del nuevo producto: el rollo de papel higiénico que los hermanos Scott vendían en pequeños paquetes, envueltos en un atractivo formato para desviar las miradas y los comentarios irónicos. No se hablaba de cosa alguna que pudiera recordar el destino del artículo en cuestión, sino que se decía que estaba destinado a ser utilizado en las habitaciones más pequeñitas de la casa, que era como eufemísticamente se aludía al water. Para prestigiar el producto se habló de él como del Waldorf Tissue, y más tarde Scott tissue. Le acompañaba el reclamo publicitario, o slogan «suave como lino viejo». Sin embargo, el producto llegaría a introducirse después de muchos tropiezos. No era fácil enfrentarse al público con un mensaje adecuado. No se tardó en caer en la cuenta de que lo mejor era llamar a las cosas por su nombre, aunque de manera inteligente. ¿Cómo conseguirlo…? Se puso en boca de una niña la siguiente frase:
«En casa de mi amiguita Leslie tienen una cosa preciosa, mamá, pero su papel higiénico lastima…». Y con anuncio tan anodino se multiplicaron las ventas, el producto remontó el vuelo, y se introdujo en todas las casas…, hasta hoy.

20. El pañuelo
Por curioso que pueda resultar, para lo último que se utilizó el pañuelo fue para sonarse las narices. En efecto, su primer uso fue para limpiarse el sudor de la frente y de la cara, por lo que los romanos llamaron a esta prenda facilia, en plural, porque siempre se llevaba más de uno. También se utilizó en  la Antigüedad como vendas de primera mano, e incluso como cartera donde guardar provisionalmente cosas de valor.
Cuenta Eusebio de Cesarea, en su Historia eclesiástica, que el othone de los griegos servía tanto de pañuelo como de servilleta. Y el hispanolatino Quintiliano habla del candidum sudarium, pañuelo que podía servir para ocultar el rostro, o para protegerse con él del sol, como hacía Nerón en los espectáculos circenses. Otro uso que tuvo en la Roma clásica fue para protegerse la garganta a fin de preservar la voz y evitar ronqueras y resfriados…, uso que todos hemos conocido cuando en las noches frías nos protegemos del relente.
El pañuelo tenía valor simbólico en fiestas y espectáculos. Así nació la costumbre, hoy tan taurina, de airear los pañuelos al viento para expresar agrado. También sirvió como distintivo social que caracterizaba a las clases elevadas. El vulgo no poseía pañuelo, y se contentaba con agitar al viento una parte de la toga. Por eso cuenta el delicado poeta latino Catulo que en la sociedad romana de su tiempo regalar un pañuelo era gesto muy valorado…, sobre todo si era un pañuelo de calidad y nombradía…, como los que se fabricaban en una ciudad hispana: Setabis, la valenciana Játiva.
Los romanos no se sonaban las narices con el pañuelo; sonarse en público, así como hacer cualquier otro ruido corporal, era considerado de pésimo gusto por aquella sociedad sofisticada que llegó a ser la romana.
El pañuelo de bolsillo apareció en Venecia, hacia el año 1540, y se llamó fazzoletto, traducción de la voz latina facilia a la que hemos aludido al principio. Lo utilizaban principalmente las llamadas «damas de la noche», mujeres de vida alegre, y de las que la romántica ciudad rebosaba. De Venecia el pañuelo pasó a la corte francesa de Enrique II, aquel monarca que había dicho lo de «París bien vale una misa», presionado por los españoles.
En tiempos de Cervantes los españoles hablaban de «pañizuelos de narices», que según dice Sebastián de Covarrubias en su conocido Tesoro de la lengua castellana, eran lo que sus antepasados llamaron «mocaderos», palabra que indica el fin al que estuvieron dedicados. Pero en aquel siglo XVII el pañuelo tenía un uso consagrado en el teatro, era utilizado por los actores, que lo requerían para representar las tragedias, enjugándose con él las simuladas lágrimas; sin él, este género dramático resultaba tan falto de algo como la comedia sin abanico.
Hasta el siglo XVIII el tamaño del pañuelo no era importante, ni su color, ni siquiera su forma. Todo servía. Fue la antojadiza esposa del rey francés Luis XVI, María Antonieta, quien dictaminó que todos los pañuelos debían ser cuadrados, como los que el emperador Aureliano del siglo III impuso en Roma a los asistentes al circo y al teatro.
En 1844 llegó a Madrid una nueva moda francesa: la del pañuelo llamado à la fleur de Marie, que toda persona elegante, sin importar su sexo, debía llevar en la mano. Fue ese pañuelo el que servía de pretexto a las damas cuando querían dar a entender a los despistados acompañantes su interés hacia ellos… dejándolos caer al suelo de manera displicente tantas veces cuantas juzgara ella que el mozo en cuestión merecía la pena. De esa costumbre se dijo aquello: «tan buen partido es el mozo que recogía hasta veinte pañuelos en una tarde». Estos pañuelos à la fleur de Marie estaban decorados profusamente con motivos florales y de aves del paraíso. Unos versos festivos de principios de nuestro siglo aluden a esa moda:

De levantar pañuelos por todo el Rastro
le duele a mi manolo el espinazo;
y yo le digo: "¿no tiene gracia…?
hay hombres que amor lleva a la farmacia…"

Sección 2
Desde el bañador a la plancha

25. El bañador
26. El alfiler
27. El agua de colonia
28. Los guantes
29. El botón
30. El cubo de la basura
31. La cuchara
32. El colchón
33. La corbata
34. El chicle o goma de mascar
35. El champú
36. El tabaco
37. El tostador
38. La chaqueta
39. El corsé
40. La crema hidratante
41. La cuna
42. La cremallera
43. La salchicha
44. El bronceador de piel
45. La aguja de coser
46. El sostén
47. La maleta
48. La plancha

Mucha hebilla, poquísimo zapato;
media blanca bruñida, sin calceta;
calzón que con rigor el muslo aprieta;
vestido verde inglés, no barato;
magníficos botones de retrato
en chupa blanca, bordada a cadeneta.

bastón y chistera, hasta las tantas,
¡ay quién pudiera…! cortejar a las mozas,
y usar corbata «pa» no mostrar el cuello,
que es cosa basta.

«… y hallamos a mucha gente que volvía a sus poblados, mujeres y hombres, con un tizón en la mano hecho de hierbas, con que tomaban sus sahumerios acostumbrados…»

«… son unas hierbas secas metidas en cierta hoja a manera de mosquete encendido por una parte, mientras por la otra chupan con el resuello para adentro aquel humo, con lo cual se adormecen y casi se emborrachan y no sienten el cansancio. Y a esto llaman ellos tabaco. Y ya por entonces había en Haití españoles que no sabían dejar este vicio…»

Cuando un hombre junto a la lumbre rellena
una salchicha de grasa y sangre,
y la vuelve de un lado a otro,
lo que espera es únicamente
que tarde poco en asarse.

«Tenga Vd. en cuenta que el cuerpo es nuestro único anuncio, y que nosotras las mujeres todavía no podemos imponernos a los hombres mediante otro argumento.
Todo lo que hagamos por embellecernos es, sencillamente, invertir en nosotras mismas».

Sección 3
Desde el pan al tenedor

49. El pan
50. El jabón
51. La maceta
52. El pantalón vaquero
53. El peso
54. La cerradura y la llave
55. El lavavajillas
56. La lejía y los blanqueadores de la ropa
57. El detergente
58. La lavadora
59. Las medias
60. La licuadora
61. La aspiradora
62. La cocina
63. La máquina de coser
64. El cuchillo
65. Las tijeras
66. Las gafas de sol
67. El espejo
68. El impermeable
69. La gaseosa
70. Las cortinas
71. El desodorante
72. El tenedor

«Tiene el caballero Hoskins un procedimiento para lavar las telas finas dentro de una bolsa de cordel de fusta, sujeta por un extremo y retorcida por una rueda y cilindros sujetos al otro extremo. Gracias a ello las telas más sutiles se lavan al retorcerlas, sin que se dañen».

Subid, subid, medias calzas hasta ya no aparecer…

No me pesa, no me pesa,
de haberme rompido el cuerpo,
mas pésame por las calzas
que por detrás se han abierto.
Riéndose están las damas
de ver corrido a Don Bueso,
y que donde nunca pudo
daba el sol de medio a medio.

Con una buena media y un buen zapato,
hace una madrileña pecar a un santo.

«Concordes las cuchillas, lo cortarán todo;
pero discordes, se comerán a sí mismas.
Torres, artifex. Albacete, 1612».

«Yal creçe la barba e vale allongando;
ca dixera mio Çid de la su boca atanto:
Por amor de rey Alffonso, que de tierra me a echado,
nin entrarié en ella tigera, ni un pelo non avrié tajado».

Sección 4
Desde el teléfono al robot de cocina

73. El teléfono
74. La hamburguesa
75. El helado
76. El imperdible
77. La mantilla
78. El microondas
79. El estropajo
80. El frigorífico
81. La taza del wáter
82. Los kleenex
83. El secador de pelo
84. El lápiz
85. El sacacorchos y el tapón de corcho
86. Los zapatos
87. El peine
88. La cesta
89. El chupachups
90. La toalla
91. El lápiz de labios y los cosméticos
92. Los laxantes
93. La vajilla
94. Las cerillas
95. El abanico
96. El robot de cocina

«Lo que te compón, besa y pon:
La moza galana, la mantilla en par de la saya».

Con la sarga malagueña más golpe
doy en Sevilla que toita una señora
con sombrero y japalina.

Trasladar el utensilio ostentosamente por la gran escalinata y en presencia de los otros sirvientes, y si alguien llama, abrir la puerta de la casa sosteniendo la vasija llena en la mano. Si hay algo que pueda conseguirlo, esto hará que vuestra señora se tome el trabajo de hacer sus necesidades en el sitio adecuado.

«Se trata de una simple abertura en el suelo que no necesita pozo ciego, ya que una corriente de agua, controlada mediante una válvula, y un sistema de palancas, pesas y manivelas controlan a la cisterna para abrir y cerrar cierto dispositivo por el que corre…»

«Sus çapatos e todos sus panyos
bien duraron siete anyos».

«Un peine siempre será un peine…,
algo para gente con cabeza».

«Siempre hemos visto a los chinos
utilizar palillos para comer;
lo que me pareció muy bien.
Ahora quiero enseñarles yo
a comer caramelos con palillos».

toalla, espejo, cepillo
y un libro de comedias,
son cosas no excusadas…

¡Ay, qué toalla…!
¡Cuando me enjugo el rostro, me lo ralla!

«Falo de buey y vulva de ternera, a partes iguales, debidamente secados y molidos».

«El adereço que se ponen las mujeres en la cara, manos y pecho para parecer blancas y roxas, aunque sean negras y descoloridas, desmintiendo a la naturaleza, y queriendo salir con lo imposible se pretenden mudar el pellejo es vana pretensión (…), pues pensando engañar se engañan, porque es cosa muy conocida y aborrecida que el afeite causa un mal olor y pone asco, y al cabo es ocasión de que se hagan en breve tiempo viejas, pues les come el lustre de la cara y causa arrugas en ella, destruye los dientes y engendra un mal olor de boca. Es una mentira muy conocida, y una hipocresía mal disimulada».

«Se sirven de él para todo; ocultan las manos, o esconden los dientes tras su varillaje, si los tienen feos; acarician su pecho para indicar al observador lo que atesoran; se valen también de él para acallar los sobresaltos del corazón, y son pieza imprescindible en el atavío de una dama. Con él se inicia o se corta una historia galante, o se transmiten los mensajes que no admiten alcahuete».

Sección 5
Del termo a las galletas

97. El termo
98. Los sedantes
99. La batería de cocina
100. El supermercado
101. El maquillaje de ojos
102. La estufa
103. La guitarra
104. El sombrero
105. La servilleta
106. Las plantillas
107. El autobús
108. El prêt à porter, o prendas preconfeccionadas
109. La máquina tragaperras
110. Las patatas chips
111. El gazpacho
112. El pegamento
113. Las joyas
114. La sortija
115. El anillo de bodas
116. La alfombra
117. El hulahoop
118. El yoyó
119. La carretilla
120. Las galletas

«Harpas, cítaras, guitarras… ¡oh, la Música…;
hermosura del tiempo; qué placer es vivir…!».

En la redonda encrucijada
seis doncellas bailan.
Tres de carne y tres de plata.
Los sueños de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas
un Polifemo de oro:
¡La guitarra!

… La turquesa azul, llevada en sortijas, guarda de heridas a quien cayere del caballo; como la ágata de Sicilia, que es negra, libra a quien la llevare de mordedura de víboras, si antes ha sido mezclada con vino rojo. La ágata de Creta, que es colorada, aclara la vista y apaga la sed; como la cornalina bermeja de color cetrino puede aliviar almorranas y dolores de tripa y de madre. Pero la piedra más preciada, siendo pequeña y de resplandor cristalino, es el diamante, porque ni el fuego, ni el agua, ni el tiempo la pueden dañar ni corromper: sólo con sangre de cabrón dicen se ablanda algo…

… La mayoría de las mujeres nada saben acerca del oro, salvo que es el metal del que se hace el anillo de matrimonio que se les pone en un dedo…

… Alhombra es lo mesmo que tapete (…) vale alhombra tanto como «colorada», porque no embargante que está texida de muchas colores, entre todas la que más campea es la colorada…

«En el tiempo que un hombre recorre seis pies, la carretilla puede correr veinte, y transportar a la vez los víveres que necesitará un hombre durante todo el año; andadas veinte millas, el porteador no acusa cansancio, como si la carretilla lo llevara también a él en volandas. En verdad que es cosa que maravilla a quien la ve».

«Los días del bollo de aceite, y de nuestro querido donut, están contados: las galletas terminarán por devorarlos, no en vano han adoptado en nuestros días la forma y agresividad de todos los animales del circo del señor Barnum…».

Sección 6
Desde el termómetro al perfume

121. El termómetro
122. El yogur
123. Las transfusiones de sangre
124. La cerveza
125. La anestesia
126. Los pendientes
127. La cirugía estética
128. El reloj de pulsera
129. La margarina
130. Los patrones de papel y los libros de corte y confección
131. Los manuales de urbanidad, libros de etiqueta
132. Las empanadas y ensaimadas
133. La caja fuerte
134. La tortilla
135. El croissant y el donut
136. Las salsas
137. La máquina de escribir
138. El té y el café
139. La pluma estilográfica
140. El congelador
141. Los fideos
142. El ascensor
143. El molinillo de mano
144. El cortacésped
145. El paraguas
146. Las patatas
147. La manguera
148. El traje de caballero
149. El velo de novia
150. El chocolate
151. Los polvos faciales
152. El perfume

«Como un niño amamantado con leche de su madre es más fuerte y despierto, así también un hombre que consume a diario el yogur podrá manejar con su brazo una espada dos veces más pesada que la de su enemigo».

«Nada es tan grotesco que no pueda adquirir un noble aspecto si se trata convenientemente».

No te rías en presencia de tu superior, a menos que éste lo haga. Procura que tu pensamiento sea profundo, y tu lengua parca en el hablar. Guarda silencio, porque es un don del que han de venirte muchos bienes.

El libro circuló durante muchos siglos, y no sólo en el delta del Nilo, sino también en el medio cultural del Creciente Fértil, que es como los historiadores de la Antigüedad denominan a aquella zona mediooriental. La obrita de Ptahotep fue conocida por los primeros redactores de los libros sagrados judíos, ya que puede espigarse en ellos ecos y retazos de aquel manual, sobre todo en la literatura sapiencial y en los libros relacionados con los proverbios y el saber antiguo.
Griegos y romanos observaron reglas muy severas de comportamiento público. No se permitían licencias al respecto. Pero tras la caída del Imperio romano, y el advenimiento del mundo bárbaro, los códigos sociales cayeron en desuso. A lo largo de la alta Edad Media, los buenos modales fueron vistos como signos de debilidad por parte de una sociedad preeminentemente guerrera. Los códigos de conducta del mundo clásico habían caído en el olvido. Con el auge de las Cruzadas, y las reglas de la caballería y el código cortesano, ya en el siglo XIII, se impuso de nuevo la observancia de cierta etiqueta en la mesa. Se empezó a emparejar, en los banquetes y actos de la Corte a un noble con una dama, juntos, comiendo del mismo plato y bebiendo de la misma copa, para que el caballero supiera frenar su gula, y la dama pudiera mostrar la delicadeza de su condición. De entonces, de aquella costumbre civilizadora, se dijo aquello de «comer en el mismo plato es indicio de extremada confianza». Se escribieron entonces cosas como las siguientes:

«Grave cosa es roer un hueso y volver a depositarlo sobre el plato. No te inclines sobre el plato como un cerdo, ni chasquees los labios. Ni oses escupir sobre la mesa, como hacen los cazadores; si te limpias la nariz, o toses, hazlo hacia otro lado para evitar que caiga sobre la mesa».

«A los que comen sin lavarse antes las manos, ojalá se les paralicen los dedos. El que se suena la nariz con la servilleta, sea tenido por hombre de mala crianza. No te hurgues los dientes con el cuchillo, como hacen los del Sur, porque es mala costumbre».

1. Egis de Rodas, creador de recetas y fórmulas maestras para asar pescado y elaborar sopas de mar.
2. Nereo de Chío, inventor del caldo de congrio, y autor de recetas para la preparación de este suculento pescado.
3. Alfonetes de Atenas, inventor de la morcilla.
4. Euthymio, creador de un recetario para cocinar lentejas.
5. Aristion de Corinto, máximo cocinero de su tiempo, y creador de banquetes especiales con guisos exóticos de su invención.
6. Zimites, llamado el Pastelero, por ser maestro en la repostería.
7. Cigofilo, el Maestro de los Huevos, inventor del huevo pasado por agua, del huevo duro y de la tortilla; parece ser que el huevo frito se había inventado antes, no se sabe bien por quién…; seguramente por casualidad.

La tortilla fue uno de los alimentos más celebrados de la Antigüedad. Las hubo de todas clases, siendo particularmente apreciada la tortilla de sangre de liebre.
Con el Cristianismo, la tortilla llegó a ser un alimento esencial. Existió una curiosa disputa teológica respecto a si rompía o no el ayuno cuaresmal y el de los viernes de vigilia. La duda estribaba en si considerar al huevo como parte del animal, y entonces era carne, o considerarlo como un alimento ajeno a la carne. Para dilucidar tan espinoso asunto se convocó el Concilio de Aquisgrán, el año 917. En aquella ciudad alemana tenía que dirimirse de manera definitiva qué hacer con las tortillas en el tiempo de ayuno. Se dictaminó en contra de ellas, y se condenó todo alimento elaborado a base de huevos en lo que a su consumo en días de abstinencia de carne se trataba. La tortilla era carne, ya que se hacía con el embrión de un animal. Pero tal era el gusto desarrollado por este alimento, y tan extendido estaba su consumo, tanto en Cuaresma como a lo largo del año, que se hizo escaso oído a lo propuesto por aquellos sesudos padres conciliares. Nadie pensaba que rompía el ayuno por comer tortilla. Tampoco lo pensaba Santo Tomás de Aquino, máximo teólogo medieval, y sistematizador de la Escolástica. Santo Tomás era un adicto a la tortilla, y su defensor teológico, escribiendo tras sesudos razonamientos cargados de doctrina que la tortilla no rompía el ayuno porque comerla nunca saciaba ni llenaba el estómago. Sin embargo siguió siendo materia opinable, y los espíritus escrupulosos no la consumían en los días de vigilia. El triunfo definitivo de la tortilla vino con el papa Julio III, en 1553, declarando este pontífice, que la tortilla era alimento válido para los días de vigilia, e incluso para los días santos de Cuaresma. El mismo enseñaba con el ejemplo, ya que al parecer era un entusiasta de la tortilla de cebolla.
Desde los primeros tiempos, a la tortilla se le agregó toda clase de ingredientes troceados que al principio se servían como guarnición, pero que poco a poco entraron a formar parte del propio guisote. Así, hubo tantas tortillas cuantas combinaciones podía imaginar el cocinero en su momento.
En cuanto a la gran aportación española al mundo de las tortillas, la de patatas, debemos decir que son muchas las regiones de España las que se disputan su invento, y que también son numerosas las explicaciones dadas en cuanto a su origen. Creen algunos que fue cosa del general carlista Tomás de Zumalacárregui. Al parecer, la inventó mezclando patatas fritas sobrantes con unos cuantos huevos batidos que luego echó en la sartén. Sin embargo, parece que hacia mediados del siglo XVIII se comía ya en Madrid una especie de tortilla compuesta de diversos ingredientes entre los que entraba a formar parte la patata. De hecho, la tortilla madrileña ha presentado siempre diversas variantes. Con patatas; con patatas y cebollas; con escabeche. Era una tortilla de ejecución rápida.
El inteligente y cultísimo profesor don Joaquín de Entrambasaguas, en su Gastronomía de Madrid, escribe, a modo de definición:

«Excursión es ir con una tortilla de patatas a la madrileña fuera, y volver con ella dentro. Tal es su poder viajero que también llega por todos los medios de transporte a la periferia peninsular, acompañando a quien sea».

«En su humildad el señor Hill nos ha comunicado el invento de una máquina para imprimir letras, solas o unas junto a otras, mediante la cual máquina se puede trasladar al papel un escrito de forma tan pulcra que no se distingue de la imprenta».

«… es sin duda una bendición para la Humanidad, y en especial para las mujeres. Me alegro de haber tenido parte en ella. Hice algo mejor de lo que pensaba, y el mundo se beneficia».

… se hace un a modo de casquete de hojas que previamente habrán de ser sometidas al vapor, y trituradas; la pasta resultante se moldea en forma de pastelillo y se sumerge en agua salada hirviendo.

En una región llamada Bemgodi (…) hay una montaña de queso parmesano rallado, en la que los hombres trabajan haciendo spaghettis y raviolis, y comiéndoselos con salsa de capón.

«No está mal Que al cielo suba uno en tan ligero vuelo», refiriéndose a sus visitas nocturnas a los aposentos de sus damas, porque subía al cielo como los ángeles para encontrarse en los brazos de sus amantes.

Mister Otis went to heavens,
mister Otis went to hell,
in an elevator’s cabin
seems to all that he did this.

«El señor Otis se fue al cielo;
el señor Otis, fue al infierno;
a todos parece que él hizo esto viajando
en la cabina de un ascensor».

A la sombra de una sombrilla de encaje y seda con voz muy queda canta el amor.
A la sombra de una sombrilla son ideales los ideales a media voz.

De aquí las prendo por mis manos
a doña Elvira y doña Sol,
y las doy por veladas
a los Infantes de Carrión.

F I N