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Prefacio

La primera edición de este libro apareció en 1976. Desde entonces

ha habido diversas traducciones, cuyos textos en ocasiones tuvieron

que distanciarse ligeramente de los originales en inglés a petición de

sus editores. Me parece improbable que tenga tiempo de ofrecerle al

público ninguna edición más. No obstante, dado que esta edición

contiene una revisión considerable del texto, puede que sea útil

ofrecer en un nuevo prefacio alguna explicación de lo que he

intentado hacer, y de por qué me ha parecido necesario hacerlo. Por

lo menos, siento la obligación de explicar si los sucesos de más de

veinticinco años me han llevado a cambiar los objetivos y las

perspectivas de las que partí al sentar las bases de este libro, a

finales de los años sesenta.

Últimamente he oído decir, en referencia a la historia del mundo,

que «todo cambió» —o algo, si no ya todo— el 11 de septiembre de

2001. Por motivos que explicaré brevemente más adelante, y debido

a ciertas ideas que me han guiado desde el principio, creo que es

una idea equívoca, falsa en casi todos los sentidos. Sin embargo, el

primer motivo por el que parecía deseable elaborar una nueva

edición es que la historia del mundo en más de una década ha

atravesado y sigue atravesando el ejemplo más reciente de un

fenómeno recurrente: un período de sucesos turbulentos y de

cambios caleidoscópicos. Los inicios de este confuso y emocionante

período ya figuraban en anteriores ediciones de este libro, pero los

sucesos de finales de la década de 1990, por sí solos, hicieron
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necesario un replanteamiento, por si hubiera nuevos hechos y

perspectivas que tomar en consideración.

Yo me temía que ello provocara un gran aumento de volumen en el

texto, pero eso no ocurrió. Fue necesario cambiar muchos detalles,

pero  solo  en  la  última  parte  del  texto  hubo  que  hacer  grandes

reajustes y recomposiciones. Por supuesto, también hubo que

cambiar ciertos enfoques. En la última edición se habla algo más

sobre los cambios más recientes en cuanto al papel de la mujer, de

la preocupación por el medio ambiente, de nuevas instituciones y

nuevos planteamientos, o de otros viejos cuestionados, y sobre los

cambios en la base formal e informal del orden internacional (estos

aspectos son más patentes en la historia reciente, y doy una

interpretación más a fondo al respecto en mi obra Penguin History of

the Twentieth Century, publicada en 1999). Pero ninguno de ellos

supuso un cambio fundamental en mi punto de vista o mi visión

general, y los trato básicamente en los mismos términos que he

aplicado al resto desde el inicio.

Quizá mi preocupación principal haya sido, desde el principio, la de

poder explicar y recordar al lector no especializado el peso del

pasado histórico y la importancia que tiene aún hoy la inercia

histórica en un mundo en el que, con demasiada frecuencia, se nos

anima a pensar que podemos controlar y dirigir los acontecimientos.

Las fuerzas históricas que han modelado el pensamiento y la

conducta de los americanos, rusos, chinos, indios y árabes de hoy

en día se establecieron siglos antes de que se inventaran ideas como

el capitalismo o el comunismo. La historia lejana sigue presente en
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todos los aspectos de nuestras vidas, e incluso parte de lo que

ocurrió en la prehistoria sigue ejerciendo quizá su influjo. Sin

embargo, siempre ha existido tensión entre esas fuerzas y la

capacidad intrínsecamente humana de provocar cambios. Hasta

hace poco —a lo sumo unos siglos—, comparado con los cerca de

seis  mil  años  de  civilización  que  componen  la  mayor  parte  del

contenido de este libro, no se ha registrado una creciente

concienciación del poder del ser humano como creador de cambios.

Es más, el entusiasmo ante los adelantos técnicos parece ser

universal. Aunque muy recientemente algunos hayan intentado

templar ese entusiasmo con ciertas reservas, la idea de que la

mayoría de los problemas pueden resolverse y se resolverán con la

intervención humana sigue estando muy extendida.

Dado que, estando así las cosas, los fenómenos de inercia e

innovación siguen operando en todos los frentes de la evolución

histórica, sigo pensando —tal como expresé en la primera edición de

este libro— que los acontecimientos siempre nos parecerán a la vez

más y menos sorprendentes de lo esperado. No deberíamos olvidarlo

a  la  hora  de  emitir  valoraciones  sobre  el  significado  de  los

acontecimientos recientes o contemporáneos. Yo me inclino a

pensar que estas valoraciones siempre se verán moduladas por el

temperamento, y que nuestro optimismo o pesimismo innatos

influirán en cualquier intento de predicción. Si pudiéramos analizar

todas las aseveraciones realizadas en cuanto a futuros probables,

veríamos que solo las más generales pueden basarse solamente en

los hechos que aporta la historia. Soy consciente de que, desde la
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última  edición  de  este  libro,  mi  propia  opinión  ha  variado;  ahora

tengo la impresión de que mis hijos probablemente no vivirán en un

mundo tan agradable como el que yo he conocido, porque quizá sea

necesario que el ser humano realice ajustes mucho mayores de lo

que pensaba. Pero no aspiro a saberlo. Los historiadores nunca

deberían dedicarse a profetizar.

 La  mayor  parte  de  lo  anterior  ya  lo  he  desarrollado  en  otras

ocasiones, y no es necesario que me extienda más. No obstante,

quizá resulte útil a los nuevos lectores de este libro que repita

algunos  de  los  motivos  que  me  han  llevado  a  optar  por  el  enfoque

general reflejado en la estructura y el contenido de la obra. Desde el

principio intenté determinar, dentro de lo posible, los elementos de

influencia general que hubieran tenido el impacto más amplio y más

profundo, y no solo compilar relatos de temas tradicionalmente

importantes. Deseaba evitar los detalles y señalar, en cambio, los

principales procesos históricos que han afectado a grandes

poblaciones, dejando legados sustanciales para el futuro, y mostrar

su dimensión relativa y su relación con otros procesos. No busqué

escribir historias continuadas de todos los países importantes, ni de

todos los campos de la actividad humana, ya que considero que el

lugar ideal para los relatos exhaustivos de hechos del pasado es una

enciclopedia.

He intentado poner de manifiesto el significado de estas grandes

influencias, y eso supone una irregularidad cronológica y geográfica.

Aunque, de todos modos, dedicaremos tiempo y esfuerzos a analizar

y estudiar los fascinantes yacimientos de Yucatán, a reflexionar
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sobre las ruinas de Zimbabue o a hacer elucubraciones sobre las

misteriosas estatuas de la isla de Pascua, por mucho interés

intrínseco que pueda tener el conocimiento de las sociedades que

crearon estas cosas, no dejan de ocupar un lugar marginal en la

historia  del  mundo.  La historia  antigua de  zonas enormes como el

África negra o la América precolombina solo se toca de refilón en

estas páginas, porque nada de lo que sucedió en esos lugares entre

la Antigüedad y la llegada de los europeos influyó tanto en el mundo

como las tradiciones culturales que mantuvieron vivo durante siglos

el  legado  de  Buda,  los  profetas  judíos  y  la  cristiandad,  Platón  o

Confucio, por ejemplo, que extendieron su influencia sobre millones

de personas y que, en muchos casos, siguen haciéndolo.

También he intentado no escribir más acerca de los temas sobre los

que existe más material de referencia. En cualquier caso, no existe

la mínima posibilidad de recopilar toda la bibliografía relevante

sobre la historia del mundo. He intentado hacer hincapié en los

asuntos que me parecían importantes, más que en aquellos de los

que  más  sabemos.  De  este  modo,  Luis  XIV,  por  importante  que

fuera en la historia de Francia y de Europa, merece menos atención

que  la  Revolución  china,  por  ejemplo.  En  la  era  actual  más  que

nunca,  es  esencial  intentar  distinguir  el  grano  de  la  paja,  y  no

mencionar algo simplemente porque aparece todos los días en las

«noticias».

Nos llegan constantemente interpretaciones nuevas del significado

de los acontecimientos. Por ejemplo, en los últimos años se ha

hablado  mucho  del  choque  de  civilizaciones,  dando  por  hecho  que
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está en pleno desarrollo o a punto de llegar. Esta aseveración,

evidentemente, se ha visto influida en gran medida por la reciente

toma de conciencia sobre la particularidad y la excitabilidad del

mundo islámico en las últimas décadas. En el texto he incluido mis

propios motivos para rechazar esta visión, por lo menos tal como la

presentan algunas voces poco cualificadas, por considerarla

inadecuada y catastrofista. Pero no podemos dejar de reconocer

que, en efecto, se están acumulando numerosos elementos de

tensión en lo que se ha dado en llamar «Occidente» y en muchas

sociedades islámicas. Sea consciente o inconscientemente, a veces

incluso de forma accidental, en Occidente van apareciendo

perturbadoras influencias que alteran y ponen trabas a otras

tradiciones —el islam no es más que una de ellas—, y eso pasa

desde hace siglos (la noción de «globalización» no debe vincularse

únicamente a los últimos años). Este proceso empezó, por supuesto,

con las actividades de los europeos, y por eso he dedicado un

espacio considerable a la evolución de Europa y a su papel central

en la historia del mundo desde 1945.

Sin duda este énfasis refleja los impulsos más básicos procedentes

de  mi  propio  legado  histórico  y  mi  formación  cultural.  No  puedo

evitar escribir desde el punto de vista de un varón británico, blanco

y de clase media. Si eso se interpreta como un obstáculo demasiado

insuperable, se pueden encontrar otros enfoques, pero el lector

también deberá evaluarlos con la misma vara de medir antes de

emitir su valoración. Espero, no obstante, que mis esfuerzos por

caer  en  la  cuenta  de  lo  que  podría  darse  por  supuesto  con
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demasiada facilidad hayan hecho posible llegar a lo que lord Acton,

historiador inmensamente erudito, denominó una historia «diferente

a  la  historia  combinada  de  todos  los  países»,  pero  que  también

refleje la variedad y la riqueza de las grandes tradiciones culturales

que determinan su estructura.

 En prefacios anteriores he hecho mención de los muchos colegas y

amigos  que  me  han  ayudado  de  diversos  modos  en  fases

precedentes. Siempre les estaré agradecido, pero, dado que ya los he

mencionado antes, no repetiré aquí sus nombres. Sin embargo,

debo  añadir  a  ellos  el  del  profesor  Barry  Cunliffe,  que  me  fue  de

gran  ayuda  en  esta  edición,  y  a  quien  le  brindo  mi  cálido

agradecimiento. Sigo estando en deuda con las personas que han

seguido escribiéndome a lo largo de los años, enviándome

asesoramiento específico, sugerencias, críticas y ánimos, y que son

demasiadas como para incluir aquí sus nombres. Pero ninguno de

estos amigos y críticos tiene ninguna responsabilidad sobre lo que

he  decidido  hacer  con  lo  que  me  han  dicho,  y  por  tanto  no  debe

culpárseles de nada de lo que yo haya escrito; la responsabilidad es

únicamente mía.

 Por último, aunque sea algo personal, debo señalar que las últimas

fases de mi trabajo de revisión se desarrollaron en los meses

posteriores a septiembre de 2001, cuando los planes y calendarios

se vieron alterados por unos problemas de salud repentinos e

inesperados que requirieron frecuentes e incómodas estancias en el

hospital. Resultará evidente que aquello ejerció una tensión

considerable sobre otras personas aparte de mí. También será obvio
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que una de las más destacadas fue mi editor en Penguin, Simon

Winder.  En  un  momento  muy  difícil,  siguió  mostrando  una  gran

paciencia conmigo y apoyándome como siempre. Me resulta difícil

expresar  mi  aprecio  y  gratitud  por  su  serenidad  y  solicitud,  y  le

debo un reconocimiento especial.

De todas formas, por lo que respecta a aquellos mismos meses, más

que a nadie tengo que dar las gracias a mi familia, por los cuidados

que me dispensaron y el amor que me brindaron, traducido ello, en

algunos casos, en viajes transoceánicos que mis hijos tuvieron que

hacer para verme. Pero de mi familia debo destacar sobre todo a mi

esposa, a quien ya he dedicado ediciones anteriores de este libro.

Esta,  más  que  ninguna  otra,  es  para  ella.  Por  los  ánimos,  los

consejos,  el  sentido  común  y  el  buen  gusto  que  siempre  ha

compartido  conmigo,  no  puedo  por  menos  que  reconocer  que  los

casi  cuarenta  años  de  entrega  que  nos  ha  brindado  a  mí  y  a

nuestros hijos han sido lo que ha hecho posible mi carrera

profesional. No hay nadie a quien le deba más, y espero que el

hecho de dedicarle este libro le sirva de testimonio de mi absoluto

reconocimiento.

Timwood, marzo de 2002
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LIBRO I

Antes de la Historia

Contenido:

1. Los cimientos

2. El Homo Sapiens

3. La posibilidad de la civilización

¿Cuándo comienza la Historia? Es tentador responder: «En el

principio»; pero, como muchas respuestas obvias, ésta pronto resulta

inútil. Como dijo en otro contexto un gran historiador suizo, la historia

es la única materia en la que no se puede comenzar por el principio.

Podemos  seguir  la  cadena  del  origen  del  género  humano  hasta  la

aparición de los vertebrados, o incluso hasta las células fotosintéticas

y  otras  estructuras  elementales  que  se  hallan  en  el  comienzo  de  la

vida. Podemos remontarnos más atrás aún, hasta las convulsiones

casi inimaginables que formaron este planeta e incluso a los orígenes

del universo. Pero eso no es «historia».

El sentido común acude en nuestra ayuda: la historia es la historia

de  la  humanidad,  de  lo  que  ha  hecho,  sufrido  o  disfrutado.  Todos

sabemos que los perros y los gatos no tienen historia, mientras que el

ser humano sí la tiene. Incluso cuando los historiadores escriben

acerca de un proceso natural que escapa al control humano, como las

oscilaciones del clima o la propagación de una enfermedad, lo hacen

únicamente porque nos ayuda a entender por qué la gente ha vivido

(y muerto) de una determinada manera y no de otra.
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 Esto sugiere que lo único que hemos de hacer es identificar el

momento en que los primeros seres humanos salieron de las sombras

del pasado remoto. Pero no es tan sencillo. En primer lugar, debemos

saber qué buscamos, aunque la mayoría de los intentos de definir la

humanidad sobre la base de las características observables acaban

por resultar arbitrarios y constreñidores, como han demostrado las

largas polémicas acerca de los «hombres monos» y los «eslabones

perdidos». Las pruebas fisiológicas nos ayudan a clasificar los datos,

pero  no  determinan  qué  es  o  qué  no  es  humano.  Se  trata  de  una

cuestión de definición sobre la cual el desacuerdo es posible. Algunos

han señalado que la excepcionalidad humana reside en el lenguaje,

pero otros primates poseen órganos vocales semejantes a los

nuestros; cuando con ellos se emiten ruidos que son señales, ¿en qué

momento se convierten en lenguaje? Otra definición famosa es la que

dice que el hombre es un fabricante de útiles, pero la observación ha

suscitado dudas acerca de nuestra excepcionalidad también en este

aspecto, mucho después de que el doctor Johnson se mofara de

Boswell por mencionársela.

Lo que es excepcional de modo cierto y palpable en la especie

humana no es la posesión de ciertas facultades o características

físicas, sino lo que ha hecho con ellas. Eso, por supuesto, conforma su

historia. La singularidad del género humano proviene de su nivel

extraordinariamente intenso de actividad y creatividad, su capacidad

acumulativa para generar el cambio. Todos los animales tienen

formas de vida, algunas lo bastante complejas como para llamarlas

«culturas».  Solo  la  cultura  humana es  progresiva;  ha  sido  construida
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de modo cada vez más notorio mediante la elección y la selección

conscientes  dentro  de  ella,  además de  mediante  los  accidentes  y  la

presión natural, por la acumulación de un capital de experiencia y

conocimientos que el ser humano ha aprovechado. La historia

humana comenzó cuando la herencia de la genética y del

comportamiento que hasta entonces había proporcionado la única

manera  de  dominar  el  entorno,  fue  rota  por  primera  vez  por  la

elección consciente. Obviamente, el ser humano solo ha sido capaz de

construir su historia dentro de unos límites. Estos límites son hoy

ciertamente amplios, pero hubo un tiempo en el que eran tan exiguos

que resulta imposible identificar el primer paso que sustrajo la

evolución humana de la determinación de la naturaleza. Para

describir un largo período de tiempo únicamente contamos con un

relato borroso, confuso por el carácter fragmentario de las pruebas y

porque no podemos saber a ciencia cierta qué buscamos exactamente.

1. Los cimientos

Las raíces de la historia se hallan en el pasado pre humano, un

tiempo cuya extensión resulta difícil de calibrar, aunque es

importante hacerlo. Si pensamos que un siglo de nuestro calendario

es  un minuto  de  un gran reloj  que registra  el  paso del  tiempo,  los

europeos blancos comenzaron a establecerse en América hace solo

cinco minutos, y el cristianismo había nacido algo menos de quince

minutos antes.  Hace algo más de una hora, se asentó en el  sur de

Mesopotamia un pueblo que pronto creó la primera civilización que

conocemos. Este hecho se encuentra ya mucho más allá del margen
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más extremo del registro escrito; según nuestro reloj, el ser humano

también  comenzó  a  poner  por  escrito  los  hechos  sucedidos  en  el

pasado hace mucho menos de una hora. Seis o siete horas más

atrás en nuestra escala, y mucho más remotos, podemos distinguir

a los primeros seres humanos reconocibles, de un tipo fisiológico

moderno, ya establecidos en Europa occidental. Tras ellos, entre dos

y tres semanas antes, aparecieron las primeras huellas de seres con

algunas características semejantes a las humanas cuya

contribución a la evolución posterior continúa siendo objeto de

debate.

Es discutible hasta dónde es preciso seguir adentrándose en una

oscuridad creciente para comprender los orígenes del ser humano,

pero merece la pena considerar por un instante períodos aún

mayores, simplemente por lo mucho que sucedió en ellos, pues,

aunque  no  podamos  decir  nada  muy  preciso  al  respecto,

determinaron los acontecimientos que siguieron. Esto es así porque

el hombre llevó consigo hasta los tiempos históricos ciertas

posibilidades y limitaciones que se consolidaron hace tiempo, en un

pasado aún más remoto que el período mucho más breve —hace

unos  4,5  millones  de  años— en  el  que  se  tiene  constancia  de  que

existían seres que podían reivindicar al menos ciertas cualidades

humanas. Aunque no nos incumbe directamente, debemos tratar de

comprender qué había en el bagaje de ventajas y desventajas que

permitió al ser humano ser el único primate que surgió después de

estos enormes lapsos temporales como hacedor del cambio.

Prácticamente toda la formación física y gran parte de la psíquica
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que seguimos dando por supuestas estaban determinadas por

entonces, fijadas en el sentido de que unas posibilidades fueron

excluidas y otras no. El proceso decisivo es la evolución de seres con

apariencia humana como una rama diferenciada entre los primates,

pues  es  en  esta  bifurcación  de  la  línea,  por  decirlo  así,  donde

comenzamos a estar atentos para encontrar la estación en la que

descendemos para abordar la historia. Es aquí donde podemos

confiar en encontrar los primeros signos de esa repercusión

decidida y consciente en el entorno que señala la primera etapa del

logro humano.

La base del relato es la Tierra misma. Los cambios registrados en

los  fósiles  de  la  flora  y  la  fauna,  en  las  formas  geográficas  y  los

estratos geológicos, narran un drama de magnitud épica que dura

cientos de millones de años, durante los cuales la forma del mundo

cambió hasta hacerse irreconocible en muchas ocasiones. Grandes

fallas se abrieron y cerraron en su superficie, y los litorales se

elevaron y descendieron; a veces, extensas zonas quedaban

cubiertas por una vegetación desaparecida tiempo atrás. Muchas

especies vegetales y animales surgieron y proliferaron. La mayoría

se extinguieron. Pero estos acontecimientos «espectaculares»

sucedieron con una lentitud poco menos que inimaginable. Algunos

duraron millones de años, e incluso los más rápidos se prolongaron

durante siglos. Los seres que vivían mientras tenían lugar no

pudieron percibirlos  más de  lo  que una mariposa del  siglo  XXI,  en

sus aproximadamente tres semanas de vida, siente el ritmo de las

estaciones. Pero la Tierra fue tomando forma como una serie de
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hábitats que permitían sobrevivir a diferentes variedades. Mientras

tanto, la evolución biológica avanzaba poco a poco, con una lentitud

casi inconcebible.

El clima fue el primer gran regulador del cambio. Hace unos 40

millones de años —un momento suficientemente temprano para

comenzar a afrontar nuestro relato—, una larga fase climática

templada comenzó a llegar a su término. Había favorecido a los

grandes reptiles, y en su transcurso, la Antártida se había separado

de Australia. No había por entonces grandes bancos de hielo en

ninguna parte del planeta. A medida que el mundo se enfriaba y las

nuevas condiciones climáticas restringían su hábitat, los grandes

reptiles desaparecieron (aunque algunos autores afirman que otros

factores distintos del cambio medioambiental desempeñaron un

papel decisivo). Sin embargo, las nuevas condiciones eran

adecuadas para otras especies animales que ya existían, entre ellas

algunos mamíferos cuyos minúsculos antepasados habían

aparecido más o menos 200 millones de años antes. Ahora

heredaron la Tierra, o una parte considerable de ella. Con muchas

interrupciones en la secuencia y accidentes de selección en el

camino, estas especies evolucionaron hasta convertirse en los

mamíferos que ocupan hoy nuestro mundo, incluidos nosotros

mismos.

Resumiendo grosso modo, las líneas principales de esta evolución

estuvieron determinadas probablemente por ciclos astronómicos

durante millones de años. A medida que la posición de la Tierra

cambiaba en relación con el Sol, también cambiaba el clima.
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Aparece un modelo de oscilaciones fuertes y reiteradas de la

temperatura. Los extremos resultantes, de enfriamiento climático

por  una  parte  y  de  aridez  por  otra,  cercenaron  algunas  posibles

líneas de desarrollo. A la inversa, en otras épocas, y en ciertos

lugares, la presencia de unas condiciones suficientemente benignas

permitió  a  ciertas  especies  prosperar  y  alentó  su  propagación  a

nuevos hábitats. La única subdivisión importante de este proceso de

duración inmensa que nos concierne llegó en tiempos muy recientes

(en términos prehistóricos), hace algo menos de 4 millones de años.

Comenzó entonces un período de cambios climáticos que, a nuestro

entender, fueron más rápidos y violentos que los observados en

épocas anteriores. El término «rápido», debemos recordar una vez

más, es relativo, pues estos cambios requirieron decenas de miles

de  años.  Semejante  ritmo  de  cambio,  sin  embargo,  parece  muy

distinto de los millones de años de condiciones mucho más

constantes que predominaban en el pasado.

Los estudiosos hablan desde hace tiempo de «períodos glaciales», de

una duración comprendida entre 50.000 y 100.000 años cada uno,

que cubrían extensas zonas del hemisferio septentrional (incluidas

gran parte de Europa y América del Norte, hasta donde hoy se halla

la ciudad de Nueva York) con grandes placas de hielo, a veces de

dos kilómetros de grosor. Se han distinguido ya entre diecisiete y

diecinueve (el número exacto es objeto de debate) de tales

«glaciaciones» desde el comienzo de la primera, hace más de 3

millones de años. Vivimos en un período cálido que siguió a la más

reciente, que terminó hace unos 10.000 años. Los datos que
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poseemos actualmente sobre estas glaciaciones y sus efectos en

todos los océanos y continentes representan la columna vertebral de

la cronología prehistórica. Con la escala externa que nos

proporcionan los períodos glaciales podemos relacionar las claves

que poseemos sobre la evolución de la humanidad.

Los períodos glaciales permiten entender con facilidad cómo el clima

determinó la vida y su evolución en la época prehistórica, pero

hacer hincapié en sus grandiosas repercusiones directas es

engañoso. Es indudable que la lenta aparición del hielo fue decisiva

y a menudo catastrófica para cuanto se encontraba en su camino.

Muchos de nosotros seguimos viviendo en paisajes configurados por

las erosiones y horadaciones que se produjeron hace miles de siglos.

Las grandes inundaciones que seguían a la retirada de los hielos

cuando estos se fundían también debieron de tener efectos locales

catastróficos, destruyendo los hábitats de seres que se habían

adaptado al desafío planteado por las condiciones árticas. Pero

también crearon nuevas oportunidades. Después de cada

glaciación, nuevas especies se propagaron a las zonas dejadas al

descubierto por el deshielo. Pero, al margen de las regiones

directamente afectadas, los efectos de las glaciaciones podrían

haber sido más importantes si cabe para la historia global de la

evolución. Tras el enfriamiento y el calentamiento, tenían lugar

cambios en el  entorno a miles de kilómetros de distancia del  lugar

donde se encontraba el hielo, y los resultados tuvieron su propia

fuerza determinante. La aridificación y la expansión de los pastos,

por ejemplo, modificaron las posibilidades de propagación que
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tenían las especies existentes. Algunas de estas especies forman

parte de la historia evolutiva humana, y las etapas más importantes

de esa evolución observadas ahora se han localizado en África, lejos

de las placas de hielo.

El  clima  continúa  siendo  muy  importante  hoy  en  día,  como  puede

comprobarse mediante la observación de las catástrofes causadas

por las sequías. Pero tales efectos, aun cuando afectan a millones de

personas, no son tan fundamentales como la lenta transformación

de  la  geografía  básica  del  mundo  y  la  modificación  en  los

suministros de alimentos que el clima causó en la época

prehistórica. Hasta épocas muy recientes, el clima ha determinado

dónde y cómo vivían los seres humanos. Hizo que la técnica fuera

muy importante (y aún lo es); la posesión en aquellos tiempos de

habilidades como la pesca o la capacidad de encender fuego podía

significar el acceso a nuevos entornos para las afortunadas ramas

de la familia humana que estaban en poder de tales destrezas, o que

eran capaces de descubrirlas y aprenderlas. Diferentes posibilidades

de recolectar alimentos en hábitats diferentes significaban

posibilidades diferentes de una dieta variada y, finalmente, de

avanzar de la recolección a la caza y, después, de la caza al cultivo.

Pero mucho antes de los períodos glaciales, e incluso antes de la

aparición de los seres a partir de los cuales evolucionarían los

humanos, el clima preparaba el terreno para el género humano y

configuraba de ese modo, mediante la selección, la herencia

genética final del hombre.
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Es útil  volver  la  vista  atrás  una vez  más antes  de  zambullirnos  en

las aguas todavía superficiales (aunque gradualmente más

profundas)  de  las  pruebas.  Hace  unos  55  millones  de  años,  los

mamíferos primitivos eran de dos clases principales. Una,

semejantes a los roedores, permaneció en el suelo, y la otra se subió

a los árboles. De este modo, la competencia de las dos familias por

los recursos se atenuó, y los linajes de cada una de ellas

sobrevivieron para poblar el mundo con los seres que hoy

conocemos. El segundo grupo estaba formado por los prosimios.

Nosotros somos uno de sus descendientes, pues ellos fueron los

antepasados de los primeros primates.

Lo mejor es no dejarse impresionar demasiado por lo que se dice

sobre nuestros «antepasados», salvo en el sentido más general.

Entre los prosimios y nosotros median millones de generaciones y

muchos callejones evolutivos sin salida. Es importante, sin

embargo, el hecho de que nuestros antepasados más remotos

identificables vivieran en los árboles, porque las especies genéticas

que sobrevivieron en la fase siguiente de la evolución fueron las que

estaban mejor adaptadas a las incertidumbres especiales y los

desafíos accidentales del bosque. Aquel entorno primó la capacidad

de aprender. Sobrevivieron aquellos cuya herencia genética pudo

responder y adaptarse a los sorprendentes e inopinados peligros de

la intensa sombra, las confusas pautas visuales, los asideros poco

fiables. Las especies propensas a los accidentes en tales condiciones

se extinguieron. Entre las que prosperaron (desde el punto de vista

genético) había algunas especies provistas de largos apéndices que
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se transformarían en dedos y, finalmente, en el pulgar oponible, así

como otros precursores de los simios ya embarcados en una

evolución hacia la visión tridimensional y la disminución de la

importancia del sentido del olfato.

Los prosimios eran unos animales pequeños. Todavía existen

musarañas arborícolas que nos permiten hacernos una idea de su

aspecto; estaban lejos de ser monos, y todavía más de ser humanos,

pero durante millones de años portaron los rasgos que hicieron

posible el género humano. Durante este tiempo, la geografía fue un

factor muy importante en su evolución, imponiendo límites al

contacto entre diferentes especies, a veces aislándolas efectivamente

y aumentando de ese modo la diferenciación. Los cambios no

sucederían rápidamente, sino que es probable que las

fragmentaciones del entorno causadas por las alteraciones

geográficas  condujesen  al  aislamiento  de  zonas  en  las  que,  poco  a

poco, aparecieron los antepasados reconocibles de muchos

mamíferos modernos. Entre ellos se cuentan los primeros monos

comunes y los antropoides, cuyo origen no parece remontarse a más

allá de unos 35 millones de años.

Los monos y los antropoides representan un gran avance evolutivo.

Ambas familias tenían una destreza manipulativa muy superior a la

de sus predecesores. Dentro de ellas comenzaron a evolucionar

especies diferenciadas en cuanto al tamaño o las dotes acrobáticas.

La evolución fisiológica y psicológica desdibuja tales asuntos. Al

igual que el desarrollo de una visión mejor y estereoscópica, el

incremento de la capacidad de manipulación parece suponer un
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aumento en la conciencia. Es posible que algunas de estas criaturas

pudieran distinguir diferentes colores. El cerebro de los primeros

primates  era  ya  mucho  más  complejo  que  el  de  cualquiera  de  sus

predecesores, y también más grande. En algún lugar, el cerebro de

una o más de estas especies alcanzaba una gran complejidad y sus

capacidades físicas, un grado de desarrollo suficiente como para

que  el  animal  cruzase  la  línea  en  la  que  el  mundo  como  masa  de

sensaciones no diferenciadas se convertía, al menos en parte, de un

mundo de objetos. Cuando quiera que esto sucediera, fue un paso

decisivo hacia el dominio del mundo, en vez de reaccionar

automáticamente ante él.

Hace entre 25 y 30 millones de años, cuando la desecación comenzó

a reducir la superficie boscosa, la competencia por unos recursos

forestales menguantes se intensificó. El desafío y la oportunidad

medioambientales aparecieron en los lugares donde confluían los

bosques y los pastos. Algunos primates carentes del poder necesario

para conservar sus bosques originarios fueron capaces, gracias a

alguna cualidad genética,  de  penetrar  en las  sabanas en busca de

alimento y pudieron hacer frente al desafío y aprovechar las

oportunidades. Quizá su postura y sus movimientos fueron

ligeramente más parecidos a los del ser humano que, por ejemplo, a

los del gorila o el chimpancé. La postura erguida y la capacidad de

desplazarse fácilmente sobre dos extremidades hicieron posible

transportar cargas, entre ellas los alimentos. Entonces fue posible

explorar la peligrosa sabana abierta y retirar de ella sus recursos

hasta una base doméstica más segura. La mayoría de los animales
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consumen  su  alimento  en  el  mismo  lugar  donde  lo  encuentran,

mientras  que  el  ser  humano  no  actúa  así;  ¿cuándo  dejaron  de

hacerlo sus antepasados? La libertad de utilizar las extremidades

superiores con fines distintos de la locomoción o la lucha también

sugiere otras posibilidades. No sabemos cuál fue la primera

«herramienta», pero se ha observado a otros primates distintos del

ser humano coger los objetos que encuentran y esgrimirlos a modo

de arma disuasoria, utilizarlos como armas o investigar y descubrir

con su ayuda posibles fuentes de alimento.

El paso siguiente en el razonamiento es gigantesco, pues nos lleva a

la  primera  visión  de  un  miembro  de  la  familia  biológica  a  la  que

pertenecen tanto el ser humano como los grandes antropoides. Las

pruebas son fragmentarias, pero indican que hace 15 o 16 millones

de años una especie se había extendido con éxito por África, Europa

y  Asia.  Es  probable  que  fuera  arborícola,  y  los  ejemplares  no  eran

muy grandes puesto que su peso debía de rondar los veinte kilos.

Lamentablemente, la naturaleza de las pruebas la dejan aislada en

el tiempo. No tenemos ningún conocimiento directo de sus

antepasados o descendientes inmediatos, pero en el camino de la

evolución de los primates había tenido lugar alguna bifurcación.

Mientras una rama conducía a los grandes simios y chimpancés, la

otra  llevaba  al  ser  humano.  Los  miembros  de  este  linaje  han

recibido el nombre de «homínidos». Pero los primeros fósiles de

homínido (encontrados en Kenia y Etiopía) solo datan de hace entre

4,5 y 5 millones de años, de tal  modo que el  registro no está claro

durante  más  o  menos  10  millones  de  años.  En  ese  período,  los
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grandes cambios geológicos y geográficos debieron de favorecer y

frustrar muchas pautas evolutivas nuevas.

Los primeros fósiles homínidos que se conservan pertenecen a una

especie que podría ser o no la antecesora de los pequeños

homínidos que con el tiempo emergieron en una amplia zona del

este y sudeste de África después de este enorme período de cambios.

Pertenecen a la familia que ahora conocemos como

«australopitecos». Los fósiles más antiguos que se han identificado

con este género tienen más de 4 millones de años, pero es probable

que el cráneo completo y el esqueleto casi completo más antiguos

encontrados cerca de Johannesburgo en 1998 sean por lo menos

medio millón de años más «jóvenes». Así, no estarían muy alejados

(salvando generosos lapsos de tiempo y permitiéndonos la

aproximación  propia  de  la  cronología  prehistórica)  de  la  fecha

adjudicada a «Lucy», hasta ese momento el espécimen de

Australopitecos más completo que se había encontrado (en Etiopía).

Las pruebas de otras especies de australopitecos (o

«australopitecinos», como también se les llama), encontradas en

lugares tan distantes como Kenia y Transvaal, pueden datarse en

diversos períodos en el transcurso de los 2 millones de años

siguientes, y han tenido una repercusión extraordinaria en el

pensamiento arqueológico. Desde 1970, gracias a los

descubrimientos efectuados en relación con los australopitecos, se

han  añadido  unos  3  millones  de  años  al  período  en  el  que  se

desarrolla la búsqueda de los orígenes del hombre. Todavía están

rodeados de gran incertidumbre y vivos debates, pero si la especie
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humana tiene un antepasado común, parece sumamente probable

que perteneciera a una especie de este género. Pero es con el

Australopitecos y con los que, a falta de un término mejor, debemos

llamar sus «contemporáneos», con los que aparecen por vez primera

en toda su complejidad las dificultades a la hora de distinguir entre

monos, antropoides y otros seres dotados de algunas características

humanas. En cierto modo, las preguntas suscitadas siguen siendo

cada vez más difíciles de responder. No ha aparecido ninguna

panorámica sencilla y única, y los descubrimientos continúan.

La mayoría de las pruebas disponibles corresponden al

australopiteco, pero este llegó a ser contemporáneo de algunas

especies de australopitecinos, seres distintos, más antropomorfos, a

los que se ha dado el nombre genérico de Homo. El Homo estaba

emparentado sin duda con el australopiteco, pero apareció por

primera vez, claramente identificable como especie diferenciada,

hace unos 2 millones de años en ciertos lugares de África; la

antigüedad de unos restos atribuidos a una de sus especies, sin

embargo, ha sido calculada mediante la radiactividad en

aproximadamente 1,5 millones de años más. Para agravar la

confusión, recientemente han aparecido cerca del lago Turkana, en

el norte de Kenia, los restos de un homínido más grande. Con una

estatura aproximada de 150 centímetros y un cerebro cuyo tamaño

duplica  al  del  chimpancé  moderno,  ha  recibido  el  poco  airoso

nombre de «hombre 1470», por ser este el número asignado a sus

restos en el catálogo del museo de Kenia donde se encuentran.
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En un terreno en el que los especialistas discrepan y quizá

continúen discutiendo acerca de unas pruebas tan fragmentarias

como las  que tenemos (todo lo  que queda de  hace  más o  menos 2

millones de años de vida de los homínidos podría extenderse sobre

una mesa grande), lo mejor que pueden hacer los profanos es no

dogmatizar. Es evidente, sin embargo, que podemos estar bastante

seguros por lo que se refiere al grado en que algunas características

observables posteriormente en el ser humano existían ya hace más

de 2 millones de años. Sabemos, por ejemplo, que los

australopitecos, aun  siendo  más  pequeños  que  los  humanos

modernos, tenían los huesos de las extremidades inferiores y los

pies de apariencia más humana que simiesca. Andaban erguidos y

podían correr y transportar cargas durante largas distancias,

mientras  que  los  monos  no  podían.  Sus  manos  mostraban  un

aplanamiento en las yemas de los dedos que es característico de los

del ser humano. Se trata de etapas muy avanzadas en el camino del

físico humano, aunque el origen real de nuestra especie se

encuentre en otra rama del árbol de los homínidos.

Es a los primeros miembros del género Homo (a veces distinguidos

con el nombre de Homo habilis) a quienes debemos nuestros

primeros restos de utensilios. El uso de útiles no es privativo del ser

humano, pero desde hace mucho tiempo se piensa que la

fabricación de útiles es una característica humana. Se trata de un

gran  avance  para  conseguir  el  sustento  a  partir  del  entorno.  Los

útiles  encontrados  en  Etiopía  son  los  más  antiguos  de  que

disponemos (2,5 millones de años, aproximadamente), y consisten
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en piedras toscamente talladas desprendiendo lascas de los

guijarros para formar una parte cortante. Los guijarros fueron

transportados de manera deliberada y quizá selectiva hasta el lugar

donde fueron preparados. La creación consciente de utensilios

había  comenzado.  Simples  hachas  de  guijarro  del  mismo  tipo,

pertenecientes a épocas posteriores, aparecen en todo el Viejo

Mundo  prehistórico;  hace  más  o  menos  un  millón  de  años,  por

ejemplo, se utilizaban en el valle del Jordán. En África comienza,

pues,  el  flujo  de  lo  que  resultaría  el  mayor  conjunto  de  pruebas

acerca de la prehistoria del ser humano y sus precursores, que ha

proporcionado la mayor parte de la información sobre el hombre

prehistórico, su distribución y sus culturas. Un yacimiento situado

en la garganta de Olduvai, en Tanzania, ha proporcionado los

vestigios de la primera construcción identificada, un cortavientos de

piedras cuya antigüedad se ha calculado en 1,9 millones de años,

así como pruebas de que sus habitantes eran carnívoros, en forma

de huesos aplastados para sacar el tuétano y los sesos y comerlos

crudos.

Olduvai induce a formular una especulación tentadora. El

transporte de piedras y carne al yacimiento se une a otras pruebas

para  indicar  que  los  hijos  de  los  homínidos  primitivos  no  podían

permanecer asidos fácilmente a su madre durante las largas

expediciones en busca de comida, como hacen las crías de otros

primates. Podría darse el caso de que este fuera el primer vestigio de

la institución humana de la base doméstica. Entre los primates, el

ser humano es el único que dispone de ellas: lugares donde
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permanecen las hembras y los niños mientras los machos buscan

comida para llevársela. Este tipo de base también prefigura, si bien

de forma un tanto difusa, la diferenciación sexual de los papeles

económicos. Podría registrar incluso el logro ya alcanzado de cierto

grado  de  previsión  y  planificación,  por  cuanto  la  comida  no  era

devorada para satisfacer el apetito inmediato en el lugar donde se

encontraba (como hacen la mayoría de los primates), sino que se

reservaba para el  consumo familiar  en un lugar  distinto.  Si  existía

la caza, como actividad diferenciada del carroñeo, es otra cuestión,

pero en Olduvai se consumía carne de grandes animales en épocas

muy tempranas.

Sin embargo, unas pruebas tan fascinantes solo proporcionan islas

minúsculas y aisladas de datos comprobados. No puede darse por

supuesto que los yacimientos de África oriental fuesen

necesariamente típicos de los que albergaron e hicieron posible el

nacimiento del género humano; solo conocemos su existencia

porque las condiciones reinantes en esos lugares han permitido la

supervivencia y el posterior descubrimiento de restos de homínidos

primitivos. Tampoco podemos estar seguros, aunque las pruebas

puedan inducir a pensar lo contrario, de que ninguno de estos sea

un antepasado directo del hombre; podría suceder que todos fueran

únicamente precursores. Lo que puede decirse es que estos seres

muestran una notable eficacia evolutiva del modo creativo que

asociamos al ser humano, y sugieren la inutilidad de categorías

como la de hombre mono (o mono hombre), así como también que

pocos estudiosos estarían dispuestos ahora a afirmar
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categóricamente que no descendemos directamente del Homo

habilis, la primera especie identificada con el uso de útiles.

También es fácil creer que la invención de la base doméstica hizo

más fácil la supervivencia biológica, al hacer posibles unos breves

períodos de descanso y recuperación de los peligros representados

por las enfermedades y los accidentes, eludiendo de ese modo, por

corto que fuera, el proceso de evolución mediante la selección física.

Junto  con  sus  otras  ventajas,  esto  podría  ayudar  a  explicar  cómo

ejemplares del género Homo pudieron dejar huellas de sí mismos en

la  mayor  parte  del  mundo,  con  la  excepción  de  América  y

Australasia, en el millón de años siguiente. Pero no sabemos con

certeza  si  esto  se  debió  a  la  propagación  de  una  sola  estirpe,  o

porque seres semejantes evolucionaron en diferentes lugares. La

opinión más aceptada afirma, sin embargo, que la fabricación de

utensilios  fue  llevada  a  Asia  y  la  India  (y  quizá  a  Europa)  por

emigrantes originarios de África oriental. El asentamiento y la

supervivencia de estos homínidos en tantos lugares distintos deben

de demostrar una capacidad superior para lidiar con unas

condiciones cambiantes, pero al final no sabemos cuál fue el secreto

relativo al comportamiento que súbitamente (hablando una vez más

en términos de tiempo histórico) liberó esa capacidad y les permitió

propagarse por las masas terrestres de África y Asia. Ningún otro

mamífero se estableció de modo tan amplio y con tal éxito antes de

nuestra propia rama de la familia humana, que finalmente ocupó

todo el planeta salvo la Antártida, un logro biológico excepcional.
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El siguiente paso claro en la evolución humana es nada menos que

una  revolución  en  el  físico.  Después  de  una  divergencia  entre  los

homínidos y los seres más simiescos, que podría haber tenido lugar

hace más de 4 millones de años, hubieron de transcurrir al menos 2

millones de años para que el cerebro de una familia de homínidos

duplicase en tamaño al del australopiteco. Una de las etapas más

importantes de este proceso y algunas de las más decisivas en la

evolución del ser humano habían sido alcanzadas ya en una especie

llamada Homo erectus, que existía de modo generalizado y próspero

hace 250.000 años. Para entonces, existía ya desde hacía al menos

500.000 años y quizá más aún (el ejemplar más antiguo identificado

hasta la fecha podría tener 1,5 millones de años). Es decir, la

existencia  de  esta  especie  duró  mucho  más  de  lo  que  ha  durado

(hasta ahora) la del Homo sapiens,  la  rama  de  los  homínidos  a  la

que pertenecemos. Una vez más, muchos indicios apuntan a un

origen africano y a una posterior difusión por Europa y Asia (donde

el Homo erectus fue encontrado por vez primera). Además de los

fósiles, hay un utensilio especial que ayuda a trazar el mapa de la

distribución de la nueva especie, pues define tanto las zonas donde

el Homo erectus se propagó como aquellas a donde no llegó. Se trata

de la llamada «hacha de mano» de piedra, cuyo uso principal parece

haber sido el desollamiento y descuartizamiento de animales de

gran tamaño (su uso como hacha parece improbable, pero el

nombre se ha consolidado). El éxito del Homo erectus como

producto genético es indudable.
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Cuando terminamos con el Homo erectus,  no  hay  ninguna  línea

divisoria precisa (nunca la hay en la prehistoria humana, hecho

muy fácil de olvidar o de pasar por alto), sino que nos hallamos ya

ante  un  ser  que  ha  añadido  a  la  postura  erguida  de  sus

predecesores un cerebro del mismo orden de magnitud que el del

hombre moderno. Aunque nuestros conocimientos acerca de la

organización del cerebro son todavía escasos, existe, al observar el

tamaño del cuerpo, una correlación aproximada entre el tamaño y la

inteligencia. Es razonable, pues, atribuir una gran importancia a la

selección de las estirpes con cerebros más grandes y considerar este

aspecto como un enorme avance en la historia de la lenta

acumulación de características humanas.

Un cerebro más grande significaba también un cráneo más grande y

otros cambios. El aumento del tamaño prenatal requiere cambios en

la pelvis de la hembra para permitir el nacimiento de unas crías con

la cabeza más grande, y otra consecuencia era un período más

prolongado de crecimiento después del nacimiento; la evolución

fisiológica  de  la  hembra  no  era  suficiente  para  proporcionar  un

espacio prenatal hasta un momento cercano a la madurez física.

Las crías humanas necesitan cuidados maternos hasta mucho

después  de  su  nacimiento.  La  prolongación  de  la  infancia  y  la

inmadurez, a su vez, suponen una prolongación de la dependencia;

debe transcurrir mucho tiempo hasta que esos niños puedan

recoger por sí solos su alimento. Es posible que con el nacimiento

del Homo erectus comenzase  la  larga  ampliación  del  período  de

inmadurez, cuya manifestación más reciente es el mantenimiento de
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los jóvenes por la sociedad durante los largos períodos de enseñanza

superior.

El cambio biológico también significó que el cuidado y la crianza

adquirieron poco a poco más importancia que las grandes camadas

a la hora de asegurar la supervivencia de la especie. Esto, a su vez,

implicó una nueva y más acusada diferenciación en los papeles de

los sexos. Las hembras quedaban mucho más inmovilizadas por la

maternidad, en una época en que las técnicas de recolección de

alimentos parecen haber adquirido un grado mayor de complejidad

y  exigido  una  actuación  cooperativa  ardua  y  prolongada  de  los

machos, quizá porque unos seres más grandes necesitaban más y

mejores alimentos. También desde el punto de vista psicológico, el

cambio debió de ser significativo. El nuevo énfasis en el individuo es

concomitante con la prolongación de la infancia. Quizá se intensificó

debido a una situación social en la que la importancia del

aprendizaje y de la memoria era cada vez mayor y las habilidades,

más complejas. Más o menos en este punto, la mecánica de los

progresos comienza a escapársenos de las manos (si es que en

realidad estuvo alguna vez en ellas). Nos hallamos cerca de la zona

en que la programación genética de los homínidos es transgredida

por  el  aprendizaje.  Este  es  el  comienzo  del  gran  cambio  desde  la

dotación física natural a la tradición y la cultura —y, finalmente, al

control consciente— como selectores evolutivos, aunque es posible

que nunca sepamos con precisión dónde tiene lugar este cambio.

Otro cambio fisiológico importante es la pérdida del estro por las

hembras de homínido. No sabemos cuándo se produjo este cambio,
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pero, a partir del momento en que tuviera lugar, el ritmo sexual de

las hembras de la especie presentó importantes diferencias con

respecto al de otros animales. El ser humano es el único animal en

el que el mecanismo del estro (la restricción del atractivo y de la

receptividad de la hembra a períodos limitados en los que está en

celo) ha desaparecido por completo. Es fácil entender la relación

evolutiva entre este fenómeno y la prolongación de la infancia: si los

homínidos hembras hubieran experimentado la alteración violenta

de  la  rutina  que  el  estro  impone,  sus  crías  habrían  quedado

expuestas periódicamente a un abandono que habría hecho

imposible su supervivencia. Así pues, la selección de un linaje

genético que prescindía del estro fue fundamental para la

supervivencia de la especie; ese linaje debía de estar disponible,

aunque el proceso en el que surgió podría haber durado un millón o

1,5 millones de años, porque no puede haberse llevado a cabo

conscientemente.

Este cambio tiene indudablemente unas repercusiones radicales. El

aumento del  atractivo y de la receptividad de las hembras para los

machos hace que la elección individual sea mucho más importante

en el emparejamiento. La selección de pareja está menos

determinada  por  el  ritmo  de  la  naturaleza;  nos  hallamos  en  el

comienzo  de  un  camino  muy  oscuro  y  largo  que  conduce

indefectiblemente  a  la  idea  del  amor  sexual.  Junto  con  la

prolongada dependencia de las crías, las nuevas posibilidades de

selección individual apuntan también hacia la futura unidad

familiar estable y duradera compuesta por el padre, la madre y las
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crías, una institución exclusiva del género humano. Existen

también opiniones respecto a que los tabúes del incesto (que son, en

la práctica, poco menos que universales, por mucho que pueda

variar la identificación precisa de las relaciones prohibidas) tuvieron

su origen en el reconocimiento de los peligros que representaban los

machos jóvenes, socialmente inmaduros pero sexualmente adultos,

durante los prolongados períodos en que se hallaban en estrecha

relación con unas hembras siempre potencialmente receptivas

desde el punto de vista sexual.

En cuestiones sexuales, lo mejor es ser siempre prudentes. Las

pruebas solo pueden hacernos avanzar un pequeño trecho. Además,

corresponden a un arco temporal muy amplio; se han identificado

ejemplos de Homo erectus activos desde hace al menos 1,5 millones

de años, y han seguido apareciendo pruebas de su supervivencia

durante más o menos un millón de años más. Este inmenso período

habría dado tiempo para una considerable evolución física,

psicológica y tecnológica. Las formas más antiguas de Homo erectus

podrían no guardar grandes semejanzas con las últimas, algunas de

las cuales han sido clasificadas por algunos científicos como formas

arcaicas de la siguiente etapa evolutiva del linaje de los homínidos.

Pero  todas  las  reflexiones  respaldan  la  hipótesis  general  según  la

cual los cambios observables en los homínidos, mientras el Homo

erectus ocupa el centro de nuestro escenario, fueron especialmente

importantes para definir los arcos dentro de los que evolucionaría la

humanidad. Esta especie tenía la capacidad sin precedentes de

manipular su entorno, por muy débil que pueda parecernos su
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arraigo en él. Además de las hachas de mano que hacen posible la

observación de sus tradiciones culturales, formas tardías de Homo

erectus dejaron las huellas más antiguas que han perdurado de

viviendas construidas (cabañas, a veces de quince metros de

longitud, construidas con ramas, con suelos de losas de piedra o

pieles), las primeras maderas talladas, la primera lanza y el primer

recipiente, un cuenco de madera. La creación a tal escala apunta

con fuerza a un nuevo nivel de mentalidad, a una concepción del

objeto formado antes del comienzo de la manufactura, y quizá a una

idea de proceso. Algunas argumentaciones han ido mucho más

lejos. En la repetición de formas sencillas, como triángulos, elipses y

óvalos, en las ingentes cantidades de ejemplos de útiles de piedra,

se ha distinguido un gran cuidado en producir formas regulares que

no parece estar en proporción con ningún aumento de la eficiencia

que podría haberse logrado. ¿Puede distinguirse en esto quizá el

primer y minúsculo atisbo de sentido estético?
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El mayor avance técnico y cultural de la prehistoria tuvo lugar

cuando algunas de estas criaturas aprendieron a dominar el fuego.

Hasta tiempos recientes, las pruebas más antiguas de su uso

habían sido encontradas en China, y databan probablemente de

hace entre 300.000 y 500.000 años. Pero descubrimientos muy

recientes en el Transvaal han proporcionado pruebas que han

convencido a muchos estudiosos de que los homínidos de aquella

zona utilizaban el fuego mucho antes. Sigue siendo perfectamente

cierto que el Homo erectus nunca aprendió a encender fuego y que

ni siquiera sus sucesores poseyeron esta técnica durante mucho

tiempo. Que sabía cómo utilizarlo, por otra parte, es indiscutible. La

importancia de este conocimiento lo atestigua el folclore de muchos

pueblos posteriores; en casi todos ellos, una figura heroica o un

animal mágico captura por vez primera el fuego. Hay implícita una
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transgresión del orden natural: en la leyenda griega, Prometeo roba

el  fuego  a  los  dioses.  Se  trata  solo  de  una  hipótesis,  pero  quizá  el

primer fuego fue tomado de emanaciones de gas natural o de la

actividad volcánica. Desde el punto de vista cultural, económico,

social y tecnológico, el fuego fue un instrumento revolucionario,

aunque debemos recordar de nuevo que una «revolución»

prehistórica duraba milenios. El fuego trajo la posibilidad del calor y

de la luz, y por tanto de una doble extensión del entorno del ser

humano,  hacia  lo  frío  y  hacia  lo  oscuro.  Desde  el  punto  de  vista

físico, una expresión evidente de esto fue la ocupación de cuevas.

Ahora  se  podía  expulsar  de  ellas  a  los  animales  y  mantenerlos

alejados mediante el fuego (y quizá se halle aquí el germen del uso

del  fuego  para  guiar  a  los  grandes  animales  en  la  caza).  La

tecnología pudo avanzar: las lanzas podían endurecerse en las

hogueras y resultó posible cocinar, con lo que sustancias

indigeribles como las semillas se convirtieron en fuentes de alimento

y plantas de sabor desagradable o amargo resultaron comestibles.

Esto  debió  de  estimular  la  atención  hacia  la  variedad  y

disponibilidad de la vida vegetal; la ciencia de la botánica

despertaba sin que nadie lo supiera.

 El  fuego  también  debió  de  influir  de  modo  más  directo  en  la

mentalidad. Fue otro de los factores que reforzaron la tendencia a la

inhibición y la limitación conscientes, y por tanto su importancia

evolutiva.  El  foco  de  la  lumbre  para  cocinar  como  fuente  de  luz  y

calor  tenía  también  el  profundo  poder  psicológico  que  aún  hoy

conserva. Cuando oscurecía, alrededor de las hogueras se
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congregaba una comunidad que, casi con total certeza, ya era

consciente de sí misma en cuanto una unidad pequeña y

significativa en un marco caótico y hostil. El lenguaje —de cuyos

orígenes nada sabemos todavía— debió de ser mejorado por un

nuevo tipo de relaciones de grupo. El propio grupo debía de ser más

complejo también en su estructura. En algún momento aparecieron

portadores del fuego y especialistas en el fuego, seres de formidable

y misteriosa importancia, pues de ellos dependía la vida y la muerte.

Portaban  y  custodiaban  el  gran  instrumento  liberador,  y  la

necesidad de custodiarlo debió de convertirlos a veces en amos. Pero

la tendencia más profunda de este nuevo poder estaba orientada

siempre hacia la liberación del ser humano primitivo. El fuego

comenzó a quebrar la férrea rigidez de la noche y el día, e incluso la

disciplina de las estaciones. De ese modo, llevó más allá la ruptura

de  los  grandes  ritmos  naturales  objetivos  que  ataban  a  los

antepasados que no conocían el fuego. El comportamiento podía ser

menos rutinario y automático. Había incluso una posibilidad

perceptible de ocio como consecuencia directa del uso del fuego.

La caza de grandes animales fue el otro gran logro del Homo erectus.

Sus orígenes deben de hallarse muy atrás, en el carroñeo que

convirtió a los homínidos vegetarianos en omnívoros. El consumo de

carne proporcionaba proteínas concentradas. Liberaba a los

carnívoros del incesante mordisqueo propio de tantos seres

vegetarianos, por lo que permitía economizar esfuerzos. Es uno de

los primeros indicios de que la capacidad de limitación consciente

está presente cuando se transportan a casa osos para compartirlos
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mañana  en  lugar  de  consumirlos  hoy  in  situ.  Al  comienzo  del

registro arqueológico, había un elefante y quizá algunas jirafas y

búfalos entre los animales cuya carne carroñeada se consumía en

Olduvai, pero, durante mucho tiempo, en los desperdicios

predominan claramente los huesos de animales más pequeños.

Hace unos 300.000 años el panorama se modifica por completo.

Tal vez sea aquí donde podamos encontrar una pista de la manera

en que el australopiteco y sus parientes fueron sustituidos por el

más grande y eficaz Homo erectus. Un nuevo suministro de

alimentos permite un mayor consumo, pero también impone nuevos

entornos;  es  preciso  seguir  a  la  caza  si  el  consumo  de  carne  se

generaliza. A medida que los homínidos se hacen más o menos

parásitos de otras especies, emprenden nuevas exploraciones del

territorio, y también crean nuevos asentamientos a medida que se

descubren lugares especialmente preferidos por el mamut o el

rinoceronte lanudo. Los conocimientos relacionados con tales

hechos han de ser aprendidos y transmitidos; la técnica ha de ser

enseñada y custodiada, pues las destrezas necesarias para atrapar,

matar y descuartizar a los grandes animales de la Antigüedad eran

enormes en relación con las precedentes. Es más, eran destrezas

cooperativas; solo un número elevado de individuos podían llevar a

cabo una operación tan compleja como dirigir —quizá mediante el

fuego— la caza a un matadero favorable debido a las ciénagas en las

que un animal pesado quedaba atascado, o debido a la existencia de

un precipicio, miradores bien situados o plataformas seguras para

los cazadores. Las armas disponibles para completar las trampas
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naturales eran escasas, y una vez muertas, las víctimas planteaban

nuevos problemas. Valiéndose únicamente de madera, piedra y

sílex, debían ser trozadas y trasladadas hasta la base doméstica.

Una vez transportados a casa, los nuevos suministros de carne

señalan otro paso hacia la obtención de tiempo libre a medida que el

consumidor  queda  liberado  durante  un  tiempo  de  la  carga  de  la

búsqueda incesante en su entorno de pequeñas, aunque siempre

disponibles, cantidades de alimento.

Es  difícil  no  pensar  que  nos  hallamos  ante  una  época  de

importancia decisiva. Considerado en el marco de millones de años

de evolución, el ritmo del cambio, aun siendo todavía increíblemente

lento desde el punto de vista de las sociedades posteriores, se

acelera. Los pobladores no son seres humanos tal como los

conocemos, pero están comenzando a ser criaturas semejantes al

hombre; el mayor de los predadores comienza a agitarse en su cuna.

También puede distinguirse débilmente algo parecido a una

verdadera sociedad, no solo en las complejas iniciativas

cooperativas de caza, sino también en lo que esto supone para la

transmisión de conocimientos de una generación a otra. La cultura

y la tradición están sustituyendo lentamente a la mutación genética

y la selección natural como fuentes primarias del cambio entre los

homínidos. Son los grupos dotados de mejores «recuerdos» de

técnicas eficaces los que harán avanzar la evolución. La importancia

de la experiencia era muy grande, pues de ella dependía el

conocimiento de métodos que tenían probabilidades de triunfar, y

no (como sucede de modo creciente en la sociedad moderna) del
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experimento y el análisis. Este hecho por sí solo debió de otorgar

una nueva importancia a los hombres y las mujeres de edad

avanzada. Sabían cómo se hacían las cosas y qué métodos

funcionaban, y todo ello en una época en que la base doméstica y la

caza de grandes animales hacían más fácil su mantenimiento por

parte del grupo. No debían de ser muy viejos, ciertamente. Es

improbable que muchos vivieran más de cuarenta años.

La selección también favoreció a los grupos cuyos miembros no solo

tenían buena memoria, sino también la facultad de reflexionar sobre

ella que otorgaba el lenguaje. Sabemos muy poco acerca de la

prehistoria del lenguaje. Los tipos modernos de lenguaje solo

pudieron aparecer mucho después de la desaparición del Homo

erectus,  pero  algún  tipo  de  comunicación  debía  de  utilizarse  en  la

caza de grandes animales, y todos los primates hacen señales

dotadas de significado. Es posible que nunca sepamos cómo se

comunicaban los primeros homínidos, pero una explicación

verosímil es que comenzaron descomponiendo llamadas semejantes

a las de otros animales en sonidos concretos susceptibles de ser

reorganizados. Esto debió de ofrecer la posibilidad de emitir

diferentes mensajes y podría ser la raíz remota de la gramática. Lo

que es seguro es que una gran aceleración de la evolución debió de

seguir a la aparición de grupos capaces de compartir experiencias,

practicar y perfeccionar destrezas, y elaborar ideas por medio del

lenguaje. Una vez más, no podemos separar un proceso de los

demás; la mejora de la visión, el aumento de la capacidad física

para hacer frente al mundo con un conjunto de objetos
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diferenciados y la multiplicación de artefactos mediante el uso de

útiles tuvieron lugar simultáneamente durante los cientos de miles

de  años  en  los  que  el  lenguaje  fue  evolucionando.  Juntos

contribuyeron a una ampliación creciente de la capacidad mental,

hasta  que  un  día  fue  posible  la  conceptualización  y  apareció  el

pensamiento abstracto.

Si bien es cierto que no puede afirmarse con seguridad nada de

carácter muy general acerca del comportamiento de los homínidos

anteriores al ser humano, menos aún es lo que puede ser muy

preciso. Nos movemos en la niebla, percibiendo débilmente durante

un momento unos seres, ora más, ora menos humanos y familiares.

Sus mentes, podemos estar seguros de ello, son casi

inconcebiblemente distintas de las nuestras como instrumentos

para el registro del mundo exterior. Pero cuando consideramos la

gama de atributos del Homo erectus, sus características más

sorprendentes son las humanas, no las pre humanas. Físicamente,

su cerebro es de una magnitud comparable a la nuestra. Fabrica

utensilios (y lo hace en el marco de más de una tradición técnica),

construye refugios, se apropia de cobijos naturales utilizando el

fuego y sale de ellos para cazar y recoger su alimento. Esto lo hace

en grupos, con una disciplina que puede ejecutar operaciones

complejas; tiene, por tanto, cierta capacidad para intercambiar

ideas a través del lenguaje. Las unidades biológicas básicas de estos

grupos de caza prefiguran probablemente la familia nuclear

humana, pues se basan en las instituciones de la base doméstica y

de la diferenciación de las actividades en función del sexo. Podría
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haber  incluso  cierta  complejidad  de  organización  social,  en  la

medida  en  que  los  portadores  del  fuego  y  los  recolectores  o  los

individuos mayores cuya memoria les convertía en bancos de datos

de sus «sociedades» podían ser mantenidos por el trabajo de otros.

También ha de haber alguna organización social que permita

compartir el alimento conseguido mediante la cooperación. Nada de

provecho puede añadirse a una exposición como esta con el objetivo

de precisar en qué lugar exacto de la prehistoria se puede encontrar

un punto  o  una línea divisoria  donde tales  cosas  habían llegado a

ser, pero la historia humana posterior es inimaginable sin ellas.

Cuando una subespecie de Homo erectus,  que  tal  vez  poseía  un

cerebro ligeramente más grande y complejo que el de las demás,

evolucionó hasta convertirse en Homo sapiens, lo hizo con unos

logros y una herencia enormes ya seguros en su poder. Apenas

importa si decidimos llamarla humana o no.

2. El Homo sapiens

La aparición del Homo sapiens es trascendental; he aquí, por fin,

una humanidad reconocible, por muy tosca que sea su forma. Con

todo, este paso evolutivo es otra abstracción. Es el comienzo de la

obra principal al término del prólogo, pero de nada sirve

preguntarse cuándo sucedió esto exactamente. Es un proceso, no

un momento, y no un proceso que tenga lugar en todas partes a la

misma  velocidad.  Lo  único  que  tenemos  para  datarlo  son  unos

cuantos restos físicos de humanos primitivos, de tipos

reconociblemente modernos o estrechamente emparentados con los
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modernos. Algunos de ellos podían solapar en miles de años la

continuidad de la vida de homínidos anteriores. Algunos podrían

representar falsos comienzos y falsos finales, pues la evolución

humana debió de seguir siendo sumamente selectiva. Aunque

mucho más rápida que en épocas anteriores, esta evolución es

todavía muy lenta; estamos hablando de algo que quizá tuvo lugar

durante 200.000 años en los cuales no sabemos cuándo apareció

nuestro primer «antepasado» (aunque el lugar fue casi con certeza

África). Nunca es fácil formular las preguntas correctas; las líneas

fisiológicas, técnicas y mentales en las que dejamos detrás al Homo

erectus son cuestiones de definición, y durante decenas de miles de

años, dicha especie y los primeros especímenes de Homo sapiens

convivieron en la Tierra.

Los escasos fósiles encontrados de los primeros seres humanos han

provocado una importante polémica. Dos famosos cráneos hallados

en Europa parecen pertenecer al período comprendido entre dos

períodos glaciales, hace 200.000 años, una época tan diferente de la

nuestra desde el punto de vista climático que los elefantes pacían en

un valle semitropical del Támesis y los antepasados de los leones

merodeaban  por  lo  que  un  día  sería  Yorkshire.  El  cráneo  de

Swanscombe, que recibe ese nombre por el lugar donde fue

encontrado, indica que su dueño tenía un cerebro voluminoso (unos

1.300 cm3), pero en otros aspectos no se parecía mucho al ser

humano  moderno;  si  el  «hombre  de  Swanscombe»  era  un Homo

sapiens, representa una versión muy temprana. El otro cráneo, el

del «hombre de Steinheim», es diferente en cuanto a la forma del
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Homo sapiens, pero su cerebro también era grande. Tal vez sea

mejor considerarlos los precursores de los primeros prototipos de

Homo sapiens, aunque eran seres que seguían viviendo (tal como

indican sus útiles) de manera muy parecida al Homo erectus.

El siguiente período glacial hace caer el telón. Cuando se alza de

nuevo, unos 130.000 años después, en el siguiente período cálido,

aparecen de nuevo restos humanos. Ha habido una polémica

considerable acerca de lo que indican, pero es indudable que se ha

producido un gran salto adelante. En este punto entramos en un

período en el que hay un registro bastante denso aunque quebrado.

Su esclarecimiento puede comenzar en Europa. Seres a los que

debemos llamar ya humanos vivían aquí hace poco más de 100.000

años. Hay cuevas en la región francesa de Dordoña que estuvieron

ocupadas, aunque no regularmente, durante unos 50.000 años a

partir de entonces. Las culturas de aquellas poblaciones

sobrevivieron, por tanto, a un período de enorme cambio climático;

las primeras huellas de ellos pertenecen a un período interglaciar

cálido, y las últimas terminan a mediados del último período glacial.

Se trata de una continuidad impresionante si se confronta con lo

que  debió  de  ser  una  extraordinaria  variación  en  la  población

animal y en la vegetación en las proximidades de estos lugares; para

perdurar tanto tiempo, tales culturas debían de tener muchos

recursos y una gran capacidad de adaptación.

Pero, a pesar de su semejanza esencial con nosotros, las personas

que crearon estas culturas siguen siendo distinguibles

fisiológicamente del hombre moderno. El primer descubrimiento de
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sus restos tuvo lugar en Neandertal, Alemania (por eso los humanos

de este tipo suelen recibir el nombre de «hombres de Neandertal»), y

consistió en un cráneo de forma tan curiosa que, durante mucho

tiempo, se pensó que pertenecía a un idiota moderno. El análisis

científico todavía tiene mucho que explicar al respecto. Pero hoy en

día se piensa que el Homo sapiens neandertalensis (que es como se

clasifica al hombre de Neandertal) tiene su origen último en una

temprana expansión desde África de formas avanzadas de Homo

erectus, posiblemente hace 700.000 años. A través de las

numerosas etapas genéticas que intervienen en el proceso, surgió

una población de preneandertales, de la que, a su vez, evolucionó la

forma extrema cuyos chocantes restos se encontraron en Europa (y,

hasta la fecha, en ningún otro lugar). Este desarrollo especial ha

sido interpretado por algunos como una subespecie de neandertal,

quizá aislada por algún accidente de la glaciación. Han aparecido

pruebas de la existencia de otros neandertales en lugares como

Marruecos, el norte del Sahara, el monte Carmelo de Palestina y

otros  puntos  de  Oriente  Próximo  e  Irán.  También  han  sido

localizados en Asia central y China, donde los ejemplares más

antiguos pueden remontarse a algo así como 200 milenios.

Evidentemente, fue durante mucho tiempo una especie de éxito.

Hace 80.000 años, los objetos fabricados por neandertales se

habían  difundido  por  toda  Eurasia,  aunque  con  diferencias  de

técnica y forma. Sin embargo, en diversos lugares se ha identificado

tecnología de hace más de 100.000 años, asociada a otras formas de

«humanos anatómicamente modernos», como denominan los
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estudios a otros seres evolucionados a partir de formas avanzadas

de Homo erectus, que, por otra parte, alcanzó mayor difusión que la

de los neandertales. Así pues, la unidad cultural primigenia se

había fragmentado, y comenzaban a aparecer tradiciones culturales

diferentes. Desde el comienzo hay una especie de provincianismo

dentro de la humanidad.

 El hombre de Neandertal, como otras especies a las que los

especialistas califican de anatómicamente modernas, andaba

erguido  y  tenía  un  cerebro  de  gran  tamaño.  Aunque  en  otros

aspectos era más primitivo que la subespecie a la que

pertenecemos, Homo sapiens sapiens (como la conjetura acerca del

primer cráneo sugiere), representa no obstante un gran avance

evolutivo y muestra una nueva complejidad mental que todavía

apenas puede captarse, y menos aún medirse. Un ejemplo llamativo

es el uso de tecnología para adaptarse al entorno; sabemos por las

pruebas de los raspadores que utilizaban para curtir pieles y cueros

que los neandertales usaban vestidos (aunque ninguno ha

perdurado; la antigüedad del cuerpo vestido más antiguo que se ha

descubierto hasta la fecha, en Rusia, ha sido calculada en unos

35.000 años aproximadamente). Fue un avance importante en la

manipulación del entorno, aunque no puede compararse con la

excepcionalidad de la aparición del enterramiento formal en el

período  de  Neandertal.  El  acto  del  enterramiento  en  sí  mismo  es

trascendental para la arqueología; las tumbas son de enorme

importancia debido a los objetos de la sociedad antigua que

conservan. Pero las tumbas de neandertal proporcionan más que
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esto: también contienen las primeras pruebas de rituales o

ceremonias.

En este sentido, es muy difícil controlar la especulación. Quizá

algún antiguo totemismo explique el círculo de cuernos dentro del

cual fue enterrado un niño de Neandertal cerca de Samarcanda. Las

conjeturas son estimuladas asimismo por una visión fugaz de la

comunidad primitiva del norte de Irak que salió un día a recoger los

montones de flores y de hierbas silvestres que finalmente sirvieron

de lecho y rodearon al compañero muerto al que se quería honrar de

este modo. Algunos autores han señalado que el enterramiento

realizado con todo cuidado podría reflejar una nueva preocupación

por  el  individuo,  que  fue  uno  de  los  resultados  de  la  mayor

interdependencia del grupo en el renovado período glacial. Esto

podría haber intensificado el sentimiento de pérdida cuando un

miembro  moría,  y  también  podría  señalar  algo  más.  Se  ha

encontrado el esqueleto de un hombre de Neandertal que había

perdido el brazo derecho antes de morir. Tenía que depender en

gran medida de los demás, y era mantenido por el grupo a pesar de

su impedimento.

Más arriesgada aún es la sugerencia de que el enterramiento

ritualizado  supone  alguna  visión  de  otra  vida.  Si  esto  fuera  cierto,

atestiguaría un enorme poder de abstracción en los homínidos, así

como  los  orígenes  de  uno  de  los  mitos  más  extraordinarios  y

duraderos: el que dice que la vida es una ilusión, que la realidad

habita, invisible, en otra parte, que las cosas no son lo que parecen.

Sin  ir  tan  lejos,  al  menos  es  posible  admitir  que  un  cambio
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trascendental está en marcha. Al igual que los indicios de rituales

con animales que las cuevas de neandertales también ofrecen aquí y

allá, el enterramiento cuidadoso podría señalar un nuevo intento de

dominar el entorno. El cerebro humano debía de ser capaz ya de

discernir preguntas a las que deseaba responder y quizá de

proporcionar respuestas en forma de rituales. Ligera, tímida,

torpemente —por mucho que la describamos y por muy en mantillas

que pudiera estar todavía—, la mente humana está en marcha; el

más grande de todos los viajes de exploración ha comenzado.

El hombre de Neandertal también proporciona las primeras pruebas

de otra gran institución, la guerra, que podría haberse practicado

junto con el canibalismo, que estaba dirigido aparentemente a

devorar el cerebro de las víctimas. La analogía con sociedades

posteriores sugiere que aquí tenemos de nuevo el comienzo de cierta

conceptualización acerca de un alma o espíritu; tales actos están

dirigidos a veces a adquirir el poder mágico o espiritual de los

vencidos. Sin embargo, cualquiera que sea la magnitud del paso

evolutivo que los neandertales representan, al final fracasaron como

subespecie. Tras un éxito prolongado y generalizado, no fueron al

final los herederos de la Tierra. De hecho, los neandertales

supervivientes fueron «vencidos» genéticamente por la estirpe de

Homo sapiens, que al final fue la dominante, aunque nada sabemos

sobre las razones que motivaron la derrota de los primeros.

Tampoco podemos saber hasta qué punto, en su caso, esta fue

mitigada  por  cierto  grado  de  transmisión  genética  a  través  de  la

mezcla de razas.
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El  sucesor  del  hombre  de  Neandertal  y  de  las  formas  humanas

arcaicas entre las que apareció este, fue el Homo sapiens sapiens, a

la que pertenecemos. Su éxito biológico fue tan excepcional que se

extendió  por  toda  Eurasia  en  los  cien  mil  años  aproximados  que

siguieron a su primera aparición en África (datada hace unos

135.000 años) y, posteriormente, por todo el mundo. Los miembros

de esta especie tenían un parecido identificable con los seres

humanos modernos, como un rostro más pequeño, un cráneo más

ligero y extremidades más rectas que el hombre de Neandertal.

Desde África se dirigieron al Mediterráneo oriental y Oriente

Próximo, desde donde avanzaron hacia la parte de Extremo Oriente,

y  llegaron por  fin  a  Australasia  aproximadamente  en el  año 40000

a.C. Para entonces ya habían empezado a colonizar Europa, donde

convivirían durante miles de años junto con los neandertales. En el

año  15000  a.C.  cruzaron  un  puente  terrestre  que  salvaba  lo  que

luego sería el estrecho de Bering para entrar en América.

De todas formas, todavía existen muchas lagunas en la explicación

del  tiempo  y  el  patrón  de  difusión  del Homo sapiens sapiens, de

modo que los paleoantropólogos son cautos. No les gusta afirmar

que los restos fósiles de más de unos 30.000 años de antigüedad

son de Homo sapiens sapiens. No obstante, es evidente que, entre

hace unos 50.000 años y el final del último período glacial, hacia el

9000 a.C., aparecen por fin abundantes pruebas de seres humanos

de tipo moderno. Este período se llama normalmente «Paleolítico

Superior».  «Paleolítico»  es  un  término  que  deriva  de  las  palabras

griegas que significan «piedras antiguas». Se corresponde,
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aproximadamente, con el término más familiar de «Edad de Piedra»,

pero,  al  igual que otras contribuciones a la caótica terminología de

la prehistoria, hay dificultades cuando se emplean tales palabras

sin una matización cuidadosa.

Es fácil distinguir entre «Paleolítico Superior» y «Paleolítico Inferior»;

la división representa el hecho físico de que las capas superiores de

los estratos geológicos son las más recientes y de que, por tanto, los

fósiles y los objetos encontrados entre ellas son posteriores a los

hallados en niveles inferiores. «Paleolítico Inferior» es, pues, un

término que designa una época más antigua que el Superior. Casi

todos los objetos del Paleolítico que han perdurado están hechos de

piedra;  ninguno es  de  metal,  cuya aparición hace  posible  seguir  la

terminología empleada por el poeta romano Lucrecio al denominar

«Edad del Bronce» y «Edad del Hierro» a las épocas que sucedieron a

la Edad de Piedra.

Se trata, desde luego, de etiquetas culturales y tecnológicas; su gran

mérito consiste en que dirigen la atención a las actividades del  ser

humano. En un momento determinado, los útiles y las armas se

hacen de piedra, después de bronce y a continuación de hierro. No

obstante, esta terminología también tiene sus desventajas. La más

evidente es que, dentro de los inmensos lapsos de tiempo en los que

los objetos de piedra proporcionan el  mejor y más amplio conjunto

de pruebas, nos hallamos en su mayor parte ante homínidos.

Tenían, en grados variables, algunas características humanas, pero

muchas herramientas de piedra no fueron obra de seres humanos.

Asimismo, el hecho de que esta terminología tuviera su origen en la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 51 Preparado por Patricio Barros

arqueología europea ha creado cada vez más dificultades a medida

que se acumulaban cada vez más pruebas sobre el resto del mundo

que realmente no encajaban. Una última desventaja es que

desdibuja distinciones importantes dentro de los períodos incluso

en  Europa.  El  resultado  ha  sido  su  posterior  mejora.  Dentro  de  la

Edad de Piedra, los estudiosos han distinguido (en este orden) el

Paleolítico Inferior, Medio y Superior, y después el Mesolítico y el

Neolítico (el último de los cuales desdibuja la división atribuida por

los esquemas anteriores a la llegada de la metalurgia). El período

que abarca hasta el final del último período glacial en Europa

también recibe a veces el nombre de «Edad de la Piedra Antigua»;

otra complicación, porque nos hallamos aquí ante otro principio de

clasificación, simplemente el proporcionado por la cronología. El

Homo sapiens sapiens aparece en Europa más o menos al comienzo

del  Paleolítico  Superior  y  es  allí  donde  se  ha  encontrado  la  mayor

cantidad de restos de esqueletos. En estas pruebas concluyentes es

en lo que se ha basado la distinción de la especie.

El  clima  de  la  prehistoria  humana  no  fue  constante;  aunque

normalmente era frío, hubo importantes fluctuaciones, entre las que

probablemente figuró el intenso comienzo, hace unos 20.000 años,

de las condiciones más frías en un millón de años. Tales variaciones

climáticas ejercían todavía un gran poder determinante en la

evolución de la sociedad. Fue quizá hace 30.000 años cuando

hicieron  posible  que  el  ser  humano  llegase  por  vez  primera  a

América, cruzando desde Asia por algún lugar de la región que hoy

es el estrecho de Bering, por un enlace proporcionado por el hielo o,
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quizá, por la tierra que había quedado al descubierto debido a que

los casquetes glaciares retenían gran parte del agua marina y, por

tanto, el nivel del mar era muy inferior. Estos seres avanzaron hacia

el  sur  durante  miles  de  años  siguiendo  a  la  caza  que  les  había

atraído al último continente deshabitado. América fue poblada

desde el principio por inmigrantes. Pero los casquetes glaciares

también se retiraron, causando enormes transformaciones en las

costas, las rutas y los suministros de alimentos. Todo sucedía como

había ocurrido desde siempre, pero en esta ocasión con una

diferencia decisiva. El ser humano estaba allí. Un nuevo orden de

inteligencia estaba disponible para utilizar nuevos y crecientes

recursos a fin de hacer frente al cambio del medio. Se había iniciado

el paso a la historia, cuando la acción humana consciente para

controlar el entorno será cada vez más eficaz.

Los investigadores se han esforzado por clasificar, para este período

en Europa, culturas identificadas por sus utensilios. Hablar de paso

a la historia podría parecer exagerado en vista de los recursos que

poseían los primeros hombres, a juzgar por sus utensilios y sus

armas. Pero estos dan idea ya de una inmensa gama de capacidades

si los comparamos con los de sus predecesores. Las herramientas

básicas del Homo sapiens eran de piedra, pero estaban hechas con

fines mucho más precisos que los utensilios anteriores y se

elaboraban de manera distinta, desprendiendo lascas de un núcleo

cuidadosamente preparado. Su variedad y grado de elaboración son

otro  signo  de  la  creciente  aceleración  de  la  evolución  humana.

También comenzaron a utilizarse nuevos materiales en el Paleolítico
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Superior, al añadirse el hueso y el asta a la madera y el sílex de los

anteriores talleres de herramientas y armas. Estos materiales

proporcionaron nuevas posibilidades de manufactura; la aguja de

hueso supuso un gran avance para la confección, y la técnica de

extraer lascas por presión permitió a algunos trabajadores

especializados conseguir hojas de sílex tan finas y delicadas que no

parecían útiles de trabajo. También hizo su aparición el primer

material hecho por el hombre, una mezcla de arcilla y hueso

triturado. Las armas en particular fueron mejoradas. A finales del

Paleolítico Superior, se observa una tendencia a producir pequeños

objetos de sílex de formas geométricas regulares que indican la

fabricación de puntas de lanza más complejas. En la misma época

tuvo lugar la invención y propagación del propulsor o lanzador de

dardos,  del  arco  y  la  flecha  y  del  arpón  provisto  de  lengüetas,

utilizados primero para cazar mamíferos y después para capturar

peces. Este último aspecto indica una extensión de la caza —y por

tanto de los recursos— al agua. Mucho antes de que esto ocurriera,

tal vez hace 600.000 años, los homínidos recogían moluscos para

alimentarse, en China y sin duda en otros lugares. Al disponer de

arpones, y quizá de utensilios más perecederos como redes y

sedales, podían explotarse ahora nuevas y más ricas fuentes de

alimento acuáticas (algunas creadas por los cambios de

temperatura del último período glacial), y esto condujo a éxitos en la

caza, posiblemente asociados al desarrollo de los bosques en las

fases posglaciales, así como a un conocimiento de los movimientos

del reno y de los bóvidos salvajes.
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 La prueba más extraordinaria y misteriosa de cuantas han

sobrevivido a los humanos del Paleolítico Superior es su arte. Es la

primera de cuya existencia podemos estar seguros. Es posible que

los humanos —o incluso los seres de apariencia humana— de

épocas anteriores realizasen figuras arañando en el barro, que se

pintarrajearan el cuerpo, que se movieran rítmicamente en la danza

o que extendieran flores formando dibujos, pero nada sabemos de

tales cosas, porque nada ha perdurado de ellas, si es que alguna vez

sucedieron. Alguno de aquellos seres se tomó la molestia de

acumular pequeñas cantidades de ocre rojo hace 40.000 o 60.000

años, pero no sabemos con qué fin lo hizo. Se ha señalado que dos

muescas en una lápida de Neandertal son las manifestaciones

artísticas más antiguas que se han conservado, pero las primeras

pruebas abundantes y fehacientes aparecen en Europa hace unos

35.000 años. Después aumentan espectacularmente, hasta que nos

hallamos en presencia de un arte consciente cuyos mayores logros

técnicos y estéticos aparecen, sin previo aviso ni antecedentes, ya

casi maduros. La situación continúa así durante miles de años,

hasta que este arte desaparece. Del mismo modo que no tiene

antepasados, tampoco deja descendientes, aunque parece haber

empleado muchos de los procedimientos básicos de las artes

visuales que hoy en día siguen vigentes.

Su aislamiento, tanto en el espacio como en el tiempo, nos hace

sospechar  que hay algo  más por  descubrir.  En África  abundan las

cuevas con pinturas y grabados prehistóricos con una antigüedad

que se remonta a hace 27.000 años y que continúa hasta finales del
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siglo XIX, y en Australia se realizaban pinturas rupestres hace al

menos 20.000 años. El arte paleolítico no se limita, pues, a Europa,

pero lo que se ha descubierto fuera de este continente ha sido

estudiado hasta la fecha de modo mucho más intermitente. No

sabemos todavía lo suficiente acerca de la datación de las pinturas

rupestres en otras partes del mundo, ni tampoco sobre la

excepcionalidad de las condiciones que condujeron a la

conservación en Europa de objetos que podrían tener su paralelo en

otros lugares. Tampoco sabemos qué puede haber desaparecido;

existe un amplio campo de posibilidades de lo que podría haberse

producido en gestos, sonidos o materiales perecederos que no

pueden explorarse. No obstante, el arte de Europa occidental

durante  el  Paleolítico  Superior,  una  vez  hechas  todas  las

matizaciones pertinentes, posee un carácter admirable de

proporciones colosales y sólidas.

La mayoría de estas muestras de arte primitivo se han encontrado

en una zona relativamente reducida del sudoeste de Francia y el

norte de España, y son de tres tipos principales: pequeñas figuras

(normalmente femeninas) de piedra, hueso u ocasionalmente arcilla,

objetos decorados (a menudo utensilios y armas) y pinturas en las

paredes y techos de las cuevas. En las cuevas (y en la decoración de

los objetos) se da un abrumador predominio de los temas animales.

El significado de estos dibujos, sobre todo en las complejas

secuencias de las pinturas rupestres, ha intrigado a los estudiosos.

Es evidente que muchos de los animales tan concienzudamente

observados eran fundamentales para una economía de caza.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 56 Preparado por Patricio Barros

Asimismo, al menos en las cuevas de Francia, parece ahora

sumamente probable que exista un orden consciente en las

secuencias en que aparecen representados. Pero avanzar en este

razonamiento  es  todavía  muy  difícil.  Obviamente,  el  arte  en  el

Paleolítico  Superior  ha  de  soportar  gran  parte  de  la  carga  que

después asumirá la escritura, pero no está claro todavía cuál puede

ser el significado de sus mensajes. Parece verosímil que las pinturas

estuvieran relacionadas con la práctica religiosa o mágica; se ha

demostrado de modo convincente que las pinturas rupestres de

África  están  relacionadas  con  la  magia  y  el  chamanismo,  y  la

elección de rincones en las cuevas tan aislados y difíciles como los

que albergan las pinturas de Europa es en sí misma un firme

indicio de que se realizaba algún rito especial cuando se pintaban o

contemplaban. (Como es lógico, en estos rincones oscuros era

necesario valerse de luz artificial.) Se han querido ver los orígenes

de la religión en los enterramientos de Neandertal, y aparecen aún

con más fuerza en los de pueblos del Paleolítico Superior, que a

menudo  son  más  complejos;  aquí,  en  su  arte,  hay  algo  a  cuyas

inferencias resulta más difícil incluso resistirse. Quizá se trate de

los primeros restos que se han conservado de una religión

organizada.

El nacimiento, la madurez y la extinción de los primeros logros

artísticos del hombre en Europa ocupan un período muy

prolongado, del orden de 30.000 años. Hace unos 35.000 años

aparecen los objetos decorados y coloreados, en muchos casos de

hueso y marfil. Más adelante, unos 15 milenios después, llegamos
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al  arte  figurativo,  y  poco  después  a  la  cumbre  del  logro  estético

prehistórico: los grandes «santuarios» (así se los ha llamado)

rupestres decorados con pinturas e incisiones, con sus cortejos de

animales y sus misteriosas formas simbólicas repetidas. Esta fase

de apogeo duró unos 5.000 años, un período asombrosamente

prolongado para el  mantenimiento de un estilo y un contenido tan

constantes. Un período tan largo —casi tanto como la historia de la

civilización en este planeta— ilustra la lentitud del cambio de la

tradición en la Antigüedad y su impermeabilidad a las influencias

exteriores. Es posible que esto sea también un indicio del

aislamiento geográfico de las culturas prehistóricas. La última fase

que se ha distinguido en este arte se remonta en la historia hasta el

9000 a.C.; en ella, el ciervo sustituye cada vez más a los demás

animales como motivo pictórico (sin duda como reflejo de la

desaparición  del  reno  y  del  mamut  con  la  retirada  de  los  hielos)

antes de que una eclosión final de útiles y armas profusamente

decorados ponga fin al  gran logro artístico de Europa. En la época

siguiente no se produjo nada que se le acercara en magnitud o

calidad; los mejores vestigios que han llegado hasta nosotros son

unos cuantos guijarros decorados. Hubieron de transcurrir 6.000

años hasta la llegada del siguiente período de gran arte.

A pesar del esplendor de este arte, sabemos poco acerca de su

ocaso.  La  luz  nunca  pasa  de  débil  en  el  Paleolítico  Superior  y

oscurece rápidamente, todo ello, obviamente, durante miles de

años. No obstante, la impresión dejada por la violencia del contraste

entre lo que había antes y lo que llegó después produce una
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conmoción. Una extinción tan relativamente súbita es un misterio.

No disponemos de fechas exactas, ni siquiera de secuencias exactas;

nada terminó de un año para otro. Solo hubo un declive gradual de

la actividad artística durante un prolongado período que al final

parece haber sido absoluto. Algunos estudiosos han culpado al

clima.  Quizá,  afirman,  todo  el  fenómeno  del  arte  rupestre  estaba

vinculado  a  los  intentos  de  influir  en  los  desplazamientos  o  a  la

abundancia de las grandes manadas de animales de caza de las que

dependía la subsistencia de los pueblos de cazadores. A medida que

el último período glacial perdía fuerza y el reno se retiraba un poco

todos los años, los seres humanos buscaron técnicas nuevas y

mágicas para manipularlos, pero gradualmente, a medida que las

capas de hielo se retiraban cada vez más, desaparecía un entorno al

que habían logrado adaptarse. Y al mismo tiempo desaparecía la

esperanza de influir en la naturaleza. El Homo sapiens no estaba

indefenso; antes al contrario, podía adaptarse, y así lo hizo, a un

nuevo  desafío.  Pero,  durante  algún  tiempo,  una  de  las

consecuencias de la adaptación fue un empobrecimiento cultural, el

abandono de su primer arte.

 Es fácil ver mucha fantasía en esta especulación, pero difícil

contener  la  emoción  que  produce  un  logro  tan  asombroso.  Se  ha

dicho que las grandes secuencias de cuevas son las «catedrales» del

mundo del Paleolítico, y semejantes metáforas están justificadas si

el nivel de logro y la magnitud de la obra emprendida se comparan

con las pruebas de que disponemos de los triunfos anteriores del
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hombre. Con el primer gran arte, los homínidos quedan muy atrás y

tenemos pruebas inequívocas del poder de la mente humana.

Muchos de los datos que conocemos sobre el Paleolítico Superior

confirman la sensación de que los cambios genéticos decisivos están

detrás y de que la evolución es ahora un fenómeno mental y social.

La distribución de las principales divisiones raciales en el mundo,

que se prolongó hasta los comienzos de la época moderna, se ha

fijado ya ampliamente al final del Paleolítico Superior. Las divisiones

geográficas y climáticas habían producido especializaciones en el

Homo sapiens en  lo  referente  a  la  pigmentación  de  la  piel,  las

características capilares, la forma del cráneo y la estructura de los

huesos de la cara. En los restos más antiguos de Homo sapiens que

se han encontrado en China, pueden apreciarse las características

mongoloides. Los principales grupos raciales están establecidos en

el 10000 a.C., en términos generales, en las zonas que dominaron

hasta el gran asentamiento de las razas caucasianas (que fue uno

de los aspectos del ascenso de la civilización europea al dominio del

mundo a partir del año 1500). El mundo se estaba llenando durante

la  Edad  de  la  Piedra  Antigua.  El  hombre  penetró  por  fin  en  los

continentes vírgenes. Pueblos mongoloides se extendieron por

América y llegaron a Patagonia antes del 6000 a.C. Unos 20.000

años antes, los seres humanos se habían extendido por Australia,

tras llegar al continente por una combinación de viajes marítimos

en los que se desplazaban de isla en isla y de los puentes terrestres

que desaparecieron tiempo después. El Homo sapiens ya  era

aventurero al final del último período glacial y, al parecer, solo la
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Antártida se  resistió  a  su llegada y  asentamiento  (un logro  para el

que habría que esperar hasta el año 1895 de nuestra era).

El mundo del Paleolítico Superior seguía siendo un lugar muy vacío.

Los cálculos indican que 20.000 seres humanos vivían en Francia

en la época de Neandertal, y posiblemente 50.000 hace 20 milenios.

Es  probable  que  entonces  hubiera  en  todo  el  mundo  unos  10

millones de seres humanos. «Un desierto humano rebosante de

caza», lo ha llamado un estudioso. Aquellos seres vivían de la caza y

la recolección, y para alimentar a una familia era necesaria una

gran extensión de tierra.

Por muy cuestionables que tales cifras pueden ser, si se admite que

son de este orden de magnitud no es difícil entender que siguen

significando un cambio cultural muy lento. Pero, por muy acelerado

que pueda parecer el avance del hombre en la Edad de la Piedra

Antigua  y  por  mucho  más  versátil  que  se  esté  volviendo,  todavía

requiere miles de años transmitir sus enseñanzas a través de las

barreras  de  la  geografía  y  la  división  social.  Al  fin  y  al  cabo,  un

hombre  podía  vivir  toda  su  vida  sin  conocer  jamás  a  ningún

individuo perteneciente a otro grupo o tribu, y mucho menos a otra

cultura. Las divisiones que ya existían entre los diferentes grupos de

Homo sapiens abren una época histórica cuya tendencia se dirigía

íntegramente hacia la distinción cultural, cuando no al aislamiento,

de un grupo respecto de otro, y esta inclinación aumentó la

variedad humana hasta que fue invertida por las fuerzas técnicas y

políticas en tiempos muy recientes.
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 En  cuanto  a  los  grupos  en  los  que  vivía  el  ser  humano  del

Paleolítico Superior, es mucho lo que aún queda por saber. Lo que

está claro es que eran más grandes que los de épocas anteriores y

también más sedentarios. Los restos más antiguos de

construcciones pertenecen a los cazadores del Paleolítico Superior

que habitaban en lo que hoy son la República Checa, Eslovaquia y

el  sur  de  Rusia.  Hacia  el  año  10000  a.C.,  en  ciertas  zonas  de

Francia, algunos conjuntos de construcciones parecen haber

alojado  a  entre  400  y  600  personas,  pero,  a  juzgar  por  el  registro

arqueológico, esto no era lo habitual. Así pues, es probable que

existiera algo parecido a la tribu, aunque es prácticamente

imposible hablar acerca de su organización y sus jerarquías. Lo

único  que  está  claro  es  que  la  especialización  en  función  del  sexo

continuó en la Edad de la Piedra Antigua, a medida que la caza se

volvía más compleja y sus destrezas, más exigentes, y que los

asentamientos proporcionaban nuevas posibilidades de recolección

de plantas por parte de las mujeres.

No obstante, por muy imprecisa que sea su imagen la Tierra al final

de la Edad de la Piedra Antigua resulta familiar ante nuestros ojos

en algunos aspectos importantes. Todavía debían tener lugar

algunos cambios geológicos (el canal de la Mancha no hizo su

aparición  definitiva  hasta  más  o  menos  el  año  7000  a.C.,  por

ejemplo), pero hemos vivido en un período de relativa estabilidad

topográfica que ha conservado las principales formas del mundo de

hacia el año 9000 a.C. Ese mundo era ya con firmeza el mundo del

hombre. Gracias a la adquisición de sus propias habilidades para la
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fabricación de útiles, al uso de materiales naturales para construir

refugios,  a  la  domesticación  del  fuego,  a  la  caza  y  al

aprovechamiento de otros animales, los descendientes de los

primates que bajaron de los árboles habían alcanzado hacía tiempo

un grado importante de independencia de los ritmos de la

naturaleza. Esto les había llevado a un nivel de organización social

lo bastante elevado como para acometer importantes obras

cooperativas. Sus necesidades habían provocado la diferenciación

económica entre los sexos. La lucha con estos y otros problemas

materiales había conducido a la transmisión de ideas a través del

habla, a la invención de prácticas e ideas rituales que se hallan en

las raíces de la religión y, finalmente, a un gran arte. Se ha llegado a

afirmar  que  el  ser  humano  del  Paleolítico  Superior  tenía  un

calendario lunar. Los humanos que dejan la prehistoria son ya seres

conceptualizadores, dotados de intelecto y de la facultad de objetivar

y abstraer. Es muy difícil no creer que es esta nueva fuerza la que

explica la capacidad del ser humano para dar el último y mayor

paso en la prehistoria: la invención de la agricultura.

3. La posibilidad de la civilización

La presencia de la especie Homo sapiens sobre  la  Tierra  es  por  lo

menos veinte veces más antigua que la civilización que ha creado. El

debilitamiento del último período glacial permitió culminar la larga

marcha hacia la civilización y fue el preludio inmediato de la

historia.  En  un  lapso  de  5.000  a  6.000  años  tuvo  lugar  una

sucesión de cambios trascendentales, el más importante de los
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cuales fue el aumento del suministro alimentario. Ningún otro

acontecimiento aceleró de modo tan repentino el desarrollo humano

ni tuvo unas consecuencias tan generalizadas hasta los cambios

que se agrupan bajo el nombre de «revolución industrial», ocurridos

en los últimos tres siglos. Un estudioso resumió estos cambios que

señalan el final de la prehistoria con una expresión semejante,

«revolución neolítica». He aquí otro pequeño embrollo de

terminología engañosa en potencia, aunque se trata del último que

debemos considerar en la prehistoria. Después del Paleolítico, los

arqueólogos sitúan el Mesolítico y, a continuación, el Neolítico

(algunos  añaden  un  cuarto  período,  el  Calcolítico,  con  el  que

designan una fase de la sociedad en la que se utilizan

simultáneamente objetos de piedra y cobre). La distinción entre los

dos primeros períodos solo es importante en realidad para los

especialistas, pero todos estos términos describen hechos

culturales; identifican secuencias de objetos que muestran un fondo

cada vez mayor de recursos y capacidades. Solo el término

«Neolítico» debe preocuparnos. Significa, en su sentido más estricto,

una  cultura  en  la  que  los  útiles  de  piedra  pulida  o  pulimentada

sustituyen a los de piedra tallada (aunque a veces se añaden otros

criterios). Podría parecer que esto no representa un cambio tan

extraordinario como para justificar la fascinación que algunos

prehistoriadores han mostrado por el Neolítico, y mucho menos

para justificar que se hable de «revolución neolítica». De hecho,

aunque la expresión se emplea todavía en algunas ocasiones, es

insatisfactoria porque implica abarcar demasiadas ideas distintas.
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No  obstante,  fue  un  intento  de  precisar  un  cambio  complejo  e

importante que tuvo lugar con muchas variaciones locales, y merece

la pena tratar de evaluar su trascendencia general.

Incluso en el sentido tecnológico más estricto, la fase neolítica del

desarrollo  humano  no  comienza,  ni  florece  ni  termina  en  todas

partes  al  mismo  tiempo.  En  un  lugar  puede  durar  miles  de  años

más que en otro, y sus comienzos no están separados de lo

sucedido en épocas anteriores por una línea nítida, sino por una

misteriosa zona de cambio cultural. Por otra parte, dentro de este

período,  no  todas  las  sociedades  poseen  la  misma  gama  de

destrezas y recursos; unas descubren cómo hacer vasijas de

cerámica, además de útiles de piedra pulimentada, mientras que

otras avanzan domesticando animales y comienzan a cultivar

cereales. La evolución lenta es la regla, y no todas las sociedades

habían alcanzado el mismo nivel en la época en que aparece la

escritura.  No  obstante,  la  cultura  neolítica  es  la  matriz  de  la  que

surge la civilización y proporciona las condiciones previas en las que

se  basa,  que no se  limitan en modo alguno a  la  producción de  los

útiles de piedra sumamente acabados de los que la fase toma su

nombre.

Debemos matizar también el término «revolución» cuando hablemos

de este cambio. Aunque dejamos atrás las lentas evoluciones del

Pleistoceno y nos adentramos en una época de aceleración de la

prehistoria, sigue sin haber divisiones nítidas, que, por otra parte,

son bastante raras en la historia posterior; incluso cuando

intentamos trazarlas, pocas sociedades rompen con su pasado. Lo
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que podemos ver es una transformación lenta pero radical de la

organización y el comportamiento humanos en una superficie cada

vez más extensa de la Tierra, compuesta por varios cambios

decisivos que constituyen el último período de la prehistoria

identificable como unidad, sea cual sea el nombre que le demos.

Al final del Paleolítico Superior, el ser humano existía físicamente de

modo muy parecido a como lo conocemos. Como es natural, debía

experimentar todavía algunos cambios en cuanto a estatura y peso,

sobre  todo  en  las  zonas  del  planeta  donde  mejoró  en  estatura  y

esperanza de vida a medida que mejoraba la nutrición. En la Edad

de la Piedra Antigua era improbable todavía que un hombre o una

mujer cumpliesen cuarenta años, y si franqueaban esa barrera era

probable que sus vidas fueran bastante miserables de acuerdo con

nuestros criterios: envejecidos prematuramente, atormentados por

la artritis, el reumatismo y los accidentes fortuitos que constituían

las fracturas de huesos o las caries dentales. La evolución favorable

de  esta  situación  fue  lenta.  La  forma  del  rostro  humano  también

debió de seguir evolucionando a medida que se modificaba la dieta.

(Parece ser que, hasta después del año 1066, la coincidencia de los

arcos dentarios no fue sustituida entre los anglosajones por la

prominencia del  arco dentario superior sobre el  inferior,  que fue la

consecuencia última de un incremento del almidón y los hidratos de

carbono, avance de cierta importancia para la posterior aparición

del inglés.)

La tipología física de los seres humanos variaba en los distintos

continentes, pero no podemos dar por supuesto que también
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mudaban las capacidades. En todas las partes del mundo, el Homo

sapiens sapiens mostraba una gran versatilidad para adaptar su

herencia a las conmociones climáticas y geográficas de la fase

terminal del último período glacial. En los comienzos de los

asentamientos de cierto tamaño y permanencia, en la elaboración

de tecnología y en el desarrollo del lenguaje, así como en los albores

de la caracterización en el arte, se hallan algunos elementos

rudimentarios de la mezcla que cristalizó finalmente como

civilización.  Pero  era  necesario  mucho  más  que  eso.  Sobre  todo,

debía existir la posibilidad de algún tipo de excedente económico

sobre las necesidades cotidianas.

Esto era difícilmente concebible salvo en algunas zonas

especialmente favorables a la economía de caza y recolección, que

sustentaba  toda  la  vida  humana,  la  única  conocida  por  el  ser

humano  hasta  hace  unos  10.000  años.  Lo  que  hizo  posible  la

civilización fue la invención de la agricultura.

 La importancia de este hecho fue tal que parece justificar una

metáfora poderosa, y expresiones como «revolución agrícola» o

«revolución de la recolección de alimentos» no suscitan dudas en

cuanto a su significado. Estas expresiones destacan el hecho que

explica por qué la época neolítica pudo proporcionar las

circunstancias en las que pudieron aparecer las civilizaciones. Ni

siquiera el conocimiento de la metalurgia, que se propagó en

algunas sociedades durante las fases neolíticas, es tan

fundamental. La agricultura revolucionó realmente las condiciones

de la existencia humana y es el  hecho principal que ha de tenerse
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en cuenta cuando se considera el significado del Neolítico, un

significado resumido concisamente por un eminente arqueólogo

como  «un  período  entre  el  final  de  la  forma  de  vida  basada  en  la

caza  y  el  comienzo  de  una  economía  en  la  que  se  utilizaban

plenamente los metales, durante el cual la práctica de la agricultura

nació y se propagó por la mayor parte de Europa, Asia y el norte de

África como una ola de avance lento».

Los elementos esenciales de la agricultura son el cultivo de plantas

y la cría de animales. Pero cómo surgieron estas actividades y en

qué lugares y fechas es más misterioso. Unos entornos debieron de

ayudar más que otros; mientras unos individuos perseguían la caza

a través de llanuras no cubiertas por los hielos en retirada, otros

intensificaban las habilidades necesarias para aprovechar los

nuevos y fértiles valles fluviales y los entrantes costeros ricos en

plantas comestibles y peces. Lo mismo debió de ser cierto en el caso

del cultivo y la ganadería. En términos generales, la situación del

Viejo  Mundo  (África  y  Eurasia)  era  mejor  en  cuanto  a  animales

domesticables que lo que después se llamó América. No es

sorprendente, pues, que la agricultura naciese en más de un lugar y

en formas diferentes. Es probable que el ejemplo más antiguo,

basado en el cultivo de formas primitivas de mijo y arroz, tuviese

lugar en Oriente Próximo, hacia el año 10000 a.C.

Aun con todo, durante miles de años, y hasta hace apenas un par

de siglos, el incremento de las reservas de alimentos se obtenía con

métodos ya conocidos, aunque de forma primitiva y rudimentaria,

en la época prehistórica. Los terrenos se araban para sembrar
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mejor, la observación y selección de las cosechas fue modificando

las especies vegetales, las plantas más habituales se trasladaban a

ubicaciones nuevas, y se aplicaban a la agricultura métodos ya

conocidos en aquellos tiempos, como cavar, drenar e irrigar. Todo

ello hizo posible un crecimiento en la producción de alimentos que

solo servía para sustentar a una raza humana en crecimiento lento

y constante, hasta la llegada de los grandes cambios provocados por

los fertilizantes químicos y la ciencia genética contemporánea.

 Debido a la evolución posterior, a los accidentes de las

supervivencias históricas y a la dirección tomada por las iniciativas

de los estudiosos, se sabe mucho más acerca de la primitiva

agricultura en Oriente Próximo que sobre sus posibles precursores

en Extremo Oriente. Es posible que el arroz ya se cultivase en el

valle del Yangtzé en el 7000 a.C. A pesar de todo, existen razones

fundadas para seguir considerando Oriente Próximo una zona

decisiva. Tanto las condiciones previas que predisponían a ello como

las pruebas indican que la región que después se llamaría

«Creciente Fértil» tuvo una trascendencia especial, en un arco

territorial que va desde Egipto hacia el norte, a través de Palestina,

el Levante mediterráneo y Anatolia, hasta los territorios montañosos

situados entre Irán y el sur del mar Caspio, abarcando los valles

fluviales de Mesopotamia. Gran parte de estos territorios presentan

hoy un aspecto muy diferente del paisaje exuberante de la misma

zona cuando el clima alcanzó sus condiciones más favorables, hace

unos 5.000 años. En aquella época crecían cebada silvestre (un

cereal semejante al trigo) en el sur de Turquía, y escaña melliza (un
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trigo silvestre) en el valle del Jordán. Egipto disfrutó de lluvia

suficiente para la caza de grandes animales hasta bien entrada la

época histórica, y en los bosques de Siria había elefantes todavía en

el año 1000 a.C.

 Toda la región es fértil hoy en día en comparación con el desierto

con  el  que  limita,  pero  en  los  tiempos  prehistóricos  era  aún  más

favorecida. Las gramíneas, que son los antepasados de cultivos

posteriores, han sido localizadas en estas tierras en épocas aún más

remotas. Se han encontrado pruebas de la recolección —aunque no

necesariamente del cultivo—, de gramíneas silvestres en Asia Menor

hacia  el  año  9500  a.C.  También  allí,  la  forestación  que  siguió  al

término del último período glacial parece ser que estimuló

perfectamente los intentos de ampliar el espacio vital mediante la

roturación y la siembra cuando las zonas aptas para la caza y la

recolección quedaron superpobladas. De esta región parece que

llegaron  a  Europa,  hacia  el  año  6000  a.C.,  los  nuevos  alimentos  y

las técnicas para plantarlos y cosecharlos. Como es lógico, dentro de

la región los contactos eran relativamente más fáciles que fuera de

ella; a los descubrimientos en el sudoeste de Irán de útiles

laminados hechos de obsidiana procedente de Anatolia se les ha

asignado una fecha tan temprana como el año 8000 a.C. La

agricultura apareció después en América, aparentemente sin

importar ninguna técnica del exterior.

 El salto desde la recolección de cereales silvestres hasta su siembra

y cosecha parece ligeramente mayor que el que va de obligar a los

animales a dirigirse hacia un lugar determinado para cazarlos a
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criarlos. La domesticación de animales fue casi tan trascendental

como la aclimatación de plantas. Las primeras huellas de la cría de

ovejas  se  encuentran  en  Irak,  hacia  el  año  9000  a.C.  Los

antepasados de la vaca y del cerdo recorrieron en libertad esas

zonas accidentadas y herbáceas durante miles de años, con la

salvedad de los contactos ocasionales con sus cazadores. Es cierto

que el cerdo podía encontrarse en todo el Viejo Mundo, pero la oveja

y la cabra eran especialmente abundantes en Asia Menor y en una

región  que  recorría  gran  parte  de  Asia.  De  su  explotación

sistemática se derivaría el control de su reproducción y otras

innovaciones económicas y tecnológicas. El uso de las pieles y la

lana abrió nuevas posibilidades; el ordeño de la leche inauguró la

elaboración de productos lácteos. La utilización de animales como

medio de transporte y como fuerza de tiro llegaría después, así como

la cría de aves de corral.

 La historia de la humanidad ha rebasado ya con mucho el punto en

que las repercusiones de tales cambios pueden captarse fácilmente.

De pronto, con la llegada de la agricultura, se vislumbra el tejido

material en el que habría de basarse toda la historia humana

posterior, aunque sin aparecer todavía. Dio comienzo a la mayor

transformación del entorno por el ser humano. En las sociedades de

cazadores-recolectores, se necesitan miles de hectáreas para

alimentar a una familia, mientras que en la sociedad agrícola

primitiva es suficiente con unas diez hectáreas. En términos de

crecimiento demográfico, se hizo posible una enorme aceleración.

Un excedente alimentario asegurado o prácticamente asegurado
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significó también unos asentamientos más sólidos. Poblaciones más

numerosas pudieron vivir en superficies más pequeñas y pudieron

aparecer verdaderas aldeas. Los especialistas que no intervenían en

la producción de alimentos pudieron ser tolerados y alimentados

con  mayor  facilidad  mientras  ponían  en  práctica  sus  propias

destrezas.  Antes  del  año  9000  a.C.  había  una  aldea  (y  quizá  un

santuario) en Jericó. Mil años después, el asentamiento había

crecido hasta abarcar de tres a cuatro hectáreas con viviendas de

adobe de sólidos muros.

 Ha de transcurrir mucho tiempo para que podamos distinguir gran

parte de la organización social y del comportamiento de las

comunidades. En esta época, de modo muy parecido a cualquier

otra, las divisiones locales fueron decisivas. Físicamente, la

humanidad  era  más  uniforme  que  nunca,  pero  culturalmente  se

diversificaba a medida que hacía frente a diferentes problemas y se

apropiaba de diferentes recursos. La adaptabilidad de las diferentes

ramas del Homo sapiens a las condiciones que dejaban tras el final

del último período glacial es muy llamativa, y produjo una mayor

variedad de experiencias que las de épocas pasadas. Las

comunidades humanas vivían en su mayor parte en tradiciones

aisladas y asentadas, en las que la importancia de la rutina era

abrumadora. Esto debió de dar una nueva estabilidad a las

divisiones de cultura y raza que habían aparecido con tanta lentitud

durante el Paleolítico. Debería transcurrir mucho menos tiempo en

el futuro histórico que se avecinaba para que estas peculiaridades

locales se desmoronasen bajo el impacto del crecimiento
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demográfico, de la mayor celeridad de las comunicaciones y de la

llegada del comercio: un máximo de solo 10.000 años. Dentro de las

nuevas comunidades agrícolas, es probable que las distinciones de

papeles sociales se multiplicasen y que hubieran de aceptarse

nuevas disciplinas colectivas. Para algunos individuos debía de

haber más tiempo libre (aunque para otros plenamente involucrados

en  la  producción  de  alimentos,  es  muy  posible  que  el  tiempo  libre

disminuyera). Es indudable que las distinciones sociales se

acentuaron. Este hecho podría estar relacionado con la aparición de

nuevas posibilidades a medida que el aumento de los excedentes

disponibles permitía el trueque, lo cual condujo finalmente al

comercio.

 Los excedentes también podrían haber fomentado el deporte más

antiguo del ser humano después de la caza: la guerra. Las nuevas

recompensas debieron de hacer más tentadoras las incursiones y la

conquista. También es posible que tenga aquí sus orígenes un

conflicto  con  un  gran  futuro,  el  que  enfrentaba  a  nómadas  y

sedentarios. El poder político pudo tener su origen en la necesidad

de  organizar  la  protección  de  los  cultivos  y  el  ganado  de  los

predadores humanos. Podemos especular incluso con que cabe

buscar las tenues raíces de la idea de aristocracia en los éxitos (que

debían de ser frecuentes) de los cazadores-recolectores,

representantes de un orden social más antiguo, en la explotación de

la vulnerabilidad de los sedentarios, atados a sus zonas de cultivo,

mediante su esclavización. La caza sería durante mucho tiempo el

deporte de los reyes y el dominio del mundo animal, un atributo de
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los primeros héroes, de cuyas hazañas tenemos constancia en la

escultura y las leyendas. No obstante, aunque el mundo

prehistórico real debía de ser caótico y brutal, merece la pena

recordar que había un factor compensador: el mundo no estaba

todavía muy lleno. La sustitución de los cazadores-recolectores por

los agricultores no debió de ser un proceso violento. La abundancia

de espacio y lo exiguo de las poblaciones de Europa en vísperas de

la introducción de la agricultura podrían explicar la ausencia de

pruebas arqueológicas de lucha. El aumento de la probabilidad de

competencia debido al crecimiento de las poblaciones y de la presión

sobre los nuevos recursos agrícolas fue lento.

A la larga, la metalurgia cambió las cosas tanto como lo había hecho

la agricultura, pero lo hizo mucho más a largo plazo. De inmediato,

significó una diferencia menos rápida y fundamental. Esto se debió

probablemente a que los primeros yacimientos de minerales que se

descubrieron eran escasos y estaban dispersos. El primer metal de

cuyo uso tenemos constancia es el cobre, hecho que debilita un

tanto el atractivo del viejo término «Edad del Bronce» para designar

el comienzo de la cultura del uso de metales. Entre los años 7000 y

6000 a.C. se batía para darle forma sin calentarlo en Çatal Hüyük

(Anatolia), aunque los primeros objetos de metal conocidos datan

del 4000 a.C. y son fíbulas de cobre de aleación encontradas en

Egipto. Una vez descubierta la técnica para mezclar cobre con

estaño (que se utilizaba en Mesopotamia poco después del 3000

a.C.) con vistas a producir bronce, se dispuso de un metal que era

relativamente fácil de moldear y que conservaba mucho mejor el filo.
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Podía servir de base para infinidad de cosas, y en él tuvo su origen

la novísima importancia de las zonas con yacimientos de minerales.

A su vez, esto dio un nuevo giro al comercio, a los mercados y a las

rutas. Obviamente, siguieron nuevas complicaciones a la llegada del

hierro, que apareció cuando ya algunas culturas se habían

transformado indudablemente en civilizaciones. Su evidente valor

militar salta a la vista, pero tuvo idéntica importancia cuando se

transformó en herramientas agrícolas. Esto es mirar muy adelante

en  el  futuro,  pero  hizo  posible  una  enorme  ampliación  del  espacio

para vivir  y  del  suelo  para producir  alimentos;  por  muy eficaz  que

fuera en la quema de los bosques y matorrales, el ser humano del

Neolítico  solo  podía  arañar  en  los  suelos  pesados  con  un  pico  de

asta  o  de  madera.  Removerlos  y  cavarlos  en  profundidad  solo

comenzó a ser posible cuando la invención del arado (en Oriente

Próximo  hacia  el  año  3000  a.C.)  indujo  a  aprovechar  la  potencia

muscular de los animales para ayudar al ser humano y cuando el

uso de utensilios de hierro se generalizó.

Ya está claro con qué rapidez —el término es legítimo en el marco de

la prehistoria anterior, aunque requiriese miles de años en algunos

lugares— la interpenetración y la interacción comenzaron a influir

en  el  ritmo  y  la  dirección  del  cambio.  En  cualquier  caso,  mucho

antes de que estos procesos hubieran agotado sus efectos en

algunas zonas, aparecieron las primeras civilizaciones. Los

prehistoriadores solían polemizar en torno a si las innovaciones se

difundieron desde una fuente única o aparecieron de modo

espontáneo e independiente en diferentes lugares, pero la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 75 Preparado por Patricio Barros

complejidad del contexto ha hecho que esto parezca una pérdida de

tiempo y energía. Ambas concepciones parecen insostenibles si se

presentan sin matizaciones. Decir que en un lugar, y solo en un

lugar, existían todas las condiciones necesarias para la aparición de

los nuevos fenómenos, y que después estos se difundieron sin más a

otros lugares, es tan inverosímil como decir que, en circunstancias

ampliamente diversas en cuanto a geografía, clima y herencia

cultural, podían producirse exactamente los mismos inventos, por

así decirlo, una y otra vez. En Oriente Próximo podemos observar

una concentración de factores que hicieron que esta región fuera, en

un momento decisivo, el centro infinitamente más evidente, activo e

importante de los nuevos avances. Esto no significa que avances

semejantes no pudieran haber ocurrido en otros lugares; la

cerámica,  por  lo  visto,  fue  producida  por  vez  primera  en  Japón

hacia el año 10000 a.C., y la agricultura surgió en América quizá en

el 5000 a.C., totalmente aislada del Viejo Mundo.

El prólogo de la historia humana llega a su fin de manera desigual y

desordenada; una vez más, no hay una línea divisoria nítida. Al

término de la prehistoria y en vísperas de las primeras

civilizaciones, podemos distinguir un mundo de sociedades

humanas más diferenciadas que en ninguna otra época anterior y

con más éxito que nunca en el dominio de diferentes entornos y en

la supervivencia. Algunas continuarán existiendo hasta los tiempos

históricos. Solo en los últimos cien años han desaparecido los ainus

del norte de Japón, llevándose con ellos una vida que, según se

dice,  era  muy  parecida  a  la  que  vivían  15.000  años  atrás.  Los
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franceses y los ingleses que llegaron a América del Norte en el siglo

XVI encontraron allí cazadores-recolectores que debían de vivir de

modo muy parecido a como lo hacían sus antepasados 10.000 años

antes. Platón y Aristóteles vivieron y murieron antes de que la

prehistoria  en  América  diese  lugar  a  la  aparición  de  la  gran

civilización  maya  del  Yucatán,  y  para  los  esquimales  y  los

aborígenes australianos, la prehistoria se prolongó hasta el siglo

XIX.

 Con todo esto queremos decir que ninguna división aproximada de

la cronología ayudará a desentrañar un modelo tan enmarañado de

pueblos y culturas. Sin embargo, su característica más importante

está suficientemente clara: hacia 6000 o 5000 a.C. existían, al

menos en una zona del Viejo Mundo, todos los elementos

constitutivos esenciales de la vida civilizada. Sus raíces más

profundas se hallaban cientos de miles de años más atrás, en

épocas dominadas por el ritmo lento de la evolución genética.

Durante los tiempos del Paleolítico Superior, el ritmo del cambio se

había  multiplicado por  un factor  inmenso a  medida que la  cultura

iba adquiriendo lentamente importancia, pero esto no fue nada en

comparación  con  lo  que  vendría.  La  civilización  trajo  consigo

intentos conscientes, de una magnitud ciertamente nueva, de

controlar y organizar a los hombres y su entorno. Incorporó una

base de recursos mentales y tecnológicos acumulados, y la

respuesta de sus propias transformaciones aceleró aún más el

proceso de cambio. Por delante queda un desarrollo más rápido en

todos los campos, en el control técnico del medio, en la elaboración
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de pautas mentales, en el cambio de la organización social, en la

acumulación de riqueza y en el crecimiento de la población.

Es importante situar correctamente nuestra perspectiva en este

asunto. Desde algunos puntos de vista modernos, los siglos de la

Edad Media europea parecen un largo sueño, aunque, obviamente,

ningún medievalista lo admitiría.  Pero el  lector moderno a quien le

impresionan  la  rapidez  del  cambio  que  le  circunda  y  la  relativa

inmovilidad de la sociedad medieval debería reflexionar sobre el

hecho de que el arte que se desarrolla desde el prerrománico del

Aquisgrán de Carlomagno hasta el flamígero de la Francia del siglo

XV cambió radicalmente en cinco o seis siglos; en un período de una

duración diez veces superior, el primer arte conocido, el de la

Europa del Paleolítico Superior, muestra, en comparación, un

cambio estilístico insignificante. Más atrás, el ritmo es más lento

aún, tal como indica la prolongada persistencia de tipos de útiles

primitivos. Otros cambios fundamentales son más difíciles de

comprender si cabe. De acuerdo con lo que sabemos, los últimos

12.000 años no registran nada nuevo en la fisiología humana

comparable a las colosales transformaciones del Pleistoceno antiguo

que han quedado registradas para nosotros en un puñado de restos

de algunos de los experimentos de la naturaleza, pero estos

necesitaron cientos de miles de años.

El contraste en el ritmo del cambio es el que existe entre la

naturaleza y el ser humano como indicadores del cambio. El ser

humano decide cada vez más por sí mismo, y, por tanto, incluso en

la prehistoria la historia del cambio es cada vez más el relato de una
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adaptación consciente. Y así continuará el relato hasta los tiempos

históricos, de modo más intenso si cabe. Por eso la parte más

importante de la historia de la humanidad es la historia de la

conciencia; cuando, hace mucho tiempo, rompió la lenta marcha

genética,  hizo  posible  todo  lo  demás.  La  naturaleza  y  la  cultura

están presentes desde el momento en que el ser humano es

identificable por vez primera, y quizá nunca puedan ser

desenmarañadas, pero la cultura y la tradición creadas por el

hombre son cada vez más los determinantes del cambio.

Dos reflexiones deberían hacerse, no obstante, para equilibrar el

hecho indiscutible de que el ser humano ejerce algún control sobre

su destino. La primera es que el hombre no ha mostrado casi con

certeza ninguna mejora en capacidades innatas desde el Paleolítico

Superior.  Su  físico  no  ha  cambiado  fundamentalmente  en  unos

40.000 años, y sería una sorpresa que su capacidad mental sí lo

hubiera  hecho.  Un  lapso  de  tiempo  breve  podría  ser  apenas

suficiente para cambios genéticos comparables a los de épocas

anteriores. La rapidez con que la humanidad ha avanzado tanto

desde los tiempos prehistóricos puede explicarse de manera

bastante sencilla: cada vez son más numerosos los seres humanos

que contribuyen con su talento al patrimonio común, lo que es más

importante, los logros humanos son esencialmente acumulativos. Se

basan en una herencia que también se acumula, podría decirse,

según la regla del interés compuesto. Las sociedades primitivas

tenían en el banco una ventaja heredada mucho menor. Esto hace
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que la magnitud de sus mayores pasos adelante sea tanto más

asombroso.

Si esta reflexión es especulativa, la segunda no tiene por qué serlo:

nuestra herencia genética no solo nos permite hacer el cambio

consciente, realizar un tipo de evolución sin precedentes, sino que

también nos controla y limita. Las irracionalidades del último siglo

muestran lo exiguo de los límites de nuestra capacidad para el

control consciente de nuestro destino. En tal medida, seguimos

estando determinados, privados de libertad, formando parte de una

naturaleza que produjo nuestras excepcionales cualidades ante todo

a través de la selección evolutiva. Tampoco es fácil separar esta

parte de nuestra herencia de la configuración emocional que hemos

recibido de los procesos a través de los cuales ha evolucionado. Esa

configuración se encuentra todavía en lo más profundo del corazón

de toda nuestra vida estética y afectiva. El ser humano debe vivir

con un dualismo innato. Hacerle frente ha sido el objetivo de la

mayoría de las grandes filosofías y religiones y las mitologías de las

que  vivimos  todavía,  pero  también  son  moldeadas  por  él.  Cuando

nos  disponemos  a  pasar  de  la  prehistoria  a  la  historia,  es

importante no olvidar que su efecto determinante resulta todavía

mucho más resistente al control que las fuerzas prehistóricas ciegas

de la geografía y el clima que fueron superadas con tanta rapidez.

No obstante, el ser humano al borde de la historia es ya el ser que

conocemos: el hombre hacedor del cambio.
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LIBRO II

Las primeras civilizaciones

Contenido:

1 Los inicios de la vida civilizada

2 La antigua Mesopotamia

3 El antiguo Egipto

4 Intrusos e invasores: la edad oscura del antiguo Oriente Próximo

5 El nacimiento de la civilización en Asia oriental

6 Los otros mundos de la Antigüedad

7 El final del mundo antiguo

Hace 10.000 años, la forma física del mundo era muy similar a la que

tiene hoy. Los perfiles de los continentes eran, a grandes rasgos, los

que conocemos, y las principales barreras y canales de comunicación

naturales han sido constantes desde entonces. En comparación con

la agitación de los cientos de milenios que precedieron al final del

último período glacial, el clima ha sido también, desde esta época,

estable; a partir de ahora, el historiador solo ha de tener en cuenta

sus fluctuaciones a corto plazo. Ante el mundo se extendía una era

(en la que aún vivimos) en que la mayor parte de los cambios iban a

deberse al hombre.

La civilización es uno de los grandes factores que aceleran estos

cambios. Según un historiador, esta comenzó al menos siete veces,

con lo que quiso decir que cabe distinguir al menos siete ocasiones en

las que una mezcla determinada de destrezas humanas y hechos
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naturales se unieron, haciendo posible un nuevo orden de vida

basado en la explotación de la naturaleza. Aunque todos estos

comienzos ocurrieron en un lapso de 3.000 años aproximadamente —

apenas  un  momento,  en  comparación  con  la  inmensa  escala  de  la

prehistoria—, no fueron simultáneos ni tuvieron idéntico éxito. Muy

diferentes entre sí, algunos de ellos siguieron adelante hasta obtener

logros duraderos, mientras que otros declinaron o desaparecieron,

incluso después de florecimientos espectaculares. Pero todos ellos

supusieron un aumento asombroso de la proporción y la escala de los

cambios en comparación con cualquiera de los avances obtenidos en

épocas anteriores.

Algunas de estas primeras civilizaciones siguen constituyendo

auténticos cimientos de nuestro propio mundo. Otras, por el contrario,

ejercen actualmente poca o ninguna influencia, salvo quizá en

nuestras imaginaciones y emociones cuando contemplamos sus

reliquias, que son lo único que nos queda de ellas. Sin embargo,

todas juntas determinaron gran parte del mapa cultural del mundo

hasta  nuestros  días  gracias  al  poder  de  las  tradiciones  que  se

derivaron de ellas, aun cuando sus logros en cuanto a ideas,

organización social o tecnología hayan caído hace tiempo en el olvido.

La  fundación  de  las  primeras  civilizaciones  tuvo  lugar

aproximadamente entre el 3500 y el 500 a.C., y sirve para establecer

la primera de las principales divisiones cronológicas de la historia

universal.

1. Los inicios de la vida civilizada
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Desde tiempo inmemorial existe en Jericó un manantial que

alimenta  lo  que  sigue  siendo  un  importante  oasis.  Sin  duda  esto

explica  por  qué  allí  ha  vivido  el  ser  humano  casi  continuamente

durante cerca de 10.000 años. Los agricultores se agruparon en sus

proximidades al final de la prehistoria; su población debía de

ascender por aquel entonces a dos o tres mil personas. Antes del

6000 a.C., tenía grandes depósitos de agua, posiblemente para la

irrigación, y una enorme torre de piedra que formaba parte de un

complicado sistema de defensa que se mantuvo mucho tiempo en

buen estado. Es evidente que sus habitantes pensaban que tenían

algo que valía la pena defender: tenían propiedades.

Sin  embargo,  aunque  Jericó  era  un  lugar  importante,  no  era  el

comienzo de una civilización; faltaban aún demasiados elementos.

Merece la pena que nos detengamos un momento a considerar, al

principio de la era de la civilización, qué es lo que buscamos. De

modo similar al problema que nos encontramos al tratar de precisar

en el tiempo la aparición de los primeros seres humanos, existe una

zona oscura en la que sabemos que se produce el cambio, pero

todavía se puede discrepar sobre el punto exacto en el que se cruzó

la  línea  divisoria.  En  todo  Oriente  Próximo,  en  torno  al  5000  a.C.,

las poblaciones agrícolas tenían los excedentes agrarios sobre los

que podía levantarse eventualmente la civilización. Algunas de ellas

han dejado testimonios de una práctica religiosa compleja y de una

elaborada cerámica pintada, una de las formas de arte más

extendidas en la era neolítica. En algún momento en torno al 6000

a.C., se construían edificaciones de ladrillo en Turquía, en Çatal
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Hüyük, un emplazamiento casi tan antiguo como Jericó. Pero,

normalmente, entendemos por civilización algo más que rituales,

arte o la presencia de cierta tecnología, y sin duda algo más que la

mera aglomeración de seres humanos en el mismo lugar.

Definir la civilización es algo parecido a cuando se habla de «un

hombre culto»; todo el mundo puede reconocerlo cuando lo ve, pero

no todos los observadores reconocen a todos los hombres cultos

como tales, ni hay un requisito formal (un título universitario, por

ejemplo) que sea un indicador necesario o infalible. Las definiciones

del diccionario tampoco sirven de ayuda para precisar qué es la

«civilización». La del Oxford English Dictionary es indiscutible, pero

tan cauta como inútil: «Un estado desarrollado o avanzado de la

sociedad humana». Lo que nos deja sin saber aún hasta qué punto

desarrollado o avanzado y en qué aspectos.

Hay quien dice que una sociedad civilizada es diferente de otra no

civilizada porque tiene ciertos atributos, entre los que se han

sugerido la escritura, las ciudades y las edificaciones

monumentales. Pero es difícil llegar a un acuerdo, y parece más

seguro no basarse en ninguna prueba de este tipo. Si, en cambio,

examinamos  ejemplos  de  lo  que  todo  el  mundo  coincide  en  llamar

civilizaciones, y no casos marginales y dudosos, entonces es

evidente que lo que tienen en común es la complejidad. Todas han

llegado a un nivel  de elaboración que permite una variedad mucho

mayor de actividad y de experiencia humanas que incluso una

comunidad primitiva acomodada. «Civilización» es el nombre que

damos a una interacción muy creativa entre seres humanos cuando
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se ha llegado a una masa crítica de potencial cultural y a cierto

excedente de recursos. En la civilización, esto libera las capacidades

humanas necesarias para un nivel verdaderamente nuevo de

desarrollo, y en gran medida dicho desarrollo es autosostenible.

En  algún  momento  del  cuarto  milenio  a.C.  se  sitúa  el  punto  de

partida de la historia de las civilizaciones, y será útil establecer una

cronología global aproximada para empezar. Comenzamos con la

primera civilización reconocible en Mesopotamia. El siguiente

ejemplo está en Egipto, donde se puede observar la existencia de

civilización en una fecha algo posterior, quizá alrededor del 3100

a.C.  Otro  caso  en  Oriente  Próximo  es  la  civilización  minoica  de

Creta, que aparece hacia el 2000 a.C., y a partir de esa época

podemos olvidarnos de prioridades en esa parte del mundo, que ya

se ha convertido en un entramado de civilizaciones que interactúan

entre sí. Mientras tanto, hacia esa misma época, quizá en torno al

2500  a.C.,  ha  aparecido  otra  civilización  en  la  India  que  tiene,  al

menos en cierta medida, escritura. La primera civilización de China

comienza más tarde, hacia la mitad del segundo milenio a.C. Más

tarde aún llegan las civilizaciones mesoamericanas. Una vez

sobrepasado aproximadamente el año 1500 a.C., sin embargo, solo

este último ejemplo está lo suficientemente aislado como para que la

interacción no constituya una parte importante de la explicación de

lo que ocurre. A partir de entonces, no hay civilizaciones cuya

aparición pueda explicarse sin el estímulo, el choque o el legado que

les proporcionan las que la precedieron. Así pues, de momento este

esquema preliminar es lo bastante completo para nuestros fines.
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Es muy difícil hacer generalizaciones acerca de estas primeras

civilizaciones (de cuya aparición y conformación nos ocuparemos en

los siguientes capítulos). Desde luego, todas muestran un nivel bajo

de logros tecnológicos, aun cuando sea asombrosamente alto en

comparación con el de sus antecesores no civilizados. A este

respecto, su forma y desarrollo estaban aún mucho más

determinados por su entorno que los de nuestra civilización. Pero

habían empezado a romper tímidamente las limitaciones de la

geografía. La topografía del mundo ya era en gran parte como la

actual; los continentes habían adquirido la forma que tienen ahora

y las barreras y los canales de comunicación que proporcionaban

iban a ser constantes, pero había una capacidad tecnológica

creciente para explotarlos y trascenderlos. Los vientos y las

corrientes marinas que orientaron las primeras navegaciones, ya en

el segundo milenio a.C., el ser humano estaba aprendiendo a

utilizarlos y a escapar de su fuerza determinante.

Esto sugiere, correctamente, que muy pronto las posibilidades del

intercambio humano fueron sumamente considerables, lo que hace

muy poco aconsejable dogmatizar sobre la aparición de la

civilización en una forma normalizada en lugares  diferentes.  Se  ha

hablado de entornos favorables, los valles fluviales por ejemplo;

obviamente, sus tierras ricas y fácilmente cultivables podían

sostener poblaciones muy densas de agricultores en poblados que

después crecerían para formar las primeras ciudades. Esto fue

decisivo en Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo y China. Pero

también han surgido ciudades y civilizaciones lejos de los valles
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fluviales, en Mesoamérica, en la Creta minoica y, más tarde, en

Grecia. Respecto a las dos últimas, existen muchas probabilidades

de que hubiera una importante influencia del exterior, pero Egipto y

el valle del Indo también estuvieron en contacto con Mesopotamia

en los inicios de su evolución. La prueba de este contacto indujo a

que, hace unos años, se planteara la idea de que deberíamos buscar

una única fuente central de civilización de la que procedían todas

las demás, concepto que ya no es muy popular, pues nos lleva a

enfrentarnos  no  solo  al  incómodo  caso  del  surgimiento  de  la

civilización en un continente aislado como el americano, sino

también a la enorme dificultad de elaborar el calendario de esa

supuesta difusión precisamente cuando se está conociendo cada vez

mejor la cronología más antigua gracias a la datación por

radiocarbono.

La respuesta más satisfactoria parece ser que, probablemente, la

civilización es siempre resultado de la conjunción de varios factores

que predisponen a un área particular para levantar algo lo bastante

denso como para ser reconocido posteriormente como civilización,

pero que los diferentes entornos, las diferentes influencias del

exterior y los diferentes legados culturales del pasado significan que

los  humanos  no  se  movieron  en  todas  las  partes  del  mundo  a  la

misma velocidad, ni siquiera hacia las mismas metas. La idea de un

patrón constante de «evolución» social fue puesta en duda antes

incluso  que  la  idea  de  la  «difusión»  a  partir  de  una  fuente

civilizadora común. Sin duda, era esencial un marco geográfico

favorable; en las primeras civilizaciones, todo dependía de la
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existencia de un excedente agrícola. Pero hubo otro factor igual de

importante: la capacidad de los habitantes del lugar para sacar

partido de un entorno o enfrentarse a un reto, y aquí los contactos

externos  podrían  ser  tan  importantes  como  la  tradición.  China

parece a primera vista casi aislada del exterior, pero incluso allí

existieron posibilidades de contacto. La forma en que las diferentes

sociedades generan la masa crítica de elementos necesarios para

crear una civilización sigue siendo, por tanto, muy difícil de

precisar.

Es más fácil decir algo generalmente cierto sobre las características

de las primeras civilizaciones que sobre la forma en que surgieron.

Aquí tampoco hay afirmaciones absolutas y universales verosímiles.

Han existido civilizaciones sin escritura, siendo como es indudable

la utilidad de esta para conservar y utilizar la experiencia. También

ha habido capacidades más mecánicas repartidas de forma

desigual: los mesoamericanos realizaron importantes proyectos de

construcción sin tener animales de tiro ni conocer la rueda, y los

chinos lograron fundir el hierro casi 1.500 años antes que los

europeos. Tampoco todas las civilizaciones siguieron los mismos

modelos de crecimiento; es enorme la disparidad de su capacidad de

resistencia, no digamos ya de su éxito.

Las primeras civilizaciones, como las posteriores, parecen tener

como característica positiva común el hecho de que modifican la

escala humana de las cosas. Aúnan el esfuerzo cooperativo de más

hombres y mujeres que las sociedades anteriores y, por lo general,

lo hacen reuniéndolos físicamente en aglomeraciones también
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mayores. La palabra «civilización» sugiere, a juzgar por su raíz

latina,  una  conexión  con  la  urbanización.  Cierto  es  que  sería  muy

audaz el historiador que estuviera dispuesto a trazar una línea

precisa  en  el  momento  en  que  se  produjo  el  paso  de  un  modelo

denso  de  poblados  agrícolas  agrupados  en  torno  a  un  centro

religioso o un mercado a la primera ciudad auténtica. Pero es

perfectamente razonable decir que, más que cualquier otra

institución, la ciudad ha proporcionado la masa crítica que da lugar

a la civilización y ha fomentado la innovación mejor que cualquier

otro entorno anterior. Dentro de la ciudad, los excedentes de riqueza

producidos por la agricultura hicieron posibles otras cosas que

caracterizan a la vida civilizada. Sirvieron para el mantenimiento de

una clase sacerdotal que elaboró una compleja estructura religiosa,

que condujo a la construcción de grandes edificios con funciones

distintas a las meramente económicas y, finalmente, a la literatura.

Así, se asignaron recursos mucho mayores que en épocas anteriores

a algo distinto del consumo inmediato, y ello llevó a nuevas

iniciativas y experiencias. La cultura así acumulada se convirtió

gradualmente  en  un  instrumento  cada  vez  más  efectivo  para

cambiar el mundo.

Hay un cambio que resulta evidente enseguida: en distintas partes

del mundo, los seres humanos empezaron a diferenciarse entre sí

cada vez más rápidamente. El hecho más obvio de las primeras

civilizaciones es que son asombrosamente diferentes en cuanto a

estilo, pero precisamente por ser tan obvio lo solemos pasar por

alto. La llegada de la civilización inaugura una era de diferenciación



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 89 Preparado por Patricio Barros

cada vez más rápida de la vestimenta, de la arquitectura, de la

tecnología, del comportamiento, de las formas sociales y del

pensamiento. Sus raíces están evidentemente en la prehistoria,

cuando ya existían seres humanos con estilos de vida diferentes,

diferentes modelos de existencia, diferentes mentalidades, así como

diferentes características físicas. Con el surgimiento de las primeras

civilizaciones, esto se vuelve mucho más obvio, pero ya no es

meramente producto del entorno natural, sino de la capacidad

creativa de la propia civilización. Solo con la llegada del predominio

de la tecnología occidental, en el siglo XX, ha empezado a disminuir

esta variedad. Desde las primeras civilizaciones hasta nuestros días,

siempre ha habido modelos de sociedad alternativos, incluso

cuando apenas se conocían entre sí.

Gran parte de esta variedad es muy difícil de recuperar; en algunos

casos, lo único que podemos hacer es ser conscientes de que está

ahí. Al principio, son aún pocos los testimonios sobre la vida

intelectual, salvo las instituciones que hemos podido recuperar, los

símbolos que aparecen en el arte y las ideas que se expresan en la

literatura. En ellos están los presupuestos que constituyen las

grandes coordenadas en torno a las cuales se construye una visión

del mundo, aun cuando las personas que sostienen esa visión no

sepan que están ahí (con frecuencia, la historia es el descubrimiento

de  lo  que  el  hombre  no  sabía  de  sí  mismo).  Muchos  de  ellos  son

irrecuperables, e incluso cuando podemos empezar a captar las

formas que definieron el mundo de los hombres que vivieron en las

civilizaciones antiguas, hay que hacer un constante esfuerzo de
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imaginación para evitar el peligro de caer en el anacronismo que nos

rodea por todas partes. Ni siquiera la escritura revela mucho de la

mentalidad de unas criaturas tan parecidas y tan distintas a la vez

de nosotros.

Es en Oriente Próximo donde se hacen patentes por primera vez los

estimulantes efectos que producen las diferentes culturas unas

sobre  otras,  y  sin  duda  ahí  está  gran  parte  de  la  historia  de  la

aparición de las primeras civilizaciones. Un torbellino de idas y

venidas de pueblos a lo largo de 3.000 o 4.000 años enriqueció y

alteró la región donde comenzó nuestra historia. El Creciente Fértil

iba a ser, durante la mayor parte de la era histórica, un gran crisol

de  culturas,  una  zona  no  solo  de  asentamiento  sino  también  de

tránsito, a través de la cual se vertió un flujo y reflujo de personas e

ideas.  Al  final,  todo  esto  produjo  un  fértil  intercambio  de

instituciones, lenguas y creencias del que se deriva gran parte del

pensamiento y de las costumbres del hombre de nuestros días.

No  se  puede  explicar  con  exactitud  por  qué  llegó  tanta  gente  al

Creciente Fértil, pero la hipótesis más generalizada es que tuvo su

raíz en la superpoblación de las tierras de las que procedían los

intrusos. La superpoblación es, a primera vista, una idea curiosa de

aplicar a un mundo cuya población total, alrededor del 4000 a.C.,

se  calcula  que era  de  solo  entre  80 y  90 millones  de  personas.  En

los siguientes 4.000 años aumentó en cerca del 50 por ciento hasta

llegar  a  130  millones,  lo  que  supone  un  crecimiento  anual  casi

imperceptible en comparación con el que consideramos normal

ahora. Asimismo, ello es muestra tanto de la lentitud relativa con la
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que aumentó nuestra especie su capacidad para explotar el mundo

natural  como  de  en  qué  medida  y  con  qué  rapidez  las  nuevas

posibilidades de civilización habían reforzado ya la propensión del

hombre a multiplicarse y prosperar en comparación con la época

prehistórica.

Este crecimiento era aún pequeño según criterios posteriores,

porque siempre se basó en un margen muy frágil  de recursos y es

esta fragilidad la que justifica que se hable de superpoblación. La

sequía o la desecación podían destruir de forma dramática y

repentina la capacidad de una zona para alimentarse, y ello miles de

años antes de que se pudieran traer con facilidad alimentos de otros

lugares. El resultado inmediato debió de ser a menudo el hambre,

pero a largo plazo hubo otros más importantes. Las perturbaciones

consiguientes fueron los principales motores de la historia antigua;

el cambio climático era aún un factor determinante, aunque de una

forma mucho más local y específica. Las sequías, las tormentas

catastróficas, incluso unas cuantas décadas de temperaturas

marginalmente inferiores o superiores, podían obligar a los pueblos

a emigrar y contribuir así  a la llegada de la civilización al  reunir a

personas de diferentes tradiciones. En conflicto y cooperación

aprendieron  unos  de  otros,  y  aumentaron  así  el  potencial  total  de

sus sociedades.

Los pueblos que se convirtieron en los actores de la historia antigua

en  Oriente  Próximo  pertenecían  todos  a  la  familia  humana  de  piel

clara (a veces llamada «caucásica»), que es una de las tres

principales clasificaciones étnicas tradicionales de la especie Homo



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros

sapiens (las  otras  dos  son  la  negroide  y  la  mongoloide).  Las

diferencias lingüísticas permiten una mayor distinción. Todos los

pueblos del Creciente Fértil en la época de las primeras

civilizaciones pueden clasificarse en las razas camitas que

evolucionaron en África, al norte y el nordeste del Sahara; en los

semitas de la península Arábiga; en los indoeuropeos que, desde el

sur  de  Rusia,  se  habían  propagado  también  en  el  4000  a.C.  a

Europa e Irán, o en los verdaderos «caucásicos» de Georgia. Estos

son los dramatis personae de la historia antigua de Oriente Próximo.

Todos sus centros históricos están situados alrededor de la zona

donde aparecen la agricultura y la civilización en fecha tan

temprana;  la  riqueza  de  una  zona  tan  bien  colonizada  debió  de

ejercer una gran atracción sobre los pueblos periféricos.

Hacia el 4000 a.C., la mayor parte del Creciente Fértil estaba quizá

ocupado por caucásicos. Probablemente, por aquel entonces los

pueblos semitas ya habían empezado a penetrar también en la

región, y su presión aumentó de tal manera que, a mediados del

tercer milenio a.C. (mucho después de la aparición de la

civilización), estarán bien instalados en la Mesopotamia central,

junto  a  los  tramos  intermedios  del  Tigris  y  el  Éufrates.  La

interacción y rivalidad de los pueblos semitas con los caucásicos,

que lograron mantenerse en las tierras altas que rodeaban

Mesopotamia  por  el  nordeste,  es  una  cuestión  con  la  que  los

investigadores se han encontrado continuamente en la historia más

antigua de la región. Hacia el 2000 a.C., los pueblos cuyas lenguas

forman  parte  de  lo  que  se  denomina  «grupo  indoeuropeo»  habían
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entrado también en escena, y en dos direcciones. Los hititas

penetraron en Anatolia desde Europa, mientras desde el este

avanzaban  a  su  vez  los  iranios.  Entre  el  2000  y  el  1500  a.C.,

algunas  ramas  de  ambos  grupos  lucharon  y  se  mezclaron  con  los

pueblos semitas y caucásicos en el mismo Creciente, mientras que

los contactos de los camitas y los semitas subyacen en gran parte

de la historia política del antiguo Egipto. Este resumen es, desde

luego,  muy  impresionista,  y  su  valor  radica  únicamente  en  que

ayuda a indicar el dinamismo y los ritmos básicos de la historia del

antiguo Oriente Próximo. Muchos de los detalles siguen siendo muy

inciertos (como se verá), y poco puede decirse sobre lo que mantuvo

esta fluidez. Sin embargo, sea cual fuera su causa, este movimiento

de pueblos fue el fondo sobre el cual apareció y prosperó la primera

civilización.

2. La antigua Mesopotamia

El lugar acerca del que hay mejores argumentos para considerarlo

la cuna de la primera civilización es la parte meridional de

Mesopotamia, una tierra de 1.100 kilómetros de longitud formada

por los dos valles fluviales del Tigris y el Éufrates. Este extremo del

Creciente Fértil estaba en el Neolítico densamente cubierto de

poblados agrícolas. Algunos asentamientos se hallan en el extremo

sur, donde los depósitos de siglos de drenaje de las tierras altas y

las inundaciones anuales habían formado un suelo de gran riqueza.

Siempre debió de ser mucho más fácil cultivar la tierra aquí que en

otro lugar, dado que el suministro de agua podía ser continuo y sin
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riesgos, y eso porque, a pesar de que las lluvias eran insignificantes

e  irregulares,  el  lecho  del  río  quedaba  a  menudo  por  encima  del

nivel de los llanos circundantes. Se ha calculado que, hacia el 2500

a.C.,  la  producción  de  grano  en  el  sur  de  Mesopotamia  se  podía

comparar con la de los mejores campos de trigo canadienses de la

actualidad. En fecha temprana existió la posibilidad de cosechar

más de lo que se necesitaba para el consumo diario y obtener el

excedente indispensable para la aparición de la vida urbana.

Además, el vecino mar proporcionaba pesca.

El marco de la Mesopotamia meridional constituía un desafío,

además de una oportunidad. El Tigris y el Éufrates podían cambiar

sus lechos; de forma repentina y violenta, había que elevar las

tierras  pantanosas  y  bajas  del  delta  por  encima  del  nivel  de  las

aguas con obras de encauzamiento y construir canales para el

drenaje. Miles de años después, se podían ver aún en uso en

Mesopotamia técnicas que probablemente fueron las primeras

empleadas para hacer las plataformas de cañas y barro sobre las

que se construyeron los primeros caseríos de la zona. Los terrenos

de cultivo solían agruparse donde el suelo era más rico. Los canales

de drenaje y de riego que necesitaban solo podían gestionarse

adecuadamente  si  se  hacían  de  forma  colectiva.  Sin  duda,  la

organización social del saneamiento de los pantanos fue otra de las

consecuencias. Sea como fuere, el logro aparentemente sin

precedentes de convertir en campos de cultivo una zona pantanosa

debió  de  provocar  una  nueva  complejidad  en  la  forma  en  que

convivía la gente.
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A  medida  que  aumentaba  la  población  de  Mesopotamia,  se  fueron

ocupando más tierras para cultivar alimentos. Antes o después,

hombres de diferentes poblaciones se encontrarían cara a cara con

el intento de otros hombres de sanear unos pantanos que antes los

habían separado. Las diferentes necesidades de riego incluso

podrían haberlos puesto en contacto antes de esto. Solo había una

alternativa: combatir o cooperar. Cada una de ellas significaba una

mayor  organización  colectiva  y  una  nueva  acumulación  de  poder.

En algún punto de este camino, era lógico que la gente se agrupara

en  unidades  mayores  que  las  que  había  hasta  entonces  para  la

autoprotección o  la  gestión del  entorno.  Un resultado físico  de  ello

es la ciudad, rodeada al principio de muros de barro para protegerse

de  las  inundaciones  y  los  enemigos,  y  elevada  sobre  las  aguas  en

una plataforma. Era lógico que el lugar escogido fuera el santuario

de la deidad local que respaldaba la autoridad de la comunidad.

Esta autoridad la ejercía un sumo sacerdote que se convirtió en el

gobernante de una pequeña teocracia que competía a su vez con

otras.

Un proceso similar a este explica la diferencia entre la Mesopotamia

meridional en el tercer y cuarto milenios a.C. y las demás zonas de

cultura  neolítica  con  las  que,  para  entonces,  ya  llevaba  tiempo  en

contacto. Hay multitud de testimonios, como la existencia de

cerámica y altares característicos, de los vínculos que unían

Mesopotamia y las culturas neolíticas de Anatolia, Asiria e Irán.

Todas  ellas  tenían  mucho  en  común,  pero  solo  en  una  zona

relativamente pequeña el modelo de vida de poblado que era común
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a gran parte de Oriente Próximo comenzó a desarrollarse

rápidamente y se convirtió en algo distinto. Es en este contexto

donde surgen el primer urbanismo real, el de Sumer, y la primera

civilización observable.

Sumer es el nombre antiguo del sur de Mesopotamia, que entonces

se extendía alrededor de 160 kilómetros menos al sur que

actualmente. Sus habitantes no hablaban lenguas semitas, a

diferencia de sus vecinos del sudoeste, y tampoco eran semitas sus

vecinos  septentrionales,  los  elamitas,  que  vivían  al  otro  lado  del

Tigris. Los especialistas siguen divididos respecto a cuándo llegaron

los sumerios —es decir, los que hablaban la lengua posteriormente

llamada «sumeria»— a la zona; podrían llevar ahí desde

aproximadamente  el  4000  a.C.  Pero  dado  que  sabemos  que  la

población del Sumer civilizado era una mezcla de razas, que quizá

incluyera a los anteriores habitantes de la región, y tenía una

cultura que unía elementos foráneos y locales, eso no importa

mucho.

La civilización sumeria tenía raíces profundas. La gente compartía

desde hacía tiempo una forma de vida no muy diferente de la de sus

vecinos. Vivían en poblados y tenían unos cuantos centros de culto

importantes que se ocupaban continuamente. Uno de ellos, en un

lugar llamado Eridu, probablemente se originó alrededor del 5000

a.C. Creció regularmente hasta bien entrada la época histórica y, a

mediados del cuarto milenio, había un templo que algunos creen

que sirvió de modelo original para la arquitectura monumental

mesopotámica, aunque nada queda de él salvo la plataforma sobre
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la que se erigió. Estos centros de culto empezaron atendiendo a los

que vivían cerca de ellos. No había auténticas ciudades, sino lugares

de  devoción  y  peregrinaje.  Puede  que  no  tuvieran  una  población

residente considerable, pero eran habitualmente los centros

alrededor de los cuales cristalizaron más tarde las ciudades, lo que

contribuye a explicar la estrecha relación entre religión y gobierno

que  hubo  siempre  en  la  antigua  Mesopotamia.  Mucho  antes  del

3000 a.C., algunos de estos lugares tenían templos realmente

grandes; en Uruk (llamada Erech en la Biblia) había uno

especialmente magnífico, con una decoración elaborada y unas

impresionantes columnas de ladrillos de adobe, de casi dos metros y

medio de diámetro.

La cerámica es uno de los testimonios más importantes que unen la

Mesopotamia precivilizada a la época histórica, al proporcionar una

de las primeras pruebas del avance de algo culturalmente

importante y cualitativamente diferente del Neolítico. Las llamadas

«cerámicas de Uruk» (el nombre procede del lugar donde fueron

halladas) resultan en ocasiones mucho más insulsas y menos

impactantes que las anteriores. En realidad, fueron producidas en

serie siguiendo un modelo, hechas con torno. Lo que esto implica

es, evidentemente, que cuando se realizaron ya existía una

población de artesanos especializados, mantenida por una

agricultura  lo  bastante  rica  como  para  producir  un  excedente  que

podía ser intercambiado por sus creaciones. Es este cambio con el

que  se  puede  dar  por  inaugurada  la  historia  de  la  civilización

sumeria.
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La civilización sumeria dura unos mil trescientos años (del 3300 al

2000  a.C.),  más  o  menos  el  mismo  tiempo  que  nos  separa  de  la

época de Carlomagno. Al principio se produjo la invención de la

escritura, posiblemente el único invento de importancia comparable

a la de la agricultura antes de la era del  vapor.  La escritura había

ido precedida de la invención de los sellos cilíndricos, sobre los que

se grababan pequeños dibujos que se imprimían en la arcilla; puede

que la cerámica degenerase, pero estos sellos constituyen uno de los

grandes logros artísticos mesopotámicos. Las escrituras más

antiguas  tienen  forma  de  pictogramas  o  dibujos  simplificados  (un

paso hacia la comunicación no representativa), y aparecen sobre

tablillas de arcilla que se cocían después de ser grabadas con una

caña. Las más antiguas están en sumerio y son informes, listas de

productos y recetas; su utilidad es económica y no pueden leerse

como una prosa continua. La escritura de estos primeros cuadernos

de notas y libros de contabilidad evolucionó lentamente hacia la

cuneiforme, mediante la cual las impresiones se grababan sobre la

arcilla con la sección en forma de cuña de una caña cortada. Esta

escritura supone la ruptura total con la forma pictográfica. Los

signos y los grupos de signos representan en esta etapa elementos

fonéticos y posiblemente silábicos, y están compuestos todos ellos

de combinaciones de la misma forma cuneiforme básica. Como

forma de comunicación por signos, era más flexible que cualquier

otra utilizada hasta entonces, y Sumer la adoptó poco después del

3000 a.C.
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Se sabe bastante de la lengua sumeria. Algunas de sus palabras

han sobrevivido hasta nuestros días; una de ellas es la forma

original de la palabra alcohol, lo que es sugerente. Pero su mayor

interés está en su aparición en formas escritas. La escritura debió

de ser al mismo tiempo algo inquietante y estabilizador. Por una

parte, ofrecía enormes y nuevas posibilidades de comunicación; por

otra, estabilizaba la práctica porque permitía la consulta de

anotaciones. Facilitó en gran medida las operaciones complejas de

regar las tierras y recoger y almacenar las cosechas, fundamentales

para una sociedad en crecimiento. La escritura contribuyó también

a una explotación más eficiente de los recursos. Asimismo,

fortaleció enormemente el gobierno y subrayó los lazos de este con

las castas sacerdotales que al principio monopolizaron la escritura.

Resulta interesante que uno de los primeros usos que se dio a los

sellos parece estar relacionado con ello, dado que se utilizaban para

certificar de algún modo la cantidad de productos que se

entregaban en el templo. Quizá sirvieran al principio para dejar

constancia de las operaciones de una economía de redistribución

centralizada, en la que la gente llevaba su producción al templo,

donde recibían a su vez los alimentos o los materiales que

necesitaban.

Además de lo dicho, la invención de la escritura abre otra puerta del

pasado al historiador, que no solo puede estudiar las anotaciones

administrativas, sino que puede por fin hablar con cierta seguridad

de mentalidades, ya que la escritura preserva la literatura. La

historia más antigua del mundo es la Epopeya de Gilgamesh. Cierto
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es  que  su  versión  más  completa  solo  se  remonta  al  siglo  VII  a.C.,

pero la narración en sí  aparece en la época sumeria y se sabe que

fue escrita poco después del 2000 a.C.

Gilgamesh fue un personaje real, un gobernante de Uruk, que se

convirtió asimismo en el primer héroe de la literatura universal, y

aparece también en otros poemas. Es la primera persona cuyo

nombre debe aparecer en este libro. Para el lector moderno, la parte

más sorprendente de la epopeya es la que refiere la llegada de una

gran inundación que borra de la Tierra la especie humana salvo una

familia escogida, que sobrevive al construir un arca; de ella nace

una nueva raza que poblará el mundo cuando se retiren las aguas.

Esto no formaba parte de las versiones más antiguas de la epopeya,

sino  que  era  un  poema  distinto  que  contaba  una  historia  que

aparece bajo numerosas formas en Oriente Próximo, aunque resulta

fácil entender su incorporación a la epopeya. La Baja Mesopotamia

debió de sufrir siempre muchos problemas con las inundaciones,

que  fueron  sin  duda  una  gran  lacra  para  el  frágil  sistema  de

irrigación del que dependía su prosperidad. Las inundaciones

tenían, quizá, el carácter de un desastre general, y debieron de

contribuir a fomentar el fatalismo pesimista que algunos

especialistas consideran la clave de la religión sumeria.

Este sombrío estado de ánimo domina la epopeya. Gilgamesh hace

grandes cosas en su incansable búsqueda de afirmación frente a las

férreas leyes de los dioses que aseguran el fracaso humano, pero

estos triunfan al final y Gilgamesh también ha de morir:
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· Los héroes, los hombres sabios, crecen y menguan como la

luna nueva. Los hombres dirán: « ¿Quién ha gobernado nunca

con  tanta  fuerza  y  poder  como  él?».  Como  en  el  mes  de  la

oscuridad,  el  mes  de  las  sombras,  así  sin  él  no  hay  luz.  ¡Oh,

Gilgamesh!, este era el significado de tu sueño. Recibiste el

trono, ese fue tu destino; la vida eterna no era tu destino.

· Además de este tono y de que constituye la expresión del

temperamento religioso de una civilización, la epopeya

contiene mucha información sobre los dioses de la antigua

Mesopotamia. Pero es difícil llegar a la historia a través de ella,

y no digamos ya relacionarla con el Gilgamesh histórico. En

concreto, las tentativas de identificar una única inundación

catastrófica por medios arqueológicos no han sido

convincentes, aunque se dispone de multitud de pruebas de la

existencia de inundaciones periódicas. Del agua emerge

finalmente la tierra; quizá, entonces, lo que se nos ofrece es un

relato  de  la  creación  del  mundo,  del  génesis.  En  la  Biblia

hebrea, la tierra emerge de las aguas por voluntad de Dios, y

este relato satisfizo a los europeos más cultos durante mil

años. Es fascinante especular con que podríamos deber gran

parte de nuestros antecedentes intelectuales a una

reconstrucción mítica por los sumerios de su propia

prehistoria, cuando se crearon las tierras de cultivo a partir de

las marismas del delta de Mesopotamia. Pero esto es solo

especulación; la prudencia aconseja que nos conformemos con

señalar sin más los innegables paralelismos que hay entre la
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epopeya y una de las mejores historias de la Biblia, la del arca

de Noé.

· La Epopeya de Gilgamesh apunta hacia la posible importancia

de  la  difusión  de  las  ideas  sumerias  en  Oriente  Próximo,

mucho después de que el foco de la historia de la región se

hubiera desplazado hacia la Alta Mesopotamia. Versiones y

partes de la epopeya —por ceñirnos, de momento, a ese texto—

han aparecido en los archivos y reliquias de muchos pueblos

que dominaron parcialmente la región en el segundo milenio

a.C. Aunque posteriormente se perdiera de vista hasta su

redescubrimiento en la época moderna, Gilgamesh fue durante

unos dos mil años un nombre al que podía aludir la literatura

en muchas lenguas, de forma similar al modo en que, hasta

hace poco, los autores europeos podían dar por sentado que

sus lectores entenderían una alusión a la Grecia clásica. La

lengua sumeria pervivió durante siglos en templos y escuelas

de escribas, de modo muy parecido a cómo vivió el  latín para

las personas instruidas en la confusión de las culturas

vernáculas en Europa tras la caída del mundo clásico

occidental de Roma. La comparación es sugerente, porque la

tradición literaria y lingüística representa ideas e imágenes que

imponen, permiten y delimitan diferentes formas de ver el

mundo; que tienen, por así decir, su propio peso histórico.

Probablemente, las ideas más importantes que mantuvieron viva la

lengua sumeria fueron las religiosas. Ciudades como Ur y Uruk
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fueron semilleros de unas ideas que, tras su transmutación en otras

religiones de Oriente Próximo durante el primer y el segundo

milenios  a.C.,  iban  a  influir,  cuatro  mil  años  después,  en  todo  el

mundo, aunque en formas diferentes y casi irreconocibles. Existe

por  ejemplo,  en la Epopeya de Gilgamesh, una criatura ideal de la

naturaleza, el hombre Enkidu; su caída o pérdida de la inocencia

tiene carácter sexual, al ser seducido por una ramera, después de lo

cual, pese a que el resultado para él es la civilización, pierde su feliz

relación con el mundo natural. La literatura permite observar

indicios como este en las mitologías de otras sociedades posteriores.

En la literatura, la gente empieza a hacer explícitos los significados

antes ocultos en oscuras reliquias de ofrendas sacrificiales, en

figuras de arcilla y en las plantas de altares y templos. En el antiguo

Sumer, estos indicios ya revelan una organización del discurso

humano sobre lo sobrenatural mucho más compleja y elaborada

que  en  cualquier  otro  lugar  de  la  Antigüedad.  Los  templos,  que

habían sido el foco de las primeras ciudades, se fueron volviendo

cada vez más grandes y espléndidos (en parte gracias a la tradición

de construir nuevos templos en montículos que abarcaban a sus

predecesores). Se ofrecían sacrificios en ellos para asegurar buenas

cosechas. Posteriormente, sus cultos se volvieron más complejos y

se construyeron templos de mayor magnificencia aún en lugares tan

al norte como Assur, a casi quinientos kilómetros del Tigris, y

sabemos de uno construido con cedros traídos de Líbano y cobre de

Anatolia.
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Ninguna otra sociedad antigua de la época concedía a la religión un

lugar tan destacado ni desviaba tanto de sus recursos colectivos

para mantenerla. Se ha sugerido que ello se debía a que ninguna

otra sociedad antigua permitió que la gente se sintiera tan

totalmente dependiente de la voluntad de los dioses. El paisaje de la

Baja  Mesopotamia  de  la  Antigüedad  era  llano,  monótono,  de

marismas, pantanos y agua. No había montañas para que los dioses

moraran en ellas como los hombres, solo un cielo vacío, el

implacable sol del estío, vientos violentos contra los que no había

protección, el irresistible poder de la riada y los frustrantes ataques

de la sequía. Los dioses moraban en estas fuerzas elementales o en

los «lugares altos» que dominaban, solitarios, las llanuras, en las

torres de ladrillo y zigurats que recuerdan la bíblica torre de Babel.

No sorprende, pues, que los sumerios se consideraran un pueblo

creado para trabajar para los dioses.

Hacia  el  2250  a.C.,  había  en  Sumer  un  panteón  de  dioses  que

representaban más o menos los elementos y fuerzas naturales, y

que iba a ser la columna vertebral de la religión mesopotámica. Este

es el principio de la teología. Al principio, cada ciudad tenía su dios

particular. Posiblemente ayudados por los cambios políticos en las

relaciones de las ciudades, al final se organizaron en una especie de

jerarquía que reflejaba y afectaba a las ideas de la gente sobre la

sociedad humana. Los dioses de Mesopotamia, en el sistema

desarrollado, se representan con forma humana. A cada uno de

ellos se le adjudicaba una actividad o papel especial; había un dios

del aire, otro del agua, otro del arado. Ishtar (como se la conoció
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más  tarde  bajo  su  nombre  semítico)  era  la  diosa  del  amor  y  de  la

procreación, pero también de la guerra. En la cúspide de la

jerarquía había tres grandes dioses masculinos, cuyos papeles no

son fáciles  de  desentrañar:  Anu,  Enlil  y  Enki.  Anu era  el  padre  de

los dioses. Enlil era, al principio, el más importante; era el «Señor

Aire», sin el cual nada podía hacerse. Enki, dios de la sabiduría y

del agua dulce que significaba literalmente la vida para Sumer, era

un maestro y dador de vida, que mantenía el orden configurado por

Enlil.

Estos dioses exigían actos de propiciación y sumisión en un

complejo  ritual.  A  cambio  de  ello  y  de  vivir  una  vida  buena,

concederían prosperidad y longevidad, pero nada más. En medio de

las incertidumbres de la vida mesopotámica, era esencial el

sentimiento de que existía un posible acceso a la protección. El

hombre dependía de los dioses para obtener tranquilidad en un

universo caprichoso. Los dioses —aunque ningún mesopotámico lo

habría expresado así— eran la conceptualización de un intento

elemental de controlar el entorno, de resistir a los repentinos

desastres de las inundaciones y las tormentas de arena, de asegurar

la continuidad del ciclo de las estaciones mediante la repetición de

la gran fiesta de la primavera, en la que los dioses se desposaban de

nuevo y se volvía a representar el acto de la creación. Después de

eso, se aseguraba la existencia del mundo un año más.

Una de las grandes exigencias que posteriormente llegó a plantear el

ser  humano  a  la  religión  era  que  debía  ayudarlo  a  enfrentarse  al

inevitable terror a la muerte. Por lo que sabemos, los sumerios y
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quienes heredaron sus ideas religiosas apenas pudieron obtener

consuelo de sus creencias; al parecer, veían el mundo de la vida

después de la muerte como un lugar triste y tenebroso. Era «la casa

donde se sientan en la oscuridad, donde el polvo es su alimento y la

arcilla su carne, se visten como pájaros con alas por vestido, sobre

cerrojo y puerta yacen el polvo y el silencio». En estas creencias

radica el origen de las ideas posteriores sobre Sheol, el infierno. Al

menos  un  ritual  suponía  en  la  práctica  el  suicidio,  ya  que  varios

reyes y reinas sumerios de mediados del tercer milenio fueron

acompañados hasta sus tumbas por sus ayudantes, que fueron

enterrados con ellos, quizá tras tomar alguna bebida soporífera.

Esto podría sugerir que los muertos iban a algún lugar donde llevar

un gran séquito y magníficas joyas sería tan importante como en la

Tierra.

La religión sumeria tenía importantes aspectos políticos. Toda la

tierra pertenecía en última instancia a los dioses; el rey,

probablemente un rey-sacerdote que en sus orígenes debió de ser

un jefe-guerrero, no era más que su representante. No había ningún

tribunal humano, desde luego, ante el que debiera rendir cuentas el

rey. Esta condición también supuso el nacimiento de una clase

sacerdotal, integrada por especialistas cuya importancia justificaba

unos privilegios económicos que podían permitir que cultivaran

destrezas y conocimientos especiales. En este aspecto, Sumer fue

también  la  cuna  de  una  tradición,  la  de  los  videntes,  adivinos  y

sabios de Oriente, que asimismo tenían a su cargo el primer sistema
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organizado de educación, basado en la memorización y copia de la

estructura cuneiforme.

Una de las consecuencias de la religión sumeria fue la primera

representación real del ser humano en el arte. Hubo un centro

religioso en particular, Mari, donde parece que existió una especie

de afición a representar figuras humanas que realizaban actos

rituales. A veces están agrupadas en procesiones; se crea así uno de

los grandes temas del arte pictórico. Otros dos temas destacan

también: la guerra y el mundo animal. Algunos han detectado un

significado profundo en las primeras representaciones de los

sumerios, viendo en ellas las cualidades psicológicas que hicieron

posibles los asombrosos logros de su civilización, un impulso

profundo hacia la preeminencia y el éxito. Esto es también

especulación. Lo que podemos ver, asimismo por primera vez, en el

arte sumerio es gran parte de una vida cotidiana que en las épocas

más antiguas permaneció oculta para nosotros. Dados los amplios

contactos que tenía Sumer y la semejanza básica de su estructura

con la de otros pueblos vecinos, no exageramos si decimos que a

través del arte sumerio podemos empezar a vislumbrar parte de la

vida  casi  tal  y  como  se  vivió  en  una  extensa  zona  del  antiguo

Oriente Próximo.

Sellos, estatuas y pinturas muestran un pueblo en muchas

ocasiones vestido con una especie de falda de pieles — ¿de cabra o

de oveja?—, un pliegue de la cual llevaban a veces las mujeres sobre

el hombro. Los hombres van a menudo, aunque no siempre,

totalmente afeitados. Los soldados visten la misma ropa y solo se les
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distingue  porque  llevan  armas  y  a  veces  un  gorro  puntiagudo  de

cuero. Parece que el lujo consistía en disponer de tiempo para el

ocio  y  en  tener  otras  posesiones  además  de  la  ropa,  sobre  todo

joyas, de las que han sobrevivido gran cantidad. Su finalidad parece

ser con frecuencia indicar la posición social, y su presencia es

síntoma de una sociedad de complejidad creciente. También se ha

conservado una pintura que representa una fiesta en la que un

grupo de hombres están sentados en unos sillones con copas en las

manos, mientras escuchan a un músico. En esos momentos Sumer

parece menos lejano.

El matrimonio sumerio tenía muchos elementos que serían

familiares para las sociedades posteriores. Lo esencial era el

consentimiento  de  la  familia  de  la  novia.  Una  vez  fijados  los

términos a satisfacción de esta, el matrimonio creaba una nueva

unidad familiar monógama que quedaba inscrita en un contrato

sellado. El cabeza de familia era el marido patriarcal, que gobernaba

tanto sobre su familia como sobre sus esclavos, siguiendo un

modelo observable hasta hace muy poco en la mayor parte del

mundo. Aunque hay matices interesantes. Los testimonios jurídicos

y literarios sugieren que, incluso en las épocas más antiguas, las

mujeres sumerias estaban menos oprimidas que las de muchas

sociedades posteriores de Oriente Próximo. Las tradiciones

semíticas y no semíticas pueden discrepar al respecto. Las historias

sumerias sobre sus dioses sugieren una sociedad que era muy

consciente del peligroso y siempre impresionante poder de la
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sexualidad femenina; los sumerios fueron el primer pueblo que

escribió sobre la pasión.

No siempre es fácil relacionar estas cosas con las instituciones, pero

las leyes sumerias dieron importantes derechos a las mujeres. Una

mujer no era un mero bien mueble; incluso la esclava que fuera

madre de los hijos de un hombre libre tenía derechos que la ley

protegía. Las disposiciones sobre el divorcio daban a las mujeres,

además de a los hombres, la posibilidad de separarse, y establecían

que las esposas divorciadas recibieran un trato equitativo. Aunque

el adulterio de una esposa estaba castigado con la muerte, mientras

que el del marido no, esta diferencia ha de entenderse a la luz de la

preocupación por la herencia y la propiedad. Hasta mucho después

de la época sumeria no empezaron las leyes mesopotámicas a

subrayar  la  importancia  de  la  virginidad  y  a  imponer  el  velo  a  las

mujeres respetables, signos ambos de endurecimiento y de la

asignación de un papel más restrictivo a la mujer.

Los sumerios mostraron también una gran capacidad inventiva para

la técnica, y otros pueblos les deberían muchas innovaciones.

Fueron ellos quienes pusieron los cimientos de las matemáticas,

estableciendo la técnica de expresar el número mediante la posición

además  de  mediante  el  signo  (del  mismo  modo  que  nosotros,  por

ejemplo, podemos asignar a la cifra 1 el valor de una unidad, de una

décima),  y  hallaron  un  método  de  dividir  el  círculo  en  seis

segmentos iguales. Conocían también el sistema decimal, aunque

no lo explotaron.
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Al final de su historia como civilización independiente, los sumerios

habían  aprendido  a  vivir  en  grandes  grupos;  se  dice  que  una  sola

ciudad tenía treinta y seis mil varones. Esto planteaba grandes

exigencias a la capacidad de construcción, aunque eran mayores

aún las que planteaban las grandes estructuras monumentales. A

falta de piedra, los mesopotámicos meridionales habían construido

primero con cañas cubiertas de barro, y luego con ladrillos de barro

secados al sol. Al final del período sumerio, su tecnología del ladrillo

era lo suficientemente avanzada como para posibilitar la

construcción de edificios muy grandes con columnas y terrazas; el

mayor de sus monumentos, el  zigurat de Ur,  tenía una plataforma

superior de treinta metros de altura y una base de sesenta metros

por  cuarenta  y  cinco.  El  torno de  alfarero  más antiguo se  halló  en

Ur; esta fue la primera forma en que el ser humano hizo uso del

movimiento de rotación y en este instrumento se basó la producción

a gran escala de la cerámica, lo que la convirtió en una ocupación

masculina y no femenina, como lo fue la alfarería.  Pronto,  hacia el

3000 a.C., se utilizó la rueda para el transporte. Otro invento de los

sumerios fue el vidrio, y había artesanos especializados que fundían

el bronce a principios del tercer milenio a.C.

La innovación sumeria plantea nuevos interrogantes: ¿de dónde

procedía la materia prima? No hay metales en la Mesopotamia

meridional. Además, incluso en épocas anteriores, durante el

Neolítico, la región tuvo que obtener de otro lugar el sílex y la

obsidiana necesarios para construir los primeros aperos agrícolas.

No cabe duda de que existió una gran red de contactos exteriores,
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sobre todo con el Mediterráneo oriental y con Siria, situados a gran

distancia, pero también con Irán y Bahrein, en el golfo Pérsico.

Antes del 2000 a.C., Mesopotamia obtenía productos —aunque

posiblemente de forma indirecta— del valle del  Indo. Junto con los

testimonios que proporcionan los documentos (que revelan

contactos con la India antes del 2000 a.C.), se obtiene la impresión

de que había un sistema de comercio internacional vagamente

emergente que iba creando importantes modelos de

interdependencia. Cuando, a mediados del tercer milenio, se agotó

el abastecimiento de estaño de Oriente Próximo, las armas de

bronce mesopotámicas tuvieron que dar paso a las de cobre puro.

Toda  la  economía  se  sostenía  con  una  agricultura  que  fue,  desde

fecha muy temprana, tan compleja como rica. Se cosechaban en

abundancia cebada, trigo, mijo y sésamo; puede que la cebada fuera

el cultivo principal, lo que explicaría sin duda los frecuentes indicios

de la presencia de alcohol en la antigua Mesopotamia. En el blando

suelo de los lechos de las inundaciones, no hacían falta

herramientas de hierro para lograr un cultivo intensivo; las grandes

contribuciones de la tecnología fueron la práctica de la irrigación y

el crecimiento del gobierno, habilidades que fueron acumulándose

con lentitud; el testimonio de la civilización sumeria nos lo han

dejado mil quinientos años de historia.

Hasta  ahora  se  ha  hablado  de  esta  enorme  extensión  de  tiempo

como si no hubiera ocurrido nada en ella, como si fuera un todo

inmutable. Desde luego, no fue así. Sean cuales sean las reservas

que  haya  que  albergar  sobre  la  lentitud  del  cambio  en  el  mundo
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antiguo,  y  aunque  ahora  nos  pueda  parecer  muy  estático,  fueron

quince siglos de grandes cambios para los mesopotámicos; historia,

en el auténtico sentido de la palabra. Los especialistas han

recuperado mucho de esta historia, pero no es este el lugar de

exponerla con detalle, especialmente cuando gran parte de ella

sigue en discusión, gran parte permanece en tinieblas e incluso su

datación es muchas veces solo aproximada. Lo único que nos hace

falta aquí es relacionar el primer período de la civilización

mesopotámica con sus sucesores y con lo que ocurría

simultáneamente en otros lugares.

Cabe distinguir tres grandes fases en la historia de Sumer. La

primera, que transcurrió entre el 3360 a.C. y el 2400 a.C., se ha

llamado «período arcaico». Su contenido narrativo es una sucesión

de guerras entre ciudades-estado, sus ascensiones y caídas. Las

ciudades fortificadas y la aplicación de la rueda a la tecnología

militar en torpes carros de cuatro ruedas son algunos testimonios

de ello. Hacia mediados de esta fase, que duró novecientos años,

comenzaron a establecerse con cierto éxito las dinastías locales. Al

principio,  parece  que  la  sociedad  sumeria  tuvo  alguna  base

representativa, incluso democrática, pero el aumento de la

población condujo al surgimiento de reyes distintos de los primeros

sacerdotes gobernantes, que probablemente fueron al principio

señores de la guerra nombrados por las ciudades para dirigir sus

fuerzas, y que posteriormente, una vez desaparecido el peligro que

les empujó al poder, se negaron a renunciar a este. De ellos

nacieron una serie de dinastías que combatieron entre sí hasta que
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la repentina aparición de una gran personalidad inició una nueva

fase.

Sargón I fue un rey de la ciudad semítica de Acad que conquistó

Mesopotamia  en  el  2334  a.C.  y  que  inauguró  la  era  de  la

supremacía acadia. Existe una cabeza esculpida que probablemente

le representa; si es él, se trata de uno de los primeros retratos reales

que  existen.  Sargón  I  fue  el  primer  rey  de  un  largo  linaje  de

creadores de imperios; se cree que envió sus tropas hasta Egipto y

Etiopía. Su gobierno no se basaba en la superioridad relativa de una

ciudad-estado sobre otra, sino que creó un imperio unificado que

integró las ciudades en un solo conjunto. Su pueblo fue uno de los

que, durante miles de años, presionaron desde el exterior a las

civilizaciones de los valles fluviales. Tomaron lo que quisieron de su

cultura, pero se impusieron por la fuerza y legaron un nuevo estilo

de arte sumerio caracterizado por el tema de la victoria real.

El  imperio  acadio  no  supuso  el  final  de  Sumer,  sino  su  segundo

período principal. Aunque en sí mismo fue una fase intermedia,

tuvo importancia como expresión de un nuevo nivel de organización.

En  la  época  de  Sargón,  ya  ha  aparecido  un  auténtico  Estado.  La

división entre la autoridad laica y la religiosa iniciada en el antiguo

Sumer fue fundamental. Aunque lo sobrenatural seguía

impregnando todos los aspectos de la vida cotidiana, se había

consumado la separación de la autoridad laica y de la sacerdotal.

Testimonio  físico  de  ello  es  la  aparición  de  palacios  junto  a  los

templos en las ciudades sumerias; la autoridad de los dioses

respaldaba también a sus ocupantes.
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Aunque sigue sin saberse cómo los notables de las primeras

ciudades se convirtieron en reyes, probablemente la evolución del

ejército profesional desempeñó un papel importante en ello. En

algunos monumentos de Ur se puede ver una infantería

disciplinada, que se mueve como una falange con los escudos

superpuestos y las lanzas en ristre. En Acad se llega a algo similar

al  punto  culminante  del  primer  militarismo.  Se  decía  que  Sargón

alimentaba  a  5.400  soldados  en  su  palacio.  Este,  sin  duda,  fue  el

final de un proceso que acumuló poder sobre poder, y la conquista

proporcionó los recursos para mantener una fuerza de tal

envergadura. Pero los principios podrían estar originalmente

también en los desafíos y necesidades especiales de Mesopotamia. A

medida que crecía la población, uno de los deberes principales del

gobernante  debió  de  ser  movilizar  la  mano  de  obra  suficiente  para

realizar grandes obras de riego y de control de las inundaciones. El

poder para hacer estas obras podía también proporcionar soldados,

y a medida que las armas se fueron haciendo más complejas y

costosas, lo más probable es que el ejército se profesionalizara. Una

de las causas del éxito acadio fue que este pueblo utilizaba una

nueva  arma,  el  arco  compuesto,  fabricado  con  tiras  de  madera  y

cuerno.

La hegemonía acadia fue relativamente breve. Transcurridos

doscientos  años,  con  el  bisnieto  de  Sargón  fue  derrocada,

aparentemente por unos pueblos de montaña, los guti, y comenzó el

último período de Sumer, llamado «neosumerio» por los

especialistas. Durante otros doscientos años aproximadamente,
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hasta  el  2000  a.C.,  la  hegemonía  pasó  de  nuevo  a  manos  de  los

sumerios nativos. Esta vez su centro fue Ur, y, aunque es difícil

saber qué significaba en la práctica, el primer rey de la Tercera

Dinastía de Ur que ejerció esta ascendencia se llamaba a sí mismo

rey de Sumer y de Acad. El arte sumerio de este período muestra

una nueva tendencia a exaltar el poder del príncipe; la tradición de

los retratos populares del período arcaico casi desaparece. Se

construyeron de nuevo templos, más grandes y mejores, y parece

que los reyes trataron de reflejar su grandeza en los zigurats. Los

documentos administrativos muestran que el legado acadio fue

también fuerte; la cultura neosumeria tiene muchos rasgos

semíticos, y la aspiración a extender la monarquía quizá sea reflejo

de esta herencia. Las provincias que rindieron tributo a los últimos

reyes de Ur se extendían desde Susa, en las fronteras de Elam, en el

bajo Tigris, hasta Biblos, en la costa de Líbano.

Este fue el ocaso del primer pueblo que logró la civilización. Desde

luego, no desapareció, pero su individualidad estaba a punto de

fundirse en la historia general de Mesopotamia y de Oriente

Próximo. Tras de sí dejaban su gran era creativa, que ha centrado

nuestra atención sobre un área relativamente pequeña; los

horizontes  de  la  historia  estaban  a  punto  de  ampliarse.  Los

enemigos abundaban en las fronteras. Hacia el 2000 a.C. llegaron

los elamitas,  y Ur cayó ante ellos.  ¿Por qué? No lo sabemos. Había

habido una hostilidad intermitente entre los pueblos durante mil

años, y algunos han visto en ella el resultado de una lucha por el

control de las rutas de Irán que pudiera garantizar el acceso a las
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tierras altas, donde había los minerales que necesitaba

Mesopotamia.  En  cualquier  caso,  fue  el  final  de  Ur.  Con  él

desapareció la característica tradición sumeria, fundida ya en los

torbellinos  de  la  corriente  de  un  mundo  donde  había  más  de  una

civilización. A partir de ahora, solo sería visible de vez en cuando en

las pautas que marcarían otros pueblos. Durante quince siglos

aproximadamente,  Sumer  creó  el  subsuelo  de  la  civilización  en

Mesopotamia, del mismo modo que sus antecesores precivilizados

habían creado el subsuelo físico sobre el que aquel se alzó. Dejó la

escritura, edificios monumentales, un concepto de justicia y

legalidad, y las raíces de una gran tradición religiosa: un legado

considerable y la semilla de muchas cosas más. La tradición

mesopotámica tenía una larga vida ante sí, y en todas sus partes

llevaba la marca de la herencia sumeria.

Mientras los sumerios construían su civilización, su influencia

contribuía a introducir cambios en otros lugares. En todo el

Creciente Fértil habían ido apareciendo nuevos reinos y pueblos,

estimulados e instruidos por lo que veían en el sur y por el imperio

de Ur, así como por sus propias necesidades. La difusión de las

formas civilizadas ya era rápida, lo que hace muy difícil delimitar y

clasificar con claridad los principales procesos que se sucedieron en

estos siglos. Lo que es peor, Oriente Próximo fue durante largos

períodos una gran confusión de pueblos, que se movían por razones

que a menudo no entendemos. Los propios acadios habían sido uno

de los pueblos que, procedentes originalmente de la gran reserva

semítica de Arabia, terminaron en Mesopotamia. Los guti, que
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participaron en el derrocamiento de los acadios, eran caucásicos. De

todos estos pueblos, el que más éxitos obtuvo fue el de los

amorritas, de estirpe semítica, que se había extendido por todas

partes y que se unió a los elamitas para derrotar a los ejércitos de

Ur y destruir su supremacía. Se habían establecido en Asiria (o Alta

Mesopotamia),  en  Damasco  y  en  Babilonia,  en  una  serie  de  reinos

que llegaban incluso hasta las costas de Palestina. Se siguieron

disputando la Mesopotamia meridional, el antiguo Sumer, con los

elamitas. En Anatolia, sus vecinos eran los hititas, un pueblo

indoeuropeo que cruzó los Balcanes en el tercer milenio. Y en las

fronteras de esta enorme confusión existía otra antigua civilización,

Egipto,  y  estaban  los  vigorosos  pueblos  indoeuropeos  que  habían

ocupado Irán. El panorama refleja un caos; toda la región es un

maremágnum de razas que penetran en ella desde todas partes, del

que surgieron modelos difíciles de distinguir entre sí.

La aparición de un nuevo imperio en Mesopotamia de célebre

nombre, Babilonia, marca un hito. Y, unido inseparablemente a él,

otro nombre célebre: el de uno de sus reyes, Hammurabi.

Hammurabi  ocuparía  un  lugar  seguro  en  la  historia  si  no

conociéramos de él más que su fama como legislador; su código es

la  plasmación  más  antigua  del  principio  jurídico  del  ojo  por  ojo.

También fue el primer gobernante que unificó toda Mesopotamia, y

aunque el imperio fue efímero, la ciudad de Babilonia sería desde

entonces el centro simbólico de los pueblos semitas del sur. Este

imperio comenzó con el triunfo de una tribu amorrita sobre sus

rivales  en  el  confuso  período  que  siguió  al  hundimiento  de  Ur.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros

Hammurabi  se  convirtió  en  gobernante  quizá  en  el  1792  a.C.;  sus

sucesores mantuvieron la unidad hasta aproximadamente el 1600

a.C., fecha en que los hititas destruyeron Babilonia, y Mesopotamia

quedó una vez más dividida entre pueblos rivales que llegaban a ella

desde todas partes.

En su momento de máximo esplendor, el primer imperio babilónico

iba desde Sumer y el golfo Pérsico hasta Asiria en el norte, la parte

septentrional de Mesopotamia. Hammurabi gobernó las ciudades de

Nínive y Nimrud en el Tigris y la de Mari en el Éufrates, y controlaba

ese río hasta su punto más próximo de Alepo. Con una superficie de

unos 1.000 kilómetros de largo por aproximadamente 160 de ancho,

era un gran Estado, el más grande, de hecho, aparecido en la región

hasta entonces, ya que el imperio de Ur había tenido un carácter

menos preciso, más tributario.

La estructura administrativa del imperio era compleja, y el código

legislativo de Hammurabi es justamente famoso, aunque parte de

su importancia la debe al azar. Al igual que probablemente se hacía

con recopilaciones anteriores de sentencias y normas de las que

solo han sobrevivido fragmentos, el código de Hammurabi estaba

grabado  en  piedra  y  permanecía  erigido  en  el  patio  de  los  templos

para la  consulta  pública.  Pero,  con una mayor  extensión y  de  una

forma más ordenada que recopilaciones anteriores, este código

reunía unos 282 artículos, que se ocupaban de forma exhaustiva de

un amplio abanico de cuestiones: salarios, divorcio, honorarios

médicos y muchos asuntos más. No era una legislación original,

sino una exposición de las leyes vigentes, y hablar de un «código»
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podría ser engañoso si no se recuerda este aspecto. Hammurabi

reunió normas ya existentes; no dictó esas leyes ex novo. Este

cuerpo de leyes «consuetudinarias» proporcionó una de las mayores

continuidades de la historia de Mesopotamia.

Parece que la familia, las tierras y el comercio eran las principales

preocupaciones de esta recopilación de normas, que ofrece el retrato

de una sociedad que va mucho más allá de la regulación basada en

los lazos de parentesco, la comunidad local y el gobierno de los jefes

del poblado. En la época de Hammurabi, el proceso judicial se había

emancipado del templo y ejercían unos tribunales no sacerdotales,

en los que se sentaban los notables de la ciudad y cuyas sentencias

podían ser apeladas ante el propio rey. La estela de Hammurabi (la

columna  de  piedra  sobre  la  que  se  grabó  su  código)  establecía

claramente que su finalidad era asegurar la justicia haciendo

pública la ley:

Que el hombre oprimido que tenga un pleito

venga a presencia de mi estatua

y lea atentamente mi estela inscrita.

desafortunadamente, parece que sus condenas se endurecieron en

comparación con la práctica sumeria anterior, pero en otros

aspectos, como en las leyes que afectan a la mujer, la tradición

sumeria sobrevivió en Babilonia.

Las disposiciones del código de Hammurabi sobre la propiedad

incluían leyes sobre la esclavitud. Babilonia, como todas las

civilizaciones antiguas y muchas de la era moderna, dependía de la
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esclavitud. Muy posiblemente, el origen de esta sea la conquista; sin

duda, la esclavitud era la suerte que esperaba probablemente a los

perdedores de cualquiera de las guerras de la Antigüedad, así como

a sus mujeres e hijos. Pero, en la época del primer imperio

babilónico, ya existían mercados regulares de esclavos y había una

estabilidad en el precio que indicaba un comercio bastante habitual.

Los esclavos procedentes de ciertos distritos eran especialmente

apreciados por sus cualidades. Aunque la propiedad del amo sobre

el esclavo era prácticamente absoluta, algunos esclavos babilonios

disfrutaban de una notable independencia, tomaban parte en

negocios e incluso eran dueños a su vez de otros esclavos. Tenían

derechos según la ley, si bien eran escasos.

Es difícil valorar lo que significaba en la práctica la esclavitud en un

mundo que no comparte nuestro presupuesto de que la esclavitud

carece de justificación. Las generalidades se disuelven a la luz de los

testimonios sobre la diversidad de cosas que podían hacer los

esclavos; si bien para la mayoría la vida era dura, probablemente lo

era para todos en aquella época. Realmente, resulta difícil no sentir

lástima por las vidas de los cautivos llevados como esclavos ante los

reyes conquistadores que se pueden contemplar en decenas de

monumentos conmemorativos, desde el «estandarte real» de Ur, de

mediados del tercer milenio, hasta los relieves de piedra que relatan

las conquistas asirias, de mil quinientos años después. El mundo

antiguo basaba la civilización en la explotación del hombre por el

hombre; que no se sintiera su gran crueldad solo significaba que no

era concebible ninguna otra forma posible de vivir.
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La civilización babilónica se convirtió en su momento en una

leyenda de opulencia. La pervivencia de la asociación de una imagen

determinada de la vida urbana —la mundana y perversa ciudad del

placer  y  del  consumo—  con  el  nombre  de  Babilonia  es  un  legado

que indica la escala y la riqueza de su civilización, aunque se debe

en su mayor parte a un período posterior. Sin embargo, queda lo

suficiente como para ver la realidad que se oculta tras este mito,

incluso del primer imperio babilónico. El gran palacio de Mari es un

ejemplo notable: muros de doce metros de espesor rodeaban los

patios, y unas trescientas habitaciones formaban un complejo que

vertía sus aguas residuales en tuberías revestidas de betún y

enterradas a nueve metros de profundidad. Ocupaba una superficie

de unos 140 por unos 180 metros, y es el testimonio más notable de

la  autoridad  de  la  que  llegó  a  gozar  el  monarca.  En  este  palacio

también se han hallado grandes cantidades de tablillas de arcilla

cuya escritura revela las actividades de las que se ocupaba el

gobierno en aquel período.

Se han conservado muchas más tablillas del primer imperio

babilónico que de sus antecesores o de sus sucesores más

inmediatos, y se ha dicho que sus detalles nos permiten conocer

mejor  su  civilización  que  la  de  algunos  países  europeos  que

existieron hace mil años. También aportan testimonios sobre la vida

intelectual en Babilonia. Fue entonces cuando la Epopeya de

Gilgamesh adoptó  la  forma  en  que  la  conocemos  actualmente.  Los

babilonios dieron a la escritura cuneiforme una forma silábica,

aumentando así enormemente su flexibilidad y utilidad. Su
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astrología impulsó la observación de la naturaleza y dejó otro mito,

el de la sabiduría de los caldeos, nombre con el que a veces se

denomina erróneamente a los babilonios. Con la esperanza de

comprender sus destinos mediante el estudio de las estrellas, los

babilonios crearon una ciencia, la astronomía, e hicieron una

importante serie de observaciones que fueron otro legado de peso de

su cultura. Después de siglos de observaciones desde sus inicios en

Ur, hacia el año 1000 a.C. era posible predecir los eclipses lunares,

y  en  dos  o  tres  siglos  más  se  había  determinado  con  bastante

exactitud la trayectoria del sol y de algunos planetas en relación con

las posiciones de las estrellas, aparentemente inmóviles. Esta

tradición científica se reflejó en las matemáticas, y crearon también

una geometría algebraica de gran utilidad práctica.

La  astronomía  se  inició  en  el  templo,  en  la  contemplación  de  los

movimientos celestiales que anunciaban la llegada de las fiestas de

la fertilidad y la siembra, y la religión babilónica se mantuvo

próxima a la tradición sumeria. Al igual que las ciudades antiguas,

Babilonia tenía un dios cívico, Marduk, que gradualmente fue

ganando preponderancia entre sus rivales mesopotámicos, aunque

fue un largo proceso. Hammurabi decía (lo que es significativo) que

Anu y Enlil, los dioses sumerios, habían otorgado el liderazgo del

panteón  mesopotámico  a  Marduk,  del  mismo  modo  que  le  habían

ordenado  gobernar  a  todos  los  hombres  para  su  bien.  Las

vicisitudes posteriores (a veces acompañadas por el secuestro de su

estatua por los invasores) oscurecieron la posición de Marduk, pero

después del siglo XII a.C. no volvió a ser cuestionado en general.
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Mientras, la tradición sumeria siguió viva hasta entrado el primer

milenio a.C. en el uso del sumerio en la liturgia babilónica, en los

nombres de los dioses y en los atributos de los que estos gozaban.

La  cosmogonía  babilónica  empezaba,  como  la  de  Sumer,  con  la

creación del mundo de un erial acuoso (el nombre del dios significa

«lodo») y con la fabricación final del ser humano como esclavo de los

dioses. En una de sus versiones, los dioses hicieron a los hombres

como si fueran ladrillos, a partir de moldes de arcilla. Era una

representación del mundo acorde con la monarquía absoluta, en

que los reyes ejercían un poder como el de los dioses sobre unos

hombres que se afanaban penosamente en construir sus palacios y

sostenían una jerarquía de funcionarios y grandes hombres que era

reflejo de la jerarquía celeste.

El logro de Hammurabi no le sobrevivió mucho tiempo. Los

acontecimientos en el norte de Mesopotamia señalaban la aparición

de un nuevo poder aun antes de que Hammurabi creara su imperio.

Hammurabi  derribó  un reino amorrita  que se  había  establecido  en

Asiria  al  final  de  la  hegemonía  de  Ur.  Pero  fue  un  éxito  temporal.

Siguieron casi mil años en los que Asiria iba a ser campo de batalla

y recompensa, que eclipsaron finalmente a la Babilonia de la que

estaba separada; el centro de gravedad de la historia mesopotámica

se había desplazado definitivamente desde el antiguo Sumer hasta

el norte. Los hititas, que se establecieron en Anatolia en el último

cuarto del tercer milenio a.C., presionaron lentamente en los dos

siglos siguientes; en este tiempo, adoptaron la escritura cuneiforme,

que adaptaron a su propia lengua indoeuropea. Hacia el 1700 a.C.,
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gobernaban  las  tierras  situadas  entre  Siria  y  el  mar  Negro.

Entonces, uno de sus reyes se dirigió hacia el sur contra una

Babilonia ya debilitada y reducida a la antigua tierra de Acad. Su

sucesor completó el avance; Babilonia cayó y fue saqueada, y la

dinastía  y  los  logros  de  Hammurabi  llegaron  a  su  fin.  Pero,

entonces, los hititas se retiraron y otros pueblos gobernaron y se

disputaron Mesopotamia durante cuatro misteriosos siglos de los

que poco sabemos, salvo que la separación de Asiria y Babilonia,

que iba a ser tan importante en el siguiente milenio, se hizo

definitiva.

En el 1162 a.C., la estatua de Marduk fue de nuevo retirada de

Babilonia por los conquistadores elamitas. Para entonces, se había

iniciado ya una era sumamente confusa y el foco de la historia

universal se había desplazado desde Mesopotamia. La historia del

imperio  asirio  aún  continuó,  pero  sobre  el  fondo  de  una  nueva

oleada de migraciones en los siglos XII y XIII a.C. en las que otras

civilizaciones intervinieron más directa y profundamente que los

sucesores de los sumerios. Sin embargo, esos sucesores, que los

conquistaron y desplazaron, construyeron sobre los cimientos de

Sumer. Tanto en el aspecto técnico como en el intelectual, el

jurídico  y  el  teológico,  Oriente  Próximo,  que  en  el  1000  a.C.  fue

absorbido por el torbellino de la política mundial —el término no era

en  aquella  época  demasiado  drástico—,  aún  llevaba  el  sello  de

quienes construyeron la primera civilización. Su herencia se

transmitiría, a su vez, en formas extrañamente transmutadas, a

otros pueblos.
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3. El antiguo Egipto

Mesopotamia no fue el único gran valle fluvial que alumbrara una

civilización, pero el único ejemplo temprano que rivaliza con ella en

antigüedad  y  duración  es  el  de  Egipto.  Durante  miles  de  años

después de su desaparición, los vestigios físicos de la primera

civilización del valle del Nilo fascinaron a la gente y dieron alas a su

imaginación; incluso los griegos quedaron perplejos ante la leyenda

de  la  sabiduría  oculta  de  una  tierra  donde  los  dioses  eran  mitad

humanos, mitad animales, y aún hoy hay quien pierde el tiempo

tratando de discernir el significado sobrenatural de la disposición de

las pirámides. El antiguo Egipto siempre ha sido nuestra mayor

herencia visible de la Antigüedad.

La riqueza de sus restos arqueológicos es uno de los motivos por los

que sabemos más de los egipcios que de gran parte de la historia

mesopotámica. Por otro lado, existe también una importante

diferencia entre ambas civilizaciones: la sumeria apareció primero, y

la egipcia pudo beneficiarse de su experiencia y ejemplo. El

significado exacto de esto ha dado origen a innumerables debates.

Se han visto aportaciones mesopotámicas en el primer arte egipcio:

en la presencia de sellos cilíndricos en los comienzos de la historia

egipcia, en la semejanza de las técnicas constructivas de

monumentos con ladrillos y en la deuda de los jeroglíficos, la

escritura pictográfica de Egipto, con la antigua escritura sumeria.

Que hubo importantes y fructíferos vínculos entre el antiguo Sumer

y Egipto parece incuestionable, pero lo que probablemente nunca se
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sabrá es cómo y cuándo se produjo el primer encuentro de los

pueblos del Nilo con Sumer. Al menos parece probable que, cuando

se produjo, la influencia sumeria se transmitiera por medio de los

pueblos del delta y del bajo Nilo. En cualquier caso, estas

influencias actuaron en un entorno que siempre diferenció

radicalmente la experiencia egipcia de la de cualquier otro centro de

civilización:  el  que  proporcionaba  el  propio  Nilo,  corazón  de  la

prehistoria y de la historia de Egipto.

Egipto  quedaba  definido  por  el  Nilo  y  los  desiertos  que  lo

flanqueaban; era el país que regaba el río, un oasis disperso y

alargado. En la época prehistórica debió de ser también un gran

pantano, de casi  mil  kilómetros de longitud y,  salvo en el  delta,  de

solo unos pocos kilómetros de ancho. Desde el principio, las

inundaciones  anuales  del  río  fueron  el  mecanismo  básico  de  la

economía y fijaron el ritmo de la vida en sus riberas. La agricultura

enraizó gradualmente en los lechos de lodo que se acumulaban año

tras año, pero las primeras comunidades debieron de ser precarias y

su entorno, semiacuático; gran parte de su vida ha quedado

enterrada para siempre en los lechos de lodo del delta. Lo que queda

de esta primera época son objetos fabricados y utilizados por los

pueblos que vivieron en los bordes de las zonas de inundación o en

las escasas áreas rocosas del interior del valle o de sus flancos.

Antes del 4000 a.C., estos habitantes empezaron a sentir el impacto

de un importante cambio climático; se acumuló la arena procedente

de los desiertos y se produjo la desecación. Pertrechados con unas
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técnicas agrícolas elementales, los hombres pudieron bajar a

trabajar los suelos del llano enriquecidos por las inundaciones.

Desde el principio, por tanto, el río fue el dador de vida para Egipto.

Era más una deidad benévola cuya generosidad infinita se recibiría

con  agradecimiento,  que  la  peligrosa  y  amenazadora  fuente  de

inundaciones repentinas y catastróficas en medio de las cuales

lucharon los hombres de Sumer para obtener tierras del lodazal.

Era un entorno en el  que la agricultura (aunque se estableció más

tarde que en el Mediterráneo oriental o Anatolia) producía beneficios

rápidos  y  abundantes,  y  que  quizá  hizo  posible  una  «explosión»

demográfica que liberó sus recursos humanos y naturales. Aunque,

como muestran las señales de contactos en el cuarto milenio a.C., la

influencia sumeria podría haber servido como factor de estímulo, no

cabe decir que fuera decisiva;  en el  valle del  Nilo siempre hubo un

potencial para la civilización que quizá no necesitó ningún estímulo

externo para desarrollarse. Al menos está claro que, cuando surgió

finalmente la civilización egipcia, tuvo un carácter único que la

diferencia de todo lo que podemos encontrar en otros lugares.

Las raíces más profundas de esta civilización deben estudiarse a

partir de la arqueología y de la tradición posterior, que muestran la

presencia de unos pueblos de lengua camita en el Alto Egipto (en el

sur, es decir, Nilo arriba) en la época neolítica. Desde alrededor del

5000 a.C., estos pueblos cazaban, pescaban y recolectaban en el

valle, y finalmente emprendieron su cultivo. Vivían en poblados

agrupados en torno a centros comerciales y, al parecer, pertenecían

a  unos  clanes  que  tenían  animales  como  símbolo  o  tótem,  que
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reproducían en su cerámica. Esta fue la base de la organización

política que finalmente se estableció en Egipto, que empezó con el

surgimiento de unos jefes de clanes que controlaban las regiones

habitadas por sus seguidores.

Ya en sus comienzos, estos pueblos contaban con varios logros

tecnológicos importantes, aunque no parece que fueran unos

agricultores tan avanzados como los de otros lugares del antiguo

Oriente Próximo. Sabían construir embarcaciones de papiro,

trabajar materiales duros como el basalto y convertir el cobre en

pequeños artículos para el uso cotidiano. Eran, por así decir,

bastante competentes mucho antes del surgimiento de la escritura,

había artesanos especializados y, a juzgar por sus joyas, existían

diferencias muy marcadas de clase o posición social. Entonces, en

algún momento alrededor del cuarto milenio, se produjo una

intensificación de las influencias externas, aparentemente primero

en el norte, en el delta. Los indicios de comercio y de contactos con

otras regiones se multiplican, sobre todo con Mesopotamia, cuya

influencia aparece en el arte de esta época. Mientras tanto, la caza y

la  agricultura  ocasional  dan  paso  a  un  cultivo  más  intenso.  En  el

arte aparece el bajorrelieve, que será tan importante después en la

tradición egipcia; los objetos de cobre son más abundantes. Todo

parece surgir de pronto, al mismo tiempo, casi sin antecedentes, y a

esta época pertenece la estructura política básica del futuro imperio.

En algún momento del cuarto milenio se unieron dos imperios, uno

al norte y otro al sur, uno en el Bajo Egipto y otro en el Alto Egipto.

Un dato de interés que lo diferencia de Sumer es la inexistencia de
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ciudades-estado. Egipto parece pasar directamente de la

precivilización al gobierno de zonas extensas. Las primeras ciudades

egipcias eran los mercados de los agricultores; las comunidades

agrarias y los clanes se unieron en grupos que constituyeron la base

de las posteriores provincias. Egipto sería una unidad política

setecientos años antes de que lo lograra Mesopotamia, e, incluso

después, su experiencia de la vida urbana iba a ser muy limitada.

De los reyes de los dos Egiptos sabemos poco hasta alrededor del

3200 a.C., pero podemos suponer que eran los triunfadores finales

de siglos de luchas para consolidar el poder sobre grupos cada vez

mayores de personas. Es hacia esa misma época cuando comienza a

haber testimonios escritos, y dado que la escritura existe desde el

mismo  comienzo  de  la  historia  egipcia,  podemos  reconstruir  un

relato mucho más histórico del desarrollo de su civilización que en

el caso de Sumer. En Egipto, la escritura se utilizó desde su

aparición no solo como un instrumento administrativo y económico,

sino también para registrar acontecimientos en monumentos y

reliquias concebidos para que perduraran.

Hacia el 3200 a.C., los testimonios indican que un gran rey del Alto

Egipto,  Menes,  conquistó  el  norte.  Egipto  se  unificó,  por  tanto,  en

un enorme Estado de casi mil kilómetros de longitud, que seguía el

río hasta Abu Simbel. Iba a ser incluso mayor y a extenderse más,

aguas arriba del gran río que era su corazón, y también iba a sufrir

rupturas periódicas, pero este es efectivamente el comienzo de una

civilización que sobreviviría hasta la era clásica de Grecia y Roma.

Durante  casi  tres  mil  años  —mil  más  de  lo  que  hasta  ahora  ha
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durado la cristiandad— Egipto fue una entidad histórica, y durante

la  mayor  parte  de  este  tiempo,  fuente  de  maravillas  y  objeto  de

admiración.  En  un  período  tan  largo  ocurrieron  muchas  cosas,  de

las que no lo sabemos en modo alguno todo, pero son la estabilidad

y la capacidad de conservación de la civilización egipcia lo que más

nos sorprende de ella, no sus vicisitudes.

A grandes rasgos, la época de mayor esplendor de esa civilización

tuvo lugar alrededor del 1000 a.C. Antes de esa fecha, cabe

visualizar fácilmente la historia egipcia en cinco grandes etapas.

Tres de ellas se denominan, respectivamente, Imperio Antiguo,

Imperio Medio e Imperio Nuevo, separadas entre sí por otras dos

denominadas Primer Período Intermedio y Segundo Período

Intermedio. En términos muy generales, los tres «imperios» son

períodos  de  éxito  o  al  menos  de  gobierno  consolidado,  y  las  dos

etapas intermedias son transiciones caracterizadas por la debilidad

y la desorganización, debidas a causas externas e internas. Es como

una especie de pastel dividido en capas, con tres pisos de sabores

diferentes separados por dos de mermelada informe.

Esta  no es  en modo alguno la  única  forma de  entender  la  historia

egipcia, ni a todos los efectos la mejor. Muchos especialistas utilizan

una forma alternativa de establecer la cronología del antiguo Egipto,

en función de más de treinta dinastías de faraones, sistema que

tiene la gran ventaja de estar relacionada con criterios objetivos;

evita las discrepancias, perfectamente oportunas pero molestas,

sobre si, por ejemplo, las primeras dinastías han de situarse en el

«Imperio Antiguo» o distinguirse como un período «arcaico» diferente,
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o sobre la línea que hay que trazar al principio o al final del Período

Intermedio. Sin embargo, un esquema en cinco partes, si a ellas

unimos un preludio arcaico, es suficiente para entender la historia

del Egipto antiguo. Las fechas y dinastías de cada período se

exponen a continuación.

Dinastías

I - II Período dinástico temprano, 3000 -

2686 a.C.

III - VIII Imperio Antiguo, 2686 - 2150 a.C.

IX - XI Primer Período Intermedio, 2160 -

2055 a.C.

XII - XIV Imperio Medio, 2055-1650 a.C.

XV - XVII Segundo Período Intermedio, 1650-

1550 a.C.

XVIII - XX Imperio Nuevo, 1550 - 1069 a.C.

Al igual que en la historia mesopotámica, también se produce una

especie de ruptura cuando Egipto queda atrapado en medio de una

gran serie de trastornos que se originan fuera de sus fronteras, a los

que cabe razonablemente aplicar el manido término «crisis». Cierto

es que la antigua tradición egipcia no llega realmente a su fin hasta

varios siglos después, y algunos egipcios modernos insisten en la

continuidad del sentido de la identidad entre los egipcios desde la

época de los faraones. Sin embargo, el  principio del  primer milenio

puede servir para fijar cómodamente el punto en que la historia se
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interrumpe, aunque solo sea porque a partir de entonces los

grandes logros de los egipcios empezaron a quedar atrás.

Los grandes logros de Egipto fueron sobre todo obra del Estado

monárquico y en él se centraron. La forma de Estado era en sí

misma la expresión de la civilización egipcia. El primer foco fue

Menfis, la capital del Imperio Antiguo, cuya construcción se inició

en vida de Menes. Posteriormente, con el Imperio Nuevo, la capital

estuvo normalmente en Tebas, aunque hubo también períodos de

incertidumbre sobre su ubicación. Menfis y Tebas fueron grandes

centros religiosos y complejos palaciegos; no progresaron realmente

hacia un auténtico urbanismo. La ausencia de ciudades con

anterioridad a esta época tuvo también importancia política. Los

reyes egipcios no surgieron, a diferencia de los de Sumer, como los

«grandes hombres» de la comunidad de una ciudad-estado que

originariamente  delegara  en  ellos  la  capacidad  de  obrar  en  su

nombre. Tampoco fueron simplemente hombres que, como los

demás, estuvieran sometidos a los dioses que gobernaban a todos

los hombres, grandes o pequeños. La tensión entre palacio y templo

no existía en Egipto, y cuando surgió, la monarquía egipcia no tuvo

rival. Los faraones serían dioses, no sirvientes de los dioses.

No fue  hasta  el  Imperio  Nuevo cuando empezó a  aplicarse  el  título

de  «faraón»  a  la  persona  del  rey;  anteriormente,  el  término  se

utilizaba  para  indicar  la  residencia  del  rey  y  de  su  corte.  Sin

embargo, los monarcas egipcios ya tenían desde mucho antes la

autoridad que tanto iba a impresionar al mundo antiguo, y que se

manifiesta en el tamaño con que son representados en los primeros
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monumentos. Esta autoridad la heredaron en definitiva de los reyes

prehistóricos, que poseían un carácter sagrado especial por su

poder para asegurar la prosperidad mediante el éxito en la

agricultura. Tales poderes se atribuyen aún hoy a algunos reyes

africanos hacedores de lluvia; en el antiguo Egipto, el centro era el

Nilo. Se creía que los faraones controlaban la subida y la bajada de

sus aguas; la propia vida, ni  más ni menos, para las comunidades

ribereñas. Los primeros rituales que conocemos de la monarquía

egipcia se refieren a la fertilidad, al riego y al aprovechamiento de

las tierras. Las primeras representaciones de Menes le muestran

excavando un canal.

Con el Imperio Antiguo aparece la idea de que el rey es el señor

absoluto de la tierra. Pronto se le venerará como descendiente de los

dioses, los señores originales de la tierra, y se convierte en un dios,

en Horus, hijo de Osiris, asumiendo los poderosos y terribles

atributos del creador divino del orden. A sus enemigos se los

representa colgados en filas como cadáveres de aves de caza, o

arrodillados suplicando que, como a los enemigos menos

afortunados,  no  se  les  rompa  ritualmente  el  cráneo.  La  justicia  es

«lo  que  ama  el  faraón»  y  el  mal,  «lo  que  odia  el  faraón»;  este  es

divinamente omnisciente, y no necesita código ni ley, pues es el

guía.  Más  tarde,  con  el  Imperio  Nuevo,  se  representaba  a  los

faraones con la estatua heroica de los grandes guerreros de otras

culturas contemporáneas; se les muestra en sus carros, como

poderosos hombres de la guerra, aplastando a sus enemigos y

sacrificando con pulso firme animales de presa. Quizá pueda
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inferirse cierta secularización de este cambio, pero no sitúa a la

monarquía egipcia fuera del ámbito de lo sagrado y terrible. «Es un

dios  cuyos  tratos  dan  la  vida,  el  padre  y  la  madre  de  todos  los

hombres, único en sí mismo, sin igual», escribía uno de los altos

funcionarios del faraón aún en el 1500 a.C.

Hasta el Imperio Medio, solo el faraón esperaba vivir después de la

muerte. Egipto, más que ningún otro Estado de la Edad del Bronce,

siempre hizo hincapié en la encarnación del dios en el rey, aun

cuando las realidades de la vida en el Imperio Nuevo y la aparición

del hierro cuestionaran cada vez

más dicho concepto. Después,

los desastres que asolaron

Egipto  a  causa  de  los

extranjeros harían imposible

seguir creyendo que el faraón

fuera el dios de todo el mundo.

Mucho antes del Imperio Nuevo,

el Estado egipcio adquirió otra

armazón institucional: una

compleja e impresionante

jerarquía de burócratas. En su

cúspide estaban los visires, los

gobernadores provinciales y los

altos funcionarios, que procedían principalmente de la nobleza;

algunos  de  los  más  importantes  eran  enterrados  con  una  pompa

que rivalizaba con la de los faraones. Las familias menos eminentes
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proporcionaban los miles de escribas necesarios para proveer de

personal y atender una compleja administración dirigida por el jefe

de los funcionarios. El carácter distintivo de esta burocracia puede

percibirse en los textos literarios que enumeran las virtudes

necesarias para ser un buen escriba: dedicación al estudio,

autocontrol, prudencia, respeto a los superiores y consideración

escrupulosa al carácter sagrado de los pesos, las medidas, los

bienes raíces y las formas jurídicas. Los escribas recibían su

formación en una escuela especial en Tebas, donde no solo se

enseñaban la historia y la literatura tradicionales y el dominio de

diversas formas de escritura, sino, al parecer, también agrimensura,

arquitectura y contabilidad.

La  burocracia  dirigía  un  país  en  el  que  la  mayor  parte  de  sus

habitantes eran campesinos. La vida de estos no podía ser del todo

cómoda, ya que servían de mano de obra para las grandes obras

públicas  de  la  monarquía  y  proporcionaban  los  excedentes  de  los

que podían subsistir la clase noble, la burocracia y un gran aparato

religioso. Pero la tierra era rica y estaba cada vez mejor controlada

por técnicas de riego establecidas en un período predinástico, que

fueron probablemente una de las primeras manifestaciones de la

capacidad inigualada de movilizar el esfuerzo colectivo, que sería

una de las características del gobierno egipcio. Verduras, cebada y

trigo eran los principales cultivos de los campos que recorrían los

canales de riego, y la dieta que estos hacían posible era

complementada por las aves de corral, el pescado y la caza (todo lo

cual  figura  en  abundancia  en  el  arte  egipcio).  El  ganado  se



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros

empleaba para la tracción y el arado, al menos ya en el Imperio

Antiguo. Con pocos cambios, esta agricultura siguió siendo la base

de la vida en Egipto hasta la época moderna, y fue suficiente para

convertirla en el granero de los romanos.

En el excedente de esta agricultura se basaba también la

espectacular y notable forma egipcia de ostentación, un amplio

conjunto de grandes obras públicas de piedra de antigüedad

inigualable. En el antiguo Egipto, las casas y los edificios agrícolas

se  construían  con  los  ladrillos  de  adobe  que  ya  se  utilizaban  en

tiempos predinásticos; no estaban concebidos para desafiar la

eternidad. Los palacios, las tumbas y los monumentos

conmemorativos de los faraones eran otro asunto; estaban

construidos de piedra, de la que se disponía en abundancia en

algunas zonas del valle del Nilo. Aunque se labraba cuidadosamente

con herramientas, primero de cobre y después de bronce, y a

menudo estaba adornada con primorosos grabados y pinturas, la

tecnología aplicada para utilizar este material no era nada

complicada. Los egipcios inventaron la columna de piedra, pero su

gran  logro  en  construcción  no  fue  tanto  arquitectónico  y  técnico

como social y administrativo. Sus creaciones se basaban en una

concentración sin precedentes y casi inigualable de mano de obra.

Bajo la dirección de un escriba, se utilizaba a miles de esclavos y a

veces regimientos enteros de soldados para tallar y manipular las

enormes masas de las construcciones egipcias. Con la única y

elemental ayuda de palancas y trineos —no existían manivelas,

poleas ni aparejos de poleas—, y mediante la construcción de
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colosales rampas de tierra, se edificaron una sucesión de

monumentos que aún nos sorprenden.

Los primeros fueron construidos durante la dinastía III; los más

famosos son las pirámides de las tumbas de los reyes, de Saqqara,

cerca de Menfis. Una de ellas, la «pirámide escalonada», fue la obra

maestra del primer arquitecto cuyo nombre ha llegado hasta

nosotros, Imhotep, canciller del rey. Su obra fue tan impresionante

que posteriormente se le deificó —como dios de la medicina—,

además de ser reverenciado como astrónomo, sacerdote y sabio. Se

le  atribuye  el  comienzo  de  la  edificación  en  piedra,  y  no  es  difícil

creer que la construcción de algo tan novedoso como dicha

pirámide, de sesenta metros de altura, se considerara la

manifestación  de  un  poder  divino.  Tanto  esta  como  las  demás

pirámides se alzaron en una civilización que hasta entonces vivía

solo en casas de barro. Más o menos un siglo después, se

emplearon bloques de piedra de quince toneladas cada uno para la

construcción de la pirámide de Keops, y fue en esta época (durante

la  dinastía  IV)  cuando  se  terminaron  las  mayores  pirámides  de

Guiza. La construcción de la pirámide de Keops duró veinte años; la

leyenda de que trabajaron en ella 100.000 hombres se considera

actualmente una exageración, pero debieron de necesitarse muchos

miles, y las enormes cantidades de piedra (entre 5 y 6 millones de

toneladas) se trajeron de lugares situados hasta a 800 kilómetros de

distancia. Esta colosal construcción está perfectamente orientada, y

sus lados, de 228,6 metros de largo, tienen una diferencia de menos

de veinte centímetros, solo un 0,09 por ciento de diferencia. No
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resulta sorprendente que las pirámides figuraran más tarde entre

las siete maravillas del mundo, ni que sean las únicas de esas

maravillas que sobreviven. Eran el mayor testimonio del poder y de

la  confianza  en  sí  mismo  del  Estado  faraónico.  Naturalmente,  no

fueron  los  únicos  grandes  monumentos  de  Egipto.  Cada  una  de

ellas era solo la construcción dominante de un gran complejo de

edificaciones agrupadas en torno a la residencia del rey después de

su muerte. En otros emplazamientos había grandes templos,

palacios y las tumbas del valle de los Reyes.

Estas enormes obras públicas fueron, en sentido tanto real como

figurado, lo más grande que dejaron los egipcios a la posteridad, y

hacen menos sorprendente que después se considerara a los

egipcios también unos grandes científicos; nadie creía que estos

enormes monumentos no se basaran en las habilidades

matemáticas y científicas más refinadas. Pero esta deducción no es

válida, y de hecho no es cierta. Aunque los egipcios eran unos

excelentes agrimensores, solo en tiempos recientes ha comenzado la

ingeniería a requerir matemática más avanzada; y no hay duda de

que esa técnica no fue necesaria para erigir las pirámides. Lo que sí

era imprescindible era una notable competencia en la medición y la

manipulación de ciertas fórmulas para calcular volúmenes y pesos,

y hasta ahí llegaron las matemáticas egipcias, con independencia de

lo que crean sus admiradores posteriores. Es sabido que los

matemáticos modernos no tienen en mucha estima los logros

teóricos de los egipcios, que, sin duda, no superaron a los

babilonios en este arte. Los egipcios trabajaban con una
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numeración decimal que a primera vista parece moderna, pero,

analizado en perspectiva, quizá su única contribución significativa a

las matemáticas posteriores fuera la invención de las fracciones.

Sin duda, unas matemáticas primitivas explican en parte lo estéril

de las empresas astronómicas de los egipcios, otro campo en el que

la posteridad, paradójicamente, les atribuiría grandes logros. Cierto

es que sus observaciones eran lo bastante exactas como para

permitir la predicción de la crecida del Nilo y el ritual alineamiento

de los edificios, pero su astronomía teórica carecía de valor. En este

ámbito también les superaban con creces los babilonios. Las

inscripciones en las que se registró la ciencia astronómica egipcia

suscitarían siglos de respeto entre los astrólogos, pero su valor

científico era escaso y su capacidad predictiva solo alcanzaba un

plazo relativamente corto. La única obra sólida basada en la

astronomía egipcia fue el calendario. Los egipcios fueron el primer

pueblo que fijó el  año solar de 365,25 días,  que dividieron en doce

meses, cada uno de ellos de tres «semanas» de diez días, con cinco

días sobrantes al final del año; una disposición, cabe observar, que

se recuperaría en 1793, cuando los revolucionarios franceses

trataron de sustituir el calendario cristiano por uno más racional.

El calendario, aunque debía mucho a la observación de los astros,

debió de reflejar también, en sus orígenes remotos, la observación

del gran latido del corazón de la vida egipcia, las inundaciones del

Nilo. Estas daban al agricultor egipcio un año de tres estaciones,

cada una de  ellas  de  unos cuatro  meses  de  duración:  una para la
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siembra, una de inundación y otra para la cosecha. Pero el infinito

ciclo del Nilo también influyó en Egipto a niveles más profundos.

La estructura y solidez de la vida religiosa del antiguo Egipto

influyeron enormemente en otros pueblos. Heródoto creía que los

griegos habían adquirido los nombres de sus dioses de Egipto;

estaba equivocado, pero es interesante que lo pensara. Más tarde,

los emperadores romanos consideraron los cultos a los dioses

egipcios una amenaza y fueron prohibidos con frecuencia, aunque

finalmente tuvieron que ser tolerados, tan grande era su atractivo.

Los conjuros y la charlatanería con sabor egipcio atraían aún a los

europeos cultos del siglo XVIII; una expresión más divertida e

inocente de la fascinación por el mito del antiguo Egipto puede verse

todavía  en  los  rituales  de  los shriners, hermandades secretas de

respetables hombres de negocios norteamericanos que desfilan en

las grandes ocasiones por las calles de sus pequeñas ciudades

vestidos con fez y pantalones bombachos. De hecho, el vigor de la

religión  egipcia  tuvo  cierta  continuidad  y  esta,  al  igual  que  otros

aspectos de su civilización, sobrevivió mucho tiempo a las formas

políticas que la sostuvieron y le dieron cobijo.

Sin  embargo,  aún  hay  algo  a  lo  que  es  particularmente  difícil

enfrentarse. Palabras como vigor pueden ser malinterpretadas; la

religión  en  el  antiguo  Egipto  era  mucho  más  un  marco  que  lo

impregnaba todo, tan dado por descontado como el sistema

circulatorio del cuerpo humano, que una estructura independiente

como la que posteriormente sería la Iglesia. Por supuesto, existían

las figuras religiosas, sacerdotes asociados con lugares y cultos
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concretos, y ya en el antiguo Egipto algunos de esos sacerdotes

tenían estatus social suficiente para asegurarse un entierro

privilegiado. Pero sus templos eran almacenes y puntos de comercio

además de lugares de culto, y muchos de los antiguos sacerdotes

solían combinar sus obligaciones rituales con las de los escribanos,

administradores y burócratas. No podían compararse con lo que

posteriormente se asociaría al clero.

La religión no se consideraba conscientemente una fuerza viva y en

crecimiento, sino que, por el contrario, era un aspecto de la

realidad, una descripción de un cosmos inmutable. Pero esta

también podría ser una forma equívoca de expresarlo. Un

importante libro sobre la visión del mundo de los primeros

mesopotámicos y egipcios lleva el sugerente título de Antes  de  la

filosofía; hemos de recordar que muchos conceptos y distinciones

que damos por supuestos al evaluar las mentalidades de otras

épocas (e incluso al hablar de ellas) no existían para los hombres en

cuyas mentes tratamos de penetrar. La frontera entre religión y

magia,  por  ejemplo,  le  importaba  muy  poco  al  antiguo  egipcio,

aunque  fuera  consciente  de  que  una  y  otra  tenían  su  propia

eficacia. Se ha dicho que la magia estuvo siempre presente como

una especie de cáncer en la religión egipcia; aunque la imagen es

demasiado interpretativa, expresa bien la intimidad del vínculo.

Otra distinción de la que carecía el antiguo Egipto era la que la

mayoría de nosotros hacemos automáticamente entre el nombre y la

cosa. Para el antiguo egipcio, el nombre era la cosa; el objeto real

que nosotros separamos de su designación era idéntico a esta. Igual
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podría ocurrir con otras imágenes. Los egipcios vivían en el

simbolismo  como  peces  en  el  agua,  dándolo  por  supuesto,  por  lo

que, para comprenderlos, hemos de abrirnos paso a través de los

presupuestos de nuestra propia era, poco propensa a dar valor a los

símbolos.

En  la  valoración  del  significado  y  la  función  de  la  religión  en  el

antiguo  Egipto  interviene  una  visión  completa  del  mundo.  En

principio, hay un abrumador testimonio de su importancia: durante

casi todo el tiempo que duró su civilización, los antiguos egipcios

mostraron una tendencia notablemente uniforme a buscar a través

de la religión una forma de penetrar en la diversidad del flujo de la

experiencia corriente, con el fin de llegar a un mundo inmutable

más  fácil  de  comprender  por  medio  de  la  vida  que  vivían  ahí  los

muertos. Quizá se detecte aquí también el latido del Nilo; todos los

años, el río lo cubría todo para crearlo de nuevo, pero su ciclo era

siempre recurrente, inmutable, la encarnación de un ritmo cósmico.

El cambio supremo que amenazaba a la gente era la muerte, la

máxima expresión de desintegración y flujo que era su experiencia

común. La religión egipcia parece obsesionada desde sus inicios con

ella: sus expresiones más conocidas son, después de todo, las

momias y los ajuares funerarios de las cámaras mortuorias que se

conservan en nuestros museos. En el Imperio Medio, llegó a creerse

que todos los egipcios, no solo el rey, podían esperar una vida en

otro  mundo.  Conforme  a  ello,  a  través  del  ritual  y  el  símbolo,  a

través de la preparación de los argumentos que tendría que exponer

ante sus jueces en el otro mundo, la gente podía prepararse para la
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otra vida con una razonable confianza en alcanzar el bienestar

inmutable que ésta en principio ofrecía. La visión egipcia de la otra

vida era, por tanto, diferente de la sombría versión de los

mesopotámicos; la gente podía ser feliz en ella.

La lucha por asegurar este resultado a tanta gente durante tantos

siglos confiere a la religión egipcia una cualidad heroica. Es la

explicación, también, del cuidado obsesivo y primoroso que

muestran en la preparación de las tumbas y la conducción de los

muertos a su lugar de eterno descanso. Sus expresiones más

conocidas son la construcción de las pirámides y la práctica de la

momificación.  En  el  Imperio  Medio  se  tardaban  setenta  días  en

preparar los ritos funerarios y la momificación de un rey.

Parece ser que los egipcios creían que, después de la muerte, una

persona podía esperar ser juzgada ante Osiris; si la sentencia era

favorable, viviría en el reino de Osiris; si no lo era, se la abandonaría

a merced de un monstruoso destructor, en parte cocodrilo,

hipopótamo y león. Esto no significaba, sin embargo, que en vida los

seres humanos solo tuvieran que aplacar a Osiris, ya que el enorme

panteón egipcio tenía unos doscientos dioses y había varios cultos

importantes. Muchos de ellos tenían su origen en deidades animales

prehistóricas. Horus, el dios halcón, era también el dios de la

dinastía, y probablemente llegó con los misteriosos invasores del

cuarto  milenio  a.C.  Estos  animales  sufrieron  una  lenta

humanización, aunque incompleta; los artistas unieron sus cabezas

de animales a cuerpos humanos. Estas criaturas totémicas

adoptaban formas nuevas cuando los faraones buscaban, mediante
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la consolidación de sus cultos, alcanzar fines políticos. De esta

forma, el culto de Horus se consolidó con el de Amón-Ra, el dios-sol,

de quien procedía el faraón considerado su encarnación. Este era el

culto oficial de la gran era de la construcción de las pirámides, y en

modo alguno supuso el final de la historia.

Horus sufrió posteriormente otra transformación, para aparecer

como el  hijo de Osiris,  figura central  de un culto nacional,  y de su

consorte Isis. Esta diosa de la creación y del amor era

probablemente la más antigua de todos; sus orígenes, como los de

otras deidades egipcias, se remontan a la era predinástica, y es uno

de los resultados de la evolución de la ubicua diosa-madre de la que

sobreviven testimonios en todo el Oriente Próximo del Neolítico. Isis

perduraría largo tiempo, y su imagen, con el Horus niño en brazos,

sobrevivió en la iconografía cristiana de la Virgen María.

La religión egipcia es un tema sumamente complicado. Los cultos

variaban de un lugar a otro, e incluso había variaciones ocasionales

de  tipo  doctrinal  y  especulativo.  La  más  famosa  de  ellas  fue  el

intento de un faraón del siglo XIV de establecer el culto de Atón,

otra  manifestación  del  sol,  en  el  que  algunos  han  querido  ver  la

primera religión monoteísta. Pero en todo ello se percibe un sentido

recurrente de lucha por la síntesis, aun cuando a menudo esta sea

la expresión del interés dinástico o político. Gran parte de la historia

de la religión egipcia debe de ser, si pudiéramos descifrarla, la

historia de los altibajos que sufrieron los cultos principales; en

realidad, más política que religión.
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No solo eran parte interesada los faraones. Las instituciones que

mantenían estas creencias estaban en manos de una clase

sacerdotal hereditaria, iniciada en unos rituales en cuyos

santuarios interiores casi nunca penetraban los adoradores

comunes. Las estatuas de culto situadas en el altar del templo rara

vez eran vistas salvo por los sacerdotes. Con el paso del tiempo,

estos llegaron a tener importantes intereses creados en la

popularidad y buen estado de sus cultos.

Los dioses cobran gran importancia en el antiguo arte egipcio, pero

este contiene muchos más temas. Se basaba en un naturalismo

fundamental de la representación que, pese a las limitaciones de las

convenciones de la expresión y del gesto, confiere a los dos milenios

de arte clásico egipcio una hermosa simplicidad al principio y, más

tarde, en un período más decadente, un encanto y una accesibilidad

muy atractivos. Permitió la representación realista de escenas de la

vida cotidiana en las que se muestran temas rurales de la

agricultura, la pesca y la caza, a los artesanos trabajando en sus

productos y a los escribas ejerciendo su oficio. Pero ni el contenido

ni la técnica son en última instancia la característica más

sorprendente del arte egipcio, sino su estilo duradero. Durante unos

dos mil años, los artistas pudieron trabajar de forma satisfactoria

dentro  de  la  misma  tradición  clásica.  Sus  orígenes  podrían  deber

algo a Sumer, y posteriormente se mostró capaz de tomar prestado

de otras influencias extranjeras, pero la fuerza y solidez de la

tradición central y nativa nunca decayeron. Debió de ser una de las

características visuales más impresionantes de Egipto para un
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visitante de la Antigüedad; tal era su congruencia. Si exceptuamos

las obras del Paleolítico Superior, de las que sabemos tan poco, es la

tradición continua más larga y poderosa de toda la historia del arte.

No resultó trasladable. Quizá los griegos tomaron la columna del

antiguo  Egipto,  donde  tuvo  sus  orígenes  en  el  manojo  de  cañas

mezcladas con barro del que el estriado es una reminiscencia. Lo

que es evidente, aparte de esto, es que, aunque los monumentos de

Egipto fascinaron siempre a artistas y arquitectos de otras tierras, el

resultado, aun cuando estos los explotaron con éxito para sus

propios fines, fue siempre superficial y exótico. El estilo egipcio

nunca arraigó en ningún otro lugar; surge de tiempo en tiempo a lo

largo de las épocas como motivo de decoración y embellecimiento:

esfinges y serpientes en muebles, un obelisco aquí, una película

allá. El arte egipcio solo hizo una gran contribución integral al

futuro:  el  establecimiento,  para  el  trazado  de  las  enormes  figuras

grabadas  y  pintadas  en  los  muros  de  tumbas  y  templos,  de  los

cánones clásicos de proporción del cuerpo humano. Estos cánones

pasarían, a través de los griegos, al arte occidental, y artistas como

Leonardo seguirían sintiéndose fascinados por ellos, aunque para

entonces la contribución era ya teórica y no estilística.

Otro gran logro artístico que no quedó circunscrito a Egipto, aunque

sí fue excepcionalmente importante allí, fue la caligrafía. Parece que

los egipcios adoptaron deliberadamente el invento sumerio de

representar los sonidos en lugar de las cosas, pero rechazaron la

escritura cuneiforme e inventaron, en su lugar, la escritura

jeroglífica. En vez de ordenar la misma forma básica de diferentes
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modos, que fue la técnica que había evolucionado en Mesopotamia,

los egipcios escogieron deliberadamente pequeños dibujos casi

naturalistas. Su escritura era mucho más decorativa que

cuneiforme, pero también mucho más difícil de dominar. Los

primeros jeroglíficos aparecen antes del 3000 a.C., y el último

ejemplo conocido fue escrito en el 394. Casi cuatro mil años es una

vida impresionantemente larga para una caligrafía. Pero aún

pasarían otros catorce siglos y medio tras su desaparición hasta que

los no iniciados pudieron leerla, hasta que un erudito francés

descifrara las inscripciones de la «piedra Rosetta», llevadas a

Francia tras su descubrimiento por un grupo de científicos que

acompañaban al ejército francés en campaña por Egipto. Al parecer,

ninguno de los autores clásicos de la Antigüedad que escribió sobre

Egipto aprendió nunca a leer los jeroglíficos, pese al enorme interés

que suscitaban. Pero ahora creemos que los jeroglíficos tuvieron

importancia  en  el  mundo  y  no  solo  en  la  historia  egipcia,  porque

fueron un modelo para las escrituras semíticas del segundo milenio

a.C., convirtiéndose así en un antepasado lejano del moderno

alfabeto latino, difundido por todo el mundo en nuestra era.

En  el  mundo  antiguo,  la  capacidad  de  leer  los  jeroglíficos  era  la

clave de la posición que ocupaba la casta sacerdotal y, conforme a

ello, un secreto profesional celosamente guardado. Los jeroglíficos

se utilizaron desde la época predinástica para los testimonios

históricos,  y,  ya  en la  dinastía  I,  la  invención del  papiro  —tiras  de

médula de caña entretejidas y prensadas hasta formar una

superficie homogénea— proporcionó un medio cómodo para su
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difusión.  He  aquí  una  auténtica  contribución  al  progreso  de  la

humanidad. El invento del papiro tuvo mucha más importancia

para el mundo que el jeroglífico; más barato que la piel (de la que se

fabricaba el pergamino) y más cómodo (aunque más perecedero) que

las tablillas de arcilla o de pizarra, constituyó la base más utilizada

para la correspondencia y los documentos en Oriente Próximo hasta

bien  entrada  la  era  cristiana,  cuando  el  papel  llegó  al  mundo

mediterráneo  desde  el  Lejano  Oriente  (y  hasta  el  papel  tomó  su

nombre del papiro). Poco después de la aparición del papiro, los

escribas  comenzaron  a  unir  sus  hojas  en  un  largo  rollo;  así

inventaron los egipcios el libro, además del material en el que se

pudo escribir por primera vez y una escritura predecesora de la

nuestra. Esta podría ser nuestra mayor deuda con los egipcios,

dado que una enorme parte de lo que conocemos de la Antigüedad

nos llega a través del papiro.

Sin duda, la leyenda de la habilidad de quienes practicaban su

religión y su magia y la espectacular plasmación de sus logros

políticos en el arte y la arquitectura, explican en gran medida el

continuo prestigio de Egipto. Pero, si se estudia comparativamente,

su civilización no parece ni muy fértil ni muy sensible. La tecnología

no  es  en  modo  alguno  una  prueba  infalible  —ni  fácil  de

interpretar—, pero sugiere un pueblo lento para la adopción de

nuevas destrezas, renuente a innovar una vez que dio el salto

creativo hacia la civilización. La arquitectura en piedra es la única

innovación destacada durante mucho tiempo tras la aparición de la

escritura. Aunque el papiro y la rueda se conocían en la dinastía I,
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Egipto  llevaba  ya  en  contacto  con  Mesopotamia  dos  mil  años

cuando  adoptó  la  noria  de  balancín,  que  en  el  otro  valle  fluvial  se

usaba desde hacía tiempo para regar las tierras.

Quizá  el  peso  de  la  rutina  era  insuperable,  dado  el  trasfondo  de

inmutable seguridad que proporcionaba el Nilo. Aunque el arte

egipcio representaba a obreros organizados en equipos para la

subdivisión  de  los  procesos  de  fabricación  hasta  un  punto  que

recuerda en algo a la fábrica moderna, muchas herramientas

importantes no llegaron a Egipto hasta bastante después que a

otros lugares. No hay un testimonio definitivo de la presencia del

torno  de  alfarería  antes  del  Imperio  Antiguo;  y  pese  a  toda  la

destreza de la orfebrería y la calderería, la fabricación de bronce no

aparece hasta bien entrado el segundo milenio a.C. y el torno hubo

de esperar a la era helenística. El taladro de arco era casi la única

herramienta de que disponían los artesanos egipcios para la

multiplicación y transmisión de la energía.

Solo en la medicina muestran los egipcios una originalidad y unos

logros indiscutibles que se remontan al menos hasta el Imperio

Antiguo. Hacia el 1000 a.C., la preeminencia egipcia en este arte era

internacional y justificadamente reconocida. Aunque la medicina

egipcia nunca fue del todo separable de la magia (sobreviven gran

número de prescripciones mágicas y de amuletos), tuvo un

apreciable contenido de racionalidad y de pura observación

empírica, y llegaba hasta el conocimiento de las técnicas

contraceptivas. Su contribución indirecta a la historia posterior fue

asimismo grande, con independencia de su eficiencia en la época;
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gran parte de nuestros conocimientos sobre los medicamentos y

plantas que constituyen la materia médica los establecieron por vez

primera los egipcios,  y desde estos llegaron finalmente,  a través de

los griegos, hasta los científicos de la Europa medieval. Es digno de

consideración que fueran los egipcios quienes iniciaran el uso de un

remedio tan efectivo como el aceite de ricino. En este aspecto,

Egipto superó con creces a Mesopotamia.

Lo que puede concluirse sobre la salud de los antiguos egipcios es

otra cosa. No parecen haberse preocupado tanto por el abuso del

alcohol como los mesopotámicos, pero no es fácil deducir nada de

ello. Algunos especialistas han dicho que hubo una tasa

excepcionalmente alta de mortalidad infantil y existen pruebas

innegables de algunas enfermedades entre los adultos; sea cual sea

la explicación, los numerosos cuerpos momificados que han llegado

hasta nosotros no revelan ningún caso de cáncer, raquitismo o

sífilis. Por otra parte, parece que, ya en el segundo milenio, estaba

muy arraigada la debilitadora enfermedad llamada

esquistosomiasis, transmitida por trematodos y tan extendida en el

Egipto actual. Desde luego, nada de esto arroja mucha luz sobre la

práctica médica en el antiguo Egipto. Los testimonios que tenemos

de prescripciones y curas recomendadas sugieren que era un cajón

de sastre, ni mejor ni peor que la mayor parte de los desplegados en

otros grandes centros de civilización en cualquier época anterior a la

actual (aunque, al parecer, daban suma importancia a la práctica

de purgas y enemas). A los egipcios que practicaban la momificación

se les atribuyó una considerable habilidad para la conservación,
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aunque injustificada. Curiosamente, los resultados de su arte

fueron después considerados de valor terapéutico en sí mismos; el

polvo  de  momia  fue  durante  siglos  una  cura  eficaz  para  muchos

males en Europa. Es interesante que también poseyeran

conocimientos y técnicas rudimentarias de anticoncepción. De todas

formas, desconocemos si dichos métodos resultaron eficaces en el

control de la natalidad y, por tanto, en la reducción del infanticidio.

La mayor parte de los egipcios eran agricultores,  lo que trajo como

consecuencia que Egipto permaneciera menos urbanizado que

Mesopotamia. El panorama que de la vida egipcia ofrecen su

literatura y su arte revela una población que vivía en el campo y que

utilizaba pequeñas aldeas y templos como centros de servicios y no

como morada. Egipto fue durante la mayor parte de la Antigüedad

un  país  con  un  puñado  de  grandes  centros  de  culto  y

administrativos como Tebas o Menfis, y donde el resto no eran más

que poblados y  mercados.  La  vida de  los  pobres  era  dura,  aunque

no siempre. La principal carga debió  ser las levas para el  trabajo.

Cuando el faraón no necesitaba mano de obra, los agricultores

disponían de mucho tiempo libre en las épocas en que esperaban

que  la  inundación  del  Nilo  hiciera  su  trabajo  por  ellos.  La  base

agrícola era lo bastante rica, también, para sostener una sociedad

compleja y diversificada con una gran variedad de artesanos, de

cuyas actividades sabemos más que de las de sus homólogos

mesopotámicos gracias a los grabados en piedra y a las pinturas. La

gran división de la sociedad egipcia era entre los cultos, que podían

entrar al servicio del Estado, y el resto de la población. La esclavitud
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era importante, pero se cree que era menos fundamental que el

estamento de los agricultores, que trabajaban a marchas forzadas.

La tradición de épocas posteriores subrayó la seducción y

accesibilidad de las mujeres egipcias. Junto con otros testimonios,

contribuye  a  ofrecer  la  impresión  de  una  sociedad  en  la  que  la

mujer era más independiente y disfrutaba de mayor categoría que

en otras. Hay que conceder cierta credibilidad a un arte que

representa a las mujeres de la corte vestidas con las hermosas y

reveladoras ropas que tejían los egipcios, exquisitamente peinadas y

enjoyadas, y llevando cuidadosamente aplicados los cosméticos a

cuyo suministro prestó tanta atención el comercio egipcio. No

debemos fiarnos demasiado de esto, pero nuestra impresión es que

la forma en que se trataba a las mujeres de la clase dirigente egipcia

era importante, y que tenían dignidad e independencia. Los faraones

y sus consortes —y otras parejas nobles— a veces también son

representados en una actitud íntima que no se halla en ningún otro

arte del antiguo Oriente Próximo antes del primer milenio a.C., y

que nos sugiere la existencia de una auténtica igualdad emocional;

difícilmente puede ser un aspecto casual.

Las bellas y encantadoras mujeres que aparecen en muchas de las

pinturas y esculturas egipcias podrían reflejar también cierta

importancia política de su sexo, de la que carecía en otros lugares.

El trono se heredaba teóricamente,  y a menudo en la práctica,  por

línea  materna.  La  heredera  daba  a  su  marido  el  derecho  de

sucesión; de ahí la gran expectación que suscitaba el matrimonio de

las princesas. Muchos matrimonios reales eran entre hermano y
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hermana, sin que ello tuviera aparentemente efectos genéticos

insatisfactorios. Algunos faraones se casaron con sus hijas, aunque

quizá más para evitar que otra persona se casara con ellas que para

asegurar la continuidad de la sangre divina. Esta posición debió de

convertir a las mujeres de estirpe real en personajes influyentes por

derecho propio. Algunas ejercieron un gran poder y hubo una que

incluso ocupó el trono, dispuesta a aparecer ritualmente con barba

y  vestida  con  ropas  masculinas,  y  tomando  el  título  de  faraón,

aunque lo cierto es que no parece que esa innovación obtuviera una

aprobación total.

Hay también muchas mujeres en el  panteón egipcio,  sobre todo en

el culto de Isis, lo que es revelador. La literatura y el arte subrayan

un respeto por la esposa y madre que se extiende más allá de los

confines del círculo de la nobleza. Tanto las historias de amor como

las escenas de la vida familiar revelan lo que se consideraba al

menos  un  modelo  ideal  para  el  conjunto  de  la  sociedad,  que  hace

hincapié en un tierno erotismo, en la relajación y la informalidad, y

en cierta cualidad emocional de hombres y mujeres. Algunas

mujeres sabían leer y escribir, e incluso existe una palabra egipcia

para designar a la escriba, pero no había, desde luego, muchas

ocupaciones abiertas a la mujer salvo las de sacerdotisa o

prostituta. Si eran ricas, sin embargo, podían tener propiedades y

sus derechos jurídicos parecen en muchos aspectos haber sido

similares a los de las mujeres de la tradición sumeria. No es fácil

generalizar sobre un período tan largo como el de la civilización

egipcia, pero los testimonios que tenemos del antiguo Egipto dan la
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impresión de una sociedad que ofrece un gran potencial para la

expresión personal de la mujer que no se halla entre muchos

pueblos posteriores hasta la época moderna.

Tan impresionantes son, retrospectivamente, la solidez y riqueza

material de la civilización egipcia, tan aparentemente inmutables,

que resulta aún más difícil que en el caso de Mesopotamia apreciar

en su justo valor cuáles fueron sus relaciones con el mundo exterior

o los altibajos de la autoridad dentro del valle del Nilo. Los períodos

son muy extensos; solo el Imperio Antiguo, según el cálculo más a

la  baja,  tiene  una  historia  dos  veces  y  media  más  larga  que  la  de

Estados  Unidos,  y  muchas  cosas  ocurrieron  en  este  tiempo.  La

dificultad estriba en saber con exactitud qué era lo que ocurría y

cuál era su importancia. Durante casi mil años después de Menes,

la historia de Egipto puede estudiarse prácticamente de forma

aislada. Se la consideraría como una época de estabilidad en la que

los faraones eran invulnerables. Pero ya en el Imperio Antiguo se

detecta una descentralización de la autoridad; los funcionarios

provinciales muestran una importancia e independencia crecientes.

El faraón también tenía que llevar aún dos coronas y se le enterraba

dos veces, una en el Alto Egipto y otra en el Bajo; esta división era

todavía real. Las relaciones con sus vecinos no fueron destacables,

aunque se organizaron una serie de expediciones contra los pueblos

de Palestina hacia el final del Imperio Antiguo. En el Primer Período

Intermedio, que llegó a continuación, se invirtieron los términos y

fue Egipto el invadido, en lugar del invasor. Sin duda, la debilidad y

la división contribuyeron a que los invasores asiáticos se
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establecieran en el valle del bajo Nilo; hay un extraño comentario

acerca de que «los nacidos de alta cuna se llenan de lamentaciones,

pero los pobres están jubilosos... hay miseria en toda la tierra... los

extraños han entrado en Egipto». Aparecieron dinastías rivales cerca

del actual El Cairo y el poder de Menfis se debilitó.

El siguiente gran período de la historia egipcia fue el Imperio Medio,

inaugurado  efectivamente  por  el  poderoso  Amenemhat  I,  que

reunificó el reino desde su capital, Tebas. Durante cerca de un

cuarto de milenio después del 2000 a.C., Egipto disfrutó de una fase

de recuperación cuya fama podría deberse en gran parte a la

impresión (que nos llega a través de los testimonios) de los horrores

del Período Intermedio. En el Imperio Medio hubo un renovado

impulso hacia el orden y la cohesión social. La condición divina del

faraón cambia sutilmente; no solo es Dios, sino que se subraya que

desciende de dioses y que será padre de dioses. El orden eterno

continuará inmutable después de que los malos tiempos hicieran

dudar a los hombres. Es seguro también que se produjeron una

expansión y un crecimiento materiales. Se realizaron grandes obras

de saneamiento en las marismas del Nilo. Nubla, al sur, entre la

primera y la tercera cataratas, fue conquistada y sus minas de oro,

explotadas plenamente. Se fundaron asentamientos egipcios aún

más al sur, en lo que posteriormente sería el misterioso reino de

Cush. El comercio dejó unas huellas más detalladas que antes y se

explotaron de nuevo las minas de cobre del Sinaí. También se

produjo un cambio teológico: hubo cierta consolidación política.
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Pero el Imperio Medio terminó con disturbios políticos y muchas

dinastías.

El Segundo Período Intermedio, que duró aproximadamente

doscientos años, estuvo marcado por otra incursión extranjera,

mucho más peligrosa: la de los hicsos. Estos eran probablemente

un  pueblo  semita,  que  aprovechó  la  ventaja  militar  del  carro  de

guerra para establecerse en el delta del Nilo como señores supremos

a quienes las dinastías tebanas rindieron tributo. No se sabe mucho

de ellos. Al parecer, adoptaron las convenciones y métodos egipcios,

e incluso mantuvieron al principio la burocracia existente, pero esto

no llevó a la asimilación. En la dinastía XVIII, los egipcios

expulsaron a los hicsos en una guerra de pueblos; este fue el inicio

del Imperio Nuevo, cuyo primer gran éxito fue reforzar la victoria en

los años que siguieron al 1570 a.C., persiguiendo a los hicsos hasta

sus baluartes al sur de Canaán. Al final, los egipcios ocuparon gran

parte de Siria y Palestina.

El Imperio Nuevo tuvo en su apogeo tanto éxito internacional y dejó

monumentos conmemorativos tan magníficos que resulta difícil no

pensar que la dominación de los hicsos tuvo un efecto catártico o

revitalizador. Durante la dinastía XVIII se produjo casi un

renacimiento de las artes, una transformación de las técnicas

militares con la adopción de instrumentos asiáticos como el carro de

guerra y, por encima de todo, una enorme consolidación de la

autoridad real. Durante su vigencia, una mujer, Hatshepsut, ocupó

por primera vez el trono en un reinado que destacó por la expansión

del comercio egipcio, o eso muestra al menos su templo mortuorio.
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El siguiente siglo trajo más gloria imperial y militar, al extender su

consorte y sucesor, Tutmosis III, los límites del imperio egipcio

hasta el Éufrates. Los monumentos que muestran la llegada de

tributos y esclavos o los matrimonios con princesas asiáticas dan

testimonio  de  una  preeminencia  egipcia  que  en  el  interior  del  país

fue  paralela  a  una  nueva  riqueza  decorativa  en  los  templos  y  a  la

aparición de una escultura en altorrelieve que produjo bustos y

estatuas generalmente consideradas la cumbre del arte egipcio. Las

influencias extranjeras también alcanzaron al arte egipcio en esta

época; procedían de Creta.

Hacia el final del Imperio Nuevo, los testimonios de los múltiples

contactos con el extranjero comienzan a indicar algo más: el

contexto del poder egipcio había cambiado ya de forma sustancial.

La zona crucial fue la costa del Mediterráneo oriental, que incluso a

Tutmosis III le había costado diecisiete años someter, teniendo que

dejar sin conquistar un enorme imperio gobernado por los mitanos,

que dominaban la Siria oriental y el norte de Mesopotamia. Sus

sucesores cambiaron de táctica: una princesa mitana contrajo

matrimonio con un faraón y, para proteger los intereses egipcios en

esta zona, el Imperio Nuevo dependió de la amistad de su pueblo.

Egipto estaba viéndose obligado a salir del aislamiento que lo había

protegido  durante  tanto  tiempo.  Pero,  en  el  norte,  los  mitanos

sufrían  a  su  vez  la  creciente  presión  de  los  hititas,  uno  de  los

pueblos más importantes de entre aquellos cuyas ambiciones y

movimientos fueron disolviendo cada vez más el mundo de Oriente

Próximo en la segunda mitad del segundo milenio a.C.
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Conocemos muchas de las preocupaciones del Imperio Nuevo,

incluso al inicio de este proceso, debido a que están registradas en

una de las colecciones más antiguas de correspondencia

diplomática, la de los reinos de Amenhotep III y IV (h. 1400-1362

a.C.). Con el primero de estos reyes, Egipto alcanzó la cumbre de su

prestigio y prosperidad. Fue la mejor era de Tebas. Amenhotep fue

finalmente enterrado en una tumba de esta localidad, la mayor

construida hasta entonces para un rey, aunque de ella no nos

quedan más que fragmentos de las enormes estatuas que los griegos

llamaron posteriormente «los colosos de Memnón» (legendario héroe

presuntamente etíope).

Amenhotep IV sucedió a su padre en 1379 a.C. Intentó una

revolución religiosa, sustituyendo la antigua religión por el culto

monoteísta al dios-sol Atón. Como muestra de su seriedad, cambió

su  nombre  por  el  de  Ajenatón  y  fundó  una  nueva  ciudad  en

Amarna, casi quinientos kilómetros al norte de Tebas, cuyo templo,

con su altar expuesto a los rayos solares, fue el centro de la nueva

religión. Aunque no cabe duda de la seriedad del propósito de

Ajenatón y de su piedad personal, su intento debió de estar abocado

al fracaso desde el principio dado el conservadurismo religioso de

Egipto,  y  puede  que  la  persistencia  del  faraón  tuviera  motivos

políticos y que tratara quizá de recuperar el poder usurpado por los

sacerdotes de Amón-Ra. Sea cual sea la explicación, la oposición

que Ajenatón provocó con su revolución religiosa contribuyó a

paralizarle en otros frentes. Mientras tanto, la presión hitita

producía claras señales de tensión en los territorios dependientes de
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Egipto; Ajenatón no pudo salvar a los mitanos, que perdieron todas

sus tierras al oeste del Éufrates frente a los hititas en el 1372 a.C. y

se enzarzaron en una guerra civil que presagió la desaparición de su

reino, unos treinta años más tarde. La esfera de influencia egipcia

se tambaleaba. Hubo otros motivos quizá, además de la indignación

religiosa, que explican la exclusión posterior del nombre de

Ajenatón de la lista oficial de reyes.

El sucesor de Ajenatón llevó el nombre quizá más famoso que ha

llegado hasta nosotros del antiguo Egipto, un nombre por lo demás

significativo. Amenhotep IV cambió su nombre por el de Ajenatón

porque deseaba borrar el recuerdo del culto al antiguo dios Amón;

su  sucesor  y  sobrino  cambió  el  suyo,  Tutankaton,  por  el  de

Tutankamón para reflejar la restauración del antiguo culto a Amón

y  la  derrota  del  intento  de  reforma  religiosa.  Quizá  el  magnífico

enterramiento que recibió Tutankamón en el valle de los Reyes fuera

una muestra de gratitud, ya que su reinado fue breve y, por otro

lado, poco digno de reseñar.

Tras la muerte de Tutankamón, el Imperio Nuevo duró dos siglos

más, pero impregnado de una atmósfera de declive continuo y

acelerado, solo interrumpido ocasionalmente. De modo sintomático,

la viuda de Tutankamón concertó su boda con un príncipe hitita,

boda que finalmente no se celebró por el asesinato del novio. Los

reyes posteriores se esforzaron por recuperar el terreno perdido y a

veces lo consiguieron; oleadas de conquistadores avanzaron y

retrocedieron en Palestina, y hubo un faraón que contrajo

matrimonio con una princesa hitita, igual que sus antecesores se
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habían desposado con princesas de otros pueblos. Pero aparecían

más enemigos nuevos; ni siquiera una alianza con los hititas servía

ya de protección. El Egeo era un hervidero; sus islas «derramaban

todos  sus  pueblos  a  la  vez»  y  «ninguna  tierra  resistió  ante  ellos»,

dicen los anales egipcios. Estos «pueblos del mar» fueron finalmente

derrotados, pero la lucha fue dura.

En  algún  momento  de  esa  época  se  produjo  un  episodio  de  suma

importancia para el futuro, cuya naturaleza exacta y cuya

historicidad no pueden fijarse. Según sus textos religiosos,

recopilados muchos siglos después, un pequeño pueblo semita, al

que los  egipcios  llamaban «hebreos»,  dejó  el  delta  y  siguiendo a  su

jefe, Moisés, salió de Egipto en dirección a los desiertos del Sinaí.

Desde aproximadamente el 1150 a.C., las señales de

desorganización interna son también numerosas. Un rey, Ramsés

III,  murió  a  consecuencia  de  una  conspiración  en  el  harén;  fue  el

último que consiguió cierto éxito en la contención de la creciente

marea del desastre. Sabemos de huelgas y problemas económicos

bajo sus sucesores, y está también el inquietante síntoma de los

sacrilegios perpetrados durante una generación de saqueos de las

tumbas  reales  de  Tebas.  El  faraón  perdió  su  poder  frente  a  los

sacerdotes y funcionarios, y el último de la dinastía XX, Ramsés XI,

fue  de  hecho  un  prisionero  en  su  propio  palacio.  La  era  del  poder

imperial de Egipto había terminado. También la de los hititas y la de

otros imperios del final del segundo milenio. Desaparecía no solo el

poder de Egipto, sino del mundo que fue el escenario de sus glorias.
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Sin  duda,  es  en  los  cambios  que  afectan  a  todo  el  mundo  antiguo

donde  hay  que  buscar  gran  parte  de  la  explicación  del  declive  de

Egipto, aunque es imposible resistirse a la sensación de que los

últimos siglos del Imperio Nuevo sacan a la luz unos puntos débiles

que ya estaban presentes en la civilización egipcia en sus

comienzos. No son fáciles de discernir a primera vista; la

espectacular herencia de los monumentos egipcios y de una historia

que no se computa en siglos sino en milenios, hace titubear el

sentido crítico y amortigua el escepticismo. Pero la cualidad creativa

de la civilización egipcia parece, al final, fracasar extrañamente. Se

concentran unos recursos colosales de mano de obra bajo la

dirección de unos hombres que, según los criterios de cualquier

época, debieron de ser funcionarios destacados, y el resultado es la

creación de los mayores sepulcros que ha visto jamás el mundo. Se

emplea una técnica de exquisita calidad, y sus obras maestras son

ajuares funerarios. Una élite sumamente culta que utiliza un

lenguaje complejo y sutil y un material de comodidad insuperable,

los emplea copiosamente, pero carece de ideas filosóficas o

religiosas que legar al mundo comparables a las de los griegos o los

judíos. Es difícil no percibir una esterilidad última, una nada, en el

corazón de este brillante tour de force.

En el otro platillo de la balanza ha de situarse la pura capacidad de

resistencia de la antigua civilización egipcia; después de todo,

funcionó durante un período muy largo, lo que es un dato

espectacular. Aunque atravesó al menos dos fases de considerable

declive, se recuperó de ellas aparentemente sin cambios. Sobrevivir
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en este ámbito es un gran logro material e histórico; lo que sigue sin

estar claro es por qué se detuvo ahí. El poderío militar y económico

de  Egipto  no  supuso  al  final  nada  de  importancia  perenne  para  el

mundo.  Su  civilización  nunca  se  difundió  con  éxito  al  exterior.

Quizá  esto  se  deba  a  que  su  supervivencia  debía  mucho  a  su

entorno. Si bien fue un éxito rotundo crear con tal rapidez unas

instituciones que, con pocos cambios fundamentales, lograron

durar tanto, esto lo podría haber conseguido probablemente

cualquier civilización antigua que disfrutara de un grado similar de

inmunidad frente a la intrusión. China iba a mostrar también una

continuidad impresionante.

Es importante recordar una vez más que todo cambio social y

cultural en la Antigüedad era lento e imperceptible. Acostumbrados

al cambio, nos cuesta percibir la enorme inercia que impregnaba

todo sistema social de éxito (es decir, un sistema social que permitía

que el hombre dominara efectivamente su entorno físico y mental)

en casi todas las épocas anteriores a la más reciente. En el mundo

antiguo, las fuentes de innovación eran mucho más escasas y

ocasionales que ahora. El ritmo de la historia fue rápido en el

antiguo Egipto en comparación con los tiempos prehistóricos; pero

parece glacialmente lento si reflexionamos sobre lo poco que cambió

la  vida  cotidiana  entre  Menes  y  Tutmosis  III,  un  período  que  duró

más  de  mil  quinientos  años,  comparable,  por  tanto,  al  que  nos

separa del final del imperio romano. Los cambios señalados solo

podían proceder de un desastre natural repentino y abrumador (y el

Nilo era una salvaguardia fiable) o de la invasión o la conquista (y
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Egipto  permaneció  mucho  tiempo  en  los  límites  del  campo  de

batalla de los pueblos de Oriente Próximo, afectado solo

ocasionalmente por sus idas y venidas). La tecnología y las fuerzas

económicas solo podían ejercer con gran lentitud las presiones en

favor del cambio que a nosotros nos parecen normales. En cuanto a

los estímulos intelectuales, apenas podían ser fuertes en una

sociedad en que todo el aparato de la tradición cultural estaba

encaminado a inculcar la rutina.

Al final, la especulación sobre la naturaleza de la historia egipcia

tiende siempre a volver a la gran imagen natural del Nilo,

omnipresente a los ojos egipcios, y tan destacada, quizá, que no

podía  verse  como  la  influencia  colosal  y  única  que  era,  ya  que  no

necesitaban tener en cuenta un contexto más amplio que su valle.

Mientras al fondo rugen siglos de guerras incomprensibles (pero

finalmente decisivas) en el Creciente Fértil, la historia del antiguo

Egipto continúa durante miles de años, prácticamente como una

función de las implacables y beneficiosas crecidas y retiradas de las

aguas  del  Nilo.  En  sus  riberas,  un  pueblo  agradecido  y  pasivo

recogía la riqueza que el  río le regalaba, de la que podía apartar lo

que estimaba necesario para la verdadera empresa de la vida: la

preparación adecuada de la muerte.

4. Intrusos e invasores: la edad oscura del antiguo Oriente

Próximo

Mesopotamia y Egipto son las piedras angulares de la historia

escrita. Durante largo tiempo, estos dos primeros grandes centros
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de  civilización  dominan  la  cronología  y  pueden  tratarse  con

comodidad de forma más o menos aislada. Pero es evidente que su

historia  no  es  toda  la  historia  del  antiguo  Oriente  Próximo,  y  no

digamos  ya  del  mundo  antiguo.  Poco  después  del  2000  a.C.,  los

movimientos de otros pueblos ya estaban dividiendo este mundo en

nuevos modelos; mil años más tarde, existían centros de civilización

en otros lugares y nos encontramos bien adentrados en la era

histórica.

Por  desgracia  para  el  historiador,  no  hay  una  unidad  simple  y

evidente para esta historia ni siquiera en el Creciente Fértil, que

durante largo tiempo continuó mostrando más creatividad y

dinamismo que ninguna otra parte del mundo. Solo hay una

confusión de cambios cuyo comienzo se remonta al segundo milenio

y que prosiguen hasta que surge el primero de una nueva sucesión

de imperios, en el siglo IX a.C. Resulta difícil incluso trazar el

esquema de las violentas agitaciones políticas que jalonan esta

confusión,  no  digamos  ya  explicarlo;  por  suerte,  no  hace  falta

desentrañar aquí sus detalles. La historia se aceleraba y la

civilización proporcionaba al ser humano nuevas oportunidades. En

lugar de sumergirnos en la avalancha de acontecimientos, vale la

pena que tratemos de comprender algunas de las fuerzas de cambio

que actuaban.

Un mundo que se complica

La más patente de estas fuerzas sigue siendo la de las grandes

migraciones humanas. Su modelo básico no cambia mucho durante



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 165 Preparado por Patricio Barros

mil años aproximadamente después del 2000 a.C., ni tampoco los

protagonistas étnicos. La dinámica fundamental es la que

proporcionaba la presión de los pueblos indoeuropeos sobre el

Creciente Fértil, tanto desde el este como desde el oeste. La variedad

y  el  número  de  estos  aumentan;  no  hace  falta  recordar  aquí  sus

nombres, pero algunos de ellos nos llevan a los orígenes remotos de

Grecia. Mientras tanto, los pueblos semitas se disputan con los

indoeuropeos el valle de Mesopotamia; luchan con Egipto y con los

misteriosos  «Pueblos  del  Mar»  por  el  Sinaí,  Palestina  y  el

Mediterráneo oriental. Otra rama indoeuropea se establece en Irán,

donde  surgirá  finalmente  el  mayor  de  todos  los  imperios  de  la

Antigüedad, el de Persia, que duró seis siglos. Otra rama empuja

hacia  la  India.  Estos  movimientos  explican  gran  parte  de  lo  que

subyace tras una pauta cambiante de imperios y reinos que se

extienden a lo largo de los siglos. Aplicando criterios modernos,

algunos de ellos duraron bastante; desde alrededor del 1600 a.C.,

los casitas, procedentes de Caucasia, gobernaron Babilonia durante

cuatro siglos y medio, período comparable con el de toda la historia

del imperio británico. Pero, si los comparamos con los criterios con

que evaluamos a Egipto, estos gobiernos son criaturas efímeras, que

nacen un día para desaparecer al siguiente.

Lo  sorprendente  sería  sin  duda  que  los  imperios  y  reinos  de  la

Antigüedad no hubieran sido finalmente frágiles, ya que actuaban

también muchas otras fuerzas nuevas que multiplicaban los

revolucionarios efectos de los desplazamientos de poblaciones. Una

de ellas, que ha dejado profundos rastros, fue el perfeccionamiento
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de la técnica militar. La fortificación y, presumiblemente, el arte del

asedio ya habían alcanzado un nivel bastante elevado en

Mesopotamia hacia el 2000 a.C. Entre los pueblos indoeuropeos que

roían los bordes de la civilización que estas técnicas protegían,

algunos tenían orígenes nómadas recientes; quizá por ese motivo

pudieron revolucionar la guerra en campaña, aunque siguieron

desconociendo durante mucho tiempo el arte del asedio. La

introducción del carro de guerra de dos ruedas y de la caballería

transformó las operaciones en campo abierto. Los soldados de

Sumer son representados en torpes carretas de cuatro ruedas

tiradas por asnos, que probablemente no fueran más que un medio

para transportar a los generales o para llevar a un jefe hasta la

refriega, donde poder utilizar la lanza y el hacha. El auténtico carro

es un vehículo de combate de dos ruedas tirado por caballos, en el

que  iban  normalmente  dos  hombres,  el  conductor  y  otro  que  lo

utilizaba como plataforma de armas arrojadizas, especialmente del

arco compuesto fabricado con tiras de cuero. Los casitas fueron

probablemente el primer pueblo que utilizó de esta forma el caballo,

y sus gobernantes parecen tener un origen indoeuropeo. El acceso a

los pastos altos del norte y el este del Creciente Fértil les abrió las

puertas a las reservas de caballos de las tierras de los nómadas. En

los valles fluviales, los caballos eran al principio escasos, preciadas

posesiones de reyes o de grandes jefes, y los bárbaros disfrutaban

por tanto de una gran superioridad militar y psicológica. Al final, sin

embargo, el carro se utilizaba en los ejércitos de todos los grandes

reinos de Oriente Próximo; era un arma demasiado valiosa para ser
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ignorada. Cuando los egipcios expulsaron a los hicsos, lo hicieron,

entre otras cosas, empleando esta arma contra quienes les habían

conquistado gracias a ella.

La  guerra  cambió  también  con  la  aparición  de  los  jinetes.  Un

soldado de caballería propiamente dicho no solo se mueve a caballo,

sino que combate a caballo; este arte tardó mucho en desarrollarse,

dada  la  complejidad  de  manejar  al  mismo  tiempo  un  caballo  y  un

arco o una lanza. La equitación procedía de las tierras altas iraníes,

donde puede que se  practicara  ya  en el  2000 a.C.,  y  se  difundió  a

través de Oriente Próximo y del Egeo mucho antes del final del

siguiente milenio. Más tarde, después del 1000 a.C., apareció el

jinete con armadura, que cargaba contra el enemigo imponiéndose a

los  soldados  de  infantería  por  efecto  del  peso  y  del  impulso  de  su

caballo. Su aparición significó el principio de una larga era en la que

la caballería pesada fue un arma clave, aunque no pudo explotarse

en  todo  su  valor  hasta  siglos  después,  cuando  la  invención  del

estribo dio al jinete el control real de su caballo.

En el segundo milenio a.C., los carros tenían algunas partes de

hierro y pronto tuvieron llantas de este metal. Las ventajas militares

del hierro son manifiestas, y no sorprende que su uso se difundiera

con rapidez por Oriente Próximo y más lejos, pese a los intentos de

limitarlo  por  parte  de  quienes  lo  poseían.  Al  principio,  fueron  los

hititas. Tras su declive, el forjado del hierro se extendió con rapidez,

no solo porque era un metal mejor para la fabricación de armas,

sino  porque  el  mineral  de  hierro,  aunque  escaso,  era  más

abundante que el cobre o el estaño. El hierro supuso un gran
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estímulo  para  el  cambio  económico  además  del  militar.  En  la

agricultura, los pueblos que lo utilizaban podían cultivar suelos

impenetrables  a  la  madera  o  al  sílex.  Pero  no  se  produjo  una

transferencia general y rápida al nuevo metal; el hierro era un

complemento del bronce, del mismo modo que el bronce y el cobre

lo habían sido de la piedra y del sílex en el juego de herramientas

del hombre, y ello ocurrió en algunos lugares con más rapidez que

en  otros.  Ya  en  el  siglo  XI  a.C.  se  utilizaba  el  hierro  para  fabricar

armas en Chipre (algunos han argumentado que allí también se

producía acero), y desde esa isla su empleo se difundió al Egeo poco

después del 1000 a.C. Esa fecha puede servir como división

aproximada entre la Edad del Bronce y la del Hierro, pero no es más

que un sostén útil para la memoria. Durante el período, la industria

del hierro experimentó un rápido progreso en Irán, el Cáucaso, Siria

y  Palestina,  desde  donde  se  extendió  a  Mesopotamia.  En  la

península Ibérica, la metalurgia del hierro fue introducida por

poblaciones indoeuropeas. Aunque las herramientas de hierro

fueron más numerosas a partir de entonces, hubo partes de lo que

podríamos llamar el «mundo civilizado» que siguieron viviendo

mucho tiempo en una cultura de la Edad del Bronce. Junto con el

Neolítico en otros lugares, la Edad del Bronce pervivió hasta bien

entrado el primer milenio a.C., y se desvaneció con gran lentitud.

Después  de  todo,  durante  un  largo  período  de  tiempo  hubo  muy

poco hierro disponible.

La demanda de metal contribuye a explicar otro cambio: el nuevo y

cada vez más complejo comercio, tanto dentro de la región como a
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gran distancia, en una de esas complejas interacciones que parecen

conferir  cierta unidad al  mundo antiguo justo antes de su ruptura

al  final  del  segundo milenio  a.C.  El  estaño,  por  ejemplo,  tenía  que

transportarse desde Mesopotamia y Afganistán, así como desde

Anatolia, hasta lo que ahora llamaríamos «centros de fabricación».

El cobre de Chipre era otro producto que conoció un amplio

comercio,  y  la  búsqueda  de  más  minerales  dio  a  Europa,  pese  a

estar en los márgenes de la historia antigua, una nueva

importancia. Para obtener cobre se perforaron pozos de extracción

en lo que hoy es Serbia,  a unos veinte metros de profundidad bajo

tierra,  incluso  antes  del  4000  a.C.  Quizá  no  resulte  sorprendente

que algunos pueblos europeos llegaran a mostrar después un

elevado nivel de aptitud a la hora de trabajar los metales, sobre todo

en el batido de grandes láminas de bronce y en la forja de hierro (un

material mucho más difícil de trabajar que el bronce hasta que se

pudieron conseguir temperaturas lo bastante altas para fundirlo).

El comercio a gran distancia depende del transporte. Al principio,

los productos se llevaban a lomos de asnos y burros; la

domesticación de caballos a mediados del segundo milenio a.C. hizo

posible las caravanas comerciales de Asia y de la península Arábiga,

que posteriormente parecerían de inmemorial antigüedad y que

abrieron un entorno hasta entonces casi impenetrable, el del

desierto. Salvo entre los pueblos nómadas, probablemente la rueda

no tuvo más que una importancia local para el transporte, dada la

exigua calidad de los primeros caminos. Las primeras carretas eran

arrastradas por bueyes o asnos; quizá estuvieran en uso en
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Mesopotamia alrededor del 3000 a.C., en Siria en torno al 2250

a.C., en Anatolia doscientos o trescientos años después, y en la

Grecia continental hacia el 1500 a.C.

Probablemente, para acarrear grandes cantidades de productos, el

transporte  marítimo  y  fluvial  era  ya  más  barato  y  sencillo  que  el

terrestre, lo que sería una constante de la vida económica hasta la

invención  de  la  locomotora  de  vapor.  Mucho  antes  de  que  las

caravanas empezaran a llevar hasta Mesopotamia y Egipto las

gomas y resinas de las costas árabes del sur, las transportaban los

barcos  por  el  mar  Rojo,  y  las  mercancías  iban  y  venían  en  navíos

mercantes por el mar Egeo; es lógico, pues, que algunos de los

progresos más importantes en el transporte se produjeran en la

tecnología marítima.

Sabemos que los pueblos neolíticos podían hacer largos viajes por

mar en canoas, y existen incluso algunos testimonios sobre la

navegación en el séptimo milenio a.C. Los egipcios de la dinastía III

añadieron una vela a los barcos de navegación marítima; el mástil

central y la vela cuadrada fueron el principio de una navegación

marítima que no dependía solo de la energía humana. Las mejoras

del  aparejo  fueron  llegando  lentamente  en  los  dos  milenios

siguientes. Se ha pensado que, durante este tiempo, se hizo alguna

aproximación al aparejo de velas diversificadas, necesario para que

los  barcos  navegaran  en  ángulo  cerrado  respecto  al  viento.  No

obstante, la mayor parte de los barcos de la Antigüedad tenían tan

solo  velas  cuadradas.  Debido  a  ello,  la  dirección  de  los  vientos

dominantes fue decisiva para fijar las pautas de la comunicación
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marítima. La única fuente de energía disponible, además del viento,

era  la  humana;  la  invención  del  remo  es  antigua  y  proporcionó  la

fuerza motriz necesaria para realizar largas travesías por mar,

además de para un manejo preciso. Es probable, sin embargo, que

los remos se emplearan con más frecuencia en las guerras

marítimas, y la vela en lo que, en fecha tan temprana, cabe llamar

«navegación  mercantil».  En  el  siglo  XIII  a.C.,  navegaban  por  el

Mediterráneo oriental barcos capaces de transportar más de

doscientos lingotes de cobre, y unos cuantos siglos más tarde,

algunos de estos barcos iban equipados con cubiertas estancas para

facilitar el almacenamiento.

Incluso en épocas recientes se intercambiaban o hacían trueques de

productos,  y sin duda esto fue lo que significó el  comercio durante

la  mayor  parte  de  la  Antigüedad.  Pero  la  invención  del  dinero

supuso  un  gran  paso  adelante.  Al  parecer,  esto  ocurrió  en

Mesopotamia, donde ya se daban valores de cómputo en medidas de

grano o de plata antes del 2000 a.C. Los lingotes de cobre parecen

haber sido tratados como unidades monetarias en todo el

Mediterráneo  a  finales  de  la  Edad  del  Bronce.  El  primer  medio  de

intercambio sellado oficialmente que ha llegado a nuestros días

procede de Capadocia, tiene forma de lingote de plata y pertenece a

finales del tercer milenio a.C.; una auténtica moneda de metal.

Aunque  el  dinero  fue  un  invento  importante  y  que  habría  de

difundirse, hemos de esperar hasta el siglo VII a.C. para ver las

primeras monedas. Los mecanismos monetarios refinados (y

Mesopotamia  tenía  un  sistema  de  crédito  y  letras  de  cambio  en
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épocas muy tempranas) ayudarían a promover el comercio, pero no

eran indispensables; los pueblos del mundo antiguo podían pasar

sin él. Los fenicios, un pueblo comerciante de habilidad y

perspicacia legendarias,  no tuvieron moneda hasta el  siglo VI a.C.;

Egipto, con una economía centralizada de impresionante riqueza, no

adoptó una moneda hasta dos siglos después, y la Europa celta,

para  todo  su  comercio  de  productos  de  metal,  no  acuñó  moneda

hasta dos siglos más tarde aún.

Mientras tanto, las personas intercambiaban productos sin dinero,

aunque es difícil estar muy seguros de lo que esto significa. Aunque

hubo  un  importante  aumento  del  volumen  de  productos  que  se

transportaban por el mundo hacia el 1000 a.C., no todo este tráfico

podría calificarse de «comercio» según los parámetros actuales.

Sabemos poco sobre la organización económica de aquellos tiempos.

Toda función especializada —la fabricación de cerámica, por

ejemplo— supone un mecanismo que por una parte distribuya sus

productos y, por otra, asegure la subsistencia del especialista

mediante  la  redistribución  al  mismo  y  a  sus  compañeros  de  los

alimentos que necesitan para sobrevivir, y quizá de otros productos.

Pero esto no exige un «comercio», ni siquiera en forma de trueque.

Se ha observado que muchos pueblos de la época histórica

realizaban esta distribución a través de sus jefes; estos hombres

presidían un almacén común, eran en cierto modo «propietarios» de

todo lo que poseía la comunidad, y de él extraían y repartían las

partes necesarias para mantener el buen funcionamiento de la

sociedad. Esto podría ser lo que subyacía tras su centralización de
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productos y provisiones en los templos sumerios; también explicaría

la importancia del registro y sellado de los depósitos almacenados

en ellos, y de ahí la primera asociación de escritura y contabilidad.

En cuanto al intercambio económico entre comunidades, generalizar

con seguridad sobre sus primeras fases es aún más arriesgado. En

la era histórica, podemos ver muchas actividades en desarrollo que

suponen la transferencia de bienes, no todas ellas encaminadas al

beneficio monetario. El pago de tributos, los regalos simbólicos o

diplomáticos entre gobernantes y las ofrendas votivas eran algunas

de  sus  formas.  Hasta  el  siglo  XIX,  el  imperio  chino  concebía  su

comercio exterior como un tributo del mundo exterior, y los

faraones entendían de forma similar el comercio con el Egeo, a

juzgar  por  las  pinturas  funerarias.  En  el  mundo  antiguo,  estas

transacciones podían incluir la transferencia de objetos

normalizados como trípodes, vasijas de cierto peso o anillos de

tamaño uniforme, que presentan por tanto, en época tan temprana,

algunas de las características de la moneda. A veces estos objetos

eran útiles; otras, eran meros símbolos. Lo único seguro es que el

movimiento de bienes aumentó y que gran parte de este incremento

adoptó finalmente la forma de intercambios lucrativos que ahora

denominamos «comercio».

Las nuevas ciudades debieron de contribuir en cierta medida a ello.

Sin  duda,  estas  brotaron  en  todo  el  antiguo  Oriente  Próximo  en

parte gracias al crecimiento de la población, y son testimonio del

éxito de la explotación de las posibilidades agrícolas, pero también

de un creciente parasitismo. La tradición literaria de la alienación
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del hombre de campo en la ciudad aparece ya en el Antiguo

Testamento. Pero la vida urbana también ofrecía una nueva

intensidad de creatividad cultural, una nueva aceleración de la

civilización.

Una señal de dicha aceleración es la difusión de la escritura. Hacia

el año 2000 a.C., esta capacidad estaba circunscrita aún en gran

medida a las civilizaciones de los valles fluviales y sus zonas de

influencia. La escritura cuneiforme se había difundido por

Mesopotamia y se empleaba para escribir en dos o tres lenguas; en

Egipto, las inscripciones monumentales eran jeroglíficas y la

escritura cotidiana se hacía sobre papiro en una forma simplificada

llamada «hierática». Aproximadamente mil años después, el

panorama había cambiado. Podían hallarse pueblos con escritura

en todo Oriente Próximo, y también en Creta y Grecia. La escritura

cuneiforme se había adaptado con gran éxito a más lenguas aún;

hasta el gobierno egipcio la adoptó para su diplomacia. También se

inventaron otras escrituras. Una, en Creta, nos acerca a la frontera

de  la  modernidad,  ya  que  revela,  hacia  el  1500  a.C.,  a  un  pueblo

cuya lengua era el griego. Hacia el 800 a.C., con la adopción de un

alfabeto  semítico,  el  fenicio,  existía  ya  el  medio  por  el  que  se

transmitiría la primera literatura occidental, y también, quizá, la

primera manifestación de ella que ha llegado hasta nosotros: los

poemas atribuidos a Homero.

Las cuestiones localizadas no se prestan a una cronología precisa;

se trata de cambios que no se aprecian bien si la historia se

circunscribe demasiado a unos países concretos. Pero los países y
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pueblos, aunque sometidos a fuerzas diversas, fueron volviéndose

cada vez más distintos. La escritura fija la tradición; a su vez, la

tradición expresa la conciencia de sí misma de una comunidad.

Presumiblemente, las tribus y los pueblos siempre han percibido su

identidad; esa conciencia se ve muy reforzada cuando los estados

adoptan formas más continuas e institucionalizadas. La disolución

de los imperios en unidades más viables es una historia conocida

desde Sumer hasta la época moderna, pero hay zonas que surgen

una y  otra  vez  como núcleos  duraderos  de  tradición.  Incluso en el

segundo milenio a.C., los estados se vuelven más sólidos y

muestran una mayor capacidad de resistencia. Estaban aún lejos de

alcanzar ese amplio y continuo control de sus pueblos cuyas

posibilidades solo se han revelado en su plenitud en la época

moderna. Pero, aun en los registros más antiguos, parece haber una

tendencia irrefrenable hacia una mayor regularidad en el gobierno y

una mayor institucionalización del poder. Los reyes se rodean de

burocracias, y los recaudadores de impuestos buscan recursos para

acometer empresas cada vez mayores. La ley se convierte en una

idea aceptada generalmente; ahí donde penetra, se produce una

limitación, aun cuando al principio solo fuera implícita, del poder

del individuo y un aumento del que ostenta el legislador. Por encima

de todo, el Estado se expresa a través de su poder militar; el

problema de alimentar, equipar y administrar unos ejércitos

profesionales permanentes se resuelve hacia el 1000 a.C.

Cuando el Estado se hace poderoso, la historia de las instituciones

gubernamentales y sociales comienza a salirse de las categorías
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generales de las primeras civilizaciones. A pesar del nuevo

cosmopolitismo, que permitió unas relaciones y una influencia

recíproca más fructíferas y fáciles, las sociedades tomaron caminos

muy diversos. En el ámbito del pensamiento, la expresión más

llamativa de esa diversidad es la religión. Aunque algunos han

creído ver en la era preclásica una tendencia hacia sistemas más

simples y monoteístas, el hecho más evidente es la existencia de un

enorme y variado panteón de deidades locales y especializadas, que

en su mayoría coexistían pacíficamente, con solo algún indicio

ocasional de que un dios estaba celoso de su distinción.

También hay un nuevo ámbito para la diferenciación en otras

expresiones de la cultura. Antes de que comenzara la civilización, el

arte ya se había establecido como una actividad autónoma no

necesariamente vinculada a la religión o a la magia (pese a que a

menudo siguieron estándolo). Ya se ha hablado de la primera

literatura, y también empezamos a vislumbrar algo de otras

manifestaciones culturales. Existe la posibilidad del juego; aparecen

tableros de juego en Mesopotamia, Egipto y Creta. Quizá la gente ya

hiciera apuestas. Reyes y nobles cazaban con pasión, y en sus

palacios les entretenían músicos y bailarines. En cuanto a los

deportes, el boxeo parece remontarse a la Creta de la Edad del

Bronce, una isla donde se practicaba también un deporte único y

probablemente ritual, el salto del toro.

En estos aspectos es más evidente que en otros que no debemos

prestar mucha atención a la cronología, y mucho menos a fechas

particulares, aun cuando podamos estar seguros de ellas. La noción
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de una civilización individual es cada vez menos útil en la zona de la

que nos venimos ocupando; hay demasiada interrelación para que

esa  idea  tenga  el  peso  que  puede  poseer  en  Egipto  y  Sumer.  En

algún momento entre el 1500 y el 800 a.C., se produjeron grandes

cambios que no hemos de permitir que se escapen a través de la red

tejida para capturar la historia de las dos primeras grandes

civilizaciones. En el Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental de

los siglos en torno al año 1000 a.C., confusos y turbulentos, estaba

formándose un nuevo mundo diferente del de Sumer y del Imperio

Antiguo egipcio.

Las primeras civilizaciones del egeo

La nueva interrelación de culturas introdujo muchos cambios en los

pueblos  que  vivían  en  la  zona  de  Oriente  Próximo,  pero  la

civilización de las islas del Egeo tenía sus raíces en el Neolítico,

como en otros lugares. El primer objeto de metal hallado en Grecia

—un abalorio de cobre— ha sido datado hacia el 4700 a.C., y

pudieron haber entrado en juego estímulos europeos, además de los

asiáticos. Creta es la mayor de las islas griegas. Varios siglos antes

del  2000 a.C.,  un pueblo  avanzado que vivía  ahí  desde el  Neolítico

estaba construyendo ciudades de un diseño regular. Pudieron haber

tenido contactos con Anatolia que les espolearan para alcanzar

logros excepcionales, pero las pruebas en tal sentido no son

decisivas. También pudieron haber llegado a la civilización por sí

mismos. En cualquier caso, durante cerca de mil años construyeron

las casas y tumbas por las que se distingue su cultura y no
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modificaron mucho su estilo. Hacia el 2500 a.C., había pueblos y

ciudades importantes en las costas, construidas de piedra y adobe;

sus habitantes trabajaban el metal y fabricaban atractivos sellos y

joyas. En esta etapa, los cretenses compartían gran parte de la

cultura de la Grecia peninsular y de Asia Menor e intercambiaban

productos con otras comunidades del Egeo. Luego se produjo un

cambio. Unos quinientos años después, comenzaron a construir

una serie de grandes palacios que son los monumentos de lo que

llamamos «civilización minoica»; el mayor de ellos, el de Cnosos, fue

erigido por primera vez hacia el 1900 a.C. En ningún otro lugar de

las islas aparece nada tan impresionante, y ejerció una hegemonía

cultural que abarcaba casi todo el Egeo.

El término «minoico» es curioso; procede del nombre de un rey,

Minos,  que,  aunque  famoso  en  la  leyenda,  quizá  nunca  existió.

Mucho tiempo después, los griegos creían —o decían— que fue un

gran  rey  de  Creta  que  vivió  en  Cnosos,  que  parlamentaba  con  los

dioses y que se casó con Pasífae, la hija de Apolo y Perseis. Esta

engendró un monstruo, el Minotauro, que devoraba a los jóvenes y

doncellas que le ofrecían como sacrificio y tributo desde Grecia. El

Minotauro vivía en el  corazón de un laberinto en el  que finalmente

logró penetrar el héroe Teseo, que mató al monstruo. Pese a que

este  es  un  tema  rico  y  sugerente  que  ha  apasionado  a  los

estudiosos, que creen que puede arrojar luz sobre la civilización

cretense, no hay ninguna prueba de la existencia del rey Minos.

Puede que, como insinúa la leyenda, hubiera más de un rey con ese

nombre,  o  que  dicho  nombre  fuera  en  realidad  un  título  que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 179 Preparado por Patricio Barros

llevaron varios gobernantes cretenses. Minos es una de esas

fascinantes figuras que, como el rey Arturo, permanecen más allá de

las fronteras de la historia, en el ámbito de la mitología.

Así pues, «minoico» solo designa, sin más connotaciones, a la

civilización  de  la  Edad  del  Bronce  de  Creta,  que  duró  unos

seiscientos años, aunque su historia solo se conoce a grandes

rasgos. Estos revelan a un pueblo que vivía en ciudades vinculadas

con cierto grado de dependencia a una monarquía que reinaba en

Cnosos. Durante tres o cuatro siglos, prosperaron intercambiando

productos con Egipto y la Grecia continental, y subsistiendo de la

agricultura nativa. Quizá esta explique el salto hacia delante de la

civilización minoica. Creta parece que fue, como hoy, mejor zona

para  la  producción  de  aceitunas  y  vinos,  dos  de  los  productos

principales de la agricultura mediterránea posterior, que ninguna de

las demás islas y que la Grecia continental. Parece probable,

también, que tuviera un gran número de ovejas y que exportara

lana. Fueran cuales fuesen sus formas precisas, el caso es que

Creta  experimentó  un  importante  avance  agrícola  al  final  del

Neolítico, que desembocó no solo en un mejor cultivo de cereales,

sino,  sobre  todo,  en  el  cultivo  del  olivo  y  de  la  vid,  que  podían

plantarse donde no podía cultivarse el grano y cuyo descubrimiento

cambió las posibilidades de la vida mediterránea. Una consecuencia

inmediata fue el aumento de la población, que permitió muchos más

avances por la disponibilidad de nuevos recursos humanos, pero

que también planteó nuevas demandas, de organización y de
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gobierno, para la regulación de una agricultura más compleja y el

manejo de su producción.

La  civilización  minoica  vivió  su  apogeo  hacia  el  1600  a.C.

Aproximadamente un siglo después, los palacios minoicos fueron

destruidos. El misterio de este final es seductor. Más o menos al

mismo tiempo, las principales ciudades de las islas del Egeo fueron

también  destruidas  por  el  fuego.  Ya  había  habido  terremotos,  y

quizá fuera el resultado de uno de ellos. Estudios recientes señalan

que hacia esas fechas hubo una gran erupción en la isla de Tera,

que pudo ir acompañada de maremotos y terremotos en Creta, a un

centenar de kilómetros de distancia, y seguida de una lluvia de

cenizas que devastara los campos cretenses. Algunas personas han

preferido creer que se produjo una rebelión contra los gobernantes

que vivían en los palacios; otros han visto señales de una nueva

invasión, o aventuran algún gran ataque desde el mar en busca de

un gran botín y prisioneros, destruyendo para siempre el poder

político  con  los  daños  que  infligió  y  no  dejando  nuevos

colonizadores. Ninguna de estas hipótesis puede corroborarse. Solo

es  posible  hacer  conjeturas  sobre  lo  que  ocurrió,  y  la  visión  que

mejor  encaja  con  la  ausencia  de  pruebas  es  la  de  que  hubo  una

catástrofe natural originada en Tera que destruyó la civilización

minoica.

Independientemente de la causa, este no fue el final de las primeras

civilizaciones en Creta, ya que Cnosos estuvo ocupada durante otro

siglo aproximadamente por pueblos procedentes del interior. Sin

embargo, aunque llegarían aún épocas bastante prósperas, la
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preponderancia de la civilización indígena de Creta terminó. Al

parecer, durante un tiempo, Cnosos siguió prosperando. Luego, a

principios del siglo XIV a.C., también fue destruida por el fuego. Ya

había ocurrido antes, pero esta vez no fue reconstruida. Así termina

la historia de la primera civilización cretense.

Por fortuna, las características más notables de la civilización

cretense son más fáciles de entender que los detalles de su historia.

Lo más evidente es su estrecha relación con el mar. Más de mil años

después, la tradición griega decía que la Creta minoica fue una gran

potencia naval que ejerció la hegemonía política en el Egeo merced a

su  flota.  Los  especialistas  modernos  tienden  a  reducir  lo  que

consideran una concepción anacrónica a proporciones más

verosímiles, y sin duda parece erróneo ver en esta tradición el tipo

de poder político que posteriormente ejercieron con sus navíos

estados como la Atenas del siglo V a.C. o la Gran Bretaña del siglo

XIX. Puede que los minoicos tuvieran muchos barcos, pero no es

probable que estuvieran especializados en una época tan temprana,

y  no  cabe  trazar  en  modo  alguno,  en  plena  Edad  del  Bronce,  una

línea que separe comercio, piratería y contrapiratería.

Probablemente no existió en absoluto una «marina» permanente

cretense, en un sentido estatal. Sin embargo, los minoicos se

sentían lo bastante seguros de la protección que les daba el mar, lo

que debió de suponer cierta confianza en su capacidad de dominar

los accesos a los puertos naturales, en su mayoría situados en la

costa norte, como para vivir en ciudades sin fortificar, construidas

cerca de la costa en un terreno solo ligeramente elevado. Sería
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absurdo buscar a un Nelson cretense entre sus defensores, pero sí

podemos ver a un Hawkins o a un Drake cretenses, que

combinaban el comercio, la piratería y la protección de la base local.

Los minoicos, pues, explotaban el mar igual que otros pueblos

explotaron sus entornos naturales. El resultado fue un intercambio

de productos e ideas que muestra una vez más como la civilización

puede acelerarse donde existe la posibilidad de interrelación. Los

minoicos mantenían estrechas relaciones con Siria antes del 1550

a.C. y comerciaban, hacia el oeste, hasta Sicilia, quizá más lejos

aún. Alguien llevó sus productos hasta las costas del Adriático. Aún

más importante fue su penetración en Grecia. Puede que los

minoicos fueran el cauce más importante a través del cual llegaron

los productos y las ideas de las primeras civilizaciones a la Europa

de la Edad del Bronce. Ciertos productos cretenses empezaron a

aparecer  en  Egipto  en  el  segundo  milenio  a.C.,  y  este  era  un

mercado importante; el arte del Imperio Nuevo muestra influencias

cretenses. Incluso hubo, según creen algunos expertos, un egipcio

que residió un tiempo en Cnosos, presumiblemente para velar por

sus intereses, y se ha argumentado que los minoicos combatieron

con los egipcios contra los hicsos. Se han encontrado vasijas y

objetos de metal cretenses en varios lugares de Asia Menor; esto es

lo  que  sobrevivió  de  aquella  época,  pero  se  ha  afirmado  que  los

minoicos suministraban al continente una amplia gama de

productos, como madera, uvas, aceite, vasijas de metal e incluso

opio. A cambio, se procuraban metal de Asia Menor, alabastro de
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Egipto  y  huevos  de  avestruz  de  Libia.  Era  un  mundo  comercial

complejo.

Junto con la prosperidad agrícola, el comercio hizo posible una

civilización de considerable solidez, capaz desde hacía tiempo de

recuperarse de los desastres, como parece demostrar la reiterada

reconstrucción del palacio de Cnosos. Los palacios son las reliquias

más hermosas de la civilización minoica, pero las ciudades estaban

asimismo bien construidas, y tenían un complejo sistema de

tuberías de desagüe y alcantarillas, lo que era un logro técnico de

un gran nivel; muy pronto, en la secuencia de palacios de Cnosos,

las instalaciones sanitarias y de aseo alcanzan una escala que no se

superó  hasta  la  época  romana.  Otro  logro  cultural  fue  menos

práctico, y más artístico que intelectual; parece que los minoicos

adoptaron las matemáticas de Egipto y que las dejaron sin más, y

su religión desapareció con ellos, aparentemente sin dejar nada a la

posteridad, pero los minoicos hicieron una importante contribución

artística a la civilización de la Grecia continental. El arte representó

a la civilización minoica en su máximo esplendor, y sigue siendo su

legado más espectacular. Su genio era pictórico y alcanzó su punto

culminante en los frescos de los palacios, de una viveza y

movimiento sorprendentes. He aquí un estilo realmente original, que

influyó, a través del mar, en Egipto y Grecia. Aunque también otras

artes palaciegas, sobre todo la elaboración de gemas y metales

preciosos, crearían moda en otros lugares.

El arte minoico ofrece algún testimonio sobre el estilo de vida de los

cretenses, porque a menudo es figurativo. Al parecer, iban ligeros de
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ropa, y a las mujeres se las representaba a menudo con el pecho

desnudo; los hombres no llevaban barba. Hay flores y plantas en

abundancia, lo que sugiere un pueblo que apreciaba profundamente

los dones de la naturaleza; no tenemos la impresión de que los

minoicos considerasen el mundo un lugar hostil. De su riqueza

relativa —dados los niveles de la época antigua— dan cuenta las

filas de enormes y bellas tinajas de aceite de sus palacios. Su

preocupación  por  la  comodidad  y  por  lo  que  no  cabe  más  que

calificar de elegancia se ve claramente en los delfines y los lirios que

decoran las habitaciones de una de sus reinas.

La arqueología también ha encontrado testimonios de un mundo

religioso singularmente poco amenazador, aunque no podemos

extraer demasiadas conclusiones, dado que carecemos de textos.

Pese a que tenemos representaciones de los dioses y diosas

cretenses, no es fácil estar seguros de quiénes son. Tampoco

podemos comprender sus rituales, aparte de registrar el elevado

número de altares de sacrificio y de hachas de dos filos, y el hecho

de que, aparentemente, los cultos minoicos se centraban en una

figura  femenina  (aunque  sigue  siendo  un  misterio  cuál  era  su

relación con otras deidades). Podría tratarse de la representación de

la  fertilidad  del  Neolítico  que,  como  tal,  aparecerá  una  y  otra  vez

como encarnación de la sexualidad femenina: las posteriores Astarté

y  Afrodita.  En  Creta,  esta  diosa  se  representa  vestida  con  una

elegante falda y los pechos desnudos, de pie entre dos leones y

sosteniendo unas serpientes. Es menos claro que hubiera también

un dios masculino. Pero la aparición de astas de toro en muchos
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lugares y de frescos que representan a estos nobles animales es

sugerente si se los vincula a la leyenda griega posterior (Zeus había

seducido, en forma de toro, a la madre de Minos, Europa; la esposa

de  Minos,  Pasífae,  engendró  de  sus  relaciones  con  un  toro  a  un

monstruo que nació mitad toro, mitad hombre: el Minotauro) y a los

oscuros, pero evidentemente importantes, ritos del salto del toro. Lo

sorprendente es que, sea como fuere, la religión cretense no parece

tenebrosa; las pinturas de deportes y bailes, y los delicados frescos

y cerámicas sugieren que no se trataba de un pueblo infeliz.

Desconocemos la organización política de esta sociedad. El palacio

no era solo una residencia real, sino en cierto sentido un centro

económico —un enorme almacén— que quizá se entendiera mejor

como el vértice de una avanzada forma de intercambio basada en la

redistribución por parte del gobernante. El palacio era asimismo un

templo, pero no una fortaleza. En su madurez, fue el centro de una

estructura muy organizada cuya inspiración podría haber sido

asiática; como pueblo comerciante, los minoicos tenían acceso a la

cultura de los imperios de Egipto y Mesopotamia. Una de las fuentes

de lo que conocemos sobre los propósitos del gobierno minoico es

una enorme colección de miles de tablillas que constituyen sus

archivos administrativos, y que indican una rígida jerarquía y una

administración sistematizada, aunque no cómo funcionaban en la

práctica. Por efectivo que fuera el gobierno, lo único que muestran

con certeza estos archivos es que aspiraba a una supervisión mucho

más estrecha y  compleja  de  lo  que pudo concebir  el  mundo griego



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros

posterior. Si existe alguna analogía, nuevamente habrá que

buscarla en los imperios asiáticos y en Egipto.

En la actualidad, las tablillas nos hablan solo de la última etapa de

la  civilización  minoica,  porque  muchas  de  ellas  no  pueden

interpretarse. La opinión mayoritaria de los especialistas concuerda

actualmente con la expuesta hace unos años, en el  sentido de que

un gran número de las encontradas en Cnosos se empleaban para

escribir en lengua griega y que datan de entre el 1450 y el 1375 a.C.

Esto confirma la prueba arqueológica de la llegada por esas fechas

de invasores del continente que sustituyeron a los gobernantes

nativos. Las tablillas son sus documentos, y la escritura en la que

están escritas se ha denominado «Lineal B». Los testimonios escritos

anteriores se encuentran primero en jeroglífico, con algunos signos

prestados de Egipto, y luego en otro tipo de escritura (sin descifrar

aún), llamada «Lineal A» y utilizada quizá ya en el 1700 a.C. Los

griegos adoptaron la práctica administrativa minoica existente y

realizaron anotaciones, como las que ya se hacían, en su propia

lengua. Por tanto, las tablillas anteriores probablemente contienen

información muy parecida a la de las posteriores, aunque es sobre

la Creta anterior a la llegada de los invasores de lengua griega que

presidieron la última etapa y el misterioso final de la civilización

minoica.

El éxito de la invasión desde el continente fue una señal de que las

condiciones que habían hecho posible esta civilización se estaban

desmoronando en los turbulentos tiempos del final de la Edad del

Bronce. Durante mucho tiempo, Creta no tuvo rival que amenazara
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sus costas. Quizá los egipcios habían estado demasiado ocupados, y

desde el norte no había habido en mucho tiempo amenaza posible.

Pero, gradualmente, la segunda de estas condiciones había

comenzado a cambiar; en el continente, se agitaban los mismos

pueblos indoeuropeos que ya han aparecido en tantos lugares de

esta historia. Algunos de ellos penetraron de nuevo en Creta tras el

hundimiento definitivo de Cnosos; aparentemente, lograron

establecerse como colonos, explotaron las tierras bajas y expulsaron

a los minoicos y su cultura hecha añicos hacia solitarias y pequeñas

poblaciones, donde se refugiaron y desaparecieron del escenario de

la historia universal.

Irónicamente solo dos o tres siglos antes, la cultura cretense había

ejercido una suerte de hegemonía en Grecia, y el recuerdo

misterioso de Creta siempre permanecería en la mentalidad griega

como el de una tierra perdida. A través de los aqueos, nombre que

se  suele  dar  a  los  primeros  pueblos  de  habla  griega,  que  bajaron

hasta el Ática y el Peloponeso, donde fundaron pueblos y ciudades

en los siglos XVIII y XVII a.C., se produjo una transfusión directa de

la  cultura  minoica  al  continente.  Los  aqueos  llegaron  a  una  tierra

que tenía desde hacía tiempo contactos con Asia, y cuyos habitantes

ya habían aportado al futuro un símbolo duradero de la vida griega,

la fortificación del lugar más alto de la ciudad o acrópolis. Los

nuevos pueblos que llegaron apenas eran superiores culturalmente

a  los  conquistados,  y  aunque  introdujeron  el  caballo  y  el  carro  de

guerra, eran unos bárbaros en comparación con los cretenses y

carecían de arte propio. Más conocedores de la función de la
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violencia y de la guerra en la sociedad que los isleños (sin duda

porque  no  gozaban  de  la  protección  del  mar  y  vivían  con  una

sensación de presión constante en sus lugares de procedencia),

fortificaron sus ciudades y erigieron castillos. Su civilización tenía

un estilo militar. A veces escogieron emplazamientos que serían

posteriormente el centro de las ciudades-estado griegas, como

Atenas y Pilos. No eran muy grandes, pues las mayores tenían como

mucho unos pocos miles de habitantes. Una de las más importantes

estaba  en  Micenas,  que  fue  la  que  dio  su  nombre  a  la  civilización

que  finalmente  se  difundió  por  la  Grecia  de  la  Edad  del  Bronce,  a

mediados del segundo milenio.

La civilización micénica dejó algunos vestigios espléndidos, ya que

era muy rica en oro; debido a la gran influencia que recibió del arte

minoico, es también una auténtica síntesis de las culturas griegas e

indígenas del continente. Su base institucional parece tener sus

raíces en las ideas patriarcales halladas entre muchos de los

pueblos indoeuropeos, pero hay algo más. La aspiración burocrática

revelada  por  las  tablillas  de  Cnosos  y  por  otras  de  Pilos,  en  el

Peloponeso occidental, de alrededor del 1200 a.C., sugiere la

existencia de corrientes de cambio que fluían desde la Creta

conquistada hacia el continente. Cada ciudad importante tenía un

rey. El de Micenas, que presidía una sociedad de terratenientes

guerreros cuyos arrendatarios y esclavos eran los indígenas, pudo

haber sido ya el jefe de alguna especie de federación de reinos.

Algunos testimonios sugerentes hallados en los archivos

diplomáticos hititas apuntan a la existencia de cierta unidad política
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en la Grecia micénica. Por debajo de los reyes, las tablillas de Pilos

muestran una estrecha supervisión y control de la vida comunitaria,

así como importantes distinciones entre funcionarios y, lo más

fundamental, entre esclavos y hombres libres. Lo que no puede

saberse es lo que significan en la práctica estas diferencias.

Tampoco conocemos mucho de la vida económica que estaba en la

raíz  de  la  cultura  micénica,  más  allá  de  su  centralización  en  la

familia real, como en Creta.

Sea  cual  fuera  su  base  material,  la  cultura  que  tuvo  su

manifestación más espectacular en Micenas se había difundido por

toda la Grecia continental y por muchas de las islas del Egeo hacia

el 1400 a.C. Era unitaria, aunque existían marcadas diferencias

entre los distintos dialectos griegos, que distinguirían a una región

de otra hasta la era clásica. Micenas sustituyó la primacía comercial

minoica en el Mediterráneo por la suya. Tenía enclaves comerciales

en el Mediterráneo oriental y los reyes hititas la trataban como a

una potencia. En ciertos lugares, las explotaciones de cerámica

micénica sustituyeron a las minoicas, y hay incluso ejemplos de

asentamientos minoicos seguidos de otros micénicos.

El imperio micénico,  si  se nos permite el  término, llegó a su punto

culminante durante los siglos XV y XIV a.C. Durante algún tiempo,

la debilidad de Egipto y el derrumbamiento del poder hitita lo

favorecieron; en ese período, un pequeño pueblo enriquecido por el

comercio alcanzó una importancia desproporcionada mientras las

grandes potencias desaparecían. Se establecieron colonias

micénicas en las costas de Asia Menor; el comercio con otras



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 190 Preparado por Patricio Barros

ciudades asiáticas, sobre todo con Troya, prosperó. Pero, a partir del

1300 a.C. aproximadamente, empiezan a aparecer señales de

decadencia. Parece que la guerra fue una de sus causas; los aqueos

desempeñaron un papel importante en los ataques que sufrió Egipto

a  fines  del  siglo  XIII  a.C.,  y  parece  que  una  de  sus  grandes

incursiones, que quedó inmortalizada como la guerra de Troya, tuvo

lugar hacia el 1200 a.C. Una serie de levantamientos dinásticos en

las propias ciudades micénicas constituyeron el turbulento fondo

sobre el que se producían estos acontecimientos.

Estaba a punto de comenzar lo que cabe denominar la «edad oscura

del Egeo», tan oscura como lo que ocurría en Oriente Próximo más o

menos en la misma época. Cuando cayó Troya, ya habían empezado

a producirse nuevas invasiones bárbaras procedentes de la Grecia

continental.  Justo  al  final  del  siglo  XIII  a.C.,  los  grandes  centros

micénicos fueron destruidos, quizá por terremotos, y la Grecia

antigua se  dividió  en centros  desligados entre  sí.  Como entidad,  la

civilización micénica desapareció, y aunque no todos los centros

micénicos fueron abandonados, su vida continuó a un nivel inferior.

Los tesoros reales desaparecieron, no se reconstruyeron los

palacios. En algunos lugares, los pueblos ya establecidos resistieron

durante siglos; en otros, se convirtieron en siervos de los nuevos

conquistadores, indoeuropeos del norte que llevaban migrando

desde casi un siglo antes de la caída de Troya, o fueron expulsados

por ellos. No parece probable que estos nuevos pueblos se

asentaran siempre en las tierras que asolaban, pero acabaron con

las estructuras políticas existentes y el futuro se construiría sobre



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 191 Preparado por Patricio Barros

sus tronos, y no sobre las instituciones micénicas. Un panorama de

confusión se extiende a medida que se penetra en la edad oscura del

Egeo; solo poco antes del 1000 a.C. hay algunas señales de que está

surgiendo un nuevo modelo: el proyecto de la Grecia clásica.

Los relatos legendarios de este período atribuyen muchas cosas a

un grupo de recién llegados: los dorios. Fuertes e intrépidos, se les

recordaría como los descendientes de Hércules. Aunque es muy

arriesgado inferir, de la presencia de dialectos griegos posteriores, la

existencia de grupos identificables y compactos entre los primeros

invasores, la tradición les convierte en los hablantes de una lengua,

el dórico, que pervivió hasta la era clásica como el dialecto que les

diferenciaba. En este caso, los especialistas creen que la tradición

está justificada. En Esparta y Argos, se establecieron comunidades

dorias que serían futuras ciudades-estado.

Sin embargo, otros pueblos contribuyeron también a forjar una

nueva civilización en este período de oscuridad. Quienes más éxito

tuvieron fueron identificados posteriormente como los hablantes del

griego jónico, los jonios de la edad oscura. Procedentes del Ática

(donde Atenas había sobrevivido o asimilado a los invasores que

siguieron a los micénicos), arraigaron en las islas Cícladas y en

Jonia, la actual costa turca del Egeo, donde, como inmigrantes y

piratas, capturaron o fundaron ciudades (si no en las islas, casi

siempre en la costa o cerca de ella), que fueron las futuras

ciudades-estado de un pueblo marinero. A menudo los

emplazamientos que escogieron ya habían estado ocupados por los
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micénicos; a veces —en Esmirna, por ejemplo— desplazaron a los

colonos griegos anteriores.

Este panorama es confuso en el mejor de los casos y solo quedan

testimonios fragmentarios de gran parte de él, aunque de este

desorden resurgiría lentamente la unidad de civilización de que gozó

la Edad del  Bronce egea. Al  principio,  sin embargo, hubo siglos de

desorganización y particularismo, un nuevo período de

provincialismo en un mundo que otrora fue cosmopolita. El

comercio decayó y los vínculos con Asia se debilitaron, sustituidos

por  las  migraciones,  que  a  veces  tardaron  siglos  en  dar  lugar  a

nuevos modelos culturales, pero que finalmente sentaron las bases

de un futuro mundo griego.

Tuvo  lugar  un  revés  colosal  para  la  vida  civilizada  que  debe

recordarnos lo frágil que podía ser esta en la Antigüedad. Su señal

más evidente fue una despoblación ocurrida entre el 1100 y el 1000

a.C., tan general y violenta que algunos especialistas han buscado

su explicación en una catástrofe repentina: una epidemia quizá, o

un cambio climático tal que redujo súbita y terriblemente la

pequeña superficie cultivable de las laderas de los Balcanes y del

Egeo. Sea cual fuera la causa, sus efectos se reflejan también en

una decadencia de la elegancia y de la habilidad artística;

desaparecieron el tallado de gemas, los frescos y la cerámica

refinada. La continuidad cultural que permitió la época debió de ser

en gran parte más mental que física, a través de las canciones, los

mitos y las ideas religiosas.
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Una pequeña parte de esta turbulenta época se refleja débil y

remotamente en las epopeyas de los bardos que posteriormente

tomaron  forma  escrita  en  la Ilíada y  la Odisea. Estos poemas

incluyen material transmitido oralmente durante generaciones y

cuyos orígenes se sitúan en una tradición casi contemporánea de

los hechos que narran, aunque más tarde fueran atribuidos a un

solo poeta, Homero. Sin embargo, es mucho más arduo ponerse de

acuerdo en qué es lo que reflejaba exactamente; recientemente, los

expertos han llegado al consenso de que casi nada corresponde a la

época micénica y muy poco a la época inmediatamente posterior. El

episodio central de la Ilíada,  el  ataque  contra  Troya,  no  es  lo  que

aquí importa, aunque el relato refleja probablemente un predominio

real de la iniciativa aquea en la colonización de Asia Menor. Lo que

sobrevive son algunos datos sobre la sociedad y las ideas,

transmitidos incidentalmente en los poemas. Aunque Homero da la

impresión de cierta preeminencia especial atribuida al rey micénico,

esta información corresponde al Egeo posmicénico del siglo VIII,

cuando comienza la recuperación tras la edad oscura, y revela una

sociedad cuyos supuestos son los de los señores de la guerra

bárbaros, no los de unos reyes que estaban al mando de unos

ejércitos regulares o supervisaban burocracias, como los de Asia.

Los reyes de Homero son los principales entre los principales

nobles, jefes de grandes familias cuya autoridad reconocida estaba

atemperada por el poder real de unos truculentos guerreros que son

casi sus iguales, y que dependía por tanto de imponerse sobre ellos;

sus vidas son turbulentas y duras. La atmósfera es individualista y
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anárquica; se parecen más a una banda de jefes vikingos que a los

gobernantes que conmemoraban las tablillas micénicas. Con

independencia de las reminiscencias de detalles que puedan

sobrevivir  de  la  época más temprana (cuya exactitud se  ha visto  a

veces confirmada por las excavaciones), y por muchos reflejos de

una sociedad posterior que eventualmente contengan, los poemas

solo arrojan una luz irregular sobre una sociedad primitiva, aún en

estado de confusión, que se iba asentando quizá, pero no tan

avanzada como la micénica y que ni siquiera presagiaba

remotamente lo que iba a ser Grecia.

La nueva civilización que al final surgiría de estos siglos de

confusión  debió  mucho  a  la  reanudación  de  las  relaciones  con  el

este. Fue muy importante que los helenos (el nombre por el que se

distinguía a los invasores de Grecia de sus antecesores) se

extendieran por las islas y hasta el continente asiático;

proporcionaron muchos puntos de contacto entre dos mundos

culturales. Pero no fueron ellos los únicos lazos entre Asia y

Europa; los intermediarios de la historia universal, los grandes

pueblos comerciantes, siempre llevaron consigo las semillas de la

civilización.

Uno de los pueblos comerciantes, pueblo marinero, tuvo una larga y

turbulenta historia, aunque no tan extensa como decía su leyenda;

los fenicios afirmaban que habían llegado a Tiro hacia el 2700 a.C.,

a  lo  que  podría  concederse  el  mismo  grado  de  verosimilitud  que  a

las historias sobre la descendencia de los reyes dorios de Heracles.

Sin embargo, sí es cierto que los fenicios ya estaban establecidos en
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la costa del moderno Líbano en el segundo milenio a.C., cuando los

egipcios obtenían de ellos su madera de cedro. Los fenicios eran un

pueblo semita. Como los árabes del mar Rojo, se hicieron marineros

porque la geografía les urgió a buscar más hacia fuera que tierra

adentro. Vivían en la estrecha franja costera que fue el cauce de

comunicación histórico entre África y Asia. Tras ellos se extendía un

llano interior, pobre en recursos agrícolas, cortado por las colinas

que bajaban de las montañas hasta el mar, y que dificultaban la

unidad de los asentamientos costeros. La experiencia de los fenicios

tenía paralelismos con la de los estados griegos posteriores, que

sintieron la tentación del mar en circunstancias similares, y en

ambos casos el resultado no solo fue el comercio, sino también la

colonización.

Débiles en su tierra —vivieron bajo el dominio sucesivo de los

hebreos, los egipcios y los hititas—, no puede ser del todo una

coincidencia el que los fenicios no surgieran de las sombras

históricas hasta que finalizaron las grandes épocas de Egipto,

Micenas y el imperio hitita. Ellos también prosperaron gracias al

declive de otros. Fue después del 1000 a.C., cuando hacía tiempo

que había desaparecido la gran era del comercio minoico, cuando

las ciudades fenicias de Biblos, Tiro y Sidón vivieron su breve edad

de oro. Su importancia en aquel entonces queda atestiguada por el

relato bíblico de su intervención en la construcción del templo de

Salomón: «Pues tú sabes —dice Salomón— que nosotros no tenemos

taladores tan expertos como los sidonios», a los que pagó en

consecuencia  (1  Sam  5,  6).  Este  es  quizá  el  testimonio  de  un
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contrato de obras único en grandeza y espectacularidad en toda la

Antigüedad, y hay abundante material posterior que muestra la

importancia continuada de la iniciativa fenicia. Muchos antiguos

escritores subrayaron su fama como viajeros y colonizadores.

Cuenta la leyenda que comerciaban con los salvajes de Cornualles;

sin duda eran grandes navegantes de largas distancias. Sus tintes

fueron durante largo tiempo famosos y se buscaban incluso en la

época clásica. No cabe duda de que la necesidad comercial estimuló

la inventiva de los fenicios; fue en Biblos (cuyo nombre tomarían los

griegos para los libros) donde se inventó el alfabeto que

posteriormente adoptaron los griegos. Esto significó un gran paso,

que hizo posible la difusión de la escritura, pero no sobrevive

ninguna pieza literaria fenicia notable, mientras que el arte de este

pueblo suele reflejar su función de intermediarios, tomando

prestado y copiando de modelos asiáticos y egipcios, quizá por

exigencias del cliente. Gracias al comercio, este arte se difundió por

todas las costas del Mediterráneo occidental.

El comercio, la preocupación principal de los fenicios, no exigía al

principio establecerse en ultramar. Pero los fenicios llegaron a

fundar un número creciente de colonias o centros comerciales, a

veces donde habían comerciado los micénicos antes que ellos. Al

final,  había  unos  veinticinco  de  estos  centros  en  todo  el

Mediterráneo, el primero de los cuales fue fundado en Kitión (la

moderna  Larnaca),  Chipre,  al  final  del  siglo  IX  a.C.  Puede  que

algunas colonias siguieran la actividad comercial que anteriormente

ejercieron los fenicios en el lugar; puede que también reflejaran la
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época turbulenta que asoló las ciudades fenicias tras una breve fase

de independencia, al principio del primer milenio. En el siglo VII,

Sidón fue arrasada hasta sus cimientos, y las hijas del rey de Tiro

fueron llevadas al harén de Asurbanipal, en Asiria. Fenicia quedó

entonces reducida a sus otras colonias en el Mediterráneo y poco

más. Pero su fundación pudo ser también reflejo de la inquietud

fenicia ante la oleada de colonización griega que desde el oeste

amenazaba el suministro de metales, especialmente del estaño

británico y de la plata española. Esto podría explicar que los fenicios

fundaran un siglo antes Cartago, que se convertiría en la sede de un

poder mucho más formidable que el que jamás tuvieron Tiro y

Sidón,  y  que  siguió  fundando  sus  propias  colonias.  Más  hacia  el

oeste, al otro lado del estrecho de Gibraltar, los fenicios ya conocían

Cádiz, adonde llegaron en busca de un comercio atlántico más al

norte.

Los fenicios fueron uno de los agentes transmisores de civilización

más importantes, pero eso, en cualquier caso, también lo habían

sido  otros:  los  micénicos  por  su  difusión  de  una  cultura  y  los

helenos por su agitación del mundo étnico del Egeo. Los minoicos

habían sido algo más, auténticos originadores, pues no solo

tomaron prestados elementos de los grandes centros culturales

establecidos, sino que los reelaboraron antes de difundirlos a su

vez.  Estos  pueblos  contribuyeron  a  dar  forma  a  un  mundo  que

cambiaba cada vez más rápidamente. Un importante efecto

secundario, del que poco se ha hablado aún, fue la estimulación de

la Europa continental. La búsqueda de minerales llevó lentamente a
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los exploradores cada vez más lejos, a las ignotas tierras bárbaras.

Ya en el segundo milenio, se observan los primeros indicios de un

futuro complicado; los abalorios hallados en Micenas se fabricaban

en Gran Bretaña con ámbar del Báltico. El comercio actuó siempre

con lentitud, acabando con el aislamiento, modificando las

relaciones mutuas entre los pueblos e imponiendo nuevas formas al

mundo. Pero es difícil relacionar esta historia con los movimientos

del  crisol  étnico  en  el  Egeo,  y  no  digamos  ya  con  la  turbulenta

historia del continente asiático desde el segundo milenio antes de

nuestra era.

Oriente próximo en la era de la confusión

La «confusión» es una cuestión de perspectiva. Durante alrededor de

ochocientos años desde el final de Cnosos, por ejemplo, la historia

de  Oriente  Próximo  es,  en  efecto,  muy  confusa  si  la  analizamos

desde el  punto de vista de la historia universal.  En esencia,  lo que

hubo fue una serie de conflictos sobre el control de una riqueza que

crecía lentamente en la región agrícola mejor definida del mundo

antiguo (los imperios que aparecieron y desaparecieron no pudieron

encontrar, en las estepas y desiertos situados en las fronteras de

Oriente Próximo, recursos que pudieran justificar su conquista), y

es difícil encontrar un hilo de continuidad en esa historia. Los

invasores llegaban y se marchaban con rapidez, algunos de ellos

dejando tras de sí nuevas comunidades, mientras otros fundaban

nuevos estados que sustituían a los que derrocaban. Esta situación

apenas podían entenderla quienes no eran conscientes de estos
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hechos más que ocasionalmente y de forma repentina, cuando, por

ejemplo, quemaban sus casas, violaban a sus esposas e hijas y se

llevaban  a  sus  hijos  como  esclavos;  o,  por  decirlo  con  menos

dramatismo, cuando descubrían que un nuevo gobernante iba a

recaudar más impuestos. Tales acontecimientos debían de ser

bastante preocupantes, por no emplear una palabra más enérgica.

Por otra parte, seguramente, millones de personas vivieron en

aquella época sin conocer un cambio más espectacular que la

llegada un día a su aldea de la primera hoz o espada de hierro;

cientos de comunidades vivieron dentro de un sistema de ideas e

instituciones que permaneció inmutable durante muchas

generaciones. Esta es una reserva importante que no hay que

olvidar cuando hacemos hincapié en el dinamismo y la violencia de

la historia de Oriente Próximo durante la transición de la Edad del

Bronce a la del Hierro, una era a la que ya hemos aludido al tratar

de los pueblos del Egeo.

En el continente, los pueblos errantes se movían en una zona donde

había centros consolidados de gobierno y población, estructuras

políticas poderosas y duraderas, y numerosas jerarquías de

especialistas en administración, religión y aprendizaje. Esto explica

en parte por qué la llegada de nuevos pueblos destruye menos que

en el  Egeo lo que ya se había logrado. Otra fuerza conservadora la

constituía el largo contacto que muchos de los bárbaros mantenían

ya con la civilización en esta región, lo que hizo que no desearan

destruirla, sino disfrutar de sus ventajas. Estas dos fuerzas

contribuyeron a largo plazo a difundir más la civilización y a
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fomentar el creciente cosmopolitismo de un Oriente Próximo grande

y confuso, pero civilizado e interconectado.

La historia del Oriente Próximo civilizado comienza muy pronto, y se

remonta a principios del segundo milenio a.C., con la llegada a Asia

Menor de los hititas. Quizá estos pertenecían al mismo grupo de

pueblos que los minoicos; en cualquier caso, vivieron en Anatolia

más o menos al mismo tiempo que la civilización minoica se

disponía a alcanzar sus mayores triunfos, y estaban lejos de ser

unos bárbaros primitivos. Los hititas tenían un sistema jurídico

propio  y  absorbieron  gran  parte  de  lo  que  Babilonia  les  pudo

enseñar. Por otro lado, disfrutaron durante mucho tiempo del

virtual  monopolio  del  hierro  en Asia,  lo  que no solo  tuvo una gran

importancia agrícola, sino que, junto con su dominio de la

fortificación y del  carro,  les dio una superioridad militar que fue el

azote de Egipto y Mesopotamia. El ataque que derribó el poderío de

Babilonia hacia el 1590 a.C. equivalió a la señal de la altura

máxima que alcanzaron las aguas de la inundación del primer

«imperio» hitita. Después siguió un período de declive y oscuridad,

hasta que, en la primera mitad del siglo XIV, hubo un renacimiento

de su poder. Esta segunda era, aún más espléndida, fue testigo de

una hegemonía hitita que se extendió, por un tiempo breve, desde

las  costas  del  Mediterráneo hasta  el  golfo  Pérsico,  dominando todo

el Creciente Fértil salvo Egipto, y que desafió con éxito incluso a esa

gran potencia militar mientras guerreaba casi sin cesar con los

micénicos.  Pero,  al  igual  que otros  imperios,  se  derrumbó un siglo

después, y su final llegó alrededor del 1200 a.C.
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La  culminación  y  el  hundimiento  de  este  gran  esfuerzo  de

organización  al  comienzo  de  la  edad  oscura  de  Grecia  y  el  Egeo

tienen dos características interesantes. La primera es que, por aquel

entonces,  los  hititas  ya  no  disfrutaban  del  monopolio  del  hierro;

hacia el 1000 a.C., el hierro se utiliza en todo Oriente Próximo, y su

difusión desempeñó sin duda cierto papel en la brusca modificación

de  la  balanza  de  poder  en  perjuicio  de  los  hititas.  La  otra

característica interesante es una coincidencia del ritmo de las

migraciones, ya que parece que los grandes difusores de la

tecnología del hierro fueron los pueblos indoeuropeos que desde

alrededor  del  1200 a.C.  sembraron el  desorden a  su paso.  Se  cree

que la desaparición de Troya, que jamás se repuso de la destrucción

aquea, tuvo una gran importancia estratégica a este respecto; al

parecer, la ciudad desempeñaba hasta entonces un papel destacado

en una alianza de potencias de Asia Menor que había mantenido a

raya  a  los  bárbaros  del  norte.  Tras  su  caída,  no  apareció  ningún

otro foco de resistencia. Algunos expertos piensan que la

proximidad en el tiempo de la caída del último imperio hitita y los

ataques de los «pueblos del mar» que registran los archivos egipcios

es demasiado acusada para no ser más que una coincidencia. En

particular, los destructores del imperio hitita fueron un pueblo de

Tracia, los frigios.

Los «Pueblos del Mar» solo eran un síntoma más de los grandes

movimientos humanos de la época. Provistos de armas de hierro,

emprendieron sus incursiones en las costas del Mediterráneo

oriental, arrasando ciudades sirias y levantinas, desde comienzos
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del siglo XII a.C. Puede que algunos de ellos fueran «refugiados»

procedentes de las ciudades micénicas que primero se marcharon al

Dodecaneso y después a Chipre. Uno de estos grupos, el de los

filisteos, se estableció en Canaán hacia el 1175 a.C.; de su nombre

deriva el de Palestina. Pero las principales víctimas de los Pueblos

del Mar fueron los egipcios. Al igual que los vikingos de los mares

del norte dos mil años después, los invasores que llegaban del mar

se lanzaron sobre el delta una y otra vez, sin dejarse intimidar por

las ocasionales derrotas, y llegaron incluso a arrebatar el país al

faraón. Egipto sufrió una gran presión. A principios del siglo XI a.C.

se dividió, siendo disputado por dos reinos. Los Pueblos del Mar no

eran tampoco los únicos enemigos de Egipto. Parece que en un

momento determinado, una flota libia atacó el delta, aunque fue

rechazada. En el sur, la frontera nubia no representaba aún un

problema,  pero  alrededor  del  1000  a.C.  surgió  un  reino

independiente en Sudán que posteriormente sería conflictivo. La

marea de los pueblos bárbaros erosionaba las viejas estructuras de

Oriente Próximo del mismo modo que desgastó la Grecia micénica.

Nos hemos adentrado lo suficiente en el torbellino de

acontecimientos como para dejar de manifiesto que hemos

penetrado en una era demasiado compleja y demasiado poco

conocida que no nos permite elaborar una narración sencilla y

directa. Afortunadamente, pronto aparecen dos rayos de sol en

medio del caos. Uno es la renovación de un asunto antiguo, el de la

continuidad de la tradición mesopotámica, a punto de entrar en su

última fase. El otro es bastante nuevo, y comienza con un
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acontecimiento que no podemos fechar y que solo conocemos

gracias a la tradición registrada siglos después, pero que

probablemente ocurrió durante la época de pruebas que los Pueblos

del Mar impusieron a Egipto. Con independencia del momento y la

forma en que sucedió, la salida de Egipto del pueblo que los egipcios

llamaban hebreo y que el mundo denominó después judío, marcó

un momento decisivo en la historia universal.

Para muchas personas durante muchos siglos, la historia de la

humanidad antes de la llegada del cristianismo fue la historia de los

judíos y de lo que estos narraron a su vez acerca de la historia de

otros  pueblos.  Ambas  quedaron  registradas  en  un  conjunto  de

libros llamados Antiguo Testamento, que constituyen las escrituras

sagradas del pueblo judío, y que posteriormente fueron difundidas

por todo el mundo en numerosas lenguas gracias al impulso

misionero cristiano y a la invención de la imprenta. Los judíos

fueron el primer pueblo que llegó a una idea abstracta de Dios y que

prohibió su representación en imágenes. Ningún pueblo ha tenido

mayor repercusión histórica a partir de unos orígenes y unos

recursos tan relativamente insignificantes, tan insignificantes, de

hecho, que aún es difícil estar seguros de muchos de los aspectos

referidos a ellos pese a los enormes esfuerzos realizados.

Los orígenes de los judíos se remontan a los pueblos semitas

nómadas de Arabia, cuya tendencia prehistórica e histórica fue

presionar frecuentemente hacia las tierras ricas del Creciente Fértil

más próximas a sus lugares de origen. La primera etapa de su

historia a la que la historia antigua debe prestar la debida atención
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es la era de los patriarcas, cuyas tradiciones figuran en los relatos

bíblicos  sobre  Abraham,  Isaac  y  Jacob.  No  parece  que  existan

sólidos motivos para negar que los hombres que dieron origen a

estas gigantescas y legendarias figuras existieran realmente. Si

realmente fue así, debieron de vivir alrededor del 1800 a.C., y su

historia forma parte de la confusión que siguió a la caída de Ur. La

Biblia  nos  explica  que Abraham fue desde Ur  a  Canaán,  lo  que es

bastante verosímil y no contradice lo que sabemos de la dispersión

de  los  amorritas  y  de  otras  tribus  en  los  siguientes  cuatrocientos

años. De entre ellos, quienes serían recordados como los

descendientes de Abraham fueron conocidos al final por el nombre

de «hebreos», una palabra que significa «nómada» y que aparece por

primera vez  en textos  egipcios  de  los  siglos  XIV o  XIII  a.C.,  mucho

después de que se establecieran por primera vez en Canaán.

Aunque no es del todo satisfactorio, es probablemente el mejor

nombre que se puede dar a las tribus de las que nos ocupamos, y

las identifica mejor que la palabra judíos,  que,  por  todas  las

connotaciones que tradicionalmente se le han asociado durante

siglos de uso popular, es mejor reservar (como hacen normalmente

los  expertos  en la  materia)  para  una era  muy posterior  a  la  de  los

patriarcas de esta religión monoteísta.

Es en Canaán donde aparece por primera vez el pueblo de Abraham

en la Biblia. Los judíos son representados como un pueblo de

pastores, organizado tribalmente, que se disputa pozos y pastos con

vecinos  y  parientes,  y  que  aún  puede  ser  empujado  a  emigrar  por

las  presiones  de  la  sequía  y  el  hambre.  Se  nos  dice  que  un  grupo
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bajó hasta Egipto, quizá a principios del siglo XVII a.C.; es el grupo

que figura en la Biblia como la familia de Jacob. El desarrollo de la

historia  en  el  Antiguo  Testamento  nos  muestra  que  José,  hijo  de

Jacob, llegó a estar al servicio del faraón, dato del que cabría

esperar encontrar algún rastro en los archivos egipcios. Algunos

especialistas han sugerido que esto ocurrió durante la dominación

de  los  hicsos,  dado  que  solo  un  período  de  perturbación  a  gran

escala podría explicar la improbable preeminencia de un extranjero

en la burocracia egipcia. Puede que fuera así, pero no hay

testimonios que lo confirmen o desmientan. Solo tenemos la

tradición, al igual que solo es tradición toda la historia hebrea hasta

alrededor del 1200 a.C. Esta tradición se manifiesta en el Antiguo

Testamento, cuyos textos no adoptaron su forma actual hasta el

siglo VII a.C., quizá ochocientos años después de la historia de José,

aunque  pueden  distinguirse  en  ellos,  y  se  han  distinguido,

elementos anteriores. Como testimonio, el Antiguo Testamento es a

los orígenes judíos lo que Homero es a los de Grecia.

Nada de todo esto importaría mucho, y sin duda no interesaría a

nadie salvo a los expertos, si no fuera por los acontecimientos que

sucedieron entre mil y tres mil años después, cuando los destinos

de todo el mundo estuvieron bajo la influencia de las civilizaciones

cristiana e islámica, cuyas raíces están en la tradición religiosa de

un pequeño pueblo semita, no fácilmente identificable, y al que,

durante siglos, los gobernantes de los grandes imperios de

Mesopotamia y Egipto apenas distinguieron de muchos otros



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 206 Preparado por Patricio Barros

nómadas similares. Y esto se debió a que los hebreos consiguieron

llegar a una visión religiosa única.

Podemos ver en todo el mundo del antiguo Oriente Próximo la

actuación de unas fuerzas que, probablemente, hicieron más

atractivos los enfoques religiosos monoteístas. Es probable que el

poder de las deidades locales quedara cuestionado en vista de los

grandes trastornos y desastres que periódicamente barrieron la

región  después  del  primer  imperio  babilónico.  Tanto  las

innovaciones religiosas de Ajenatón como la afirmación creciente del

culto de Marduk parecen ser respuestas a este desafío. Pero solo los

hebreos y quienes compartieron después sus creencias pudieron

llevar el proceso a buen término, trascendiendo el politeísmo y el

localismo para alcanzar un monoteísmo coherente y absoluto.

Es muy difícil establecer el orden en que se produjo este proceso,

pero sus fases esenciales no se completaron antes del siglo VIII a.C.

En la primera época en que cabe distinguir a la religión hebrea, ésta

aún era probablemente politeísta, pero también monólatra; es decir,

que al igual que otros pueblos semitas, las tribus que fueron las

precursoras de los judíos creían que había muchos dioses, pero

adoraban  solo  a  uno,  al  suyo.  La  primera  etapa  de

perfeccionamiento fue la idea de que el pueblo de Israel (como se

llamaron los descendientes de Jacob) debía devoción exclusiva a

Yahvé, la deidad tribal, un dios celoso que había hecho un pacto

con  su  pueblo  para  llevarlo  de  nuevo  a  la  tierra  prometida,  la

Canaán adonde Yahvé ya había llevado a Abraham desde Ur, y que

ha seguido siendo un foco de pasión hasta la actualidad. El pacto
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era  una  idea  dominante:  Israel  tenía  la  seguridad  de  que,  si  hacía

algo, ocurriría algo deseable en consecuencia, lo que suponía una

gran diferencia respecto de la atmósfera religiosa de Mesopotamia o

de Egipto.

Las exigencias de exclusividad de Yahvé dieron paso al monoteísmo,

ya que, llegado el momento para ello, los israelitas no sentían

respeto alguno por los otros dioses que podrían constituir un

obstáculo para esta evolución. Pero esto no fue todo. La naturaleza

de Yahvé fue pronto diferente a la de los demás dioses tribales. La

característica más distintiva de su culto era que no había ninguna

representación de su imagen. A veces se presenta, al igual que otros

dioses, en una morada inmanente, como un templo construido por

los hombres, o incluso en manifestaciones de la naturaleza, pero, a

medida que la religión israelita evolucionó, pudo vérsele como una

deidad trascendente:

El Señor está en su templo santo, el Señor tiene su trono en el cielo.

(Salmo  11,  4)  dice  un  salmo.  Él  lo  había  creado  todo,  pero  existía

con independencia de su creación; era un ser universal. Se

preguntaba el salmista: ¿Adónde iré yo lejos de tu espíritu, adónde

de tu rostro podré huir? (Salmo 139, 7)

El poder creativo de Yahvé era otro aspecto que diferenciaba a los

hebreos de la tradición mesopotámica. Ambas religiones

consideraban que el origen del género humano era un caos

acuático. «La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del

abismo»,  dice  contundentemente  el  libro  del  Génesis.  Para  los

mesopotámicos, no hubo creación pura; siempre había existido
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algún tipo de materia, y los dioses solo la ordenaron. Pero para los

hebreos era diferente: Yahvé ya había creado el propio caos. Yahvé

fue para Israel lo que más tarde expresó el credo cristiano: «Creador

del cielo y de la tierra, creador de todo lo visible y lo invisible»; era,

por tanto, el supremo creador. Además, hizo al hombre a su imagen

y semejanza, como un compañero, no como un esclavo; el hombre

era la culminación y la revelación suprema de su poder creativo,

una criatura capaz de distinguir el bien del mal, como el propio

Yahvé. Finalmente, el hombre se movía en un mundo moral que

establecía la propia naturaleza de Yahvé. Solo Él era justo; las leyes

del hombre podían reflejar o no su voluntad, pero Él era el único

autor de la rectitud y de la justicia, quien marcaba los parámetros

de la conducta ejemplar.

Las implicaciones de las ideas fundadoras hebreas tardarían siglos

en aclararse y milenios en mostrar todo su peso. Al principio,

estaban envueltas en los presupuestos de una sociedad tribal que

buscaba el favor de un dios en la guerra. Gran parte de ellos

reflejaban la experiencia especial de un pueblo que vivía en el

desierto. Más tarde, la tradición judía hizo un gran hincapié en sus

orígenes en el éxodo de Egipto, una historia en la que destaca la

gigantesca y misteriosa figura de Moisés. Lo que es evidente es que,

cuando los hebreos llegaron a Canaán, ya eran conscientemente un

pueblo,  agrupado en torno al  culto a Yahvé. El relato bíblico de su

viaje por el Sinaí narra probablemente la época crucial en que se

forjó esta conciencia nacional. Pero la tradición bíblica es, aquí

también, lo único que tenemos para documentarnos, y no se recogió
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hasta mucho más tarde. Sin duda es verosímil que los hebreos

debieran huir finalmente de una dura opresión en tierras

extranjeras; una opresión que podría, por ejemplo, ser reflejo de las

cargas que imponían unas enormes empresas de construcción.

Moisés es un nombre egipcio, y es probable que existiera un original

histórico del gran líder que domina la historia bíblica dirigiendo el

éxodo y manteniendo unidos a los hebreos en el desierto. En el

relato tradicional, fundó la ley tras traer los Diez Mandamientos de

su encuentro con Yahvé, ocasión en que se renovó el pacto de Yahvé

con su pueblo en el monte Sinaí, y que podría verse como el retorno

formal a sus tradiciones de pueblo nómada cuyos cultos habían

sido erosionados por la larga permanencia en el  delta del  Nilo.  Por

desgracia, sigue siendo imposible de definir el papel exacto que

desempeñó este gran reformador religioso y líder nacional, y los

propios Mandamientos no pueden fecharse de una forma fiable

hasta mucho después de la época en que vivió Moisés.

De todas formas, aunque el relato bíblico no puede aceptarse en su

literalidad, ha de tratarse con respeto, dado que es el único

testimonio que tenemos de gran parte de la historia judía y contiene

muchos elementos que pueden relacionarse con lo que se conoce o

se infiere de otras fuentes. La arqueología no acude en ayuda de los

historiadores hasta la llegada de los hebreos a Canaán. La historia

de conquista que se narra en el Libro de Josué coincide con los

testimonios de la destrucción de las ciudades cananeas en el siglo

XIII  a.C.,  y  lo  que  sabemos  de  la  cultura  y  la  religión  cananeas

también coincide con el relato bíblico de las luchas de los hebreos
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contra  los  cultos  locales  y  el  politeísmo,  que  lo  impregnaban  todo.

Palestina  fue,  a  lo  largo  del  siglo  XII  a.C.,  el  escenario  de  las

disputas entre dos tradiciones religiosas y dos pueblos, y esto,

naturalmente, ilustra de nuevo el hundimiento del poder egipcio,

dado que una región tan crucial no habría quedado a merced de

unos pueblos semitas menores si el poder de la monarquía hubiera

estado aún en vigor. Es probable que los hebreos consiguieran el

apoyo de otras tribus nómadas, siendo la piedra de toque de la

alianza la adhesión a Yahvé. Tras asentarse, y aunque las tribus

luchaban  entre  sí,  siguieron  adorando  a  Yahvé,  y  esto  constituyó

durante un tiempo la única fuerza que las unía, pues las divisiones

tribales formaron la única institución política de Israel.

Los hebreos asimilaban al mismo tiempo que destruían. Sin duda,

en muchos aspectos estaban menos avanzados culturalmente que

los cananeos, así que adoptaron su escritura. También tomaron

prestada su práctica de la edificación, aunque sin llegar siempre al

mismo nivel de vida urbana que sus antecesores. Jerusalén fue

durante mucho tiempo un pequeño lugar lleno de suciedad y

confusión,  algo  muy  alejado  del  nivel  que,  mucho  antes,  había

alcanzado la vida urbana de los minoicos. Pero en Israel estaban las

semillas de gran parte de la historia futura del género humano.

La colonización de Palestina había sido esencialmente una

operación militar, y la necesidad militar provocó la siguiente etapa

de  la  consolidación  de  una  nación.  Parece  que  fue  el  desafío  que

plantearon los filisteos (oponentes obviamente mucho más

formidables que los cananeos) lo que estimuló el surgimiento de la
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monarquía  hebrea  en  algún  momento  hacia  el  1000  a.C.  Con  ella

aparece otra institución, la de la especial distinción de los profetas,

ya que fue el profeta Samuel quien ungió (nombrando así de hecho)

tanto  a  Saúl,  el  primer  rey,  como  a  su  sucesor,  David.  Durante  el

reinado de  Saúl,  dice  la  Biblia,  Israel  no  tenía  armas de  hierro,  ya

que los filisteos se cuidaron de no poner en peligro su supremacía

permitiéndolas. Sin embargo, los judíos aprendieron a usar el hierro

de sus enemigos; las palabras hebreas para cuchillo y casco tienen

raíces filisteas.

Saúl  obtuvo  victorias,  pero  al  final  se  suicidó  y  su  obra  fue

completada por David. De todos los personajes del Antiguo

Testamento, David es con diferencia el más verosímil, tanto por sus

puntos fuertes como por sus flaquezas. Aunque no hay testimonios

arqueológicos de su existencia, pervive aún como una de las

grandes  figuras  de  la  literatura  mundial  y  fue  un  modelo  para  los

reyes durante doscientos años. El relato literario, aunque confuso,

es irresistiblemente convincente, y habla de un héroe de corazón

noble,  pero  con  defectos  y  demasiado  humano,  que  puso  fin  al

peligro filisteo y reunificó el reino que se había dividido a la muerte

de Saúl. Jerusalén se convirtió en la capital de Israel, y David se

impuso después sobre los pueblos vecinos. Entre ellos estaban los

fenicios, que le habían ayudado contra los filisteos, lo que supuso el

final de Tiro como Estado independiente importante.

El hijo y sucesor de David, Salomón, fue el primer rey de Israel que

alcanzó importancia internacional. Salomón incorporó carros de

guerra a su ejército, lanzó expediciones contra los edomitas, se alió
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con  Fenicia  y  creó  una  armada,  con  lo  que  logró  conquistas  y

prosperidad.

Salomón dominaba todos los reinos, desde el río [Éufrates]

hasta  el  país  de  los  filisteos  y  hasta  la  frontera  de  Egipto  [...]

Judá e Israel vivieron en seguridad, cada cual bajo su parra y

bajo su higuera, desde Dan hasta Beersheba, todos los días de

Salomón. (1 Sam 4, 21-25)

Una vez más, esto parece la explotación de las posibilidades de que

disponen los débiles cuando los grandes están en declive; el éxito de

Israel bajo el reinado de Salomón es otra evidencia del eclipse de los

imperios más antiguos, y se unió al éxito de otros pueblos ahora

olvidados de Siria y el Mediterráneo oriental, que constituían el

mundo político representado en las oscuras luchas de que da

cuenta el Antiguo Testamento. La mayoría de ellos eran

descendientes de la antigua expansión amorrita. Salomón era un

rey de gran vigor y empuje, y los avances económicos y técnicos del

período fueron también notables. Fue un gobernante empresario de

primera  fila.  Se  dice  que  las  legendarias  «minas  del  rey  Salomón»

reflejaban la actividad de la primera refinería de cobre de la que hay

testimonio en Oriente Próximo, aunque no es una opinión unánime.

Sin duda, la construcción del templo (siguiendo modelos fenicios)

fue solo una de sus numerosas obras públicas, aunque quizá no la

más importante. David había dado a Israel una capital,

acrecentando así la tendencia a la centralización política. Había

planificado  la  construcción  de  un  templo,  y  cuando  Salomón  lo
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edificó, el culto a Yahvé tuvo una forma más espléndida que nunca

y un lugar duradero.

Una religión tribal había logrado resistir los primeros riesgos de

contaminarse con los ritos de la fertilidad y el politeísmo de los

agricultores entre los que se habían establecido los hebreos en

Canaán. Pero siempre hay una amenaza de reincidencia que pone

en peligro el pacto. Con el éxito llegaron también otros peligros. Un

reino significaba una corte, contactos con el extranjero y —en la

época de Salomón— esposas extranjeras que traían el culto de sus

propios dioses. La primera función de los profetas había sido

denunciar los males que conllevaba apartarse de la ley

prostituyéndose con los dioses de la fertilidad de los filisteos; el

nuevo lujo les dio también un tema social.

Los profetas llevaron a su culminación la idea israelita de Dios. No

solo eran adivinos, como los que ya se conocían en Oriente Próximo

(aunque  es  probable  que  fuera  esta  la  tradición  que  formaron  los

primeros dos grandes profetas, Samuel y Elías), sino predicadores,

poetas, políticos y críticos morales. Su categoría dependía

esencialmente de la convicción que pudieran generar en sí mismos y

en los demás de que Dios hablaba a través de ellos. Pocos

predicadores han tenido tanto éxito. Al final, Israel sería recordado

no por las grandes hazañas de sus reyes, sino por las normas éticas

que anunciaron sus profetas. Ellos dieron forma a los vínculos de la

religión con la moralidad que dominarían no solo el judaísmo, sino

también el cristianismo y el islam.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 214 Preparado por Patricio Barros

Los profetas hicieron evolucionar el culto a Yahvé hasta la

adoración de un Dios universal, justo y misericordioso, severo a la

hora  de  castigar  el  pecado,  pero  dispuesto  a  dar  la  bienvenida  al

pecador que se arrepentía. Este fue el clímax de la cultura religiosa

en Oriente Próximo, un punto de inflexión después del cual pudo

separarse la religión de la localidad y de la tribu. Los profetas

también atacaron con acritud la injusticia social. Para ello, Amós,

Isaías y Jeremías dejaron a un lado a la privilegiada casta

sacerdotal, denunciando la burocracia religiosa directamente ante el

pueblo. Anunciaron que todos los hombres eran iguales ante Dios,

que los reyes no podían hacer sin más su voluntad; proclamaron un

código  moral  que  era  una  realidad  dada,  independiente  de  la

autoridad  humana.  Así  pues,  la  predicación  de  la  adhesión  a  una

ley moral que Israel creía que había sido dada por Dios, se convirtió

también en una base para la crítica al poder político existente. Si la

ley no estaba hecha por el hombre, no emanaba aparentemente de

ese poder, y los profetas siempre podían recurrir a ella, así como a

su inspiración divina, contra el rey o el sacerdote. No es demasiado

decir que, si la esencia del liberalismo político radica en la creencia

de  que  el  poder  ha  de  emplearse  dentro  de  un  marco  ético

independiente de él, su raíz primaria está en las enseñanzas de los

profetas.

La mayoría  de  los  profetas  después de  Samuel  hablaron dentro  de

un contexto turbulento, que interpretaron como señales de

retroceso y corrupción. Israel había prosperado en medio del declive

de grandes potencias, en una época en la que los reinos aparecían y
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desaparecían con gran rapidez. Tras la muerte de Salomón hacia el

928 a.C., la historia hebrea tuvo altibajos, pero la tendencia general

fue de decadencia. Ya había habido revueltas, y pronto el reino se

dividió en dos: Israel se convirtió en un reino al norte, compuesto

por  diez  tribus  reunidas  en  torno  a  una  capital  en  Samaria,

mientras que, en el sur, las tribus de Benjamín y Judá siguieron

conservando Jerusalén como capital del reino de Judá. Los asirios

destruyeron Israel en el 722 a.C. y las diez tribus desaparecieron de

la historia, al ser expulsadas en masa. Judá duró más. Era más

compacta y se encontraba más alejada de la senda de los grandes

estados; sobrevivió hasta el 587 a.C., cuando un ejército babilonio

arrasó las murallas y el templo de Jerusalén. Los hebreos del reino

de Judá sufrieron también expulsiones, y muchos de ellos fueron

conducidos a Babilonia, donde vivieron la gran experiencia del

exilio, un período tan importante y formativo que, tras él, podemos

hablar con propiedad de «los judíos», herederos y transmisores de

una tradición aún viva y fácilmente identificable. Una vez más, los

grandes imperios establecieron su dominio en Mesopotamia y dieron

a su civilización un último período de florecimiento. Las

circunstancias que habían favorecido la aparición de un Estado

judío habían desaparecido, pero, por suerte para los judíos, la

religión de Judá aseguraba que esto no significara también la

desaparición de su identidad nacional.

Desde la época de Hammurabi, los pueblos del valle de

Mesopotamia habían sufrido la presión de los pueblos migratorios

vecinos. Durante mucho tiempo, les habían amenazado los hititas
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por un lado y los mitanos por otro, aunque, ocasionalmente, otros

pueblos  dominaron  también  Asiria  y  Babilonia.  Cuando,  en  su

momento, los hititas cayeron también, la antigua Mesopotamia no

fue  sede  de  ninguna  gran  potencia  militar  hasta  el  siglo  IX  a.C.,

aunque esta frase oculta mucho. A principios del siglo XI, un rey

asirio  conquistó  brevemente  Siria  y  Babilonia,  pero  pronto  fue

barrido  por  la  presión  de  un  grupo  de  tribus  semitas  que  los

especialistas llaman «arameos», seguidores de la antigua tradición

de expansión hacia las tierras fértiles desde el desierto. Los

arameos, junto con un nuevo linaje de reyes casitas en Babilonia,

fueron los inoportunos y susceptibles vecinos de los debilitados

reyes de Asiria durante unos doscientos años; casi el mismo tiempo

que lleva existiendo Estados Unidos. Aunque uno de estos pueblos

semitas, los llamados «caldeos», que posteriormente dieron su

nombre (de forma errónea) a Babilonia, no hay mucho que reseñar

en esta historia, salvo nuevos testimonios de la fragilidad de las

construcciones políticas del mundo antiguo.

Fue en el siglo IX a.C. cuando reapareció en Mesopotamia un poder

estable capaz de imponerse a la turbulencia de los acontecimientos.

Entonces, nos relata el Antiguo Testamento, los ejércitos asirios se

lanzaron una vez más contra los reinos sirios y judíos. Tras

encontrar resistencia y a veces la derrota, los asirios volvieron una y

otra vez, y finalmente vencieron. Este fue el principio de una nueva

fase, importante y desagradable, de la historia de Oriente Próximo.

Se estaba creando un nuevo imperio asirio. En el siglo VIII a.C. iba

hacia  su  apogeo,  y  Nínive,  la  capital,  situada  en  el  tramo  superior
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del Tigris, y que había sustituido al antiguo centro de Assur, se

convirtió en el foco de la historia mesopotámica, igual que lo había

sido Babilonia en su día. El imperio asirio no fue unificado como

otros grandes imperios; no convirtió a los reyes en sus vasallos y

tributarios, sino que eliminó a los gobernantes nativos e instaló en

su lugar a gobernadores asirios. A menudo eliminó también pueblos

enteros. Una de sus técnicas características era la expulsión en

masa; las diez tribus de Israel son sus víctimas más recordadas.

La expansión asiria se hizo merced a victorias reiteradas y

aplastantes. Sus grandes triunfos se obtuvieron después del 729

a.C., cuando capturaron Babilonia. Poco después, los ejércitos

asirios destruyeron Israel, invadieron Egipto (confinaron a sus reyes

en el Alto Egipto) y se anexionaron el delta. Para entonces, Chipre se

había rendido, y se habían conquistado Cilicia y Siria. Finalmente,

en el 646 a.C., Asiria hizo su última conquista importante, parte del

reino de Elam, cuyos reyes arrastraron el carro del conquistador

asirio por las calles de Nínive. Las consecuencias fueron de enorme

importancia para todo Oriente Próximo. Un sistema normalizado de

gobierno y legislación comprendía toda la región, dentro de la cual

se movían soldados conscriptos y poblaciones expulsadas,

socavando su provincialismo. El arameo se difundió con amplitud

como lengua común. La era asiria dio paso a un nuevo

cosmopolitismo.

La gran potencia formativa de los asirios aparece conmemorada en

monumentos de innegable grandiosidad. Sargón II (721-705 a.C.)

construyó  un  gran  palacio  en  Jorsabad,  cerca  de  Nínive,  que
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ocupaba cerca de 1,3 kilómetros cuadrados de superficie y estaba

embellecido con alrededor de 1.500 metros de relieves esculpidos.

Los  beneficios  de  la  conquista  financiaron  una  corte  rica  y

espléndida. Asurbanipal (668-626 a.C.) también dejó sus

monumentos (que incluyen obeliscos llevados a Nínive desde Tebas),

pero fue un hombre culto a quien le gustaban las antigüedades, y

su mejor legado lo constituyen los restos de la gran colección de

tablillas  que  reunió  para  su  biblioteca.  En  ella  acumuló  copias  de

todo  lo  que  pudo  descubrir  de  los  archivos  y  la  literatura  de  la

antigua Mesopotamia, y es a ella a la que debemos gran parte de

nuestros conocimientos sobre la literatura mesopotámica,

incluyendo la Epopeya de Gilgamesh en su edición más completa,

traducida del sumerio. Así pues, tenemos acceso a las ideas que

movieron esta civilización gracias a la literatura, así como a otras

fuentes. La frecuente representación de los reyes asirios como

cazadores podría ser una parte de la imagen del rey-guerrero, pero

también podría formar parte de una identificación consciente del rey

con los conquistadores legendarios de la naturaleza que habían sido

los héroes de un remoto pasado sumerio.

Los relieves de piedra que conmemoran las grandes hazañas de los

reyes asirios también repiten, monótonamente, otra historia, la que

narra los saqueos, la esclavitud, los empalamientos, las torturas y

la «solución final» de la expulsión en masa. El imperio asirio se

fundó brutalmente sobre los cimientos de la conquista y la

intimidación, y fue posible gracias a la creación del mejor ejército

que había existido hasta entonces. Alimentado de la leva de todos
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los  varones  y  pertrechado  de  armas  de  hierro,  también  tenía  unas

máquinas de asedio capaces de derribar murallas hasta entonces

inexpugnables, e incluso jinetes revestidos con cotas de malla. Era

una fuerza coordinada de todas las armas. Quizá también tenía un

especial fervor religioso; el dios Assur aparece suspendido sobre los

ejércitos  cuando  se  dirigen  a  la  batalla,  y  ante  él  informaban  los

reyes de sus victorias sobre los descreídos.

Sea  cual  sea  la  explicación  fundamental  del  éxito  asirio,  este  se

desvaneció con rapidez. Posiblemente, el imperio sometió sus

recursos humanos a un esfuerzo excesivo. El año siguiente a la

muerte de Asurbanipal, el imperio empezó a desmoronarse, y la

primera señal fue una revuelta en Babilonia. Los rebeldes tenían el

apoyo de los caldeos, y también el de un nuevo gran vecino, el reino

de  los  medos,  el  pueblo  iranio  ahora  en  cabeza.  Su  entrada  en  la

escena de la historia como potencia destacada señala un cambio

importante. Hasta entonces, los medos habían estado haciendo

frente a otra oleada más de invasores bárbaros procedentes del

norte, los escitas, que llegaron hasta Irán desde el Cáucaso (y, al

mismo tiempo, hasta la costa del mar Negro en dirección a Europa).

Los escitas eran soldados de caballería ligera, que combatían con el

arco a lomos de sus caballos, y constituyeron la primera irrupción

reseñable en Asia occidental de una nueva fuerza en la historia

universal, la de los pueblos nómadas procedentes directamente de

Asia  central.  Llevó  tiempo llegar  a  un acuerdo con ellos  en el  siglo

VII  a.C.  Al  igual  que  otras  grandes  invasiones,  también  el  avance

escita empujó a otros pueblos, que huyeron hacia delante (el reino
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de Frigia fue invadido por uno de ellos). Todo este proceso duró más

de un siglo, pero supuso una gran limpieza del escenario. La

inestabilidad y fragmentación de la periferia del Creciente Fértil

habían favorecido durante mucho tiempo a Asiria, pero dejaron de

hacerlo cuando los escitas y los medos unieron sus fuerzas. Esta

circunstancia desbancó a Asiria y dio de nuevo a los babilonios la

independencia; Asiria desaparece de la historia con el saqueo de

Nínive por los medos en el 612 a.C.

Pero  esto  no fue  del  todo el  final  de  la  tradición mesopotámica.  La

caída de Asiria dejó las puertas del Creciente Fértil abiertas a

nuevos  amos.  El  norte  fue  capturado  por  los  medos,  que

presionaron por toda Anatolia hasta que los detuvieron en los

límites de Lidia, y que al final empujaron a los escitas de regreso a

Rusia. Un faraón egipcio intentó conquistar el sur y el Mediterráneo

oriental, pero fue derrotado por un rey babilonio, Nabucodonosor,

que dio a la civilización mesopotámica un corto período de grandeza

y un último imperio babilónico que cautivó más que ningún otro la

imaginación de la posteridad, y que se extendía desde Suez, el mar

Rojo  y  Siria  hasta  el  otro  lado  de  la  frontera  de  Mesopotamia  y  el

antiguo reino de Elam (gobernado entonces por una dinastía irania

menor, la de los aqueménidas). Nabucodonosor sería recordado,

sobre todo, como el gran conquistador que destruyó Jerusalén en el

587 a.C., después de una rebelión judía, y el que condujo las tribus

de Judá al cautiverio, utilizándolas, como utilizó a otros cautivos,

para llevar a cabo el embellecimiento de su capital, cuyos «jardines

colgantes» o terrazas se recordarían como una de las siete
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maravillas  del  mundo.  Fue  el  mayor  rey  de  su  época,  y  quizá  de

todas las épocas anteriores.

La gloria del imperio llegó a su apogeo con el culto de Marduk, que

ahora estaba en su cenit. En la gran fiesta anual del Año Nuevo,

todos los dioses mesopotámicos —los ídolos y estatuas de los

santuarios provinciales— bajaban por los ríos y canales para pedir

consejo a Marduk en su templo y reconocer su supremacía.

Llevados  por  un  camino  procesional  de  más  de  un  kilómetro  de

longitud (se dice que era probablemente la calle más magnífica de la

Antigüedad) o desembarcados del Éufrates, cerca del templo, eran

conducidos ante la presencia de una estatua del dios que, según

nos informa Heródoto dos siglos después, estaba hecha de dos

toneladas  y  cuarto  de  oro.  Seguramente  exageraba,  pero  sin  duda

era magnífica. Entonces los dioses debatían y decidían los destinos

de  todo  el  mundo,  cuyo  centro  era  este  templo,  para  otro  año.  La

teología era, así pues, un reflejo de la realidad política. Cada nueva

representación del acto de la creación era el aval de la autoridad

eterna  de  Marduk,  y  este  era  a  su  vez  el  aval  de  la  monarquía

absoluta de Babilonia. En el monarca se delegaba la

responsabilidad de asegurar el orden del mundo.

El culto de Marduk fue el último florecimiento de la tradición

mesopotámica, que no tardaría en tocar a su fin. Durante el reinado

del sucesor de Nabucodonosor, se perdieron cada vez más

provincias;  en  el  539  a.C.  se  produjo  la  invasión  de  unos  nuevos

conquistadores procedentes del este, los persas, dirigidos por los

aqueménidas.  El  paso  de  la  pompa  y  el  esplendor  mundanos  a  la
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destrucción fue rápido. El Libro de Daniel lo resume en una

espléndida escena final, el festín de Baltasar. «Aquella noche fue

asesinado Baltasar el rey de los caldeos —leemos— y recibió el reino

Darío  el  Medo»  (Dn,  5,  30-31).  Por  desgracia,  este  relato  no  se

escribió hasta trescientos años después, y las cosas no ocurrieron

exactamente así. Baltasar no era hijo de Nabucodonosor ni su

sucesor, como dice el Libro de Daniel, y el rey que tomó Babilonia se

llamaba Ciro. Sin embargo, el énfasis de la tradición judía contiene

una verdad dramática y psicológica. Si la historia de la Antigüedad

tiene un punto de inflexión, es este. Una tradición mesopotámica

independiente que se remonta a Sumer termina. Estamos al borde

de un nuevo mundo. Un poeta judío lo resumió jubilosamente en el

Libro de Isaías, donde Ciro aparece como un libertador de los

judíos: Siéntate en silencio y entra en la tiniebla, hija de los caldeos,

que ya no se te volverá a llamar señora de reinos. (Is 47, 5).

5. El nacimiento de la civilización en Asia oriental

Desde el principio de la Historia hasta la época más reciente, el

centro  gravitatorio  de  la  historia  universal  ha  oscilado  entre  el

Atlántico  e  Irán.  Aun  con  todo  (también  hasta  épocas  bien

recientes), lo que ocurría allí poseía muy poca influencia directa en

lo  acontecido en el  resto  del  mundo.  La vida en los  demás lugares

permanecía en muchos casos impermeable a la influencia de sus

civilizaciones, y hubo dos zonas especialmente infranqueables: India

y China. Antes del 1000 a.C. aparecieron en dichos países distintas

civilizaciones que, a pesar del contacto periférico, continuaron



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 223 Preparado por Patricio Barros

siendo independientes de Oriente Próximo. Sentarían las bases de

unas tradiciones culturales espléndidas y duraderas, que

sobrevivirían  a  las  de  Mesopotamia  y  Egipto,  y  cada  una  de  ellas

ejerció una amplia influencia en su entorno.

La antigua India

Incluso ahora, la antigua India sigue siendo visible y accesible para

nosotros  en  un  sentido  muy  directo.  A  principios  del  siglo  XX,

algunas comunidades indias vivían todavía como debieron de vivir

todos nuestros antepasados primitivos, de la caza y de la

recolección. Las carretas tiradas por bueyes y los tornos de alfarero

de muchas aldeas de hoy son, aparentemente, muy semejantes a los

que  se  utilizaban  hace  cuatro  mil  años.  Las  vidas  de  millones  de

personas, incluso las de algunos indios cristianos y musulmanes,

siguen estando regidas por un sistema de castas cuyas

características principales se fijaron hacia el 1000 a.C. Dioses y

diosas cuyos cultos tienen su origen en la Edad de Piedra siguen

siendo objeto de adoración en los santuarios de las aldeas.

En  cierto  modo,  y  a  diferencia  de  cualquier  otra  civilización  del

pasado, la antigua India está aún entre nosotros. Aunque estos

ejemplos del conservadurismo de la vida india son lugares comunes,

el país donde se encuentran contiene también muchas otras cosas.

Los cazadores-recolectores de principios del siglo XX eran

contemporáneos de otros indios que viajaban en ferrocarril. La

diversidad de la vida india es enorme, pero totalmente comprensible

si se consideran el tamaño y la variedad de su entorno. Después de
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todo, el subcontinente indio tiene aproximadamente el mismo

tamaño que Europa y está dividido en regiones claramente

diferenciadas por su clima, su suelo y sus cultivos. Hay dos grandes

valles fluviales, los sistemas del Indo y del Ganges en el norte; entre

ellos se extienden el desierto y las áridas llanuras, y al sur están las

tierras altas del Decán, cubiertas en su mayor parte de bosques.

Cuando comienza la historia escrita, la complejidad racial de la

India es también ya muy grande; los especialistas identifican seis

grupos étnicos principales. Muchos otros llegarían posteriormente, y

fijarían  su  residencia  en  el  subcontinente  indio  y  también  en  su

sociedad. Eso dificulta la tarea de fijar el punto central.

Aun  con  todo,  la  historia  de  la  India  tiene  unidad  en  su  inmensa

capacidad para absorber y transformar las fuerzas externas que

actúan en ella, y eso nos proporciona un hilo conductor a través de

la iluminación desigual e incierta que de sus primeros estadios nos

facilitan la arqueología y unos textos que se transmitieron solo

oralmente durante largo tiempo. Su base se encuentra en otro

hecho: el  gran aislamiento del  mundo exterior con que la geografía

dotó a la India. A pesar de su tamaño y variedad, hasta que

comenzaron a explorarse los océanos en los siglos XVI y XVII, la

India solo tuvo que enfrentarse ocasionalmente a incursiones de

pueblos extranjeros, aunque a veces estas fueran irresistibles. Al

norte y al noroeste, estaba protegida por algunas de las montañas

más altas del  mundo, y al  este,  por zonas de jungla.  Los otros dos

lados del gran triángulo del subcontinente se abrían a las enormes

extensiones del océano Índico. Esta delimitación natural no solo



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 225 Preparado por Patricio Barros

encauzó y limitó la comunicación con el mundo exterior, sino que

también  dio  a  la  India  un  clima  propio.  Gran  parte  de  la  India  no

está en el trópico y, sin embargo, su clima es tropical. Las montañas

mantenían a raya los vientos helados de Asia central; las largas

costas se abren a las nubes cargadas de lluvia que llegan en

abundancia desde los mares, y a las que las cadenas montañosas

del norte impiden el paso. El reloj climático es el monzón anual, que

trae la lluvia durante los meses más calurosos del año y que sigue

siendo el pilar central de la economía agrícola.

Aunque siempre ha estado protegida, en cierta medida, de las

fuerzas externas antes de la época moderna, la frontera

noroccidental de la India está más abierta que las demás al mundo

exterior. Beluchistán y los pasos fronterizos fueron las zonas de

encuentro  más importantes  entre  la  India  y  otros  pueblos  hasta  el

siglo XVII; en las épocas civilizadas, incluso los contactos de la India

con China tuvieron lugar al principio por esta tortuosa ruta (aunque

no es tan indirecta como la hacen parecer los habituales mapas

basados en la proyección de Mercator). A veces, esta región

noroccidental  cayó  directamente  bajo  el  dominio  extranjero,  lo  que

es sugerente si consideramos las primeras civilizaciones indias; no

sabemos mucho sobre la forma en que surgieron, pero sabemos que

Sumer y Egipto fueron anteriores. Los testimonios mesopotámicos

de Sargón I de Acad hablan de contactos con una región llamada

«Meluhha» que los especialistas creen que era el valle del Indo, las

llanuras de aluvión que forman la primera región natural que los

viajeros se encuentran una vez que entran en la India. Fue allí, en



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 226 Preparado por Patricio Barros

aquel rico territorio densamente arbolado, donde aparecieron las

primeras civilizaciones indias en la época en que, más al oeste, los

grandes movimientos de los pueblos indoeuropeos estaban

comenzando a actuar como las palancas de la historia. Pudo haber

influido más de un estímulo.

Las pruebas también indican que la agricultura llegó más tarde a la

India que a Oriente Próximo, y su aparición en el subcontinente

también puede situarse en su esquina noroccidental. Hay pruebas

arqueológicas de animales domesticados en Beluchistán ya en el

3700 a.C. Hacia el 3000 a.C., hay señales de vida sedentaria en las

llanuras de aluvión y comienzan a aparecer paralelismos con otras

culturas de los valles fluviales. Empiezan a encontrarse cerámica

hecha con torno y herramientas de cobre. Todo parece indicar un

aumento gradual en la intensidad de los asentamientos agrícolas

hasta que aparece la auténtica civilización, como ocurrió en Egipto y

Sumer. Pero existe la posibilidad de que hubiera una influencia

mesopotámica directa y, asimismo, de que ya estuviera

conformándose el futuro de la India con la llegada de nuevos

pueblos desde el norte. Eso es lo que sugiere la compleja

composición  racial  de  la  población  de  la  India  desde  muy  antiguo,

aunque sería temerario asegurarlo.

Cuando se dispone por fin de pruebas irrefutables de vida civilizada,

el cambio es sorprendente. Un experto lo califica de «explosión»

cultural. Pudo haberse dado un avance tecnológico crucial, la

invención del ladrillo cocido (frente al ladrillo de barro secado al sol

de Mesopotamia), que hizo posible el control de las inundaciones en
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una llanura donde no había piedra natural. Sea cual fuera el

proceso, el resultado fue una notable civilización que se extendía

por 1.300.000 kilómetros cuadrados del valle del Indo, una región

mayor que la sumeria o que la egipcia.

A esta civilización se la conoce como «civilización de Harappa»

debido a que uno de sus grandes centros es la ciudad del mismo

nombre, situada a orillas de un afluente del Indo. Hay otro

emplazamiento parecido en Mohenjo-Daro, y se están descubriendo

más. Todos ellos, revelan la existencia de seres humanos

sumamente organizados y capaces de realizar obras colectivas

cuidadosamente reguladas a una escala que iguala a las de Egipto y

Mesopotamia. Había grandes graneros en las ciudades, y parece que

hubo un sistema normalizado de pesos y medidas en una extensa

zona. Es evidente que en el 2600 a.C. se estableció una cultura bien

desarrollada que, con muy pocos cambios, duró unos 600 años,

antes de desaparecer en el segundo milenio a.C.

Las dos ciudades que son sus mayores monumentos pudieron tener

más de 30.000 habitantes cada una, lo que dice mucho de la

agricultura que las sostenía. La región estaba entonces lejos de ser

la zona árida en que se convirtió después. Mohenjo-Daro y Harappa

tenían entre tres y cuatro kilómetros de circunferencia, y la

uniformidad y complejidad de sus edificaciones indican un grado

muy elevado de capacidad administrativa y organizativa. Cada una

de ellas tenía una ciudadela y una zona residencial; las casas se

alineaban en calles que formaban cuadrículas y estaban hechas de

ladrillos de tamaño normalizado. Tanto los complejos y eficaces
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sistemas de alcantarillado como la disposición interna de las casas

muestran  una  gran  preocupación  por  el  aseo  y  la  limpieza;  en

algunas calles de Harappa, casi todas las casas tienen cuarto de

baño. Quizá no sea extravagante ver en esto algunas de las

primeras manifestaciones de lo que se ha convertido en una

característica duradera de la religión india, los baños y abluciones

rituales, que siguen siendo tan importantes para los hindúes.

Los habitantes de Mohenjo-Daro y Harappa comerciaban con

lugares situados a grandes distancias y tenían una actividad

económica de cierta complejidad. Un gran puerto, unido al mar por

un canal de más de un kilómetro y medio de longitud en Lothal,  a

650  kilómetros  al  sur  de  Mohenjo-Daro,  sugiere  la  importancia  de

un comercio exterior que llegaba, a través del golfo Pérsico por el

norte, hasta Mesopotamia. En las propias ciudades de la cultura de

Harappa quedan pruebas de que los artesanos especializados

obtenían  sus  materias  primas  en  una  extensa  zona  a  donde

posteriormente enviaban de nuevo los productos de su oficio. Esta

civilización disponía de telas de algodón (las primeras de las que

tenemos constancia) en abundancia suficiente como para envolver

fardos de productos para exportar cuyo cordaje iba sellado con

sellos que se han encontrado en Lothal, y que constituyen parte de

los testimonios de que disponemos sobre la escritura de la

civilización de Harappa. Algunas inscripciones en fragmentos de

cerámica son lo único que los complementa, y nos proporcionan las

primeras huellas de la escritura india. Los sellos, de los que

sobreviven unos 2.500, nos dan algunos de los mejores indicios
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sobre las ideas de esta civilización; los pictogramas van de derecha

a izquierda, aparecen a menudo figuras de animales y podrían

representar las seis estaciones en las que se dividía el año. Muchas

«palabras» de los sellos son ilegibles, pero es probable que formen

parte de una lengua similar a las lenguas dravídicas que siguen

utilizándose en el sur de la India.

Las  ideas  y  técnicas  del  Indo  se  difundieron  por  todo  Sind  y  el

Punjab, así como por la costa occidental de Gujarat. Este proceso

duró siglos, y el panorama que revela la arqueología es demasiado

confuso para trazar un modelo constante. En las regiones a donde

no llegó su influencia —el valle del Ganges, la otra gran zona rica en

fértiles tierras de aluvión donde pudieron vivir grandes poblaciones,

y el sudeste— estaban dándose procesos culturales diferentes, pero

que no nos han dejado nada tan espectacular. Parte de la cultura de

la India debe de proceder de otras fuentes; hay indicios de la

influencia china en otros lugares. Pero es difícil estar seguros. El

arroz,  por  ejemplo,  comenzó a  cultivarse  en la  India  en el  valle  del

Ganges; no sabemos de dónde procedía, aunque una posibilidad es

China o el sudeste asiático, en cuyas costas se cultivaba desde

alrededor del 3000 a.C. Dos mil años después, este producto crucial

en  la  dieta  india  actual  se  utilizaba  ya  en  casi  toda  la  India

septentrional.

No sabemos por qué las primeras civilizaciones indias comenzaron a

declinar, aunque su desaparición puede fecharse aproximadamente.

Las inundaciones catastróficas del Indo o las alteraciones

incontrolables de su curso pudieron haber roto el delicado equilibrio
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de  la  agricultura  en  sus  riberas.  Puede  que  la  tala  destinada  a

obtener combustible para los hornos de ladrillos de los que

dependía la construcción en la cultura de Harappa, destruyera los

bosques. Pero quizá hubiera también otros agentes. En las calles de

Mohenjo-Daro se han encontrado esqueletos, posiblemente de

hombres asesinados en el mismo lugar donde se han hallado. La

civilización de Harappa parece terminar en el valle del Indo hacia el

1750 a.C., lo que coincide, sorprendentemente, con la irrupción en

la historia india de una de sus grandes fuerzas creativas, la llegada

de los arios, aunque los expertos no son proclives a aceptar la idea

de que los invasores destruyeran las ciudades del valle del Indo.

Quizá los recién llegados entraran en una tierra ya devastada por la

sobreexplotación y los desastres naturales.

En sentido estricto, «ario» es un término lingüístico, como

«indoeuropeo».  Sin  embargo,  se  utiliza  habitualmente  para

identificar a un grupo de los pueblos indoeuropeos cuyos

movimientos constituyeron gran parte de la dinámica de la historia

antigua  en  varias  partes  del  Viejo  Mundo  después  del  2000  a.C.

Aproximadamente en la época en que otros pueblos indoeuropeos se

dirigían hacia Irán, alrededor del 1750 a.C., una gran cantidad de

arios empezaron a entrar en la India desde el Hindu Kush,

señalando el principio de varios siglos en los que oleadas de estos

inmigrantes penetraron con profundidad creciente en el valle del

Indo y en el Punjab, hasta llegar finalmente al alto Ganges. Aunque

los arios no expulsaron a los nativos, la civilización del valle del Indo

se  desmoronó.  Sin  duda,  su  llegada  entrañó  mucha  violencia,  ya
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que eran guerreros y nómadas, y tenían armas de bronce, carros y

caballos. Pero, en cualquier caso, se establecieron, y hay

abundantes indicios de que los nativos convivieron con ellos,

manteniendo vivas sus propias creencias y prácticas. Hay muchas

pruebas arqueológicas de la fusión de la cultura de Harappa con

tradiciones posteriores. Pese a sus limitaciones, este es un ejemplo

temprano de la asimilación de culturas que siempre caracterizaría a

la sociedad india, y que finalmente constituiría la base de la notable

capacidad asimilativa del hinduismo clásico.

Parece evidente que los arios no llevaron a la India una cultura tan

avanzada como la de Harappa, lo que recuerda de alguna forma la

historia de la llegada de los indoeuropeos al Egeo. La escritura, por

ejemplo, desaparece, y no surge de nuevo hasta mediados del

primer milenio a.C.; también hubo que reinventar las ciudades, y

las  nuevas  carecían  de  la  complejidad  y  del  orden  de  sus

antecesoras del valle del Indo. Por el contrario, parece que los arios

renunciaron a sus hábitos de pastores y se adaptaron lentamente a

la vida agrícola, extendiéndose hacia el este y hacia el sur desde sus

primeras zonas de asentamiento en aldeas repartidas

irregularmente. Este proceso tardó siglos en consumarse, y no

culminó hasta la llegada del hierro y hasta que se colonizó el valle

del Ganges; los aperos de hierro facilitaron el cultivo. Mientras

tanto,  junto  con  esta  apertura  física  de  las  llanuras  del  norte,  la

cultura aria había hecho dos contribuciones decisivas a la historia

india, a sus instituciones religiosas y a las sociales.
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Los arios sentaron las bases de la religión que constituye el núcleo

de la civilización india. Su religión se centraba en el concepto de

sacrificio, a través del cual se repetía indefinidamente el proceso de

creación  que  los  dioses  llevaron  a  término  al  principio  de  los

tiempos.  Agni,  el  dios  del  fuego,  era  muy  importante,  porque  a

través de las llamas los hombres podían llegar a los dioses. Los

brahmanes, los sacerdotes que presidían estas ceremonias, tenían

gran importancia y prestigio. En el panteón ario, dos de los dioses

más importantes eran Varuna, dios del cielo nocturno y de los

océanos, controlador del orden natural y encarnación de la justicia,

e Indra, el dios supremo, que año tras año mataba a un dragón y

liberaba así de nuevo las aguas celestiales que llegaban con el

comienzo del monzón. Conocemos a estos dioses gracias al Rig

Veda,  una  recopilación  de  más  de  un  millar  de  himnos  que  se

entonaban durante los sacrificios, reunida por primera vez hacia el

1000  a.C.,  pero  sin  duda  acumulada  durante  siglos,  y  que

constituye una de las fuentes más importantes para conocer la

historia  no  solo  de  la  religión  india,  sino  también  de  la  sociedad

aria.

El Rig Veda parece un reflejo de la cultura aria que fue tomando

forma en la India, no de la cultura aria anterior. Es, al igual que las

obras de Homero, la forma escrita en la que cristalizó un corpus de

tradición oral, aunque bastante diferente en el sentido de que es

mucho menos difícil utilizarlo como fuente histórica, dado que su

origen es más claro. Su carácter sagrado hizo que fuera esencial su

memorización exacta, y aunque no se fijó por escrito hasta después
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del  1300,  es  casi  seguro  que  permaneció  fiel  en  gran  parte  a  su

forma original. Junto con los himnos védicos y obras en prosa

posteriores, el Rig Veda es nuestra mejor fuente sobre la India aria,

cuya arqueología no nos resulta de gran ayuda al ser los materiales

de construcción empleados en sus poblaciones y templos menos

duraderos que el ladrillo utilizado en las ciudades del valle del Indo.

El  mundo  que  revela  el Rig Veda,  que  es  el  de  los  bárbaros  de  la

Edad del Bronce, recuerda también al de Homero. Algunos

arqueólogos  creen  ahora  que  se  pueden  identificar  en  los  himnos

referencias a la destrucción de las ciudades de la civilización de

Harappa. No se menciona el hierro, que aparentemente no llegó a la

India hasta después del 1000 a.C. (hay controversias sobre cuánto

tiempo después y procedente de dónde). El escenario de los himnos

es una tierra que se extiende desde las orillas occidentales del Indo

hasta  el  Ganges,  habitada  por  arios  y  por  nativos  de  piel  oscura,

que formaban sociedades cuyas unidades fundamentales eran la

familia  y  la  tribu,  pero  cuyo  legado  fue  menos  duradero  que  el

modelo  de  organización  social  aria  que  surge  finalmente  y  que

llamamos «sistema de castas».

Es  imposible  hablar  con  seguridad  de  los  comienzos  y  las

repercusiones de un sistema tan vasto y complejo como el de las

castas. Una vez que se fijaron por escrito las normas de las castas,

estas parecieron una estructura resistente y sólida, incapaz de

variación. Pero esto no ocurriría hasta que las castas tuvieron una

existencia de cientos de años, período en el que el sistema siguió

siendo flexible y evolucionó. Sus raíces parecen hallarse en el



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 234 Preparado por Patricio Barros

reconocimiento de las divisiones de clase fundamentales de una

sociedad agraria asentada: una aristocracia de guerreros (chatrias),

los sacerdotes o brahmanes y los campesinos y agricultores

corrientes (vaishias).  Estas  son  las  primeras  divisiones  de  la

sociedad aria que pueden observarse, y no parecen haber sido

exclusivas; era posible el movimiento entre ellas. La única barrera

infranqueable al principio era, al parecer, la que existía entre arios y

no arios; una de las palabras que empleaban los arios para designar

a los habitantes nativos de la India era dasa,  que  finalmente  se

utilizó para los «esclavos». A las categorías ocupacionales pronto se

añadió una cuarta de no arios que sin duda se basaba en el deseo

de conservar la pureza racial. Estos eran los shudras o «impuros»,

que no podían estudiar ni escuchar los himnos védicos.

Esta estructura fue desarrollándose casi desde entonces. A medida

que la sociedad fue volviéndose más compleja y se sucedían los

movimientos dentro de la estructura tripartita original, fueron

apareciendo nuevas divisiones y subdivisiones, proceso en el que los

brahmanes, la clase superior, desempeñaron un papel decisivo. Se

distinguió a los terratenientes y comerciantes de los agricultores; los

primeros se llamaron vaishias, y los campesinos se convirtieron en

shudras. Se codificaron el matrimonio y los tabúes alimentarios, y el

proceso llevó gradualmente a la aparición del sistema de castas que

conocemos en la actualidad. Un enorme número de castas y

subcastas se insertaron poco a poco en el sistema, y sus

obligaciones y exigencias se convirtieron finalmente en el regulador

fundamental de la sociedad india, quizá el único significativo para
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las vidas de muchos indios. En la época moderna, había ya miles de

jatis o castas locales cuyos integrantes solo podían casarse entre

ellos y comer alimentos cocinados por miembros de la misma casta,

y  que  obedecían  sus  normas.  Por  lo  general,  una  casta  limitaba

también a quienes pertenecían a ella a la práctica de un oficio o

profesión. Por este motivo (además de por los lazos tradicionales de

tribu, familia y localidad, y por la distribución de la riqueza), la

estructura del  poder en la sociedad india ha guardado mucha más

relación hasta la actualidad con las castas que con las instituciones

políticas formales y la autoridad central.

Al principio, la sociedad tribal aria produjo reyes, que surgieron, sin

duda, gracias a sus aptitudes militares.  Gradualmente,  algunos de

ellos adquirieron una especie de sanción divina, aunque esto

siempre dependía del buen equilibrio de relaciones con la casta de

los  brahmanes.  Pero  este  no  fue  el  único  modelo  político,  pues  no

todos los arios aceptaron esta evolución. Hacia el 600 a.C., cuando

comienzan por fin a discernirse algunos de los detalles de la historia

política  india  a  través  de  la  maraña  de  leyendas  y  mitos,  pueden

distinguirse dos tipos de comunidades políticas: una no

monárquica, que sobrevivía en el norte montañoso, y otra

monárquica, establecida en el valle del Ganges. Esto era el reflejo de

siglos de expansión constante de los arios hacia el este y el sur,

durante los cuales parece que el asentamiento pacífico y los

matrimonios mixtos desempeñaron un papel tan importante como

la conquista. Poco a poco, durante esta época, el centro de gravedad

de la India aria fue desplazándose desde el Punjab hasta el valle del
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Ganges, donde los pueblos que lo habitaban antes que los arios

adoptaron la cultura aria.

A medida que salimos de la zona de penumbra de los reinos védicos,

se hace más patente que estos establecieron algo parecido a una

unidad cultural en el norte de la India. El valle del Ganges era, en el

siglo VII a.C., el gran centro de población india. Quizá lo que lo hizo

posible fuera el cultivo del arroz. Ahí comenzó una segunda edad de

las  ciudades  indias,  que  al  principio  eran  mercados  y  centros  de

fabricación, a juzgar por la forma en que agrupaban a artesanos

especializados. Las grandes llanuras, junto con el desarrollo de los

ejércitos a una escala mayor y su mejor equipamiento (sabemos del

uso de elefantes), favorecieron la consolidación de unidades

políticas  mayores.  Al  final  del  siglo  VII  a.C.,  el  norte  de  la  India

estaba organizado en dieciséis reinos, aunque sigue siendo difícil

desentrañar, a partir de su mitología, cómo surgieron y cómo

estaban relacionados entre sí. Sin embargo, la existencia de un

sistema monetario y los comienzos de la escritura hacen probable

que tuvieran gobiernos de solidez y regularidad crecientes.

Los procesos en virtud de los que surgieron aparecen tratados en

algunas de las primeras fuentes literarias de la historia india, los

Brahmanas, textos compuestos durante el período en el que la

cultura aria llegó a dominar el valle del Ganges (h. 800-600 a.C.).

Pero se pueden encontrar más datos y los grandes nombres que

intervinieron en estos procesos en documentos posteriores, sobre

todo en dos grandes epopeyas indias, el Ramayana y  el

Mahabharata. Los textos actuales son el resultado de una revisión
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constante realizada desde alrededor del 400 a.C. hasta el 400 de

nuestra era, cuando fueron escritos por primera vez en la forma en

que los conocemos, por lo que no es fácil su interpretación. En

consecuencia, sigue siendo difícil comprender, por ejemplo, la

realidad política y administrativa existente en el reino de Magadha,

al  sur  del  actual  Bihar,  que  surgió  finalmente  como  potencia

dominante y que sería el núcleo de los primeros imperios históricos

de  la  India.  Por  otra  parte  (y  lo  que  posiblemente  es  más

importante), es indudable que el valle del Ganges ya era lo que iba a

seguir siendo, la sede del imperio, una vez asegurado su dominio

cultural como centro de la civilización india, el futuro Indostán.

Los textos védicos posteriores y la riqueza general de la literatura

aria hacen que olvidemos con demasiada facilidad la existencia de

medio subcontinente. Los documentos escritos suelen limitar la

historia india hasta ese momento (e incluso después) a la historia

del norte. El estado de los estudios arqueológicos e históricos refleja

también, y explica mejor, la concentración de la atención en el norte

de la India; se sabe mucho más sobre esta zona en la Antigüedad

que sobre el sur. Pero también hay otras razones mejores y menos

accidentales que justifican este énfasis. Los testimonios

arqueológicos muestran, por ejemplo, un claro y continuo desfase

en este período inicial entre la zona del Indo y sus afluentes y el

resto de la India (parte esta última a la que, cabría subrayar, daría

nombre el río). La ilustración (si puede decirse así) llegó del norte.

En el sur, cerca de la moderna Mysore, los asentamientos más o

menos contemporáneos de la civilización de Harappa no muestran
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ningún rastro de metales, aunque sí pruebas de la existencia de

ganado vacuno y de cabras domesticadas. El bronce y el cobre no

comenzaron  a  aparecer  hasta  un  tiempo  después  de  la  llegada  de

los  arios  al  norte.  Fuera  del  sistema  del  Indo,  tampoco  hay

esculturas de metal contemporáneas ni sellos, y las figuras de

terracota halladas son inferiores en número. En Cachemira y

Bengala oriental hay testimonios fehacientes de culturas de la Edad

de Piedra que tienen afinidades con las del sur de China, pero al

menos es evidente que, fueran cuales fuesen las características

locales de las culturas indias con las que estuvieron en contacto y

dentro  de  los  límites  impuestos  por  la  geografía,  primero  la

civilización de Harappa y después la aria fueron dominantes. Ambas

se fueron afirmando gradualmente hacia Bengala y el valle del

Ganges, hasta la costa occidental en dirección a Gujarat, y en las

tierras altas centrales del subcontinente. Este es el modelo de la

edad oscura, y cuando llegamos a la época histórica no hay mucha

más luz. La supervivencia de las lenguas dravídicas en el sur

demuestra el persistente aislamiento de la región.

La topografía explica gran parte de este aislamiento. El Decán

siempre ha estado cortado en el norte por montañas cubiertas de

jungla, los montes Vindhya. El sur es también accidentado y

montañoso en el interior, lo que no favorecía, como las llanuras

abiertas del norte, la creación de grandes estados. Por el contrario,

el  sur  de  la  India  permaneció  fragmentado,  y  algunos  de  sus

habitantes seguían viviendo, gracias a su inaccesibilidad, de la caza

y la recolección propias de una era tribal. Otros, por un accidente
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geográfico diferente, se volvieron hacia el mar, también en contraste

con los imperios predominantemente agrarios del norte.

Millones de personas debieron de verse afectadas por los cambios

hasta aquí descritos. Los cálculos sobre poblaciones antiguas son

notoriamente  poco  fiables.  De  la  India  se  ha  dicho  que  tenía

veinticinco millones de habitantes en el 400 a.C., lo que equivaldría

aproximadamente a la cuarta parte de la población total del mundo

de la época. La importancia de la historia antigua de la India radica,

sin embargo, en la forma en que fijó unos modelos que siguen

conformando las vidas de un número aún mayor de personas hoy

en día, más que en su repercusión sobre grandes poblaciones en la

Antigüedad. Esto es cierto sobre todo en el ámbito de la religión. El

hinduismo clásico cristalizó en el primer milenio a.C. En esa misma

época  nació,  también  en  la  India,  una  gran  religión  mundial,  el

budismo,  que  llegaría  a  dominar  amplias  zonas  de  Asia.  Lo  que  el

hombre hace está determinado por lo que cree que puede hacer; por

tanto,  lo  que  constituye  el  pulso  de  la  historia  de  la  India  es  la

creación de una cultura, no la de una nación ni de una economía, y

para esta cultura la religión fue fundamental.

Las raíces más profundas de la síntesis religiosa y filosófica de la

India  son  realmente  muy  profundas.  Una  de  las  grandes  figuras

populares  del  actual  panteón  hindú  es  Siva,  cuyo  culto  aunó

muchos cultos de fertilidad antiguos. Un sello hallado en Mohenjo-

Daro muestra ya una figura que recuerda la de Siva, y en las

ciudades de la cultura de Harappa se han encontrado también

piedras como el lingam, el objeto de culto fálico que es el emblema
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de este dios,  que se halla en los templos modernos. Por tanto,  hay

algunas pruebas que hacen suponer que la adoración de Siva podría

ser  el  culto  religioso  más  antiguo  que  sobrevive  en  el  mundo.

Aunque ha asimilado muchas características arias importantes,

Siva es anterior a los arios y sobrevive en todo su poder polifacético,

siendo aún objeto de veneración en el siglo XX. Tampoco es la única

deidad  del  pasado  remoto  de  la  civilización  del  Indo  que  pudo

sobrevivir. Otros sellos de la civilización de Harappa parecen sugerir

un  mundo  religioso  centrado  en  torno  a  una  diosa-madre  y  a  un

toro, y el toro llega hasta nuestros días como el Nandi de

incontables  santuarios  de  pueblo  en  toda  la  India  hindú  (y  con

renovado brío en su última encarnación, como símbolo electoral del

Partido del Congreso).

Visnú, otro foco de la devoción popular moderna hindú, es un dios

mucho más ario.  Visnú reunió a cientos de dioses y diosas locales

que  aún  hoy  se  adoran  para  formar  el  panteón  hindú,  aunque  su

culto  no  es  ni  por  asomo  el  único  ni  el  mejor  testimonio  de  la

contribución aria al hinduismo. Con independencia de lo que

sobrevivió de la civilización de Harappa (o incluso anterior), las

principales tradiciones filosóficas y especulativas del hinduismo

derivan de la religión védica. Esta es la herencia aria. Hasta hoy, el

sánscrito es la lengua de la enseñanza religiosa; trasciende las

divisiones  étnicas,  y  los  brahmanes  lo  utilizan  tanto  en  el  sur,

donde se hablan lenguas dravídicas, como en el norte. Fue un gran

elemento  de  cohesión  cultural,  al  igual  que  la  religión  que

transmitía. Los himnos védicos proporcionaron el núcleo de un
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sistema de pensamiento religioso más abstracto y filosófico que el

animismo primitivo. Las ideas arias de infierno y paraíso, la Casa de

Arcilla y el Mundo de los Padres, evolucionaron gradualmente hasta

la creencia de que las acciones que se hacen en la vida

determinaban  el  destino  humano.  Poco  a  poco  fue  surgiendo  una

estructura ideológica inmensa y global, una visión del mundo en la

que todas las cosas estaban unidas en una enorme red ontológica.

En  este  todo  inmenso,  las  almas  podían  ir  adoptando  diferentes

formas,  y  podían  subir  o  bajar  por  la  escala  del  ser,  entre  castas,

por ejemplo, o incluso entre el mundo humano y el animal. La idea

de la transmigración de vida en vida, cuyas formas se determinan

por una conducta adecuada, iba unida a la idea de purga y

renovación, a la fe en la liberación de lo transitorio, lo accidental y

lo aparente, y a la creencia en la identidad final del alma y el ser

absoluto en brahma, el principio creativo. El deber del creyente era

la observación del dharma, concepto casi intraducible, pero que

contiene algo  de  la  idea occidental  de  una ley  natural  y  algo  de  la

idea de que los hombres han de mostrar respeto y obediencia a los

deberes inherentes a su posición.

Este desarrollo llevó mucho tiempo. Los pasos a través de los que la

tradición védica original comienza a transformarse en el hinduismo

clásico  son  oscuros  y  complejos.  En  su  origen  se  hallan  los

brahmanes, que controlaron durante mucho tiempo el pensamiento

religioso gracias a su papel clave en los ritos de sacrificio de la

religión védica. Parece que la clase brahmánica utilizó su autoridad

religiosa para subrayar su aislamiento y sus privilegios. Matar a un
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brahmán  se  convirtió  muy  pronto  en  el  crimen  más  grave,  y  ni

siquiera los reyes podían competir con sus poderes. Pero parece que

hubo enseguida un acuerdo con los dioses de un mundo más

antiguo; hay quien sugiere que ello pudo deberse a la infiltración en

la clase brahmánica de sacerdotes de cultos no arios que

aseguraron así la supervivencia y posterior popularidad del culto de

Siva.

Los Upanishads sagrados, textos que datan de alrededor del 700

a.C., señalan la siguiente evolución importante hacia una religión

más  filosófica.  Son  un  cajón  de  sastre  que  contiene  unas  250

jaculatorias, himnos, aforismos y reflexiones de santos que indican

el significado interno de las verdades religiosas tradicionales. Hacen

mucho menos hincapié en dioses y diosas personales que los textos

anteriores, y también incluyen algunas de las primeras enseñanzas

ascéticas que serían después una característica tan visible y

sorprendente de la religión india, aun cuando solo las practicara

una pequeña minoría. Los Upanishads cubren la necesidad que

algunos sentían de buscar la satisfacción religiosa fuera de la

estructura tradicional. Parece que se suscitaron dudas sobre el

principio del sacrificio; al comienzo del período histórico empiezan a

aparecer nuevos modelos de pensamiento, y en los últimos himnos

del Rig Veda ya se expresa la incertidumbre sobre las creencias

tradicionales. Conviene mencionar aquí estos cambios porque no

pueden comprenderse separados del pasado ario y preario. El

hinduismo clásico sería una síntesis de ideas como las que

aparecen en los Upanishads (que apuntan a una concepción
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monoteísta del universo) con la tradición popular más politeísta que

representaban los brahmanes.

La especulación abstracta y el ascetismo se vieron favorecidos a

menudo  por  la  existencia  del  monacato,  un  alejamiento  de  las

preocupaciones materiales para practicar la devoción y la

contemplación que aparece en la época védica. Algunos monjes

optaron por la experiencia ascética y otros llevaron muy lejos la

especulación, y tenemos constancia de sistemas intelectuales

basados en un determinismo y un materialismo a ultranza. Un culto

que tuvo mucho éxito y que no exigía creer en dioses y representaba

una reacción contra el  formalismo de la religión brahmánica fue el

jainismo, creación de un maestro del siglo VI a.C. que, entre otras

cosas, predicaba un respeto a la vida animal que hacía imposible la

agricultura y la ganadería. Los jainistas tendieron a hacerse, pues,

comerciantes, lo que ha tenido como consecuencia que, en la

actualidad, la comunidad jainista sea una de las más ricas de la

India. El más importante, con diferencia, de los sistemas

innovadores fue el de las enseñanzas de Buda, «el iluminado» o «el

consciente», como cabe traducir su nombre.

Se considera significativo que Buda, al igual que algunos otros

innovadores religiosos, naciera en uno de los estados de la frontera

septentrional de la llanura del Ganges donde no se consolidó el

modelo ortodoxo y monárquico que surgió en otras regiones. Esto

ocurrió a principios del siglo VI a.C. Siddhartha Gautama no era un

brahmán, sino un príncipe de la clase de los guerreros que recibió

una educación cómoda y  señorial,  y  que,  insatisfecho con su vida,
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abandonó su casa. Su primer recurso fue el ascetismo, pero

después de practicarlo durante siete años, decidió que había

tomado un camino erróneo, y comenzó a predicar y a enseñar. Sus

reflexiones le indujeron a plantear una doctrina austera y ética,

cuyo objetivo era la liberación del sufrimiento alcanzando estados

superiores de conciencia, lo que no carecía de paralelismos con las

enseñanzas de los Upanishads.

Una parte importante del budismo es el yoga, que se convirtió en

uno  de  los  denominados  «Seis  sistemas»  de  la  filosofía  hindú.  La

palabra tiene muchos significados, pero en este contexto se puede

traducir aproximadamente como «método» o «técnica». Mediante el

yoga,  se  trataba  de  llegar  a  la  verdad  a  través  de  la  meditación

después de lograr un control completo y perfecto del cuerpo, control

que revelaría la ilusión de la personalidad, que, como todo el  resto

del  mundo  creado,  no  es  más  que  un  fluir,  el  paso  de  los

acontecimientos, no la identidad. Este sistema ya se había esbozado

también en los Upanishads, y se convertiría en uno de los aspectos

de la religión india que más sorprendieron a los visitantes

procedentes de Europa. Buda enseñó a sus discípulos a disciplinar

las necesidades de la carne y a despojarse de ellas de tal modo que

ningún obstáculo impidiera que el alma alcanzara el estado de

santidad del nirvana o autoaniquilación, la liberación del ciclo

infinito de renacimiento y transmigración. Una doctrina, pues, que

instaba a los hombres no a que hicieran algo, sino a que fueran algo

para  no  ser  cualquier  cosa.  La  forma  de  lograrlo  era  seguir  un
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camino de ocho vías de perfeccionamiento moral y espiritual. Todo

esto equivale a una gran revolución ética y humanitaria.

Aparentemente, Buda tenía grandes dotes prácticas y de

organización  que,  junto  con  su  incuestionable  calidad  personal,  le

convirtieron enseguida en un maestro popular y de éxito. Eludió la

religión  brahmánica  en  lugar  de  oponerse  a  ella,  y  esto  debió  de

suavizar  su  camino.  La  aparición  de  comunidades  de  monjes

budistas  confirió  a  su  obra  un  marco  institucional  que  le

sobreviviría. Buda ofreció, asimismo, un papel a quienes no estaban

satisfechos con la práctica tradicional, en especial a las mujeres y a

los seguidores de las castas inferiores, ya que, a sus ojos, la casta

era irrelevante. Por último, el budismo era arritualista, sencillo y

ateo.  No  tardó  en  ser  objeto  de  elaboración  y,  dicen  algunos,  de

contaminación especulativa, y, al igual que todas las grandes

religiones, asimiló gran parte de las creencias y prácticas

preexistentes, aunque al hacerlo mantuvo una gran popularidad.

Pero el budismo no sustituyó a la religión brahmánica, y durante

dos siglos aproximadamente estuvo confinado en una parte

relativamente pequeña del valle del Ganges. Al final, aunque no fue

hasta bien entrada la era cristiana, vencería el hinduismo, y el

budismo disminuiría hasta convertirse en una creencia minoritaria

en  la  India.  Pero,  en  cambio,  se  convertiría  en  la  religión  más

difundida en Asia y en una poderosa fuerza de la historia universal.

Y fue la primera religión del  mundo que se difundió más allá de la

sociedad en la que nació, ya que la tradición de Israel, más antigua,
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tendría  que  esperar  hasta  la  era  cristiana  para  poder  asumir  un

papel mundial.

En su India natal, el budismo sería importante hasta la llegada del

islam. Las enseñanzas de Buda señalan, por tanto, una época

reconocible en la historia de la India y justifican una interrupción

en  su  exposición.  En  su  época,  una  civilización  india  que  aún

pervive y aún es capaz de realizar enormes hazañas de asimilación

estaba completa en lo esencial. Este es un hecho de enormes

consecuencias que separaría a la India del resto del mundo.

Gran  parte  de  los  logros  de  las  primeras  civilizaciones  de  la  India

siguen siendo intangibles. Hay una famosa figura que representa a

una bella bailarina de Mohenjo-Daro, pero la India antigua anterior

a  la  época  de  Buda  no  produjo  arte  ni  unos  monumentos

comparables a los de Mesopotamia, Egipto o la Creta minoica.

Marginal en su tecnología, la India también llegó tarde —aunque no

puede decirse con exactitud en qué medida en relación con las

demás civilizaciones— a la escritura. Pero las dudas sobre gran

parte  de  la  historia  antigua  de  la  India  no  pueden  oscurecer  el

hecho de que su sistema social y sus religiones han durado más que

cualquier otra de las grandes creaciones de la mente humana.

Incluso es temerario especular sobre la influencia que ejercieron a

través de las actitudes que alentaron, difundidas a través de los

siglos en formas puras o impuras. Lo único seguro es un

dogmatismo negativo; un conjunto tan completo de visiones del

mundo, unas instituciones tan despreocupadas por el individuo,

una filosofía tan afirmativa de los ciclos implacables del ser, tan
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carente de una fácil atribución de la responsabilidad del bien y del

mal, que tuvieron que dar lugar a una historia muy diferente de la

de los seres humanos que vivieron en las grandes tradiciones

semíticas. Y estas actitudes se formaron y asentaron en su mayor

parte mil años antes de Cristo.

La antigua China

Lo  más  llamativo  de  la  historia  de  China  es  su  duración:  China

existe como nación, en la que se utiliza la lengua china, desde hace

unos 2.500 años. Su gobierno como una entidad única viene

considerándose normal desde hace tiempo, pese a los intervalos de

división  y  confusión.  La  continua  experiencia  de  China  como

civilización solo tiene rival en la del antiguo Egipto, y esta

experiencia, tanto cultural como política, es la clave de la identidad

histórica  china.  El  ejemplo  de  la  India  demuestra  hasta  qué punto

puede ser más importante la cultura que el gobierno, mientras que

el caso de China, por su parte, viene a indicar lo mismo aunque de

forma  distinta;  en  China,  la  cultura  permitió  que  el  gobierno

unificado resultara más fácil. De alguna manera, en una época muy

antigua, se materializaron en el territorio chino ciertas instituciones

y actitudes que habrían de perdurar porque se adecuaban a las

circunstancias del país. Es más, algunas de ellas parecen haber

trascendido incluso la revolución del siglo XX.

Debemos empezar por el territorio, que a primera vista no parece

que favorezca la unidad. El escenario físico de la historia china tiene

una extensión enorme. China es más grande que Estados Unidos y,
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en la actualidad, tiene cuatro veces la población estadounidense. La

Gran Muralla, que protegía la frontera septentrional, estaba

compuesta por entre 4.000 y 4.800 kilómetros de fortificaciones, y

nunca se ha terminado de examinar. Desde Pekín hasta Hong Kong,

más o menos al sur, hay 1.900 kilómetros en línea recta. Esta

enorme extensión abarca muchos climas y muchas regiones, pero

entre ellos destaca una distinción, la que separa el norte del sur. En

verano, el norte es abrasador y árido, mientras que el sur es

húmedo y suele sufrir inundaciones; el norte parece pelado y lleno

de polvo en invierno, mientras que el sur está siempre verde. Y esto

no es todo lo que supone tal distinción. Algunos de los principales

asuntos desde los comienzos de la historia china son la propagación

de la civilización mediante la migración, o la difusión, de norte a

sur, la tendencia a la conquista y a la unificación política, que toma

la misma dirección, y los continuos estímulos que la civilización del

norte recibió del exterior, procedentes de Mongolia y Asia central.

Las principales divisiones internas de China están determinadas por

montañas y ríos. Tres grandes ríos atraviesan el interior y recorren

el país aproximadamente de oeste a este. De norte a sur, son el

Huang o Amarillo, el Yangtsé y el Xi Jiang. Resulta sorprendente

que un país tan grande y, por tanto, dividido, forme una unidad.

Pero China está también aislada. Algunos estudiosos creen que el

país es un mundo en sí mismo desde el comienzo del Pleistoceno.

Gran parte de China es montañosa, y salvo en el extremo meridional

y  en  el  nordeste,  sus  fronteras  se  sitúan  a  través  y  a  lo  largo  de

grandes cadenas montañosas y mesetas. La cabecera del Yangtsé,
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como la del Mekong, está en los montes Kunlun, al norte del Tíbet.

Estas fronteras montañosas son grandes elementos aislantes; el

arco que forman solo se rompe por donde fluye el río Amarillo hacia

el sur, hacia China, desde la Mongolia Interior, y es en las riberas

de este río donde comienza la historia de la civilización en China.

Bordeando el desierto de Ordos, separado este por otra cadena

montañosa de los desolados yermos del Gobi, el río Amarillo abre

una especie de embudo en el norte de China, a través del cual han

fluido hacia estas personas y tierras. Los sedimentos de loess del

valle fluvial, fértiles y fáciles de trabajar, depositados por el viento

del norte, son la base de la primera agricultura china. Hubo un

tiempo en que esta región tenía una abundante riqueza de árboles y

agua, pero en una de las transformaciones climáticas que subyacen

tras tantos cambios sociales primitivos, la tierra se enfrió y se

desecó. Para el conjunto de la prehistoria china, desde luego, el

marco es mayor que el de un solo valle fluvial. El «hombre de Pekín»

surge como el primer usuario del fuego hace unos 600.000 años, y

hay restos de neandertales en las tres grandes cuencas fluviales. El

rastro desde estos predecesores hasta las culturas apenas

discernibles que les sucedieron al principio del Neolítico, nos lleva a

una  China  ya  dividida  en  dos  zonas  culturales,  con  un  punto  de

contacto y de mezcla en el río Amarillo. Es imposible separar la

maraña de interconexiones culturales ya detectable en esa época,

pero el progreso hacia una cultura uniforme o unida no fue regular;

incluso en los primeros tiempos históricos, se dice que «toda

China... era un hervidero de supervivientes neolíticos». Sobre este
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fondo tan variado surgió la agricultura permanente; nómadas y

sedentarios coexistirán en China hasta nuestros días. No mucho

antes del 1000 a.C., en el norte aún se cazaban rinocerontes y

elefantes.

Al igual que en otras partes del mundo, la llegada de la agricultura

supuso una revolución. Se ha dicho que los pueblos que vivían en

las zonas costeras semitropicales del sudeste de Asia y del sur de

China  talaban  árboles  para  obtener  campos  de  cultivo  ya  en  el

10.000 a.C. Sin duda explotaron la vegetación para proveerse de

fibras y alimento, pero este es un asunto sobre el que aún

carecemos de muchos datos. Existen testimonios mucho mejores en

el  norte  de  China,  donde  el  terreno  situado  justo  por  encima  del

nivel de las inundaciones del río Amarillo empieza a dar pruebas de

la existencia de la agricultura a partir del 5800 a.C.

aproximadamente. De forma parecida a lo que ocurrió al principio

de la historia de Egipto, parece que esta agricultura agotaba la

fertilidad  del  suelo;  se  desbrozaba  la  tierra,  se  utilizaba  unos

cuantos años y, después, se dejaba de nuevo en manos de la

naturaleza, mientras los agricultores labraban en otra parte. Desde

esta zona septentrional de China, la agricultura se difundió

posteriormente tanto hacia el norte, a Manchuria, como hacia el

sur. En ella aparecieron pronto culturas complejas que combinaban

la agricultura con la talla del jade y de la madera, la utilización

doméstica de gusanos de seda, la fabricación de vasijas

ceremoniales dándoles formas que se convertirían en tradicionales,

y quizá incluso el uso de palillos. En otras palabras, esta región era,
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ya  en  el  Neolítico,  la  cuna  de  gran  parte  de  lo  que  sería

característico en la posterior tradición china en la época histórica.

Los autores de la Antigüedad reconocieron la importancia de este

revolucionario cambio social,  y las leyendas hablan de un inventor

concreto de la agricultura, aunque poco puede inferirse con

seguridad o claridad sobre la organización social de esta etapa.

Quizá por eso los chinos tienden persistentemente a idealizarla.

Mucho antes de que se generalizara la propiedad privada, se

suponía que «todo lugar bajo el cielo es del soberano», lo que podría

ser reflejo de la idea primitiva de que todas las tierras pertenecían a

la comunidad. Los marxistas chinos han mantenido esta tradición,

viendo en los testimonios arqueológicos una edad de oro del

comunismo  primitivo,  que  fue  seguido  de  un  declive  hacia  la

esclavitud y la sociedad feudal. No es probable que este argumento

convenza a los interesados en la cuestión de una forma u otra.

Parece que se pisa un terreno más firme con la atribución a esta

época de la aparición de una estructura de clanes y de tótems, con

prohibiciones sobre el matrimonio dentro del clan. Esta forma de

parentesco es casi la primera institución que puede constatarse que

sobrevivió y fue importante en la época histórica. La cerámica

también sugiere cierta nueva complejidad en las funciones sociales.

Se fabricaban ya objetos delicados que no podían estar destinados

al  uso  cotidiano;  parece  que,  antes  de  llegar  a  la  era  histórica,

estaba surgiendo una sociedad estratificada.

Un indicio material de la futura China que es ya evidente en este

período es el uso generalizado del mijo, un grano bien adaptado a la
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agricultura a veces de secano del norte. El mijo fue el producto

básico de la dieta china hasta hace unos mil años y sustentó a una

sociedad que, en su momento, alcanzó la escritura, la grandeza en

el arte de la fundición del bronce basada en una tecnología difícil y

avanzada, los medios para fabricar una cerámica exquisita, mucho

más delicada que la existente hasta entonces en cualquier otra

parte  del  mundo,  y,  sobre  todo,  un  sistema  político  y  social

ordenado que identifica el primer período principal de la historia

china. Pero hay que recordar una vez más que la agricultura que

hizo posible todo esto estuvo circunscrita durante mucho tiempo al

norte de China y que en muchas partes de este inmenso país solo se

adoptó el cultivo cuando ya había empezado la época histórica.

Es muy difícil reconstruir lo sucedido en los primeros tiempos,

aunque puede esbozarse con cierta seguridad. Se acepta

comúnmente que la historia de la civilización en China empieza con

unos gobernantes procedentes de un pueblo llamado Shang, el

primer nombre que cuenta con pruebas independientes que

respaldan su existencia en la lista tradicional de dinastías que,

durante mucho tiempo, fue la base de la cronología china. Desde

finales del siglo VIII a.C. disponemos de fechas mejores, pero

seguimos careciendo de  una cronología  para la  historia  antigua de

China tan bien fundada como, por ejemplo, la de Egipto. Es mucho

más seguro que, hacia el 1700 a.C. (y un siglo más o menos es un

margen aceptable de aproximación), una tribu llamada Shang, que

tenía la ventaja militar de disponer de carros de guerra, se impuso

sobre sus vecinos en una extensión considerable del valle del río
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Amarillo. Finalmente, el dominio Shang sería ejercido sobre más de

cien mil kilómetros cuadrados en el norte de Henan, una superficie

algo menor que la que ocupa la Inglaterra moderna, aunque sus

influencias culturales llegaron mucho más allá de su periferia, como

muestran testimonios aparecidos en lugares tan lejanos como el sur

de China, el Turquestán chino y la costa nororiental.

Los reyes Shang vivieron y murieron rodeados de cierto lujo;  junto

con ellos eran enterrados esclavos y víctimas de sacrificios humanos

en tumbas profundas y lujosas, y en sus cortes había archiveros y

escribas, ya que esta fue la primera cultura que tuvo una auténtica

escritura al este de Mesopotamia. Este es uno de los motivos para

distinguir la civilización Shang de la importancia dinástica de los

Shang,  ya  que  este  pueblo  ejerció  una  influencia  cultural  que  se

extendió  sin  duda  mucho  más  allá  de  la  zona  que  pudo  dominar

políticamente. Parece que el propio orden político de los dominios

Shang dependía de la conjunción de dos factores: la posesión de

tierras  y  el  cumplimiento  de  las  obligaciones  para  con  el  rey;  los

terratenientes militares, que fueron las figuras clave de esta época,

eran los miembros más destacados de unos linajes aristocráticos de

orígenes semimíticos. Pero el gobierno Shang fue lo bastante

avanzado como para emplear escribas y tuvo una moneda

normalizada.  Una  muestra  de  lo  que  pudo  hacer  en  su  mejor

momento está en su capacidad para movilizar grandes cantidades

de mano de obra para la construcción de fortificaciones y ciudades.

La  China  Shang  sucumbió  al  final  ante  otra  tribu  procedente  del

oeste del valle, los Zhou. La fecha probable sería entre el 1150 y el
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1120 a.C. Con los Zhou, se conservaron y perfeccionaron muchas

de las estructuras gubernamentales y sociales ya elaboradas por los

Shang, y heredadas de estos. Los ritos funerarios, las técnicas para

trabajar el bronce y el arte decorativo sobrevivieron también en

formas que apenas sufrieron alteración. La gran obra del período

Zhou fue la consolidación y difusión de este legado, y cabe ver en

ella la cristalización de las instituciones de una futura China

imperial que duraría dos mil años.

Los Zhou se consideraban rodeados de pueblos bárbaros que

estaban a la espera de los efectos benéficos de la pacificación Zhou

(una idea, cabría señalar, que aún subyacería en la persistente

negativa de las autoridades chinas, dos mil años después, a

considerar las misiones diplomáticas de Europa como algo más que

respetuosas portadoras de tributos). La supremacía Zhou se basaba

de hecho en la guerra, pero de ella se derivaron grandes

consecuencias culturales. Al igual que con los Shang, no hubo un

auténtico Estado unitario, y el gobierno Zhou supuso más un

cambio cuantitativo que cualitativo. Normalmente, el poder estaba

en  manos  de  un  grupo  de  notables  y  vasallos,  unos  más

dependientes de la dinastía que otros, que en las buenas épocas

ofrecían al menos un reconocimiento formal de su supremacía y que

compartían,  de  forma  creciente,  una  cultura  común.  La  China

política (si es razonable emplear este término) se basaba en grandes

haciendas con cohesión suficiente para poder sobrevivir largo

tiempo, y en este proceso sus amos originales fueron convirtiéndose



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 255 Preparado por Patricio Barros

en gobernantes a quienes se podía llamar reyes, servidos por

burocracias elementales.

El  sistema  Zhou  se  derrumbó  a  partir  del  700  a.C.

aproximadamente, cuando una incursión bárbara empujó a los

Zhou desde su centro ancestral hasta otro nuevo situado más al

este,  en  Henan.  La  dinastía  no  terminó  hasta  el  256  a.C.,  pero  es

significativo que al período que va del 403 al 221 a.C. se lo conozca

como el de los «Reinos Combatientes». En él, la selección histórica

mediante el conflicto cobró fuerza. El pez grande se comió al

pequeño hasta que solo quedó uno, y todas las tierras de los chinos

fueron  gobernadas  por  primera  vez  por  un  solo  y  gran  imperio,  el

Qin, que daría su nombre al país. De ello se hablará en otro lugar;

aquí  solo  se  trae  a  colación en cuanto  que señala  otra  época de  la

historia china.

La lectura de estos hechos en los relatos históricos tradicionales

chinos puede producir una ligera sensación de vaguedad, y quizá

pueda perdonarse a los historiadores no especializados en estudios

chinos si no pueden encontrar en todo este período, de unos 1.500

años, ningún hilo narrativo de utilidad en las luchas apenas

discernibles entre reyes y otras figuras extraordinarias. Se les

debería excusar; después de todo, los estudiosos no han

proporcionado aún ninguno. Sin embargo, durante la mayor parte

de esta época se desarrollaron dos procesos básicos que fueron muy

importantes para el futuro y que confieren al período cierta unidad,

aunque sus detalles son escurridizos. El primero fue una difusión
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continua  de  la  cultura  hacia  el  exterior  desde  la  cuenca  del  río

Amarillo.

Para empezar, la civilización china era un conjunto de pequeñas

islas en medio de un océano de barbarie. Pero en el 500 a.C. era la

posesión común de decenas, quizá cientos, de «estados» dispersos

por el norte, y también había llegado hasta el valle del Yangtsé. Esta

había  sido  durante  mucho  tiempo  una  región  pantanosa  llena  de

bosques muy diferente del norte, habitada por pueblos mucho más

primitivos.  La  influencia  Zhou  —en  parte  gracias  a  la  expansión

militar—  se  irradió  hasta  esta  zona,  y  contribuyó  a  producir  la

primera  cultura  y  el  primer  Estado  importantes  en  el  valle  del

Yangtsé,  la  civilización  Chu,  que,  aunque  debía  mucho  a  la  Zhou,

tenía numerosos rasgos lingüísticos, caligráficos, artísticos y

religiosos propios. Al final del período de los Reinos Combatientes,

llegamos a un momento en que el escenario de la historia china está

a punto de ampliarse en gran medida.

El segundo de estos procesos fundamentales de las épocas Shang y

Zhou fue el establecimiento de una serie de hitos institucionales que

sobrevivirían hasta la época moderna. Entre ellos, cabe mencionar

la división fundamental de la sociedad china entre una nobleza

propietaria de tierras y el pueblo llano, integrado en su mayor parte

por los campesinos que constituían la inmensa mayoría de la

población,  y  que  pagaron  por  todo  lo  que  China  produjo  en  el

camino  hacia  la  civilización  y  el  poder  del  Estado.  Muy  poco

sabemos de sus vidas, pues tenemos menos información aún sobre

ellos que sobre las masas anónimas de trabajadores que
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constituyeron la base de cualquier otra civilización antigua. Hay

una buena razón material para ello: la vida del campesino chino era

una alternancia entre su cuchitril de barro en el invierno y el

campamento donde residía durante los meses de verano para vigilar

y  cuidar  sus  campos.  Ni  del  uno  ni  del  otro  han  quedado  muchos

rastros.  Por  lo  demás,  vive  sumergido  en  el  anonimato  de  su

comunidad (no pertenece a ningún clan), está atado a la tierra, y

ocasionalmente es sacado de ella para cumplir con otros deberes y

servir a su señor en la guerra o en la caza. Su condición miserable

queda de manifiesto en la clasificación de la historiografía

comunista china, que agrupa las civilizaciones Shang y Zhou bajo la

denominación de «sociedad esclavista», que a su vez fue seguida de

la «sociedad feudal».

Aunque la sociedad china alcanzaría una complejidad mucho mayor

al final del período de los Reinos Combatientes, esta distinción entre

el  pueblo  llano  y  la  nobleza  permanecería  y  tendría  importantes

consecuencias prácticas. La nobleza, por ejemplo, no estaba

sometida a los castigos —como la mutilación— que se infligían a los

plebeyos; esta costumbre sobrevivió en tiempos posteriores, en que

la pequeña nobleza estaba exenta de los golpes que podían recibir

los plebeyos (aunque, desde luego, podía sufrir otros castigos más

apropiados e incluso espantosos por delitos graves). Los nobles

disfrutaron también durante mucho tiempo del monopolio de la

riqueza, reminiscencia de su primitivo monopolio de las armas de

metal. Sin embargo, la distinción crucial no era esta, sino que se

basaba en la especial condición religiosa de los nobles y en su
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monopolio de ciertas prácticas rituales. Solo los nobles podían

participar en los cultos que constituían el núcleo del concepto chino

de parentesco. Solo los nobles pertenecían a una familia, lo que

significaba que solo ellos tenían antepasados. La veneración de los

antepasados y el apaciguamiento de sus espíritus habían existido

antes de los Shang, aunque parece que al principio se creía que no

sobrevivían muchos antepasados en el mundo de los espíritus.

Posiblemente, los únicos lo bastante afortunados para ello eran los

espíritus de personas especialmente importantes; los que más

probabilidades tenían eran, desde luego, los espíritus de los

antepasados de los gobernantes, cuyo origen último, se decía, era

divino.

La familia surgió como un perfeccionamiento jurídico y una

subdivisión del  clan, y el  período Zhou fue el  más importante para

su clarificación. En esa época había alrededor de cien clanes, dentro

de los cuales estaba prohibido el matrimonio. Se creía que cada uno

estaba fundado por un héroe o un dios. Los jefes patriarcales de las

familias y las casas del clan ejercían una autoridad especial sobre

sus miembros, y podían realizar sus rituales e influir así sobre los

espíritus para que, como intermediarios ante los poderes que

controlaban el universo, actuaran en favor del clan. Estas prácticas

llegaron a identificar a las personas con derecho a poseer tierras u

ocupar cargos. El clan ofrecía en este aspecto una especie de

democracia de oportunidades; cada uno de sus miembros podía ser

nombrado para ocupar el puesto supremo en él, ya que todos

estaban habilitados para ello merced a la virtud esencial de una
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ascendencia cuyos orígenes eran divinos. En este sentido, el rey solo

era un primus inter pares, un patricio que destacaba entre todos los

patricios.

La familia absorbió enormes cantidades de sentimiento religioso y

de energía psíquica; sus rituales eran rigurosos y largos. El pueblo

llano, por su parte, que no participaba en ellos, encontró una salida

religiosa en el mantenimiento del culto a los dioses de la naturaleza.

Estos siempre merecieron también cierta atención de la élite, y la

adoración de montañas y ríos y el apaciguamiento de sus espíritus

fueron un importante deber imperial desde muy temprano, aunque

influirían menos en el desarrollo fundamental del pensamiento

chino que ideas similares de otras religiones.

La religión tuvo considerables repercusiones sobre las formas

políticas. La exigencia de obediencia a la familia gobernante se

basaba en su superioridad religiosa. Gracias al mantenimiento del

ritual, esta tenía acceso a la buena voluntad de unos poderes

invisibles, cuyas intenciones podían conocerse a través de los

oráculos, cuya interpretación permitía a su vez la ordenación de la

vida agrícola de la comunidad, ya que regulaban asuntos tales como

la época de la siembra o de la cosecha. Por tanto, muchas cosas

dependían de la condición religiosa del rey, de suma importancia

para el Estado. Esto quedó reflejado en el hecho de que el

desplazamiento de los Shang por los Zhou fue religioso además de

militar.  Los  Zhou  introdujeron  la  idea  de  que  existía  un  dios

superior al dios ancestral de la dinastía, del que se derivaba el

poder para gobernar, y que ahora, decían, había ordenado que dicho



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros

poder pasara a otras manos. Esto supuso la introducción de otra

idea fundamental para el concepto chino de gobierno, que iría

estrechamente unida a la noción de una historia cíclica marcada

por las repetidas ascensiones y caídas de las dinastías y que,

inevitablemente, provocó especulaciones sobre cuáles eran las

señales por las que se reconocería al receptor del nuevo mandato

divino. Una de ellas era la piedad filial, que llevaba implícito un

principio conservador. Pero los escritores de la dinastía Zhou

también introdujeron otra idea, traducida sin demasiada exactitud

como «virtud», cuyo contenido fue sin duda flexible, ya que permitía

el desacuerdo y la discusión.

En sus primeras formas, el «Estado» chino —y debe pensarse en

largos períodos en los que coexistieron más de uno— parece poco

más que una abstracción de la idea de la hacienda del gobernante y

de la necesidad de mantener los rituales y sacrificios. Los

testimonios no dan la impresión de que fuera una monarquía muy

ajetreada. Aparte de las decisiones extraordinarias sobre la paz o la

guerra, parece que el rey tenía poco más que hacer que cumplir con

sus deberes religiosos, cazar y emprender proyectos de construcción

en los complejos palaciegos que aparecen ya en la época Shang,

aunque hay indicios de que los reyes Zhou también acometieron

(utilizando como mano de obra a los prisioneros) una extensa

colonización agrícola del territorio. Durante mucho tiempo, los

primeros gobernantes chinos no tuvieron una burocracia digna de

mención. Poco a poco, fue surgiendo una jerarquía de ministros que

regulaba la vida de la corte, pero el rey era un terrateniente que
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necesitaba sobre todo administradores, supervisores y unos pocos

escribas. Sin duda, gran parte de su tiempo lo dedicaba a recorrer

sus tierras. El único otro aspecto de su actividad que requería el

apoyo  de  expertos  era  el  de  la  vida  sobrenatural.  Esto  tendría

muchas consecuencias, una de ellas la íntima relación entre el

gobierno y la determinación del tiempo y del calendario, muy

importantes ambos en las sociedades agrarias, que se basaron en la

astronomía, y que, aunque llegó a sustentarse principalmente en la

observación y el cálculo, tuvo sus orígenes más remotos en la magia

y la religión.

En la época Shang, todas las grandes decisiones de Estado, y

muchas de las de índole menor, se tomaban previa consulta a los

oráculos. Esto se hacía grabando caracteres escritos en caparazones

de  tortuga  o  en  paletillas  de  ciertos  animales  a  los  que  luego  se

aplicaba un alfiler de bronce calentado que producía grietas en el

reverso. Después se estudiaban la dirección y la longitud de estas

grietas en relación con los caracteres y se interpretaba el oráculo en

consecuencia. Esta práctica tiene enorme importancia para los

historiadores, ya que los oráculos se conservaron, presumiblemente

como archivos, y nos proporcionan testimonios sobre los orígenes de

la lengua china, dado que los caracteres grabados en estos huesos

(y en algunos bronces tempranos) son básicamente los del chino

clásico. Los Shang tenían alrededor de cinco mil de estos caracteres,

aunque no pueden leerse todos. Sin embargo, los principios de esta

escritura muestran una congruencia única; mientras que otras

civilizaciones renunciaron a la caracterización pictográfica en favor
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de un sistema fonético, el chino creció y evolucionó, pero

permaneció básicamente dentro del marco pictográfico. Además, ya

con los Shang, la estructura de la lengua era la del chino moderno:

monosilábica  y  en  función  del  orden  de  las  palabras,  y  no  de  su

inflexión, para transmitir significado. Los Shang, de hecho, ya

utilizaban una forma de chino.

La escritura seguiría ocupando un puesto destacado en las artes

chinas, y siempre ha conservado alguna huella del respeto religioso

que se dio a los primeros caracteres. Hace solo unos años, se

reprodujeron ampliamente muestras de la caligrafía de Mao Zedong

durante su mandato, que se utilizaron para aumentar su prestigio.

Esto refleja los siglos durante los que la escritura siguió siendo un

privilegio de la élite celosamente guardado. Los lectores de los

oráculos, los llamados shih, fueron los precursores de la posterior

clase de los aristócratas eruditos, y eran expertos indispensables,

poseedores de habilidades hieráticas y arcanas. Su monopolio

pasaría en épocas posteriores a la clase, mucho más numerosa, de

los aristócratas eruditos. La lengua fue, por tanto, la forma de

comunicación de una élite relativamente pequeña que no solo tenía

sus privilegios enraizados en su posesión, sino que también sentía

interés por preservarla frente a la corrupción o la variación. La

lengua  tuvo  una  enorme  importancia  como  fuerza  unificadora  y

estabilizadora, ya que el chino escrito se convirtió en una lengua de

gobierno y cultura que trascendió las divisiones en función del

dialecto, la religión y la región. Su uso por la élite mantuvo unido al

país.
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Así  pues,  al  final  del  período Zhou se  habían fijado varios  grandes

factores determinantes de la futura historia de China. Ese final llegó

después de crecientes indicios de cambios sociales que afectaron al

funcionamiento de las principales instituciones, lo que no ha de

sorprendernos; China fue durante mucho tiempo básicamente

agraria,  y  a  menudo  los  cambios  se  iniciaron  por  la  presión  de  la

población sobre los recursos. A ello responde el impacto producido

por la introducción del hierro, probablemente en uso hacia el 500

a.C.,  a  la  que,  al  igual  que  en  otros  lugares,  siguió  un  enorme

crecimiento de la producción agrícola (y, por tanto, de la población).

Las primeras herramientas que se han encontrado proceden del

siglo V a.C.; las armas de hierro son posteriores. También se

fabricaban ya entonces herramientas mediante la fundición, pues se

han encontrado moldes de hierro para cuchillas de hoz que datan

del siglo V o IV a.C. Por tanto, la técnica china para la manipulación

del nuevo metal era avanzada desde sus primeras etapas. Ya fuera

gracias  al  desarrollo  de  la  fundición  del  bronce  o  mediante

experimentos con hornos de cerámica que podían producir altas

temperaturas, China alcanzó la fundición del hierro

aproximadamente al mismo tiempo que el conocimiento de la forja.

Carece de importancia cuál de ellas precedió a la otra; lo destacable

es que en otros lugares no se dispuso de temperaturas lo

suficientemente altas para la fundición hasta unos diecinueve siglos

después.

Otro cambio importante producido al final del período Zhou fue un

gran crecimiento de las ciudades. Solían estar situadas en llanuras
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próximas a ríos, pero es probable que las primeras adoptaran su

forma  y  emplazamiento  a  partir  del  uso  de  los  templos  de  los

terratenientes como centros de administración de sus haciendas.

Esto favoreció la aparición en las ciudades de otros templos, los de

los dioses de la naturaleza populares, alrededor de los cuales se

reunían las comunidades. Después, en el período Shang, comienza

a percibirse una nueva escala de gobierno, y encontramos murallas

de tierra apisonada, residencias especializadas para los aristócratas

y la corte, y restos de grandes edificios. En Anyang, la capital Shang

hacia  el  1300  a.C.,  había  fundiciones  de  metal  y  hornos  de

cerámica, además de palacios y un cementerio real. Al final de la

época Zhou, la capital estaba rodeada de un rectángulo de murallas

de tierra, cada una de las cuales medía casi tres kilómetros de

longitud.

Había decenas de ciudades hacia el 500 a.C., y su difusión supone

una sociedad cada vez más diversificada. Muchas de ellas tenían

tres áreas bien definidas: un pequeño recinto donde vivía la

aristocracia, otro mayor habitado por artesanos especializados y

comerciantes, y los campos extramuros que alimentaban a la

ciudad.  Otro  cambio  importante  fue  la  aparición  de  una  clase  de

comerciantes. Puede que los terratenientes no la tuvieran muy en

consideración, pero mucho antes del 1000 a.C. se utilizaba una

moneda de concha de cauri que denota una nueva complejidad de la

vida económica y la presencia de personas especializadas en el

comercio. Sus viviendas y las de los artesanos se distinguían de las

residencias de la nobleza en que estas estaban rodeadas de muros y
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murallas, pero las primeras también estaban dentro de la ciudad, lo

que es señal de una necesidad creciente de defensa. En las calles

comerciales de las ciudades del período de los Reinos Combatientes

podían encontrarse tiendas que vendían joyas, objetos curiosos,

comida y ropa, así como tabernas, casas de apuestas y burdeles.

El corazón de la sociedad china, sin embargo, seguía latiendo al

lento compás del campo. Cuando el período Zhou llegaba a su fin, la

clase privilegiada que dominaba el sistema agrario mostraba señales

inequívocas de una creciente independencia de sus reyes. Los

terratenientes tenían originalmente la responsabilidad de proveer de

soldados al rey, y el desarrollo del arte de la guerra contribuyó a

aumentar su independencia. Los nobles siempre habían tenido el

monopolio  de  las  armas,  y  esto  ya  era  significativo  cuando,  en  la

época Shang, el armamento chino se limitaba en su mayor parte al

arco y a la alabarda de bronce. Con el paso del tiempo, solo los

nobles pudieron permitirse el lujo de tener las armas, las

armaduras y los caballos, más costosos, que se empleaban cada vez

más. El guerrero que utilizaba un carro como plataforma para tirar

con el arco antes de descender, en la última fase de la batalla, para

combatir a pie con armas de bronce, evolucionó en los últimos

siglos de la era precristiana hasta convertirse en miembro de un

equipo  de  dos  o  tres  guerreros  con  armadura  que  se  movían  con

una compañía de sesenta o setenta asistentes y soldados de apoyo,

acompañados de un carro de combate que transportaba la pesada

armadura y las nuevas armas que, como la ballesta y la espada

larga  de  hierro,  necesitaban  en  el  campo  de  batalla.  Los  nobles
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seguían siendo las figuras clave en este sistema, al igual que en

épocas anteriores.

A medida que los testimonios históricos son más claros, puede verse

que la supremacía económica estaba basada en una ocupación de

las tierras consuetudinaria que tenía gran fuerza y largo alcance. La

propiedad sobre las haciendas —teóricamente concedida por el

rey— se  extendía  no  solo  a  la  tierra,  sino  también  a  los  carros,  al

ganado,  a  las  herramientas  y,  sobre  todo,  a  las  personas;  los

trabajadores podían ser incluso objeto de venta, intercambio o

herencia. Esta fue otro factor de la creciente independencia de la

nobleza, pero también dio una nueva importancia a las distinciones

dentro de la clase terrateniente. En principio, las haciendas eran

propiedad de esta dentro de un sistema de círculos concéntricos que

giraban  alrededor  de  la  hacienda  del  rey,  en  función  de  su

proximidad  al  linaje  real  y,  por  tanto,  en  función  del  grado  de

cercanía de sus relaciones con el mundo espiritual. Hacia el 600

a.C., parece evidente que esto había llevado a que el rey dependiera

de hecho de los grandes príncipes, pues aparecen una sucesión de

protectores de la casa real; los reyes solo podían evitar las

usurpaciones de estos poderosos nobles orientales en tanto en

cuanto el éxito de cualquiera de ellos provocara inevitablemente los

celos de los demás, y por el peso que aún tenía el prestigio religioso

real  para  la  pequeña  nobleza.  Sin  embargo,  el  final  del  período

Zhou, en el siglo III a.C., estuvo marcado en su conjunto por graves

desórdenes y un creciente escepticismo acerca de los criterios por

los que se reconocía el derecho de gobernar. El precio que tuvieron
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que  pagar  los  príncipes  que  se  disputaban  China  para  su

supervivencia fue la organización de unos gobiernos y de unas

fuerzas armadas más eficaces que pudieran hacer frente a los retos

del  futuro,  por  lo  que  a  menudo  acogieron  con  agrado  a  los

innovadores dispuestos a dejar de lado la tradición, tan arraigada

en la idiosincrasia china.

En la profunda y prolongada crisis social y política de los últimos

siglos  de  decadencia  de  la  era  Zhou  y  del  período  de  los  Reinos

Combatientes (433-221 a.C.), se produjo una importante reflexión

sobre los fundamentos del gobierno y de la ética. La era se haría

famosa como la época de las «Cien escuelas», en la que los sabios

viajaban de un lugar a otro y de un protector a otro exponiendo sus

enseñanzas. Una señal de esta nueva tendencia fue la aparición de

una escuela de escritores conocidos como los «legalistas», que

propugnaban que el poder legislador sustituyera las prácticas

rituales como principio de organización del Estado; debía haber una

sola ley para todos, ordenada y aplicada enérgicamente por un solo

gobernante. Su objetivo era la creación de un Estado rico y

poderoso. A muchos de sus oponentes esto les parecía poco más

que una cínica doctrina del poder, pero los legalistas cosecharon

importantes éxitos en los siglos siguientes porque al menos a los

reyes les gustaron sus ideas. El debate se prolongó durante mucho

tiempo.

En el debate sobre la organización del Estado, los principales

oponentes de los legalistas fueron los seguidores de un maestro que

es el más famoso de todos los pensadores chinos: Confucio.
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Emplearemos por comodidad este nombre, aunque no es más que la

versión latinizada de su nombre chino, Kung Fu-tzu, con la que le

bautizaron  los  europeos  en  el  siglo  XVII,  más  de  dos  mil  años

después de su nacimiento, a mediados del siglo VI a.C. Confucio se

convirtió  en el  filósofo  más profundamente  respetado en China.  Lo

que  dijo  —o  lo  que  se  dice  que  dijo— conformó  el  pensamiento  de

sus  habitantes  durante  dos  mil  años  y  recibiría  el  cumplido  del

encarnizado ataque del primer Estado chino posconfucionista, la

república marxista del siglo XX.

Confucio procedía de una familia de la pequeña nobleza shih,  y

durante  algún  tiempo  fue  ministro  de  Estado  y  supervisor  de

graneros. Al no poder encontrar un gobernante que pusiera en

práctica sus recomendaciones para un gobierno justo, se dedicó a la

meditación y a la enseñanza; su objetivo era presentar una versión

purificada y más abstracta de la doctrina que, según creía,

constituía el núcleo de las prácticas tradicionales, y recuperar así la

integridad personal y el servicio desinteresado entre la clase

gobernante. Fue un conservador reformista que trató de enseñar a

sus alumnos las verdades esenciales de un sistema vulgarizado y

oscurecido por la rutina. En algún momento del pasado, pensaba

Confucio,  hubo  una  edad  mítica  en  la  que  cada  cual  conocía  su

lugar  y  cumplía  con  su  obligación;  la  meta  ética  de  Confucio  era

volver a ella. Confucio propugnaba el principio del orden, la

atribución  a  todo  de  su  lugar  correcto  en  la  gran  totalidad  de  la

experiencia, y su expresión práctica fue la enérgica predisposición

confucianista a apoyar las instituciones que aseguraran el orden —
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la familia, la jerarquía, la antigüedad— y el debido cumplimiento de

las numerosas y cuidadosamente clasificadas obligaciones entre los

hombres.

Estas enseñanzas aspiraban a producir unos individuos que

respetasen la cultura tradicional, subrayaran el valor de los buenos

modales  y  de  la  conducta  normal,  y  trataran  de  cumplir  con  sus

obligaciones morales en la escrupulosa observancia de sus deberes.

Tuvieron  un  éxito  inmediato,  en  el  sentido  de  que  muchos

discípulos de Confucio lograron la fama y triunfos materiales

(aunque las enseñanzas de su maestro deploraban la búsqueda

deliberada de estas metas, instando, en su lugar, a una modestia

señorial).  Pero  también  tuvieron  éxito  en  un  sentido  mucho  más

básico, dado que las posteriores generaciones de funcionarios

chinos se formarían en los preceptos de conducta y de gobierno que

establecieron. «Documentos, conducta, lealtad y fidelidad», cuatro

preceptos atribuidos a Confucio como orientación sobre el gobierno,

contribuyeron a formar a unos funcionarios fiables, desinteresados

y humanos durante  cientos  de  años,  aunque no siempre  con igual

éxito.

Los textos confucianistas serían tratados después con cierta

reverencia religiosa. El nombre de Confucio confería un gran

prestigio  a  todo lo  que se  le  asociara.  Se  dice  que Confucio  reunió

algunos de los textos conocidos posteriormente como los «Trece

clásicos», una recopilación que no adoptó su forma definitiva hasta

el siglo XIII. De forma muy similar al Antiguo Testamento, eran una

colección ecléctica de antiguos poemas, crónicas, algunos
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documentos de Estado, máximas morales y una cosmogonía

primitiva llamada I Ching (Libro de las mutaciones), que se utilizó

durante siglos de una forma unificada y creativa para formar a

generaciones de funcionarios y gobernantes chinos en los preceptos

que se creía que había aprobado Confucio (el paralelismo con el uso

de  la  Biblia,  al  menos  en  los  países  protestantes,  es  aquí  también

notable). La tradición de que los textos habían sido seleccionados

por Confucio y de que contenían, por tanto, la doctrina que resumía

sus enseñanzas, confirió un sello de autoridad a esta recopilación.

De  forma  casi  casual,  estos  textos  también  reforzaron  aún  más  el

uso del  chino en el  que estaban escritos como la lengua común de

los intelectuales; la recopilación fue otro lazo que unía a un país

enorme y diverso en una cultura común.

Es sorprendente que Confucio dijera tan poco acerca de lo

sobrenatural. En el sentido corriente de la palabra, no era un

maestro «religioso» (lo que probablemente explica por qué otros

maestros tuvieron más éxito con las multitudes). Su preocupación

esencial eran los deberes prácticos, énfasis que compartió con

varios maestros chinos de los siglos V y IV a.C. El pensamiento

chino parece menos preocupado por las angustiosas incertidumbres

acerca  de  la  realidad  de  lo  verdadero,  o  por  la  posibilidad  de  la

salvación personal, que otras tradiciones más atormentadas. Las

lecciones del pasado, la sabiduría de épocas anteriores y el

mantenimiento  del  buen  orden  tenían  más  importancia  que  el

examen  de  enigmas  teológicos  o  la  búsqueda  de  la  afirmación  en

brazos de los dioses de la oscuridad.
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A pesar de su gran influencia, Confucio no fue el único creador de la

tradición intelectual china. En parte,  quizá no se pueda atribuir el

tono de la vida intelectual china a ninguna enseñanza concreta,

sino que comparte algunos elementos con otras filosofías orientales

en su énfasis en la meditación y la reflexión más que en el método y

la interrogación, con los que están más familiarizados los europeos.

La configuración del conocimiento mediante el cuestionamiento

sistemático de la mente sobre la naturaleza y el alcance de sus

propias capacidades no sería una actividad característica de los

filósofos chinos, aunque eso no significa que estos se inclinaran por

el alejamiento del mundo y la fantasía, ya que el confucianismo fue

eminentemente práctico. A diferencia de los maestros éticos del

judaísmo, del cristianismo y del islam, los chinos tendieron siempre

a centrarse en el aquí y el ahora, más en las cuestiones pragmáticas

y seculares que en la teología y en la metafísica.

Puede decirse lo mismo de los sistemas que rivalizaron con el

confucianismo y que se desarrollaron para satisfacer las

necesidades chinas. Uno de ellos fue el constituido por las

enseñanzas de Mo-tzu, un pensador del siglo V que predicó un

credo activo de altruismo universal: los hombres debían amar a los

extraños como a su propia familia. Algunos de sus seguidores

subrayaron este aspecto de sus enseñanzas; otros, un fervor

religioso que fomentaba el culto a los espíritus y que tuvo un mayor

atractivo popular. Lao Tse, otro gran maestro (aunque su enorme

fama oculta el hecho de que no sabemos prácticamente nada de él),

es considerado el autor del texto que constituye el documento clave
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del sistema filosófico posteriormente llamado «taoísmo». El taoísmo

competía  de  forma mucho más clara  con el  confucianismo,  ya  que

propugnaba  el  incumplimiento  categórico  de  gran  parte  de  lo  que

sostenía aquel: el respeto al orden establecido, el decoro y la

observancia escrupulosa de la tradición y de las ceremonias, por

ejemplo.  El  taoísmo  defendía  la  sumisión  a  un  concepto  que  ya

existía en el pensamiento chino y que Confucio conocía, el del Tao o

«camino», el principio cósmico que recorre el universo y lo mantiene

armónicamente ordenado. Los resultados prácticos del taoísmo eran

el quietismo político y el desapego; un ideal que sus practicantes

sostenían era que una aldea sabría que existían otras aldeas porque

oiría  a  los  gallos  cantar  por  las  mañanas,  pero  que no debía  tener

más interés por ellas ni comerciar con ellas, ni debía existir ningún

orden político que las uniera. Esta idealización de la sencillez y la

pobreza  era  justo  lo  contrario  del  imperio  y  la  prosperidad  que

sostenía el confucianismo.

Todas  las  escuelas  de  filosofía  china  debían  tener  en  cuenta  las

enseñanzas de Confucio, pues su prestigio e influencia eran

increíbles.

Otro sabio, posterior en el tiempo, fue Mencio (adaptación latina de

Mengtzu), que en el siglo IV a.C. enseñó a buscar el bienestar de la

humanidad siguiendo las enseñanzas confucianistas. El

seguimiento de un código moral basado en este principio aseguraría

que pudiera actuar la naturaleza fundamentalmente benéfica del

hombre, lo cual era más un desarrollo de las enseñanzas de

Confucio que una desviación de estas. Pero todas las escuelas
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filosóficas chinas hubieron de tener en cuenta las enseñanzas

confucianistas; tan grandes fueron su prestigio e influencia.

Finalmente,  junto  con  el  budismo  (que  no  había  llegado  aún  a

China al final del período de los Reinos Combatientes) y el taoísmo,

el confucianismo fue considerado habitualmente como una de las

«tres enseñanzas» que constituyen la base de la cultura china.

El efecto conjunto de estas ideas es imponderable pero enorme. Es

difícil saber cuántas personas se vieron directamente afectadas por

tales doctrinas, y, en el caso del confucianismo, su gran período de

influencia  se  extendía  aún  en  un  futuro  lejano  en  la  época  de  la

muerte de Confucio. Pero la importancia del confucianismo para las

élites dirigentes de China iba a ser inmensa, pues fijó unas normas

e ideales para los dirigentes y gobernantes chinos cuya erradicación

resultaría imposible hasta nuestros días. Además, algunos de sus

preceptos —la piedad filial, por ejemplo— se filtraron hasta la

cultura popular a través de los cuentos y de los motivos

tradicionales del arte. El confucianismo, pues, cimentó aún más

una civilización en la que muchas de sus características más

sobresalientes estaban ya arraigadas en el siglo III a.C. Sin duda,

sus enseñanzas acentuaron una preocupación por el pasado entre

los gobernantes chinos que le daría su tendencia característica a la

historiografía china, y quizá tuvieran también un efecto perjudicial

para la investigación científica. Hay datos que sugieren que,

después del siglo V a.C., entró en decadencia una tradición de

observación astronómica que había permitido la predicción de los
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eclipses lunares, y algunos estudiosos consideran que la influencia

del confucianismo explica en parte este hecho.

Las grandes escuelas de ética de China son un notable ejemplo de la

forma en que casi todas las categorías de su civilización difieren de

las de la nuestra y, de hecho, de las de cualquier otra civilización

que conocemos. Su carácter único no es solo un indicio de su

relativo aislamiento, sino también de su vigor. Ambos se muestran

en su arte, que constituye, de todo lo que queda en la actualidad de

la antigua China, lo más inmediatamente atractivo y accesible. De la

arquitectura de los períodos Shang y Zhou no ha perdurado mucho;

la mayoría de sus edificios eran de madera, y las tumbas no revelan

gran cosa. Las ciudades excavadas, por otra parte, muestran una

enorme capacidad de construcción; los muros de una capital Zhou

estaban hechos de tierra batida y tenían más de nueve metros de

altura por doce de ancho.

Los objetos más pequeños son mucho más abundantes y reflejan

una civilización que, ya en la época Shang, era capaz de realizar

labores exquisitas, sobre todo en el ámbito de la cerámica, que no

tiene parangón en el mundo antiguo y que se basa en una tradición

que se remonta al Neolítico. Hay que destacar también, sin

embargo, la gran serie de bronces que comenzó al principio de la

época Shang, y que continuó ininterrumpidamente a partir de

entonces. La técnica para fundir recipientes para sacrificios, ollas,

vasijas de vino, armas y trípodes ya había llegado a su cúspide en el

1600 a.C. Y algunos expertos aseguran que el método de moldeo a

la cera perdida, que hizo posibles nuevos triunfos, también se
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conocía  en  el  período  Shang.  La  fundición  del  bronce  aparece  de

forma  tan  repentina  y  tiene  un  nivel  tan  alto,  que  durante  mucho

tiempo trató de explicarse como el resultado de la transmisión de la

técnica desde el exterior. Pero no hay pruebas de ello, y el origen

más probable de la metalurgia china es la evolución de técnicas

locales en varios centros al final del Neolítico.

Ningún bronce chino llegó al mundo exterior en la Antigüedad, o al

menos no se ha descubierto ninguna pieza en otros lugares que

pueda fecharse antes de mediados del primer milenio a.C. Tampoco

se han descubierto fuera de China muchas piezas pertenecientes a

las primeras épocas, y que merecieron también la atención de los

artistas chinos, como las piedras o el jade de asombrosa dureza, por

ejemplo, sobre los que estos tallaron bellos e intrincados diseños.

Aparte de lo que absorbió de sus vecinos bárbaros nómadas, parece

que China no solo tuvo poco que aprender del exterior hasta bien

entrada  la  era  histórica,  sino  que  no  tenía  ningún  motivo  para

pensar que el mundo exterior —si es que lo conocía— quisiera

aprender mucho de ella.

6. Los otros mundos de la Antigüedad

En nuestro relato no hemos mencionado hasta ahora algunas

regiones extensas del mundo. Aunque África tiene prioridad en la

historia de la evolución y difusión de la humanidad, y pese a que la

aparición del hombre en América y en Australasia exige algún

comentario, una vez que se han tratado estos remotos

acontecimientos, los inicios de la historia centran la atención en
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otros lugares. Las cunas de las culturas creativas que dominan la

historia de la civilización fueron Oriente Próximo y el Egeo, India y

China.

En todas estas áreas puede verse una ruptura significativa del ritmo

en el primer milenio a.C.; aunque no hay divisiones precisas, sí

existe cierta sincronía aproximada que hace razonable dividir sus

historias en esta época. Pero, para las grandes zonas de las que no

se ha dicho nada aún, esta cronología no revelaría mucho.

Esto se debe, principalmente, a que ninguna de ellas había

alcanzado niveles de civilización comparables a los ya logrados en el

Mediterráneo y en Asia hacia el 1000 a.C. Para entonces se habían

logrado cosas notables en Europa occidental y en América, pero,

cuando se les da la debida importancia, sigue habiendo un vacío

cualitativo entre la complejidad y los recursos de las sociedades que

las produjeron y los de las antiguas civilizaciones que fundarían

tradiciones duraderas. El interés por la historia antigua de estas

zonas estriba más en la forma en que ilustran cómo se puede llegar

a la civilización por caminos diversos y cómo desafíos ambientales

distintos pueden exigir respuestas diferentes, que en lo que han

dejado como herencia. En uno o dos casos, estos ejemplos pueden

permitirnos reabrir las discusiones sobre qué constituye la

«civilización», pero, para el período del que hemos hablado hasta

ahora, la historia de África, de los pueblos del Pacífico, de América y

de Europa occidental no es historia, sino aún prehistoria.

Poca  o  ninguna  correspondencia  hay  entre  sus  ritmos  y  lo  que

estaba ocurriendo en Oriente Próximo o en Asia, aun cuando
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hubiera  (como  en  el  caso  de  África  y  Europa,  pero  no  en  América)

contactos con estos lugares.

África es un buen lugar para comenzar, dado que ahí es donde se

inició la historia humana. Los historiadores especializados en

África, sensibles a cualquier menosprecio real o imaginario hacia su

objeto de estudio, gustan de acentuar la importancia de este

continente  en  la  prehistoria.  Como  ya  se  ha  visto  en  esta  obra,

tienen mucha razón; la mayor parte de las pruebas de la vida de los

primeros homínidos son africanas. Sin embargo, en el Paleolítico

Superior  y  en  el  Neolítico  el  foco  se  desplaza.  Siguen  ocurriendo

muchas cosas en África, pero el período de mayor influencia

creativa de este continente sobre el resto del mundo ha terminado.

No sabemos por qué disminuye la influencia de África, pero existen

muchas posibilidades de que la fuerza principal fuera un cambio de

clima. Hasta hace poco, digamos hacia el 3000 a.C., el Sahara tenía

animales, como elefantes e hipopótamos, que ya han desaparecido

de la región; lo que es más notable, allí vivían pueblos pastores que

criaban ganado vacuno, ovejas y cabras. En aquella época, lo que

ahora es un desierto surcado por áridas gargantas era una sabana

fértil cruzada y regada por ríos que desembocaban en el Níger y por

otro  sistema  de  casi  dos  mil  kilómetros  de  longitud  que

desembocaba en el lago Chad. Los pueblos que vivían en las

montañas donde nacían estos ríos han dejado un testimonio de su

vida en las pinturas y grabados rupestres, muy diferentes del arte

de las cavernas de Europa, que representaba sobre todo la vida

animal y solo ocasionalmente la humana. Estos testimonios
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sugieren también que el Sahara era entonces un punto de

encuentro de los pueblos negroides y lo que algunos han llamado

pueblos «caucasoides», antepasados quizá de los bereberes y los

tuaregs actuales. Al parecer, uno de estos pueblos logró llegar hasta

allí  desde  Trípoli,  con  caballos  y  carros,  y  quizá  conquistó  a  los

pueblos pastores. Lo hicieran o no, su presencia y la de los pueblos

negroides del Sahara muestran que la vegetación de África fue una

vez muy diferente de la de épocas posteriores; los caballos necesitan

pastos. Pero, cuando llegamos a la época histórica, el Sahara ya se

ha desecado, los asentamientos de un pueblo antaño próspero están

abandonados y ya no hay animales.

Puede que sea el  cambio  climático  en el  resto  de  África  lo  que nos

lleve de nuevo a Egipto como el principio de la historia africana,

aunque Egipto ejerció escasa influencia creativa más allá de los

límites  del  valle  del  Nilo.  Pese  a  que  mantuvo  contactos  con  otras

culturas, no es fácil profundizar en  ellos. Presumiblemente, los

libios de los documentos egipcios eran como las personas que

aparecen, con sus carros, representadas en las pinturas rupestres

del Sahara, pero no lo sabemos con certeza. Cuando el historiador

griego Heródoto escribió sobre África en el siglo V a.C., dedicó pocas

palabras a lo que ocurría fuera de Egipto. Su África era una tierra

definida por el Nilo, que él pensaba que se dirigía al sur, en paralelo

al mar Rojo, y después giraba hacia el oeste, siguiendo las fronteras

de Libia. Al sur del Nilo estaban, al este, los etíopes, y al oeste, una

tierra de desiertos, deshabitada, de la que Heródoto no pudo



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 279 Preparado por Patricio Barros

obtener información, aunque las narraciones de los viajeros

hablaban de un pueblo de enanos y hechiceros.

Dadas sus fuentes, esta era una composición bastante inteligente

desde el punto de vista topográfico, pero Heródoto solo captó una

tercera o una cuarta parte de la verdad étnica. Los etíopes, al igual

que los antiguos habitantes del Alto Egipto, pertenecían a los

pueblos camitas, que constituían uno de los tres grupos raciales de

África  al  final  de  la  Edad  de  Piedra  que  los  antropólogos

distinguieron más tarde. Los otros dos eran los antepasados de los

modernos san (antes llamados despectivamente «bosquimanos»),

que vivían aproximadamente en las regiones abiertas que iban

desde  el  Sahara  hasta  El  Cabo,  y  el  grupo  negroide,  finalmente

dominante en los bosques centrales y en el África occidental (las

opiniones están divididas en cuanto al origen y las características de

un cuarto grupo, el de los pigmeos). A juzgar por las herramientas

de piedra, parece que las culturas asociadas con los pueblos

camitas o protocamitas fueron las más avanzadas en África antes de

la llegada de la agricultura.

Esta evolución fue, salvo en Egipto, lenta, y en África las culturas de

cazadores y recolectores de la prehistoria han coexistido con la

agricultura hasta la época moderna. El mismo crecimiento que se

produjo en otras partes cuando comenzaron a producirse alimentos

en cantidad, cambió pronto las pautas de población de África,

primero al  permitir  los densos asentamientos del  valle del  Nilo que

fueron el prólogo de la civilización egipcia, y después al aumentar la

población negroide del sur del Sahara, que vivía en los pastizales
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situados entre el desierto y el bosque ecuatorial en el segundo y

primer  milenios  a.C.,  lo  que  parece  reflejar  una  difusión  de  la

agricultura hacia el sur desde el norte. Este hecho también refleja el

descubrimiento de cultivos nutritivos, como el mijo y el arroz de las

sabanas mejor adaptados a las condiciones tropicales y a otros

suelos  que  el  trigo  y  la  cebada  que  florecieron  en  el  valle  del  Nilo.

Las zonas forestales no pudieron explotarse hasta la llegada de

otras plantas compatibles con ellas desde el Asia sudoriental y

finalmente América, y nada de esto ocurrió antes del nacimiento de

Cristo. Se estableció así una de las principales características de la

historia africana: la divergencia de las direcciones culturales dentro

del continente.

En  la  época  del  nacimiento  de  Cristo,  el  hierro  ya  había  llegado  a

África y se producía la primera explotación de minerales africanos.

Esto ocurrió en el primer Estado africano independiente, aparte de

Egipto, del que tenemos noticia: el reino de Cush. Nilo arriba, en la

región  de  Jartum,  esta  región  había  sido  originalmente  la  zona

fronteriza extrema de la actividad egipcia. Tras absorber Nubia, los

egipcios situaron una guarnición en el principado sudanés que

existía  al  sur  de  Nubia,  pero  hacia  el  1000 a.C.  este  principado se

convirtió en un reino independiente, profundamente marcado por la

civilización egipcia.

Probablemente, sus habitantes eran camitas, y la capital estaba en

Napata, justo al sur de la cuarta catarata. En el 730 a.C., Cush fue

lo bastante poderosa para conquistar Egipto, donde gobernaron

cinco de sus reyes como los faraones que la historia conoce como
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dinastía XXV o «etíope». Sin embargo, no pudieron detener el declive

egipcio, y la dinastía cushita acabó cuando los asirios cayeron sobre

Egipto.

Aunque la civilización egipcia continuó en el reino de Cush, un

faraón de la siguiente dinastía lo invadió a principios del siglo VI

a.C. Después, los cushitas también empezaron a presionar hacia el

sur  para  ampliar  sus  fronteras,  y,  con  ello,  su  reino  sufrió  dos

cambios  importantes.  Por  una  parte,  se  hizo  más  negroide,  y  su

lengua y su literatura reflejan un debilitamiento de las tendencias

egipcias; por otra, amplió su territorio a costa de otros que

contenían tanto mineral de hierro como el combustible necesario

para fundirlo, técnica que aprendieron de los asirios. La nueva

capital  cushita  en  Meroe  se  convirtió  en  el  centro  metalúrgico  de

África. Las armas de hierro dieron a los cushitas las mismas

ventajas sobre sus vecinos de las

que habían disfrutado antes los pueblos del norte frente a Egipto, y

las herramientas de hierro ampliaron las tierras cultivables.

Sobre esta base transcurrirían unos trescientos años de prosperidad

y  civilización  en  Sudán,  aunque  con  posterioridad  a  la  época  que

estamos estudiando.

Es evidente que la historia de la humanidad en América es mucho

más breve que en África y, de hecho, que en cualquier otra parte del

mundo salvo en Australasia.

Hace aproximadamente 30.000 años, los pueblos mongoloides

llegaron hasta América del Norte procedentes de Asia, y en los

siguientes milenios fueron avanzando lentamente hacia el sur.
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Se han encontrado huellas de la presencia de cavernícolas en los

Andes peruanos hace 18.000 años.

América abarca climas y entornos muy diversos, por lo que no

resulta muy sorprendente que los testimonios arqueológicos

muestren que hubo casi igual diversidad de modelos de vida,

basados en las diferentes oportunidades para la caza, la recolección

de alimentos y la pesca. Lo más probable es que nunca se pueda

descubrir lo que aprendieron unos de otros; lo que es indiscutible es

que algunas de estas culturas llegaron a la invención de la

agricultura con independencia del Viejo Mundo.

Sigue siendo posible discrepar acerca de cuándo tuvo lugar

exactamente la invención de la agricultura en América porque,

paradójicamente, se sabe mucho del

cultivo de plantas en una época en que la escala a la que se hacía

impide llamarlo razonablemente «agricultura». Sin embargo, es un

cambio que se produjo más tarde que en el Creciente Fértil. El maíz

se comenzó a cultivar en México hacia el 5000 a.C., pero en el 2000

a.C. su técnica había mejorado en Mesoamérica hasta el punto de

que  ya  se  cultivaba  algo  parecido  a  la  planta  que  hoy  conocemos.

Este es el tipo de cambio que hizo posible el establecimiento de

grandes comunidades. Más al sur, la patata y la mandioca (otro

tubérculo feculento) comenzaron a aparecer  también alrededor de

esa época, y hay indicios de que poco después el maíz se había

difundido desde México hacia el sur. En todas partes, sin embargo,

el cambio es gradual; hablar de una «revolución agrícola» en

América  es  incluso  menos  apropiado  que  en  Oriente  Próximo.  De
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todas formas, tuvo una influencia realmente revolucionaria, no solo

en el tiempo, sino también en el espacio, fuera de América. El

boniato, originario de México y América Central, se extendió por el

Pacífico y sirvió de sustento a las comunidades isleñas de

campesinos varios siglos antes de que los galeones europeos de la

era colonial lo llevaran a África, el océano Índico y Filipinas.

La agricultura, las aldeas, el tejido y la cerámica aparecen en

América Central en el segundo milenio a.C., y hacia el final de este

surgieron las primeras manifestaciones de la cultura que daría

lugar a la primera civilización americana reconocida, la de los

olmecas de la costa oriental mexicana. Al parecer, sus núcleos

fueron centros ceremoniales importantes en los que construyeron

grandes pirámides de tierra, donde se han encontrado esculturas

colosales y figuras de jade finamente talladas. El estilo de estas

obras es muy individual, y se concentra en figuras humanas y en

otras parecidas al jaguar, a veces fusionándolas. Parece que

durante varios siglos después del 800 a.C. fue dominante en toda

América Central, llegando, en el sur, hasta lo que actualmente es El

Salvador.

Pero la cultura olmeca mantiene su misterio, ya que apareció sin

antecedentes ni aviso previo en una región pantanosa y boscosa, lo

que hace difícil explicarlo en términos económicos. No sabemos por

qué la civilización, que en otros lugares necesitó la abundancia

relativa de los grandes valles fluviales, surgió en América de un

suelo tan poco propicio.
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La civilización olmeca dejó algo a la posteridad, ya que los dioses de

los posteriores aztecas eran descendientes de las divinidades

olmecas. Quizá también los primeros sistemas jeroglíficos de

América  Central  tengan  su  origen  en  la  época  olmeca,  aunque  los

primeros ejemplos de caracteres de estos sistemas se remontan a

un siglo después, aproximadamente, de la desaparición de la

cultura olmeca, hacia el 400 a.C. Tampoco sabemos por qué o cómo

se produjo esta desaparición. Mucho más al sur, en Perú, una

cultura llamada chavín por el nombre de un gran centro ceremonial

también apareció y sobrevivió poco más que la civilización olmeca

del norte; también logró un alto grado de habilidad en el tallado de

piedras y se difundió con fuerza, solo para desaparecer

misteriosamente.

Es muy difícil saber qué debemos pensar de estos primeros avances

en dirección a la civilización. Fuera cual fuese su importancia para

el  futuro,  surgieron,  por  los  motivos  que  fueran,  milenios  después

de la aparición de la civilización en otras partes del mundo. Cuando

los españoles llegaron al Nuevo Mundo, casi dos mil años después

de  la  desaparición  de  la  cultura  olmeca,  aún  encontrarían  a  la

mayoría de sus habitantes trabajando con herramientas de piedra.

También hallaron sociedades complejas (y restos de otras) que

habían alcanzado un nivel prodigioso en la construcción y en la

organización, nivel que sobrepasaba con mucho, por ejemplo, todo

lo  que  África  pudo  ofrecer  tras  el  declive  del  antiguo  Egipto.  Lo

único evidente es que en estas cuestiones no hay secuencias

inquebrantables.
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La otra única zona donde también se alcanzó un asombroso nivel de

éxito en la construcción con piedra fue Europa occidental, lo que ha

llevado a algunos entusiastas a afirmar que esta región es otra cuna

de las primeras «civilizaciones»,

casi como si sus habitantes fueran una especie de marginados que

necesitaran una rehabilitación histórica. Ya se ha hablado de

Europa como suministradora de metales a Oriente Próximo en la

Antigüedad. Pero,  aunque gran parte de lo que ahora encontramos

interesante ocurrió aquí en la prehistoria, Europa no ofrece una

historia antigua muy impresionante o sorprendente. En la historia

del mundo, la Europa prehistórica apenas tiene más importancia

que la meramente ilustrativa. Para las grandes civilizaciones como

las que nacieron y murieron en los valles fluviales de Oriente

Próximo, Europa fue en gran medida irrelevante. Aunque a veces

recibió la huella del mundo exterior, solo contribuyó de forma

marginal y ocasional al proceso del cambio histórico.

Cabría establecer un paralelismo con lo que fue África en una fecha

posterior, interesante en sí misma, pero no por sus contribuciones

positivas a la historia universal.

Habría de pasar mucho tiempo antes de que el hombre pudiera

concebir siquiera que existía una unidad geográfica, por no decir

cultural, correspondiente a la idea posterior de Europa. Para el

mundo antiguo, las tierras del norte de donde procedían los

bárbaros  antes  de  su  aparición  en  Tracia  eran  irrelevantes  (y,  en

cualquier caso, la mayoría de los bárbaros probablemente llegaron

de tierras situadas más al este). El interior noroccidental solo era
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importante porque proporcionaba ocasionalmente los productos que

necesitaban Asia y el Egeo.

No  hay  mucho  que  decir  de  la  Europa  prehistórica,  pero,  para

obtener una perspectiva correcta, debemos señalar algo más. Es

preciso distinguir dos Europas. Una es la de las costas del

Mediterráneo y sus pueblos, cuya frontera aproximada coincide con

la línea que delimita el cultivo del olivo. Al sur de esta línea, surge

con bastante rapidez una civilización urbana dotada de escritura,

una vez  iniciada la  Edad del  Hierro,  y  aparentemente  por  contacto

directo  con  zonas  más  avanzadas.  En  el  800  a.C.,  las  costas  del

Mediterráneo occidental ya estaban empezando a experimentar un

contacto bastante continuo con Oriente. La Europa situada al norte

y al oeste de esta línea es diferente. En esta región, nunca hubo

escritura en la Antigüedad, sino que fue impuesta mucho más tarde

por los conquistadores. Se resistió durante mucho tiempo a las

influencias culturales del  sur y del  este —o al  menos no tuvo ante

ellas una actitud receptiva—, y durante dos mil años fue

importante, no en sí misma, sino por su relación con otras regiones.

Con todo, su papel no fue del  todo pasivo:  los movimientos de sus

pueblos, sus recursos naturales y sus destrezas influyeron

marginalmente y de forma ocasional en los acontecimientos que

ocurrían en otros lugares. Sin embargo, en el 1000 a.C. —por poner

una fecha arbitraria—, e incluso al principio de la era cristiana,

Europa  tenía  pocas  cosas  propias  que  ofrecer  al  mundo  salvo  sus

minerales,  y  nada  que  represente  un  logro  cultural  de  la  escala

alcanzada por Oriente Próximo, la India o China. La era de Europa
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estaba aún por venir; la suya sería la última gran civilización en

aparecer.

La  civilización  no  apareció  más  tarde  en  Europa  que  en  otros

continentes porque el medio natural del continente fuera

desfavorable.

Europa abarca una zona desproporcionadamente grande de la tierra

del mundo propicia para el cultivo. Sería sorprendente que esto no

hubiera favorecido un desarrollo temprano de la agricultura, y eso

es lo que muestran los testimonios arqueológicos. Pero la facilidad

relativa de una agricultura sencilla en Europa pudo tener un efecto

negativo sobre la evolución social; en los grandes valles fluviales, el

hombre tuvo que trabajar colectivamente para controlar el riego y

explotar el suelo si quería sobrevivir, mientras que en gran parte de

Europa una familia podía sobrevivir por sí sola. No es necesario caer

en extravagantes especulaciones sobre los orígenes del

individualismo  occidental  para  reconocer  que  aquí  hay  algo  muy

distintivo y potencialmente muy importante.

Los expertos coinciden ahora en aceptar que tanto la agricultura

como la manipulación del cobre (la forma más primitiva de

metalurgia) entraron en Europa desde Anatolia y Oriente Próximo.

Tesalónica y la parte norte de Grecia ya poseían comunidades

campesinas poco después del 7000 a.C. En el 5000 a.C. existían

comunidades similares mucho más al oeste; en el norte de Francia y

Holanda, y poco después, también en las islas británicas. Las

principales  rutas  de  expansión  fueron  los  Balcanes  y  sus  valles

fluviales, aunque al mismo tiempo la agricultura había llegado a las
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islas del Mediterráneo y por las costas del sur de Europa, incluso a

Andalucía.  En el  4000 a.C.,  el  cobre ya se trabajaba en la zona de

los Balcanes. Así pues, ya no parece probable que dicha técnica o la

agricultura surgieran de forma espontánea en Europa, aunque no

tardaron en adoptar las prácticas que llevaban consigo los

inmigrantes recién llegados. No obstante, Europa tardaría miles de

años en adquirir los cereales más extendidos en Oriente Próximo.

La mayoría de las regiones noroccidentales y occidentales de Europa

estaban ocupadas, hacia el 3000 a.C., por unos pueblos, a veces

denominados «mediterráneos occidentales», que durante el tercer

milenio a.C. fueron sufriendo gradualmente la presión que ejercían

los indoeuropeos desde el este. Hacia el 1800 a.C., parece que las

culturas resultantes se habían fragmentado de forma lo bastante

clara  para  nosotros  como  para  identificar  entre  ellas  a  los

antepasados de los celtas, el más importante de los pueblos

europeos prehistóricos, una sociedad de guerreros, más que de

comerciantes o exploradores, que conocía la rueda y la utilizaba

para el transporte. Un grupo de celtas decididos llegó a las islas

británicas y podrían considerarse los primeros navegantes

marítimos del norte de Europa. Hay muchas discrepancias acerca

de hasta dónde se remonta la influencia celta, pero no nos

alejaremos mucho de la verdad si pensamos que, hacia el 1800 a.C.,

Europa estaba dividida en tres grupos de pueblos. Los antepasados

de  los  celtas  ocupaban  entonces  la  mayor  parte  de  lo  que

actualmente son Francia, Alemania, los Países Bajos y la Alta

Austria. Al este estaban los futuros eslavos y al norte (en
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Escandinavia), las futuras tribus teutónicas. Fuera de Europa, ya

en las regiones septentrionales de Escandinavia y Rusia, estaban

los primitivos finlandeses, una raza no indoeuropea.

Salvo en los Balcanes y en Tracia, los movimientos de estos pueblos

influyeron en los centros más antiguos de la civilización únicamente

en la medida en que afectaron su acceso a los recursos, sobre todo

minerales, de las regiones en las que se establecieron. A medida que

crecía la demanda de las civilizaciones de Oriente Próximo, fue

aumentando la importancia de Europa. El primer centro de

metalurgia que se desarrolló en el continente estaba en los

Balcanes, y a este le siguieron, en torno al 2000 a.C., otros situados

en el sur de España, Grecia y el Egeo e Italia central. Al final de la

Edad del Bronce, el trabajo del metal avanzó hasta alcanzar un nivel

elevado incluso

en lugares donde se carecía de mineral. He aquí uno de los primeros

ejemplos del surgimiento de áreas económicas cruciales basadas en

la posesión de recursos especiales. El cobre y el estaño

condicionaron la penetración oriental de Europa y también su

navegación costera y fluvial, ya que estos productos eran necesarios

y en Oriente Próximo solo existían en pequeñas cantidades. Europa

fue  el  principal  productor  de  materias  primas  del  mundo

metalúrgico de la Antigüedad, así como el principal fabricante. El

trabajo del metal tenía un nivel elevado y producía bellos objetos

mucho antes que en el Egeo, pero el hecho de que esta técnica, aun

cuando fuera combinada con un mayor abastecimiento de metales

tras el hundimiento de la demanda micénica, no estimulara a la
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cultura europea para llegar  a  una civilización plena y  compleja,  es

posiblemente un argumento en contra de una admiración exagerada

por los factores materiales en la historia.

La Europa de la Antigüedad desarrolló, naturalmente, otra actividad

que ha dejado tras de sí restos impresionantes: los miles de

monumentos megalíticos que se encuentran formando un amplio

arco que va desde Malta, Cerdeña y Córcega, recorre España y

Bretaña, y llega hasta las islas británicas y Escandinavia. No son

característicos solo de Europa, pero sí más abundantes, y parece

que se erigieron antes —algunas de ellas en el quinto milenio a.C. —

que en otros continentes. La palabra megalito procede del griego y

significa  «piedra  grande»,  y  muchas  de  las  piedras  utilizadas  son,

efectivamente, muy grandes.

Algunos de estos monumentos son tumbas, con paredes y techos

formados  por  bloques  de  piedra;  otros  son  piedras  que  se  alzan

solas  o  en  grupos.  Algunos  forman  dibujos  a  lo  largo  de  varios

kilómetros, y otros circundan pequeñas áreas a modo de arboledas.

El  monumento  megalítico  más  impresionante  y  completo  es  el  de

Stonehenge, al sur de Inglaterra, cuya creación se calcula que

precisó 900 años, hasta completarse en el 2100 a.C.

Es difícil adivinar o imaginar cómo eran originalmente estos lugares.

Su moderna austeridad y su grandiosidad erosionada podrían

inducir a error; los grandes monumentos no suelen ser tan austeros

cuando  se  hallan  en  uso,  y  lo  más  probable  es  que  las  enormes

piedras estuvieran pintarrajeadas en colores ocres y sangre, y que

de ellas colgaran pieles y fetiches. En muchos casos quizá se
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parecieran más a tótems que a las formas solemnes que vemos hoy

cerniéndose sobre nosotros. Salvo las tumbas, no es fácil saber para

qué servían, aunque se ha dicho que algunas eran relojes

gigantescos o enormes observatorios solares, alineados con la salida

y la puesta del sol, la luna y las estrellas en los momentos clave del

año astronómico. Estas obras se basaban en una cuidadosa

observación, aun cuando carezcan del detalle y la precisión de lo

que hacían los astrónomos de Babilonia y Egipto.

Los monumentos megalíticos requerían enormes concentraciones de

mano de obra y denotan la existencia de una organización social

desarrollada. En Stonehenge hay varios bloques que pesan unas

cincuenta toneladas cada uno y que tuvieron que ser transportados

casi treinta kilómetros hasta el lugar donde se erigieron. También

existen alrededor de ochenta bloques de piedra de unas cinco

toneladas traídos de las montañas de Gales, a unos 240 kilómetros

de distancia.

Las personas que construyeron Stonehenge sin la ayuda de

vehículos de ruedas, como las que construyeron las tumbas

cuidadosamente alineadas de Irlanda, los alineamientos de piedras

verticales de Bretaña o los dólmenes de Dinamarca, eran capaces,

por tanto, de trabajar a una escala que se aproximaba a la del

antiguo Egipto, aunque sin la elegancia de este y sin contar con

ningún medio para dejar constancia de sus propósitos e intenciones

salvo estas mismas grandes construcciones. Esta habilidad, unida

al hecho de que los monumentos se distribuyen formando una larga

cadena situada a corta distancia del mar, ha sugerido una posible
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explicación en las enseñanzas de los canteros procedentes del este,

quizá de Creta, Micenas o las islas Cícladas, donde se conocía la

técnica para tallar y manejar tales masas. Pero los recientes

avances en la datación han eliminado una vez más una hipótesis

verosímil: probablemente, Stonehenge se terminó de construir antes

de la época micénica; las tumbas megalíticas de España y Bretaña

son anteriores a las pirámides, y los misteriosos templos de Malta,

con sus enormes bloques de  piedra  labrada,  estaban allí  antes  del

3000  a.C.  Del  mismo  modo,  los  monumentos  no  tienen  por  qué

formar parte de un único proceso de distribución, ni siquiera en el

noroeste. Podrían haber sido levantados de forma más o menos

aislada y ser obra de cuatro o cinco culturas compuestas por

sociedades relativamente pequeñas y sencillas que mantenían

contacto entre sí, y los motivos y ocasiones de su construcción

podrían haber sido muy diferentes. Al igual que su agricultura y su

metalurgia, la ingeniería y la arquitectura de la Europa prehistórica

surgen de forma independiente respecto del mundo exterior.

Pese a sus considerables logros, los europeos de la Antigüedad

parecen extrañamente pasivos y poco resistentes cuando,

finalmente, se constata su contacto regular con la civilización

avanzada. Sus dudas e incertidumbres recuerdan en cierto modo

las  de  otros  pueblos  primitivos  que  entran  en  contacto  con

sociedades avanzadas en fechas posteriores; los africanos del siglo

XVIII, por ejemplo. Pero, en cualquier caso, el contacto regular no

comenzó hasta poco antes de la era cristiana. Antes de esa fecha,

parece que los pueblos europeos agotaron sus energías en la lucha
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cuerpo a cuerpo con un entorno que, pese a que era fácil de trabajar

para satisfacer unas necesidades modestas, exigía la llegada del

hierro para hacerlo plenamente explotable. Aunque mucho más

avanzados que sus contemporáneos en América o en el África al sur

del valle del Nilo, nunca llegaron a la etapa de urbanización. Sus

mayores logros culturales fueron decorativos y mecánicos. Lo mejor

fue  su  metalurgia,  con  la  que  los  europeos  de  la  Antigüedad

atendieron a las necesidades de otras civilizaciones. Aparte de eso,

solo proporcionarían las estirpes que recibirían más tarde la

impronta de la civilización.

Solo un grupo de bárbaros occidentales realizó una contribución

más positiva al futuro.

Al sur de la línea del  olivar,  un pueblo de la Edad del  Hierro de la

Italia central ya había entablado, en el siglo VIII a.C., contactos

comerciales  con  los  griegos  que  vivían  más  al  sur  en  Italia  y  con

Fenicia. Es la cultura de Villanova, así llamada por uno de los

lugares donde se desarrolló. En los siguientes doscientos años, este

pueblo adoptó los caracteres griegos para escribir su lengua.

Para entonces estaba organizado en ciudades-estado, y producía un

arte de gran calidad. Eran los etruscos, una de cuyas ciudades-

estado sería conocida un día como Roma.

7. El final del mundo antiguo

Los gobernantes de los pueblos mediterráneos y de Oriente Próximo

apenas sabían nada de lo que estaba sucediendo en India y China

ni de su importancia para el futuro. Puede que algunos de ellos, al
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escuchar a los comerciantes, tuvieran una percepción borrosa de los

bárbaros de la Europa del norte y del noroeste. Pero nada sabían de

lo que ocurría más allá del Sahara ni de la existencia de América.

Sin  embargo,  su  mundo  iba  a  ampliarse  con  rapidez  en  el  primer

milenio a.C. y también —quizá de forma aún más evidente—, iba a

integrarse más a medida que crecían en complejidad y eficiencia sus

comunicaciones internas. Un mundo compuesto por un puñado de

civilizaciones sumamente distintas y casi independientes entre sí

daba  paso  a  otro  en  el  que  regiones  cada  vez  más  extensas

compartían los mismos logros de la civilización — la escritura, el

gobierno, la tecnología, la religión organizada, la vida urbana— y,

bajo su influencia, cambiaban a mayor velocidad con el incremento

de las interacciones de las diferentes tradiciones. Es importante no

pensar en ello en términos demasiado abstractos o grandiosos, pues

este proceso no está recogido solo en el arte y en el pensamiento

especulativo,  sino  también  en  gran  parte  de  lo  más  prosaico,  y

aparece tanto en las cosas pequeñas como en las grandes. En las

piernas de las enormes estatuas de Abu Simbel, 1.125 kilómetros

Nilo arriba, los mercenarios griegos del ejército egipcio del siglo VI

a.C. grabaron inscripciones en las que dejaron constancia de su

orgullo  por  llegar  tan  lejos,  igual  que,  2.500  años  después,  los

regimientos ingleses inscribirían sus símbolos y sus nombres en las

rocas del paso de Khyber.

No se puede trazar una línea cronológica clara en este mundo cada

vez más complejo, pues, de existir, se ha atravesado ya varias veces

antes de llegar a los inicios de la época clásica de Occidente.
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La expansión militar y económica de los mesopotámicos y de sus

sucesores, los movimientos de los indoeuropeos, la llegada del

hierro y la difusión de la escritura,

mezclaron modelos en otros tiempos claramente diferenciados en

Oriente  Próximo,  y  ello  mucho  antes  de  la  aparición  de  una

civilización  mediterránea  que  es  la  matriz  de  la  nuestra.  Sin

embargo, en cierto sentido sí es patente que se había cruzado una

frontera importante en algún momento a principios del primer

milenio a.C.

Los mayores desplazamientos de pueblos en el antiguo Oriente

Próximo habían terminado. Los modelos ahí establecidos al final de

la  Edad  del  Bronce  serían  aún  modificados  localmente  por  la

colonización y la conquista, pero hasta mil años después no habría

grandes llegadas y partidas de pueblos. Las estructuras políticas

heredadas de la Antigüedad serían las palancas de la siguiente era

de la historia universal en una zona que se extendía desde Gibraltar

hasta el Indo. La civilización dentro de esta área se basaría cada vez

más en la interacción, en los préstamos y en el cosmopolitismo.

El marco para ello lo proporcionaría el gran cambio político de

mediados del primer milenio a.C., el surgimiento de una nueva

potencia, Persia, y el hundimiento definitivo de las tradiciones

egipcia y babilónica-asiria.

La historia de Egipto es la más fácil de resumir, ya que queda

constancia de poco más que del declive. Se ha calificado a Egipto de

«anacronismo  de  la  Edad  del  Bronce  en  un  mundo  que  se  alejaba
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cada vez más de ella», y cierta incapacidad para cambiar o

adaptarse parece explicar su suerte.

Sobrevivió a los primeros ataques de los pueblos que utilizaban el

hierro y había vencido a los pueblos del  mar al  comienzo de la era

de la agitación. Pero este fue el último gran logro del Imperio Nuevo;

desde entonces, los síntomas son sin lugar a dudas los de una

máquina que se va quedando sin cuerda. En el interior, reyes y

sacerdotes se disputaban el poder, mientras la soberanía de Egipto

más allá de sus fronteras declinaba hasta convertirse en una

sombra  de  sí  misma.  A  un  período  de  dinastías  rivales  lo  siguió

brevemente una reunificación que, de nuevo, llevó a un ejército

egipcio hasta Palestina, pero a finales del siglo VIII a.C. se había

establecido una dinastía de los invasores cushitas que los asirios

expulsaron  del  Bajo  Egipto  en  el  667  a.C.  Asurbanipal  saqueó

Tebas. Con el declive del poder asirio surgió de nuevo un período

ilusorio de «independencia» egipcia. Esta vez, pueden verse pruebas

de un nuevo mundo al que Egipto debería hacer más concesiones

que las políticas, como el establecimiento de una escuela para

intérpretes griegos y de un enclave comercial griego con privilegios

especiales en Naucratis, en el delta. Después, una vez más, en el

siglo  VI  a.C.  Egipto  fue  derrotado,  primero  por  las  fuerzas  de

Nabucodonosor (588 a.C.) y, sesenta años después, por los persas

(525 a.C.), convirtiéndose en provincia de un imperio que fijaría los

límites de una nueva síntesis y que, durante siglos, se disputaría la

supremacía mundial con las nuevas potencias que aparecerían en el

Mediterráneo. No fue el final de la independencia egipcia, pero,
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desde  el  siglo  IV  a.C.  hasta  el  XX,  Egipto  será  gobernado  por

extranjeros o dinastías inmigrantes, dejando de existir como nación

independiente. Los grandes períodos de recuperación egipcia

muestran poca vitalidad innata y son señal, por el contrario, de una

relajación temporal de las presiones a las que estaba sometida,

presiones que al final siempre se reanudaron.

La amenaza persa fue la última de ellas y tuvo consecuencias

funestas.

Una vez más, el punto de partida es una migración. En la alta

meseta  que  constituye  el  corazón  del  moderno  Irán,  había  ya

asentamientos en el 5000 a.C., pero la palabra Irán (que no aparece

hasta alrededor del 600 d.C.) significa en su forma más antigua

«tierra de los arios», y es en torno al 1000 a.C., con una irrupción de

tribus arias del norte, cuando comienza la historia del imperio
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persa. En Irán, al igual que en la India, el impacto de los arios sería

indeleble  y  fundó  una  tradición  de  larga  duración.  De  entre  sus

tribus, dos fueron especialmente vigorosas y poderosas, y han sido

recordadas por sus nombres bíblicos: los medos y los persas. Los

medos se desplazaron hacia el oeste y hacia el noroeste hasta

Media; su gran era llegó a principios del siglo VI a.C. después de

derrotar a Asiria, su vecina. Los persas se dirigieron hacia el sur,

hacia el  golfo Pérsico,  y se establecieron en Juzistán (junto al  valle

del Tigris y en el antiguo reino de Elam) y en Fars, la Persia de los

antiguos.
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LIBRO III

El Mediterráneo clásico

Contenido:

1 Las raíces de un único mundo

2 Los griegos

3 La civilización griega

4 El mundo helenístico

5 Roma

6 El legado de Roma

7 Los judíos y la llegada del cristianismo

8 La decadencia del Occidente clásico

9 Los elementos de un futuro

Si se cuenta en años, hacia el 500 a.C. ha transcurrido ya más de la

mitad de la historia de la civilización. Aún estamos más cerca de esa

fecha de lo que los hombres que vivieron en dicha época lo estaban

de sus primeros antecesores civilizados. En los aproximadamente

tres mil años que les separan, la humanidad había recorrido un largo

camino; por imperceptibles y lentos que fueran los cambios que se

produjeron en la vida cotidiana en esos años, entre Sumer y la Persia

aqueménida hay un enorme salto cualitativo. En el siglo VI a.C. ya

había llegado a su fin un gran período de creación y aceleración.

Desde  el  Mediterráneo  occidental  a  las  costas  de  China,  se  había

establecido una diversidad de tradiciones culturales en las que

habían arraigado civilizaciones distintas, algunas con la suficiente



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 300 Preparado por Patricio Barros

firmeza y profundidad para sobrevivir hasta nuestra era. Varias

perduraron con pocos cambios, superficiales y temporales, durante

cientos e incluso miles de años. Prácticamente aisladas,

contribuyeron poco a la vida común de la humanidad fuera de sus

propias regiones de influencia. En su mayor parte, incluso los

principales centros de la civilización fueron indiferentes a lo que

sucedía fuera de sus respectivos ámbitos durante al menos dos mil

años  después  de  la  caída  de  Babilonia,  salvo  cuando  sufrían  una

invasión. Solo una de las civilizaciones que ya se vislumbraba hacia

el siglo VI a.C. mostró de hecho un gran potencial para expandirse

más allá de su cuna, el Mediterráneo oriental. Y, aun siendo la más

joven de todas, alcanzaría grandes éxitos y duraría más de mil años

sin sufrir una ruptura en su tradición, lo cual es menos notable que el

legado que dejó a la posteridad, ya que fue el semillero de casi todo lo

que desempeñó un papel dinámico en la conformación del mundo que

todavía habitamos.

1. Las raíces de un único mundo

La aparición de una nueva civilización en el Mediterráneo oriental

debió mucho a las tradiciones que le precedieron en Oriente

Próximo  y  el  Egeo.  Desde  el  principio  nos  enfrentamos  a  una

amalgama en que se mezclan el habla griega, un alfabeto semítico,

ideas cuyas raíces están en Egipto y Mesopotamia, y reminiscencias

de Micenas. Incluso cuando esta civilización maduró, siguió

mostrando la diversidad de sus orígenes; nunca sería un conjunto

sencillo y monolítico, y al final fue ciertamente muy complejo.
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Siempre  resultó  difícil  delimitar  todo  lo  que  lo  integró  y  le  dio

unidad, pues se trataba de un racimo de culturas similares junto al

Mediterráneo y el Egeo, con unas zonas fronterizas que se

difuminaban en la lejanía hasta Asia, África, la Europa de los

bárbaros  y  el  sur  de  Rusia.  Aun  cuando  sus  límites  con  estos

territorios eran claros, siempre hubo otras tradiciones que

influyeron en la civilización mediterránea y que recibieron mucho de

ella.

 Esta civilización también varió en el tiempo, mostrando una

capacidad de evolución mayor que cualquiera de sus antecesoras.

Pese a que estas habían sufrido importantes cambios políticos, sus

instituciones permanecieron intactas en lo fundamental, mientras

que la civilización mediterránea muestra una enorme variedad de

formas y de experimentos políticos transitorios. En el terreno de la

religión y la ideología, mientras que otras tradiciones tendieron a

evolucionar  sin  cambios  ni  rupturas  violentas,  de  forma  que

civilización y religión estaban prácticamente asociadas, la una

viviendo y muriendo con la otra, la civilización mediterránea

comenzó con el  paganismo autóctono y  terminó sucumbiendo ante

una importación exótica, el cristianismo; un judaísmo

completamente transformado que desembocó en la primera religión

universal, lo que supuso un enorme cambio y transformó las

posibilidades de influir en el futuro de esta civilización.

De todas las fuerzas que contribuyeron a la cristalización de esta

cultura,  la  más  importante  fue  el  propio  entorno,  la  cuenca  del

Mediterráneo, zona al mismo tiempo receptora y difusora hacia la
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que fluían con facilidad las corrientes procedentes de las tierras de

las viejas civilizaciones, y desde cuyo centro estas fluían de nuevo

hacia sus orígenes y hacia el norte, a las tierras bárbaras. Pese a su

gran extensión y a contener una gran variedad de pueblos, la

cuenca mediterránea tiene unas características generales muy

definidas. La mayoría de sus costas son estrechas llanuras tras las

cuales se alzan enseguida cadenas montañosas bastante

escarpadas que las rodean, interrumpidas por escasos valles

fluviales importantes. Los habitantes de las costas tendían a buscar

a  lo  largo  de  estas  y  hacia  fuera,  al  otro  lado  del  mar,  más  que

detrás  de  ellos,  hacia  el  interior.  Esto,  combinado  con  un  clima

común, hizo de la difusión de ideas y técnicas dentro del

Mediterráneo algo natural para unos pueblos emprendedores.

Los romanos llamaron con razón al Mediterráneo Mare Magnum, el

Gran  Mar.  Era  el  hecho  geográfico  sobresaliente  de  su  mundo,  el

centro de los mapas clásicos. Su superficie era una gran fuerza

unificadora para quienes sabían cómo emplearla, y en el 500 a.C. la

tecnología marítima estaba lo bastante avanzada como para permitir

la navegación, salvo en invierno. Los vientos y las corrientes

dominantes determinaron las rutas exactas de unos barcos cuya

única fuerza era la que proporcionaban las velas o los remos, pero

cualquier parte del Mediterráneo era accesible por mar desde

cualquier otra. El resultado fue una civilización litoral, con unas

cuantas lenguas cuyo uso se generalizó dentro de ella. Tenía centros

de comercio especializados, ya que los intercambios de artículos

eran fáciles por mar, pero la economía estaba firmemente basada en
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el cultivo del trigo, la cebada, el olivo y la vid, sobre todo para el

consumo local. Los metales que esta economía necesitaba se podían

importar cada vez más del exterior. Los desiertos del sur estaban

lejos de la costa, y durante quizá miles de años el norte de África fue

más  rico  de  lo  que  lo  es  ahora,  con  una  mayor  abundancia  de

bosques  y  de  agua,  y  era  también  más  fértil.  Por  tanto,  tendió  a

aparecer el mismo tipo de civilización en todo el Mediterráneo. La

diferencia que conocemos actualmente entre África y Europa no

existió hasta después del año 500 de nuestra era.

Los pueblos de esta civilización litoral orientados hacia el exterior

crearon un nuevo mundo. Las civilizaciones de los grandes valles no

habían colonizado, sino conquistado. Sus pueblos miraban hacia el

interior, buscando la satisfacción de objetivos limitados bajo

déspotas locales. Muchas sociedades posteriores, incluso dentro del

mundo clásico, harían lo mismo. Pero hay un cambio apreciable de

ritmo y de potencial desde el comienzo, y, finalmente, griegos y

romanos sembraron cereales en Rusia, trabajaron el estaño de

Cornualles, construyeron carreteras en los Balcanes y disfrutaron

de las especias de la India y de la seda de China.

Sabemos  muchas  cosas  sobre  este  mundo,  en  parte  debido  a  que

dejó un enorme legado arqueológico y monumental. Sin embargo, es

mucho más importante la riqueza de su material escrito, con el que

entramos plenamente en la era de la escritura. Entre otras cosas,

nos legaron las primeras (y auténticas) obras de historia; por

importantes que fueran los grandes registros populares de los

judíos, las narraciones de un drama cósmico construidas en torno a
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la peregrinación de un pueblo en el curso del tiempo no constituyen

una historia crítica. En cualquier caso, también estas nos llegan a

través del mundo mediterráneo clásico. Sin el cristianismo, su

influencia habría quedado limitada a Israel; a través del

cristianismo, los mitos que presentaban y las posibilidades de

significado que ofrecían se introducirían en un mundo que ya

contaba con cuatrocientos años de lo que podemos reconocer como

escritura crítica de la historia. Pero la obra de los historiadores

antiguos,  por  importante  que  sea,  es  solo  una  ínfima  parte  del

legado. Poco después del 500 a.C., nos encontramos en presencia de

la primera gran literatura completa, que abarca desde el teatro a la

epopeya, pasando por el himno lírico, la historia y el epigrama,

aunque solo nos queda una pequeña parte de ella; por ejemplo,

siete obras de entre las más de cien que escribió su mayor autor de

tragedias. Sin embargo, esta herencia nos permite penetrar por

primera vez en la mentalidad de una civilización.

Ni siquiera en el caso de Grecia, la fuente de tantas grandes obras

literarias, y menos aún en el de otras partes más remotas del

mundo clásico, el legado escrito es suficiente por sí mismo. Sin

embargo, aunque la arqueología es indispensable, las fuentes

literarias nos proporcionan más datos porque son más completas

que cualesquiera otras del pasado lejano. Los testimonios que nos

ofrecen  están  en  su  mayor  parte  en  griego  o  en  latín,  las  dos

lenguas que sirven de moneda intelectual de la civilización

mediterránea. La persistencia en las principales lenguas europeas

de la actualidad, de tantas palabras procedentes de estas lenguas es
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en sí misma casi una prueba suficiente de la importancia de esta

civilización para sus sucesores. Fue a través de los escritos en estas

lenguas como los hombres posteriores se aproximaron a esta

civilización y donde detectaron las cualidades que les hicieron

hablar de lo que denominaron simplemente «el mundo clásico».

El término «clásico» es perfectamente adecuado, siempre que

recordemos que quienes lo acuñaron eran herederos de las

tradiciones que vieron en él y estaban, quizá, atrapados dentro de

sus supuestos. Otras tradiciones y civilizaciones también tienen sus

fases «clásicas». Lo que esto significa es que los hombres ven en

alguna parte del pasado una edad que fija las normas para la

posteridad. Muchos europeos posteriores quedarían hipnotizados

por el poder y el encanto de la civilización clásica mediterránea.

Algunos hombres que vivieron en ella también pensaban que ellos,

su cultura y su época eran excepcionales, aunque no siempre por

motivos convincentes para nosotros. Y, aun así, fue una civilización

excepcional; vigorosa e incansable, proporcionó normas e ideas, así

como tecnologías e instituciones, sobre las que se forjaría un gran

futuro. En esencia, la unidad que vieron más tarde los admiradores

de la herencia mediterránea fue una unidad mental.

De forma inevitable, habría mucho de falsificación anacrónica en

algunos de los esfuerzos posteriores por estudiar y utilizar el ideal

clásico, y también mucho de fantasía sobre una edad perdida. Pero

incluso descartando esto, y después de que el pasado clásico sea

sometido al escéptico examen de los especialistas, sigue quedando

un gran residuo indisoluble de realización mental que lo sitúa de
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algún modo en nuestro lado de una frontera mental,  mientras que

los grandes imperios de Asia quedan al otro. Con independencia de

las dificultades y las posibilidades de una mala interpretación,

podemos reconocer y comprender la mentalidad de la época clásica

de un modo que quizá no podamos aplicar a nada anterior. «Este —

se ha dicho, y con razón— es un mundo cuyo aire podemos

respirar.»

 El  papel  de  los  griegos  en  la  creación  de  este  mundo  fue  muy

destacado, y con ellos habremos de empezar su historia. Los griegos

contribuyeron más que ningún otro pueblo al dinamismo y al legado

mítico e inspirador de este mundo. La búsqueda griega de la

excelencia definió para los hombres que vivieron después dicha

excelencia, y sigue siendo difícil exagerar sus logros, que

constituyen el núcleo del proceso que creó la civilización

mediterránea clásica.

2. Los griegos

En  la  segunda  mitad  del  siglo  VIII  a.C.,  las  nubes  que  habían

ocultado el Egeo desde el final de la Edad del Bronce empiezan a

despejarse y los procesos, y a veces los acontecimientos, se hacen

algo  más  perceptibles.  Hay  incluso  una  fecha  o  dos,  una  de  las

cuales resulta importante para la toma de conciencia de una

civilización: el 776 a.C., año en que, según historiadores griegos

posteriores, se celebraron los primeros Juegos Olímpicos. Pocos

siglos después, los griegos contarían a partir de este año como

nosotros contamos a partir del nacimiento de Cristo.
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Las personas que se reunieron para los primeros Juegos Olímpicos

y para celebrar otras fiestas posteriores del mismo tipo reconocían

que, haciéndolo, compartían una cultura. Su base era una lengua

común:  dorios,  jonios  y  eolios  hablaban  el  griego;  es  más,  lo

llevaban  haciendo  desde  hacía  mucho  tiempo.  Y  la  lengua  iba  a

adquirir ahora la definición que le daría su escritura, un avance de

enorme importancia que hizo posible, por ejemplo, que quedara

constancia de la poesía oral tradicional en la obra atribuida a

Homero. La primera inscripción que tenemos en caracteres griegos

está hecha sobre una jarra de hacia el 750 a.C., y muestra lo mucho

que la civilización egea le debía a Asia. La inscripción constituye

una adaptación de la escritura fenicia; los griegos no tuvieron

escritura hasta que sus comerciantes introdujeron este alfabeto,

que al parecer se utilizó primero en el Peloponeso, Creta y Rodas;

posiblemente, estas fueron las primeras regiones que se

beneficiaron de la renovación de las relaciones con Asia después de

la edad oscura. El proceso es misterioso y probablemente nunca

pueda reconstruirse, pero, de algún modo, el catalizador que dio

lugar a la civilización griega fue el contacto con Oriente.

¿Quiénes eran los grecohablantes que asistieron a las primeras

Olimpiadas? Aunque es el nombre por el que se les sigue

conociendo, a ellos y a sus descendientes, no se les llamaba griegos;

este nombre se lo dieron varios siglos después los romanos. La

palabra que ellos habrían empleado era la que nosotros

transcribimos como «helenos». Utilizada primero para distinguir a

los invasores de la península griega de sus primeros habitantes, se
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convirtió posteriormente en el nombre de todos los pueblos

grecohablantes del Egeo. Estos fueron la nueva idea y el nuevo

nombre que surgieron de la edad oscura, y tienen algo más que un

significado verbal: expresaban la conciencia de una nueva entidad,

una entidad que aún estaba surgiendo y cuyo significado exacto

siempre sería incierto. Algunos grecohablantes llevaban en el siglo

VIII a.C. mucho tiempo establecidos, y sus raíces se perdían en la

confusión de las invasiones de la Edad del Bronce. Otros procedían

de oleadas mucho más recientes. Ninguno llegó como griego, sino

que fueron convirtiéndose en griegos por vivir ahí, en torno al Egeo.

La lengua les identificaba y tejió nuevos lazos entre ellos, y, junto

con  una  herencia  común  en  materia  de  religión  y  mitos,  fue  el

elemento constitutivo más importante del ser griego, siempre y

sobre todo una cuestión de cultura común.

Pero los lazos culturales nunca fueron efectivos políticamente. No

era probable que contribuyeran a la unidad debido al tamaño y a la

forma  del  escenario  de  la  historia  griega,  que  no  era  lo  que  ahora

llamamos Grecia, sino, por el contrario, todo el Egeo. La amplia

difusión de las influencias minoicas y micénicas en los comienzos

de la civilización lo había prefigurado, ya que era fácil viajar durante

gran parte del año entre las numerosísimas islas y las costas que

las rodeaban. La explicación de la aparición de la civilización griega

podría radicar en gran medida en esta geografía. No cabe duda de

que el pasado era también importante, pero la Creta minoica y

micénica probablemente legó menos a Grecia de lo que la Inglaterra

anglosajona  legó  a  la  posterior  Gran  Bretaña.  El  entorno  fue  un
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factor mucho más importante que la historia, al ofrecer una

distribución especialmente densa de comunidades económicamente

viables que utilizaban la misma lengua y que eran fácilmente

accesibles, no solo entre sí, sino desde los centros de civilización

más antiguos de Oriente Próximo. Al igual que los antiguos valles

fluviales  —pero  por  razones  diferentes—,  el  Egeo  era  un  lugar

propicio y la civilización pudo aparecer allí.

Gran parte del Egeo fue colonizado por los griegos como

consecuencia de las limitaciones y las oportunidades que estos

encontraron en el continente, en el que solo lugares muy pequeños

tenían la combinación de tierra y clima necesaria para ofrecer la

oportunidad de una abundancia agrícola. En su mayor parte, el

cultivo estaba limitado a las estrechas franjas de llanuras de

aluvión, que debían de utilizarse como tierras de secano,

enmarcadas por montañas rocosas o boscosas. Los minerales eran

escasos; no había estaño, cobre ni hierro. Pocos valles llegaban

directamente al mar, y la comunicación entre ellos solía ser difícil.

Todo ello hizo que los habitantes del Ática y del Peloponeso se

inclinaran por aventurarse en el mar, en cuya superficie era mucho

más fácil el movimiento que en la tierra. Ninguno de ellos, después

de todo, vivía a más de sesenta y cinco kilómetros de la costa.

La predisposición a la civilización se intensificó ya en el siglo X a.C.

merced  a  un  aumento  de  la  población,  que  ejerció  una  mayor

presión sobre la tierra disponible. En última instancia, esto culminó

en una gran época de colonización, al final de la cual, en el siglo VI

a.C., el mundo griego se extendía mucho más allá del Egeo, desde el
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mar Negro en el este a las islas Baleares, Francia y Sicilia en el

oeste, y Libia al sur. Pero esto fue el resultado de siglos en los que

habían actuado también otras fuerzas además de la presión de la

población. Mientras Tracia era colonizada por agricultores en busca

de tierras, otros griegos se establecieron en el Mediterráneo oriental

o  en  el  sur  de  Italia  para  comerciar,  ya  fuera  por  la  riqueza  que

obtendrían o por el acceso que ofrecía a los metales que necesitaban

y que no podían encontrarse en Grecia. Algunas ciudades griegas

del  mar  Negro  parecen  estar  situadas  ahí  por  el  comercio,  y  otras

por  su  potencial  agrícola.  Pero  tampoco  fueron  los  comerciantes  y

los agricultores los únicos agentes que difundieron las formas de

vida griegas y que propagaron en Grecia noticias del mundo

exterior. Los testimonios históricos de otros países nos muestran un

flujo de mercenarios griegos desde el siglo VI a.C., cuando

combatieron para los egipcios contra los asirios. Todos estos

acontecimientos tendrían importantes repercusiones sociales y

políticas en su tierra natal.

Los griegos, a pesar de las muchas y violentas peleas que

mantuvieran  entre  ellos,  y  a  pesar  de  lo  mucho  que  amaran  las

diferencias tradicionales y emocionales entre beocios, dorios o

jonios, siempre fueron muy conscientes de que eran diferentes de

otros pueblos, lo que podía tener importantes consecuencias en la

práctica; los prisioneros de guerra griegos, por ejemplo,

teóricamente no se convertían en esclavos, a diferencia de los

«bárbaros». Esta palabra expresaba la conciencia de sí mismo del

helenismo en su esencia, pero incluía más y excluía menos que en
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su  significado  moderno:  los  bárbaros  eran  el  resto  del  mundo,

aquellos que no hablaban un griego inteligible (por dialectal que

fuera), sino que emitían una especie de ruido «bárbaro» que ningún

griego podía entender. Las grandes fiestas religiosas del calendario

griego, en las que se reunían gentes de muchas ciudades, eran

ocasiones en las que solo se admitía a los grecohablantes.

La  religión  fue  también  fundamental  para  la  identidad  griega.  El

panteón  griego  es  muy  complejo,  la  amalgama  de  una  masa  de

mitos creada por muchas comunidades en una extensa zona y en

diferentes momentos, a menudo incoherente o incluso

contradictoria, hasta que, posteriormente, mentes racionalizadoras

la ordenaron. Algunos mitos eran importaciones, como el mito

asiático de las edades de oro, plata, bronce y hierro. La superstición

local y la creencia en tales leyendas fueron la base de la experiencia

religiosa griega. No obstante, fue una experiencia religiosa muy

diferente de la de otros pueblos por su extrema tendencia

humanizadora. Los dioses y diosas griegos, pese a su posición y su

poder sobrenatural, son notablemente humanos y expresan el

carácter antropocéntrico de la civilización griega posterior. Aunque

debieron mucho a Egipto y a Oriente,  la mitología y el  arte griegos

presentan normalmente a sus dioses como hombres y mujeres

mejores o peores, un mundo diferente de los monstruos de Asiria y

Babilonia o de Siva, el de los múltiples brazos. Fuera quien fuese el

responsable, fue una revolución religiosa; la contrapartida es que el

hombre podía ser divino, lo que ya es evidente en Homero, quien

hizo quizá lo mismo que otros para ordenar de esta forma el mundo
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sobrenatural  griego  y  que  no  deja  mucho  espacio  a  los  cultos

populares. Homero presenta a los dioses tomando partido en la

guerra de Troya tras adoptar posturas demasiado humanas,

compitiendo entre sí: mientras Poseidón acosa al héroe de la

Odisea,  Atenea  se  pone  de  su  lado.  Un  crítico  griego  posterior  se

quejaba de  que Homero «atribuía  a  los  dioses  todo lo  vergonzoso y

censurable entre los hombres: el robo, el adulterio y el engaño». Era

un mundo que funcionaba de forma muy parecida al mundo real.

Ya hemos mencionado la Ilíada y la Odisea por  la  luz  que  arrojan

sobre la prehistoria; pero estas obras también contribuyeron a dar

forma  al  futuro.  A  primera  vista,  son  curiosas  como  objetos  de

veneración de un pueblo. La Ilíada relata un breve episodio de una

legendaria guerra del pasado remoto; la Odisea se parece más a una

novela, y narra los viajes de uno de los mayores personajes de toda

la literatura, Ulises, que vuelve a su patria después de la misma

guerra. Eso es, teóricamente, todo. Pero llegaron a convertirse en

una especie de libros sagrados. Si, como parece razonable, se

considera que el índice de supervivencia de las primeras copias

ofrece  un  reflejo  auténtico  de  la  popularidad  relativa  de  una  obra,

ambas fueron copiadas con más frecuencia que ningún otro texto de

la  literatura griega.  Se  ha empleado mucho tiempo y  se  ha vertido

mucha tinta en discutir la forma en que fueron compuestas.

Actualmente,  parece  que  lo  más  probable  es  que  adoptaran  su

forma  actual  en  Jonia,  poco  antes  del  700  a.C.  Los  griegos  se

referían sin reservas a su autor como «el poeta» (señal suficiente de

la  posición que ocupaba a  sus ojos),  pero  algunos han encontrado
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argumentos para pensar que los dos poemas son obra de personas

diferentes. Para nuestros fines, carece de importancia si fue un

autor  o  fueron  dos;  lo  esencial  es  que  alguien  tomó  un  material

transmitido durante cuatro siglos por los bardos y lo reelaboró de

tal forma que le dio estabilidad, y es en este sentido que estas obras

constituyen la culminación de la era de la poesía heroica griega.

Aunque probablemente se escribieron en el siglo VII a.C., no se

aceptó ninguna versión normalizada de estos poemas hasta el VI

a.C.; para entonces ya se consideraban el relato autorizado de la

historia antigua griega, fuente de costumbres y modelos, y elemento

básico de la educación literaria. Así, estas obras se convirtieron no

solo en los primeros documentos de la conciencia griega, sino en la

encarnación de los valores fundamentales de la civilización clásica.

Posteriormente serían aún más: junto con la Biblia, son la fuente de

la literatura occidental.

Por humanos que fueran los dioses de Homero, el mundo griego

sentía también un profundo respeto por lo oculto y lo misterioso, lo

que se reflejaba en representaciones como los augurios y los

oráculos. Los santuarios de los oráculos de Apolo en Delfos o en

Dídima,  en  Asia  Menor,  eran  lugares  de  peregrinación  y  fuente  de

respetados, si bien enigmáticos, consejos. Había cultos rituales,

«misterios» que volvían a representar los grandes procesos naturales

de germinación y crecimiento en el paso de las estaciones. La

religión popular no tiene mucha importancia en las fuentes

literarias, pero nunca estuvo completamente separada de la religión

«respetable». Es importante recordar este sustrato irracional, dado
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que los logros de la élite griega durante la época clásica tardía son

muy  impresionantes  y  se  basan  mucho  en  la  racionalidad  y  la

lógica; lo irracional estuvo siempre ahí, y en el primer período

formativo, del que nos ocupamos en este capítulo, sí que tenía

importancia.

El legado literario y la tradición comúnmente aceptada revelan

también algo, si bien no muy preciso, de las instituciones sociales y

(si la palabra es adecuada) políticas de la Grecia antigua. Homero

nos muestra una sociedad de reyes y aristócratas, pero en su época

esto ya era anacrónico. El título de rey perduró ocasionalmente, y

en Esparta, donde siempre hubo dos reyes al mismo tiempo, tuvo

una realidad poco definida que a veces fue efectiva. Pero, en época

histórica, el poder había pasado de los monarcas a las aristocracias

en casi todas las ciudades griegas. El areópago de Atenas es un

ejemplo del tipo de organismo restringido que usurpó el poder del

rey en muchos lugares. Estas élites gobernantes se basaban

fundamentalmente en la posesión de la tierra; sus miembros eran

los propietarios absolutos de los terrenos que proporcionaban no

solo su sustento, sino los excedentes necesarios para adquirir las

costosas armas y caballos que les convertían en jefes en la guerra.

Homero representa a estos aristócratas comportándose con un

notable grado de independencia respecto de sus reyes, lo que

probablemente refleja la realidad de su propia época. Eran las

únicas personas que contaban; las demás distinciones sociales

tienen poca importancia en estos poemas. Tersites recibe un
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merecido castigo por infringir la línea crucial que separaba a los

caballeros del resto de la sociedad.

Cierta preocupación de la aristocracia militar por el valor podría

también explicar la autoconfianza y la independencia que exhiben

continuamente en la vida pública griega. Aquiles, tal y como le

presenta Homero, era un tipo tan quisquilloso y susceptible como

un  barón  medieval.  Aun  hoy  en  día,  lo  que  más  les  importa  a

muchos  griegos  es  la  posición  que  ocupa  un  hombre  a  los  ojos  de

sus iguales, y su política ha reflejado a menudo este hecho. Y así

sería durante la época clásica, cuando el individualismo hizo

naufragar una y otra vez las oportunidades de acción conjunta. Los

griegos nunca tendrían un imperio duradero, ya que este solo podía

basarse  en  cierto  grado  de  subordinación  del  bien  menor  al

superior, o en cierta voluntad de aceptar la disciplina del servicio

rutinario. Quizá esto no fuera malo, pero significó que, pese a la

conciencia helénica, los griegos no pudieron unir ni siquiera su

tierra natal en un solo Estado.

Por debajo de los aristócratas de las primeras ciudades estaba el

resto  de  una  sociedad  aún  no  muy  compleja.  Los  hombres  libres

trabajaban sus propias tierras y, en ocasiones, las de otros. La

riqueza no cambió de manos con rapidez ni facilidad hasta que el

dinero  la  volvió  más  disponible  y  en  una  forma  más  fácil  de

transferir  que la tierra.  Homero medía el  valor en bueyes, y parece

que el oro y la plata eran más elementos de un ritual de entrega de

obsequios que un medio de intercambio. Estos fueron los

antecedentes de la idea posterior, residuo de una visión
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aristocrática, de que el comercio y las labores domésticas eran algo

degradante, y contribuyen a explicar por qué en Atenas (y quizá en

otros lugares) el comercio estuvo tanto tiempo en manos de los

metecos, residentes extranjeros que no gozaban de ningún privilegio

cívico, pero que proporcionaban los servicios que los ciudadanos

griegos no se prestaban a sí mismos.

La esclavitud, desde luego, se daba por supuesta, aunque muchas

incertidumbres rodean a la institución, claramente susceptible de

muchas interpretaciones diferentes. En la época arcaica, si esa es la

que refleja Homero, la mayoría de los esclavos eran mujeres, las

recompensas de  la  victoria  militar,  pero,  más tarde,  la  matanza de

los prisioneros varones dio paso a la esclavitud. No era habitual la

esclavitud en plantaciones a gran escala como las de las colonias

romanas o las europeas de la época moderna. Muchos griegos libres

del  siglo  V  a.C.  tenían  uno  o  dos  esclavos,  y  se  calcula  que,  en  la

época de mayor prosperidad de Atenas, aproximadamente uno de

cada cuatro habitantes era esclavo. Podían ser liberados; un esclavo

del  siglo  IV  a.C.  se  convirtió  en  un  banquero  importante.  También

era habitual que fuesen bien tratados e incluso amados. Hubo uno

famoso, Esopo. Pero no eran libres, y los griegos pensaban que

depender absolutamente de la voluntad de otro era intolerable para

un hombre libre, aunque apenas desarrollaron esta idea en una

verdadera crítica de la esclavitud. Sería anacrónico sorprenderse

por ello. Todo el mundo fuera de Grecia estaba organizado también

sobre el supuesto de que la esclavitud continuaría. Fue la

institución social dominante en casi todo el mundo hasta bien
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entrada  la  era  cristiana,  y  aún  pervive.  Por  tanto,  apenas  merece

comentario el que los griegos la dieran por supuesto. No había tarea

que los esclavos no desempeñaran para ellos, desde el trabajo

agrícola hasta la enseñanza (la palabra pedagogo designaba  al

esclavo que acompañaba a un niño de buena cuna hasta la

escuela). Un famoso filósofo griego trató posteriormente de justificar

esta situación argumentando que había algunos seres humanos que

estaban realmente predestinados a ser esclavos por naturaleza,

dado que esta los había dotado solo de facultades que les hacían

útiles  para  servir  a  individuos  más  ilustrados.  Para  unos  oídos

modernos esto no parece un argumento muy impresionante, pero en

el contexto de la forma en que los griegos pensaban sobre la

naturaleza y el hombre era algo más que la simple racionalización

de un prejuicio.

Los esclavos quizá figuraron, y los residentes extranjeros seguro que

lo hicieron, entre los muchos cauces mediante los cuales los griegos

continuaron recibiendo la influencia de Oriente Próximo, mucho

después de que la civilización resurgiera en el Egeo. Homero ya

había mencionado a los demiourgoi, los artesanos extranjeros que

debieron de llevar a las ciudades de los helenos no solo la capacidad

técnica, sino también los motivos y estilos de otras tierras. Sabemos

de artesanos griegos afincados en Babilonia en épocas posteriores, y

hubo muchos ejemplos de soldados griegos que sirvieron como

mercenarios a reyes extranjeros. Cuando los persas tomaron Egipto

en  el  525  a.C.,  había  griegos  combatiendo  en  ambos  bandos.

Algunos de ellos debieron de regresar al Egeo, llevando consigo
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nuevas ideas e impresiones. Mientras tanto, había una relación

comercial y diplomática permanente entre las ciudades griegas de

Asia y sus vecinos.

La multiplicidad de los intercambios cotidianos resultado de la

iniciativa de los griegos hace muy difícil distinguir las

contribuciones autóctonas de las extranjeras a la cultura de la

Grecia arcaica. Un ámbito tentador es el arte, en que, del mismo

modo que Micenas había reflejado modelos asiáticos, los motivos

animales que decoran los bronces griegos o las posturas que

adoptan diosas como Afrodita recuerdan al arte de Oriente Próximo.

Más tarde, la arquitectura monumental y las estatuas griegas

imitarían a las de Egipto, y las antigüedades egipcias dieron forma a

los estilos de los objetos que fabricaron los artesanos griegos de

Naucratis.  Aunque  el  resultado  final,  el  arte  de  madurez  de  la

Grecia clásica, fue único, sus raíces se remontaban hasta la

renovación  de  los  lazos  con  Asia  en  el  siglo  VIII  a.C.  Lo  que  no  se

puede delimitar con tanta facilidad es la lenta irradiación posterior

de un proceso de interacción cultural que en el siglo VI a.C. actuaba

en ambos sentidos, ya que Grecia era para entonces tanto discípula

como maestra. Lidia, por ejemplo, el reino del legendario Creso, el

hombre más rico del mundo, fue helenizada por sus ciudades

griegas tributarias; tomó de ellas su arte y, lo que probablemente es

más importante, el alfabeto, adquirido indirectamente a través de

Frigia. Así pues, Asia recibió de nuevo lo que había dado.

Mucho antes del 500 a.C., la civilización griega era ya tan compleja

que es fácil perder el contacto con la realidad de cada momento. A



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 319 Preparado por Patricio Barros

tenor de los modelos de sus contemporáneos, la Grecia de entonces

era una sociedad que cambiaba con rapidez, y algunos de esos

cambios  son  más  fáciles  de  percibir  que  otros.  Parece  que  un

acontecimiento importante ocurrido hacia el final del siglo VII a.C.

fue  una  segunda  y  más  importante  oleada  de  colonizaciones,  a

menudo procedentes de las ciudades orientales griegas. Sus

colonias fueron una respuesta a las dificultades agrícolas y a la

presión  demográfica  en  sus  lugares  de  origen,  y  su  fundación

produjo un consiguiente aumento del comercio; las nuevas

relaciones económicas, como el comercio con el mundo no griego, se

volvieron más fáciles. Una de las evidencias de todo ello es el

aumento  de  la  circulación  de  la  plata.  Los  lidios  habían  sido  los

primeros en acuñar auténticas monedas —discos metálicos de peso

y cuño normalizados—, y  en el  siglo  VI  a.C.  el  dinero  se  empezó a

utilizar de forma generalizada tanto en el comercio exterior como en

el interior; solo Esparta se resistió a su introducción. La

especialización se convirtió en una posible respuesta a la escasez de

tierra en los lugares de origen. Atenas aseguró las importaciones de

grano que necesitaba especializándose en la producción de grandes

cantidades de cerámica y aceite, y Quíos exportaba aceite y vino.

Algunas ciudades griegas se volvieron mucho más dependientes del

grano extranjero, especialmente del procedente de Egipto o de las

colonias griegas del mar Negro.

La expansión comercial significó no solo que la tierra dejaba de ser

la única fuente importante de riqueza, sino también que había más

hombres que podían comprar la tierra que tan importante era para
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la posición social. Esto inició una revolución tanto militar como

política. El antiguo ideal griego de la guerra era el combate singular,

una forma de luchar natural para una sociedad cuyos guerreros

eran aristócratas que cabalgaban o eran llevados hasta el campo de

batalla para enfrentarse a sus iguales mientras sus inferiores, peor

armados, se peleaban a su alrededor. Los nuevos grupos de

hombres ricos podían permitirse el lujo de disponer de las

armaduras y las armas que proporcionaron un mejor instrumento

militar: el regimiento de «hoplitas», la infantería armada que durante

dos siglos sería la columna vertebral de los ejércitos griegos y les

daría su superioridad, y que prevalecería gracias a su cohesión

disciplinada, más que a sus hazañas individuales.

El  hoplita  vestía  casco  y  coraza  y  llevaba  un  escudo.  Su  principal

arma era la lanza; no la arrojaba, sino que la clavaba en la refriega

que seguía a la carga de una formación ordenada de lanceros a cuyo

peso se debía su efecto. Esta táctica podía funcionar solo en un

terreno relativamente llano, pero este terreno solía ser el que se

disputaba en las guerras griegas, ya que la agricultura de la que

dependía una ciudad griega podía ser destruida por la captura de

las pequeñas llanuras del valle donde se cultivaban la mayoría de

sus cosechas. En este terreno, los hoplitas cargaban en masa, con

el fin de aplastar con su impacto a los defensores. Los hoplitas

basaban por completo su eficacia en su capacidad para actuar como

una unidad disciplinada, que aumentaba al máximo el efecto de la

carga y les permitía dominar en el consiguiente combate cuerpo a

cuerpo, porque cada hoplita dependía, para la protección de su



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros

flanco derecho, del escudo de su vecino. Mantener una fila ordenada

era, por tanto, esencial. Los espartanos eran admirados en

particular por su pericia en la realización de las evoluciones

preliminares que precedían a un encuentro de este tipo y por

mantener la cohesión como grupo una vez que había comenzado la

lucha.

La capacidad para actuar de forma colectiva era el núcleo de la

nueva guerra. Aunque ahora intervenían más personas en las

batallas, no era ya el número lo único que contaba, como iban a

demostrar tres siglos de éxitos griegos contra los ejércitos asiáticos.

La disciplina y la capacidad táctica empezaban a ser más

importantes y suponían cierto tipo de instrucción regular, así como

una ampliación del grupo social de los soldados. De este modo,

aumentó el número de hombres que compartían el poder que daba

el monopolio casi total de los medios de ejercer la fuerza.

El  desarrollo  de  un  ejército  bien  entrenado  no  fue  la  única

innovación crucial de estos años. Fue entonces también cuando los

griegos  crearon  la  política;  suya  es  la  idea  de  dirigir  los  asuntos

colectivos mediante la discusión de las posibles opciones en un

lugar  público.  La  magnitud  de  lo  que  hicieron  perdura  en  el

lenguaje que aún empleamos, ya que tanto el sustantivo política

como el adjetivo político son términos que se derivan de la palabra

griega que significaba «ciudad», polis.  Este  era  el  marco  de  la  vida

griega, y era mucho más que una mera aglomeración de personas

que vivían en el mismo lugar por motivos económicos. Que era algo

más lo demuestra otra expresión griega: los griegos no decían que
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Atenas hacía esto o Tebas hacía lo otro, sino «los atenienses» y «los

tebanos». Por dividida que pudiera estar a menudo, la polis —

también llamada «ciudad-estado»— era una comunidad, un

organismo de hombres conscientes de unos intereses comunes y de

unos objetivos también comunes.

Este acuerdo colectivo era la esencia de la ciudad-estado; quienes

no estaban de acuerdo con las instituciones de la ciudad donde

residían podían buscar alternativas en otra. Esto contribuyó a

producir un alto grado de cohesión, pero también estrechez de

miras; los griegos nunca lograron superar durante mucho tiempo la

pasión por la autonomía (otra palabra griega) local, y una

característica de la ciudad-estado era que miraba hacia fuera a la

defensiva y con desconfianza. De forma gradual, la ciudad-estado

fue adquiriendo sus dioses protectores, sus fiestas y sus dramas

litúrgicos; todo lo que unía a los vivos con el pasado y los educaba

en sus tradiciones y leyes. Así, llegó a ser un organismo que

perduró en el tiempo, durante generaciones. Pero en su raíz estaba

el ideal hoplita de la acción disciplinada y cooperativa en la que los

hombres marchaban hombro con hombro junto a sus vecinos,

dependiendo  unos  de  otros  para  apoyar  la  causa  común.  En  su

primera etapa, el corpus ciudadano —quienes, por así decir,

constituían la comunidad políticamente efectiva— estaba limitado a

los hoplitas, es decir, aquellos que podían permitirse el lujo de

pertenecer a las filas del ejército del que dependía la defensa de la

ciudad-estado. Así, no resulta sorprendente que los reformadores

griegos posteriores, preocupados por los resultados del extremismo
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político, miraran con esperanza a la clase hoplita cuando buscaban

un cimiento estable y firme para la polis.

En los orígenes de las ciudades-estado hay también otras

circunstancias: la geografía, la economía y el parentesco. Muchas de

ellas se desarrollaron en lugares muy antiguos, colonizados en la

época micénica; otras eran más recientes, pero el territorio de una

ciudad-estado era casi siempre uno de los estrechos valles que

podía proporcionar justo lo suficiente para su mantenimiento. Hubo

algunas más afortunadas: Esparta estaba en un valle amplio. Otras

tuvieron especiales desventajas: el suelo del Ática era pobre, por lo

que Atenas tenía que alimentar a sus ciudadanos con grano

importado. El dialecto intensificó la sensación de independencia

latente en las montañas que separaban una ciudad de sus vecinas;

en  él  se  conservó  un  sentimiento  de  origen  tribal  común  que

perduraba en los grandes cultos públicos.

Al comienzo de la era histórica, estas fuerzas ya habían generado

sentimientos intensos de tipo comunal e individual que hicieron

prácticamente imposible que los griegos trascendieran la ciudad-

estado; solo fueron capaces de formar un puñado de oscuras ligas y

confederaciones que no tuvieron gran significación. Dentro de la

ciudad, la participación de los ciudadanos en su vida era intensa,

casi podríamos pensar que excesiva. Pero, debido a su escala, la

ciudad-estado podía pasar perfectamente sin depender de complejas

burocracias; el cuerpo ciudadano, mucho más pequeño que el

conjunto de la población, siempre podía reunirse en un lugar de

encuentro. Era imposible que una ciudad-estado pudiera o quisiera
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aspirar a tener una minuciosa regulación burocrática de los asuntos

públicos, algo que probablemente habría excedido la capacidad de

sus instituciones. A juzgar por los testimonios de Atenas, el caso del

que más sabemos por todo aquello de lo que dejó constancia en sus

monumentos, la distinción entre actos administrativos, judiciales y

legislativos no era como la que ahora conocemos; al igual que en la

Europa medieval, un acto ejecutivo podía aparecer como la decisión

de un tribunal que interpretaba una ley establecida. Los tribunales

de justicia no eran, formalmente, más que secciones de la asamblea

de ciudadanos.

El tamaño de este órgano y la cualificación de sus miembros

determinaban el carácter constitucional del Estado. De él

dependían, más o menos, las autoridades encargadas del gobierno

cotidiano, ya fueran magistrados o tribunales. No había nada

parecido al moderno funcionariado civil permanente. Cierto es que

sigue siendo arriesgado generalizar sobre estos asuntos; había más

de 150 ciudades-estado, de muchas de ellas no sabemos nada y de

la mayoría del resto, solo un poco. Obviamente, había diferencias

importantes entre las formas en que dirigían sus asuntos; en el siglo

IV  a.C.,  Aristóteles  reunió  en  una  gran  colección  todas  sus

constituciones, y no tendría mucho sentido que un estudioso de la

política efectuara esta recopilación a menos que fueran

significativamente diferentes entre sí. Pero es difícil discernir el

detalle de lo que ocurría incluso en los pocos casos de los que

tenemos buena información.
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Los orígenes de las formas políticas griegas están por lo general

enterrados en leyendas tan fiables como la historia de Hengist y

Horsa para el historiador de Inglaterra. Ni siquiera Homero sirve de

gran ayuda sobre la ciudad-estado; apenas la menciona, porque su

tema son las bandas de soldados. Pero, cuando empieza la era

histórica, la ciudad-estado está ya ahí, gobernada por aristocracias.

Ya se ha hablado de las fuerzas que determinaron las líneas

maestras de su posterior evolución. La aparición de nuevas riquezas

supone el surgimiento de nuevos hombres, y los nuevos hombres

derrocaron a las élites existentes para lograr ser admitidos en la

ciudadanía. Las aristocracias que habían suplantado a los reyes se

convirtieron  a  su  vez  en  objeto  de  rivalidad  y  ataques.  Los  nuevos

hombres trataron de reemplazarlas con gobiernos menos

respetuosos hacia los intereses tradicionales; el resultado fue una

época de gobernantes que los griegos llamaron «tiranos». Muchos de

ellos eran adinerados, pero su justificación fue su popularidad; eran

hombres fuertes que apartaron a las aristocracias. La posterior

connotación siniestra de la palabra tirano no existía entonces;

muchos tiranos debieron de parecer más bien déspotas

benevolentes.  Los  tiranos  trajeron  la  paz  después  de  las  luchas

sociales, probablemente intensificadas por una nueva crisis fruto de

la  presión  sobre  la  tierra.  La  paz  favoreció  a  su  vez  el  crecimiento

económico, al igual que las buenas relaciones de que gozaban los

tiranos  entre  sí.  El  siglo  VII  a.C.  fue  su  edad  de  oro.  Pero  la

institución no sobrevivió mucho tiempo. Pocos tiranos duraron dos

generaciones. En el siglo VI a.C., en casi todas partes se tendió al
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gobierno colectivo, y empezaron a surgir oligarquías, gobiernos

constitucionales e incluso incipientes democracias.

Atenas fue un ejemplo notable de este proceso. Parece ser que,

durante mucho tiempo, el Ática, aunque pobre, tuvo suficiente

tierra para que Atenas escapara de las presiones sociales que en

otros estados llevaron al movimiento de colonización. También en

otros aspectos su economía reflejó pronto un especial vigor; en el

siglo VIII a.C., su cerámica sugiere que Atenas era una especie de

líder comercial y artístico. En el siglo VI a.C., sin embargo, Atenas

también  fue  asolada  por  el  conflicto  entre  ricos  y  pobres.  Un

legislador pronto legendario, Solón, prohibió la esclavización de los

deudores a manos de los acreedores ricos (lo que tuvo el efecto de

hacer que los hombres dependieran más de los esclavos como

mercancías, dado que las deudas ya no garantizaban la mano de

obra).  Solón  también  alentó  a  los  agricultores  a  que  se

especializaran. El aceite y el vino (y sus envases) se convirtieron en

las principales exportaciones de Atenas, mientras que el grano se

almacenaba para uso interno. Simultáneamente, una serie de

reformas (también atribuidas a Solón) dieron a los nuevos ricos la

igualdad con la antigua clase terrateniente y establecieron un nuevo

consejo popular que prepararía los asuntos para la ekklesia, la

asamblea general de todos los ciudadanos.

Estos cambios tardaron en calmar las divisiones en Atenas. La era

de los tiranos no se clausuró hasta la expulsión del último en el 510

a.C. Entonces comenzaron a funcionar por fin unas instituciones

cuyo paradójico resultado sería el gobierno más democrático de
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Grecia, aunque fue el gobierno de un Estado que tenía más esclavos

que ningún otro. Todas las decisiones políticas se adoptaban en

principio  por  votación  de  la  mayoría  de  la ekklesia (que también

elegía a los magistrados importantes y a los jefes militares). Una

serie de ingeniosos acuerdos disponían la organización de los

ciudadanos en unidades que impedirían el surgimiento de facciones

que representaran a los habitantes de la ciudad frente a los

agricultores o comerciantes. Fue el principio de una gran era, una

era de prosperidad en la que Atenas fomentaría deliberadamente

fiestas y cultos que trascenderían la ciudad y ofrecería algo a todos

los griegos: una especie de intento de liderazgo.

Mucho  se  ha  hablado  del  contraste  entre  Atenas  y  su  gran  rival,

Esparta. A diferencia de Atenas, Esparta se enfrentó a las presiones

que recibía no modificando sus instituciones, sino resistiéndose al

cambio. Esparta representaba el enfoque más conservador del

problema, y durante mucho tiempo lo resolvió mediante una rígida

disciplina social en el interior y la conquista de sus vecinos, lo que

le permitió satisfacer la demanda de tierra a expensas de otros. Una

consecuencia casi inmediata fue la fosilización de la estructura

social. Esparta estaba tan ligada a la tradición que se decía que su

legendario legislador, Licurgo, había prohibido incluso que se

anotaran sus leyes, inculcadas en las mentes de los espartanos con

una formación rigurosa que recibían todos en su juventud, niños y

niñas por igual.

Esparta  no  tuvo  tiranos.  Parece  que  su  gobierno  efectivo  lo

compartían un consejo de ancianos y cinco magistrados llamados
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«éforos», mientras que los dos reyes hereditarios tenían poderes

militares especiales. Estos oligarcas respondían en última instancia

de sus actos ante la asamblea de los espartanos (que, según

Heródoto,  a  principios  del  siglo  V  a.C.,  tenía  unos  cinco  mil

miembros). Esparta era, por tanto, una gran aristocracia que tuvo

su origen, según los escritores de la Antigüedad, en la clase hoplita.

La sociedad siguió siendo agrícola; no se permitió la aparición de

una clase de comerciantes, y cuando el resto de Grecia adoptó el

uso de la moneda, alrededor del 600 a.C., Esparta quedó al margen

y permitió solo una moneda de hierro para uso interno. Se cree que

los espartanos no tuvieron plata ni oro hasta el siglo IV a.C. Esparta

ni siquiera participó en el movimiento colonizador; solo en una

ocasión emprendió una empresa de esta índole.

Esto produjo una especie de igualitarismo militarizado, admirado a

menudo por puritanos posteriores, y una atmósfera que recuerda

mucho,  para  bien  y  para  mal,  a  las  aspiraciones  de  los  colegios

privados  ingleses  más  anticuados.  Aunque  el  paso  del  tiempo  y  la

postura de los reyes suavizaron algo su práctica, los espartanos no

conocieron grandes distinciones de riqueza o comodidad. Hasta bien

entrada la época clásica, evitaron vestirse de forma diferente y

comían en comedores comunales. Sus condiciones de vida eran, en

una palabra, «espartanas», y eran un reflejo de la idealización de las

virtudes militares y de una disciplina estricta. Los detalles son a

menudo sorprendentemente desagradables, además de curiosos.

Las bodas, por ejemplo, eran ceremonias para las que se cortaban

los  cabellos  de  la  novia  y  en  las  que  esta  iba  vestida  como  un
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muchacho. Después de la ceremonia se producía una violación

simulada, tras la cual los cónyuges no iban a vivir juntos, sino que

el  hombre seguía residiendo con sus compañeros en un dormitorio

masculino y comiendo con ellos en comedores comunes. Resulta

interesante que Esparta exportara niñeras a otros estados griegos

(al lector se le ocurrirán paralelismos posteriores). No tuvo ningún

logro artístico ni cultural destacable, y su política interna sigue

constituyendo un misterio.

Posiblemente, la política espartana fuese simplificada o acallada por

el problema más grave de Esparta: la división entre los ciudadanos

y el resto de la población. El grueso de los habitantes del Estado

espartano no eran ciudadanos. Algunos eran hombres libres, pero la

mayoría eran ilotas, trabajadores parecidos a los siervos, ligados a

la tierra, que compartían con los agricultores libres la labor de

producir los alimentos que se consumían en los comedores

comunales de los espartanos. Puede que la ilota fuese originalmente

la población nativa esclavizada por los invasores dorios, pero, al

igual que los siervos de épocas posteriores, estaban ligados a la

tierra en lugar de pertenecer como bienes muebles a propietarios

concretos. Sin duda, su número aumentó después con las

conquistas,  sobre  todo  tras  la  anexión  en  el  siglo  VIII  a.C.  de  la

llanura de Mesenia, que desapareció de la historia griega como

Estado independiente durante más de trescientos años. El resultado

fue que una nube se cernió sobre el triunfo de los espartanos: el

temor a una revolución ilota, algo que observaron otros griegos, y

que obstaculizó las relaciones de los espartanos con otros estados.
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Los espartanos temían cada vez más que, mientras su ejército

estuviera fuera, su ausencia propiciara una rebelión en el interior,

como consecuencia de la situación de esclavitud que soportaban los

ilotas. Esparta estuvo siempre en guardia, y el temido enemigo

estaba dentro.

Esparta y Atenas lucharían con consecuencias funestas en el siglo V

a.C., lo que ha hecho que siempre se las considerara los dos polos

del mundo político de la antigua Grecia. No eran, naturalmente, los

únicos modelos existentes, y aquí está uno de los secretos del éxito

griego, que inspiraría una profusión de experiencias políticas y de

datos mucho mayor que nada de lo que se había visto en el mundo

hasta entonces. Esta experiencia proporcionaría las primeras

reflexiones sistemáticas sobre los grandes problemas de la ley, el

deber y la obligación que han ocupado las mentes de la gente desde

entonces, sobre todo en los términos que establecieron los griegos

clásicos. En la época preclásica, la especulación sobre estos temas

fue casi inexistente, lo que explica de sobra el peso de la costumbre

y las limitaciones de la experiencia local.

La ciudad-estado fue la herencia y la experiencia común de los

griegos, pero estos conocieron otros tipos de organización política a

través de sus contactos comerciales y gracias a la naturaleza abierta

de muchos de sus propios asentamientos. El mundo griego tenía

regiones fronterizas proclives a los conflictos. En el oeste, al

principio pareció que avanzaban en una expansión casi ilimitada,

pero  los  dos  siglos  de  asombroso avance llegaron a  su fin  hacia  el

550 a.C., cuando el poder cartaginés y el etrusco impusieron un
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límite. Los primeros asentamientos —una vez más, en lugares a

veces utilizados siglos antes por minoicos y micénicos— muestran

que  el  comercio  fue  tan  importante  como  la  agricultura  para  su

fundación. Las principales colonias griegas estaban en Sicilia y en el

sur  de  Italia,  una  región  que  se  llamó  significativamente  Magna

Grecia en la época clásica posterior. La más rica de estas colonias

era Siracusa, fundada por los corintios en el 733 a.C., y llegó a ser

el estado griego dominante del oeste y el mejor puerto de Sicilia.

Más allá de esta zona colonial, se establecieron asentamientos en

Córcega y en el sur de Francia (en Massalia, la actual Marsella),

mientras que otros griegos se marcharon a vivir entre los etruscos y

latinos  de  la  Italia  central.  Se  han  encontrado  productos  griegos

incluso en Suecia, y el estilo griego aparece en fortificaciones

bávaras del siglo VI. Es difícil precisar influencias menos palpables,

pero un historiador romano creía que el ejemplo griego civilizó por

primera vez a los bárbaros de lo que después sería Francia y les

enseñó no solo a labrar sus campos, sino a cultivar la vid. Si es así,

la posteridad tiene una gran deuda con el comercio griego.

La vigorosa expansión de los griegos provocó, al parecer, la envidia

de  los  fenicios,  e  indujo  a  estos  a  fundar  Cartago  y  a  los

cartagineses a tomar posiciones en el oeste de Sicilia. Finalmente,

los cartagineses lograron acabar con el comercio griego en España,

pero no pudieron expulsar a los colonos helenos de Sicilia, como

tampoco pudieron hacerlo los etruscos de Italia. La batalla decisiva

en la que los habitantes de Siracusa derrotaron a las fuerzas

cartaginesas se produjo en el 480 a.C.
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Esta fue una fecha de mayor importancia aún para las relaciones

griegas con Asia, donde las ciudades helenas de Asia Menor ya

habían entrado en conflicto en muchas ocasiones con sus vecinas y

habían sido víctimas de los lidios hasta que llegaron a un acuerdo

con su rey, Creso, de legendaria riqueza, a quien rindieron tributo.

Antes de esto, Grecia ya influía en las modas lidias; algunos de los

antecesores de Creso habían enviado ofrendas al santuario de

Delfos. A partir de este momento, la helenización de Lidia avanzó

aún más deprisa. Sin embargo, más al este surgió un oponente

mucho más formidable: Persia.

La  lucha  de  los  griegos  contra  Persia  supuso  la  culminación  de  la

historia preclásica de Grecia y la inauguración de la era clásica.

Debido a que los griegos dieron tanta importancia a su largo

conflicto con los persas, es fácil perder de vista los numerosos lazos

que  unían  a  ambas  culturas.  Las  flotas  y,  en  menor  grado,  los

ejércitos persas lanzados contra el Peloponeso tenían entre sus filas

a miles de griegos, en su mayoría de Jonia.  Ciro había empleado a

canteros y escultores griegos, y Darío tuvo un médico griego.

Probablemente, la guerra hizo tanto por crear como por alimentar el

antagonismo, por muy profunda que fuera la repulsa emocional que

proclamaban los griegos hacia un país que trataba a sus reyes como

a dioses.

Los orígenes de las guerras médicas están en la gran expansión de

la Persia de los aqueménidas. Hacia el 540 a.C., los persas

derrotaron a Lidia (lo que fue el final de Creso, del que se dice que

había provocado el ataque por una interpretación imprudente de las
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palabras  del  oráculo  de  Delfos,  que  pronosticó  que,  si  hacía  la

guerra a Persia, destruiría un gran imperio, pero no dijo cuál). Esto

hizo que griegos y persas se enfrentaran cara a cara; en otros

lugares, la marea de la conquista persa continuó arrollándolo todo a

su paso. Cuando los persas tomaron Egipto, perjudicaron los

intereses comerciales griegos en ese país. Después, los persas

pasaron a Europa y ocuparon las ciudades de la costa hasta

Macedonia;  luego cruzaron el  Danubio,  donde fueron derrotados, y

se retiraron enseguida de Escitia. Hubo una especie de pausa. Más

tarde, en la primera década del siglo V a.C., las ciudades griegas de

Asia se levantaron contra la soberanía persa, alentadas quizá por el

fracaso de Darío contra los escitas, y las ciudades del continente, o

algunas de ellas, decidieron ayudarlas. Atenas y Eretria enviaron

una flota a Jonia. En las operaciones posteriores, los griegos

incendiaron Sardes, la antigua capital de Lidia y sede de la satrapía

occidental del imperio persa. Pero finalmente la rebelión fracasó,

dejando a las ciudades del continente frente a un oponente

enfurecido.

Por lo general, las cosas no sucedían con mucha rapidez en el

mundo antiguo, y preparar expediciones a gran escala costaba

mucho tiempo. Sin embargo, al poco de aplastar la rebelión jonia,

los persas enviaron una flota contra los griegos, que naufragó frente

al monte Athos. En el segundo intento, en el 490 a.C., los persas

saquearon Eretria, pero cayeron derrotados a manos de los

atenienses en una batalla cuyo nombre es legendario: Maratón.
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Aunque  la  de  Maratón  fue  una  victoria  ateniense,  el  líder  en  la

siguiente etapa de la guerra contra Persia fue Esparta, la más fuerte

de las ciudades-estado en tierra. La Liga del Peloponeso, una

alianza cuyos orígenes habían sido internos en el sentido de que su

objetivo era asegurar el futuro de Esparta protegiéndola de la

necesidad de enviar su ejército al extranjero, hizo que recayera

sobre ella algo parecido al liderazgo nacional. Cuando los persas

volvieron, diez años después, casi todos los estados griegos

aceptaron esta situación, incluso Atenas, cuya flota reforzada la

había convertido en la potencia dominante de la Liga en el mar.

Los griegos dijeron, y así lo creyeron, que cuando los persas

volvieron  (en  el  año  480  a.C.,  a  través  de  Tracia)  lo  hicieron  por

millones; aun cuando, como ahora parece más probable, eran en

realidad bastante menos de 100.000, seguía siendo una fuerza

abrumadoramente desproporcionada para los defensores de Grecia.

El ejército persa se movía con lentitud siguiendo la costa hacia el

Peloponeso, flanqueado por una enorme flota. Pero los griegos

tenían las importantes ventajas de su infantería pesada, mejor

armada e instruida, de un terreno que anulaba la superioridad de la

caballería persa, y de su moral.

La siguiente batalla decisiva fue marítima y siguió a otro episodio

legendario, el sacrificio de Leónidas, rey de Esparta, y sus

trescientos hombres en el paso de las Termópilas, tras lo cual hubo

que abandonar el Ática a los persas. Los griegos se retiraron al

istmo  de  Corinto,  donde  su  flota  se  concentró  en  la  bahía  de

Salamina, cerca de Atenas. El tiempo jugó en su favor. Era otoño y
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pronto llegaría un invierno que sorprendería desprevenidos a los

persas, y los inviernos griegos son crudos. El rey persa perdió su

ventaja numérica al decidir enfrentarse a la flota griega en las

estrechas aguas de Salamina, donde su flota quedó desmantelada, y

comenzó  una  larga  retirada  al  Helesponto.  Al  año  siguiente,  el

ejército que había dejado atrás fue derrotado en Platea y, ese mismo

día, los griegos vencieron en otro gran combate marítimo, en Micala,

en el otro extremo del Egeo. Este fue el final de las guerras médicas.

Fue un gran momento en la historia griega, quizá el más grande, y

Esparta y Atenas se cubrieron de gloria. Tras él llegó la liberación de

la Grecia asiática y se inauguró una era de enorme confianza para

los griegos. Su impulso hacia el exterior seguiría hasta culminar en

un  imperio  macedonio,  siglo  y  medio  más  tarde.  El  sentido  de  la

identidad  griega  estaba  en  su  apogeo,  y  las  personas  que  más

adelante volvieron la mirada hacia estos días heroicos se

preguntaron si no se habría perdido para siempre una gran

oportunidad para unir Grecia como nación. Quizá fue también algo

más, pues en el rechazo de Asia por parte de la libre Grecia se

hallan los orígenes de una distinción a la que los europeos han

aludido con frecuencia en tiempos más recientes, aunque en el siglo

V solo existía en la mente de algunos griegos. Sin embargo, los

mitos alimentan las realidades futuras, y siglos más tarde, otros

hombres considerarían, anacrónicamente, que las batallas de

Maratón y Salamina fueron la primera de muchas victorias de

Europa frente a los bárbaros.
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3. La civilización griega

La  victoria  sobre  los  persas  inauguró  la  era  más  importante  de  la

historia griega. Algunos han hablado de un «milagro griego», tan

inmensos parecían los logros de la civilización clásica. Pero esos

logros  tenían  como  fondo  una  historia  política  tan  amarga  y

envenenada que terminaron con la extinción de la institución que

cobijó a la civilización griega, la ciudad-estado. Aunque es

complicada en sus detalles, la historia puede resumirse fácilmente.

La guerra con Persia se prolongó aún durante treinta años después

de las victorias griegas en Platea y Micala, pero como telón de fondo

de algo más importante: la agudización de la rivalidad entre Atenas

y Esparta. Una vez asegurada la supervivencia, los espartanos

habían vuelto por fin a casa, donde los ilotas seguían siendo objeto

de inquietud. Esta retirada dejó a Atenas como líder indiscutible de

los estados que querían seguir presionando por liberar a otras

ciudades del poder persa. Se formó una confederación, la Liga de

Delos, que organizaría una flota común para combatir a los persas y

cuyo mando se entregó a un ateniense. Con el paso del tiempo, los

miembros dejaron de contribuir con barcos y empezaron a entregar

dinero. Algunos se resistieron a pagar a medida que disminuía el

peligro persa, y la intervención ateniense para asegurar el

cumplimiento de los pagos aumentaba y se hacía más áspera.

Naxos, por ejemplo, que trató de dejar la alianza, fue asediada hasta

que  volvió  a  ella.  La  Liga  fue  convirtiéndose  poco  a  poco  en  un

imperio ateniense, y señales de ello fueron el traslado de su cuartel

general desde Delos hasta Atenas, el uso del dinero del tributo de
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los miembros para fines atenienses, la imposición de magistrados

atenienses residentes a otros estados y la transferencia de

importantes casos judiciales a los tribunales atenienses. Cuando se

firmó la paz con Persia, en el 449 a.C., la Liga continuó existiendo,

pese a la desaparición del motivo que la justificaba. En su momento

culminante, más de 150 estados pagaban tributo a Atenas.

Esparta había acogido con satisfacción las primeras etapas de la

transferencia de la responsabilidad a Atenas, satisfecha al ver que

los demás estados asumían compromisos fuera de sus fronteras. Al

igual que otros estados, Esparta solo se dio cuenta gradualmente de

que la situación estaba cambiando. En esta toma de conciencia

influyó en gran medida el hecho de que la hegemonía ateniense

afectaba cada vez más a la política interna de los estados griegos.

Estos  se  mostraban divididos  a  menudo en cuanto  a  la  Liga;  a  los

ciudadanos más ricos, que pagaban impuestos, les molestaba el

pago  del  tributo,  mientras  que  a  los  más  pobres  no,  ya  que  no

debían obtener dinero para pagarlo. Las intervenciones atenienses

provocaban en ocasiones una rebelión interna, cuyo resultado fue

muchas veces la imitación de sus instituciones. Atenas vivía, por su

parte, entre luchas que la llevaban inexorablemente hacia la

democracia. Hacia el 460 a.C., ya se había zanjado definitivamente

la cuestión en la propia Atenas, por lo que el malestar ante su

conducta diplomática tuvo pronto un tinte ideológico. Hubo otras

circunstancias que también pudieron sumarse a la irritación contra

Atenas: era un gran Estado comercial, y otra gran ciudad comercial,

Corinto, se sentía amenazada. Los beocios, por su parte, sufrían
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asimismo directamente la agresión ateniense. Así, se fueron

acumulando los motivos para formar una coalición contra Atenas,

de  la  que  Esparta  asumió  finalmente  el  liderazgo  al  unirse  en  la

guerra contra Atenas iniciada en el 460. En los siguientes quince

años se produjeron combates con resultados poco definitivos, y

luego una paz insegura. En apenas quince años más, en el 431 a.C.,

comenzó la gran guerra interna que acabaría con la Grecia clásica:

la guerra del Peloponeso.

La guerra duró, con interrupciones, veintisiete años, hasta el 404

a.C.  En  esencia  fue  una  lucha  de  la  tierra  contra  el  mar.  Por  una

parte estaba la liga espartana, con Beocia, Macedonia (un aliado

poco fiable) y Corinto como apoyos más importantes de Esparta;

tenían  el  Peloponeso  y  un  cinturón  de  tierra  que  separaba  Atenas

del resto de Grecia. Los aliados de Atenas estaban esparcidos en

torno a la costa del  Egeo, en las ciudades jónicas y en las islas,  la

zona  que  había  dominado  desde  la  época  de  la  Liga  de  Delos.  La

estrategia la impusieron los medios disponibles. El ejército de

Esparta tuvo sin duda su mejor baza en la ocupación del territorio

ateniense, y después en la imposición de la sumisión. Los

atenienses no podían igualar a sus enemigos en tierra, pero tenían

la mejor armada, creación, en gran medida, de un gran estadista y

patriota ateniense, el demagogo Pericles. Este basó en la flota una

estrategia consistente en abandonar el campo ateniense ante la

invasión anual de los espartanos —en cualquier caso, nunca había

podido alimentar a la población— y trasladar a los habitantes a la

ciudad y su puerto, El Pireo, al que estaba unida la ciudad por dos
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murallas de unos ocho kilómetros de longitud, situadas la una de la

otra a unos 180 metros. Ahí los atenienses podían resistir la guerra,

sin ser perturbados por bombardeos ni asaltos, técnicas que

estaban fuera del alcance de los ejércitos griegos. Su flota, que aún

controlaba el mar, aseguraría la alimentación tanto en la guerra

como  en  la  paz,  con  grano  importado,  de  forma  que  el  asedio  no

fuera eficaz.

Las cosas no funcionaron tan bien debido a una plaga que asoló la

ciudad y a la ausencia de liderazgo tras la muerte de Pericles en el

429  a.C.,  pero  la  esterilidad  básica  de  los  primeros  diez  años  de

guerra radica en este punto muerto estratégico, que trajo por fin la

paz en el 421 a.C., aunque no fue duradera. Las frustraciones

atenienses encontraron finalmente salida en un plan para llevar la

guerra más lejos.

En la isla de Sicilia se encontraba la rica ciudad de Siracusa, la

colonia  más  importante  de  Corinto  y,  a  su  vez,  la  mayor  rival

comercial  de  Atenas.  Capturar  Siracusa  suponía  infligir  una

profunda herida al enemigo, terminar con un proveedor de grano

para el Peloponeso y obtener un botín inmenso. Con esta riqueza,

Atenas podría  construir  y  dirigir  una flota  aún mayor,  y  lograr  así

una supremacía definitiva e incuestionada en el mundo griego;

quizá  también  el  dominio  de  la  ciudad  fenicia  de  Cartago  y  la

hegemonía en el Mediterráneo occidental. El resultado fue la

desastrosa expedición a Sicilia del 415-413 a.C. Fue decisiva, pero

como golpe de gracia a las ambiciones de Atenas, que perdió la

mitad de su ejército y toda su flota,  y comenzó a sufrir  un período



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 340 Preparado por Patricio Barros

de disturbios políticos y de desunión interna. Finalmente, la derrota

cristalizó una vez más en la alianza de los enemigos de Atenas.

Los espartanos buscaron y entonces obtuvieron la ayuda persa a

cambio de un acuerdo secreto mediante el que las ciudades griegas

del continente asiático serían de nuevo vasallas de Persia (como

habían sido antes de las guerras médicas), lo que les permitió reunir

la flota que pudiera ayudar a las ciudades sometidas a Atenas que

querían librarse del control imperial de esta. La derrota militar y

naval  minó  la  moral  de  Atenas.  En  el  411  a.C.,  una  revolución

frustrada sustituyó brevemente el régimen democrático por una

oligarquía. Después se produjeron más desastres, la captura de la

flota ateniense y, finalmente, el asedio. Esta vez el hambre surtió

efecto. En el 404 a.C., Atenas tuvo que rendirse.

La  historia  acaba  formalmente  ese  año,  ya  que  lo  que  aconteció  a

continuación estaba implícito en los daños materiales y morales que

los estados más poderosos de Grecia se habían infligido entre sí en

esos amargos años. Hubo una breve hegemonía espartana durante

la que esta ciudad intentó impedir que los persas hicieran efectivo el

pagaré de las ciudades asiáticas griegas, y que tuvieron que pagar

tras  una  guerra  que  reavivó  el  poder  naval  de  Atenas  y  la

reconstrucción de las Largas Murallas. Al final, Esparta y Persia,

que tenían un interés común en impedir un renacimiento del poder

ateniense,  firmaron  la  paz  en  el  387  a.C.  El  acuerdo  incluía  una

garantía conjunta para todas las demás ciudades griegas salvo las

de Asia. Irónicamente, los espartanos se convirtieron enseguida en

objeto de odio, del mismo modo que años antes lo habían sido los
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atenienses. Tebas asumió el liderazgo de sus enemigos. En Leuctra,

en  el  371  a.C.,  y  ante  el  asombro  del  resto  de  Grecia,  el  ejército

espartano cayó derrotado. Esta derrota marcó una época psicológica

y  militar  de  una forma parecida a  lo  que ocurrió  con la  batalla  de

Jena  en  la  historia  prusiana,  más  de  dos  mil  años  después.  Las

consecuencias prácticas también lo hicieron patente: se creó una

nueva confederación en el Peloponeso como contrapunto de Esparta

ante sus propios ojos, y la fundación de una Mesenia resucitada en

el 369 a.C. supuso otro duro golpe. La nueva confederación era una

señal de que los días de la ciudad-estado estaban acabando. El

siguiente medio siglo sería testigo de su práctica desaparición, pero,

por el momento, basta con haber llegado al 369 a.C.
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Estos acontecimientos serían trágicos en la historia de cualquier

país. El paso de los días de gloria de las guerras médicas a la

recuperación casi sin esfuerzo de Persia gracias a las divisiones

griegas es un drama circular que siempre ha cautivado la

imaginación. Otra razón por la que se les ha prestado un interés tan

intenso es que fueron el tema de un libro inmortal, la Historia de la

guerra del Peloponeso, de Tucídides, la primera obra de historia que

es contemporánea de los hechos que narra y la primera escrita

científicamente. Pero la explicación fundamental de por qué estos

años nos fascinan cuando no lo hacen guerras más importantes es

que sentimos que, en medio de esa confusión de batallas, intrigas,

desastres y gloria, subsiste aún un rompecabezas misterioso e

indescifrable: ¿se desperdiciaron oportunidades reales después de

Micala, o este largo hundimiento no fue más que el desvanecimiento

de una ilusión, de unas circunstancias que por un momento

parecieron prometer más de lo que era posible en realidad?

Los años de la guerra muestran también otro aspecto sorprendente,

pues fue en ese período cuando se alcanzaron los mayores logros en

el  ámbito  de  civilización  que  jamás  vio  el  mundo.  Los

acontecimientos políticos y militares moldearon esos logros en

determinadas direcciones y al final les impusieron límites,

determinando lo que sucedería en el futuro. Por eso, el siglo más o

menos de la historia de este pequeño país cuyas décadas centrales

son las de la guerra, merece tanta atención como los imperios

milenarios de la Antigüedad.
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Antes  que nada,  hemos de  recordar  el  territorio  tan pequeño en el

que se apoyó la civilización griega. Había muchos estados griegos,

sin duda, y estaban esparcidos por buena parte del Egeo, pero, aun

cuando se incluyeran Macedonia y Creta, la superficie terrestre de

Grecia cabría cómodamente en Inglaterra, sin Gales ni Escocia; y de

ella, solo era cultivable una quinta parte. La mayoría de estos

estados eran diminutos y no tenían más de 20.000 habitantes como

máximo; el mayor pudo haber tenido 300.000. Dentro de ellos, solo

una pequeña élite tomaba parte en la vida cívica y disfrutaba de lo

que ahora consideramos la civilización griega.

El  otro  aspecto  que  hay  que  tener  claro  desde  el  principio  es  la

esencia de esa civilización. Los griegos estaban lejos de

menospreciar la comodidad y los placeres de los sentidos. La

herencia física que nos dejaron fijó los cánones de belleza de

muchas artes durante dos mil años. Aun así, los griegos son

recordados sobre todo como poetas y filósofos; son sus logros

intelectuales los que hacen que merezcan nuestra atención. Esto es

lo que se reconoce implícitamente en la idea de la Grecia clásica, un

concepto posterior y no de los propios griegos. No cabe duda de que

algunos griegos de los siglos V y IV a.C. se consideraban portadores

de una cultura superior a ninguna otra, pero la fuerza del ideal

clásico radica en que es una visión perteneciente a una época

posterior, que volvió sus ojos hacia Grecia y encontró ahí un patrón

con el que evaluarse a sí misma. Las generaciones posteriores

vieron  este  patrón  sobre  todo  en  el  siglo  V  a.C.,  en  los  años  que

siguieron a la victoria sobre los persas, pero hay cierta distorsión en
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ello. Hay también una tendencia proateniense en esta visión, ya que

el siglo V a.C. fue el del apogeo cultural de ese Estado. Sin embargo,

tiene sentido distinguir la Grecia clásica de lo que hubo antes,

normalmente llamada «arcaica» o «preclásica». El siglo V a.C. tiene

una unidad objetiva debido a que en él se produjeron un realce y un

reforzamiento especiales de la civilización griega, aun cuando esa

civilización estaba indeleblemente unida al pasado, siguió en el

futuro y se difundió por todo el mundo griego.

La civilización griega estaba aún enraizada en modelos económicos

relativamente sencillos que, en esencia, eran los de la época

anterior. Ninguna gran revolución la había alterado desde la

introducción del dinero, y, durante aproximadamente tres siglos,

solo hubo cambios graduales o específicos en la dirección o en los

materiales objeto del comercio griego. Se abrieron algunos mercados

y otros se cerraron, pero eso fue todo; las cuestiones técnicas se

hicieron  algo  más  complejas  a  medida  que  pasaban  los  años.  Y  el

comercio entre países y ciudades era el sector económico más

avanzado.  Por  debajo  de  este  nivel,  la  economía  griega  no  era  aún

tan compleja como lo que ahora creeríamos. El trueque, por

ejemplo, persistió en todos los intercambios cotidianos hasta bien

entrada la era de la moneda, lo que también indica la existencia de

unos mercados relativamente sencillos, a los que el consumidor

hacía solo demandas limitadas. La escala de la manufactura era

también pequeña. Se ha dicho que en la época de máximo apogeo de

la mejor cerámica ateniense, no eran más de 150 los artesanos que

la  hacían  y  la  pintaban.  No  estamos  hablando  de  un  mundo  de
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fábricas; probablemente, la mayoría de los artesanos y comerciantes

trabajaban por libre, con unos pocos empleados y esclavos. Incluso

los grandes proyectos de construcción, como el embellecimiento de

Atenas, revelan la subcontratación de pequeños grupos de obreros.

La única excepción podría haberse dado en la minería; parece ser

que en las minas de plata de Laureo, en el  Ática,  trabajaban miles

de esclavos, aunque su régimen de gestión —las minas pertenecían

al Estado y estaban en cierto modo subarrendadas— sigue siendo

desconocido. El núcleo de la economía en casi todas partes era la

agricultura de subsistencia. A pesar de la especialización de la

demanda y de la producción en Atenas o Mileto (que tenía cierta

fama como centro productor de prendas de lana), la comunidad

típica dependía de la producción, debida a los pequeños

agricultores, del grano, las aceitunas, las uvas y la madera

necesarios para el mercado interior.

Los hombres que trabajaban en las pequeñas explotaciones

agrícolas eran los griegos típicos. Algunos eran ricos y la mayoría

eran probablemente pobres según los criterios modernos, pero, aun

ahora, el clima mediterráneo hace más tolerable que en otros

lugares una renta relativamente baja. Es probable que el comercio a

cualquier escala, así como otros tipos de actividad empresarial,

estuvieran principalmente en manos de los metecos. Estos podían

disfrutar de una buena posición social y a menudo eran ricos, pero

en Atenas, por ejemplo, no podían adquirir tierras sin autorización

especial, aunque sí podían hacer el servicio militar (lo que nos da

algo  de  información  sobre  su  número,  ya  que  al  principio  de  la
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guerra del Peloponeso había unos tres mil que podían permitirse el

lujo de tener las armas y el equipo necesarios para servir en la

infantería hoplita). Los demás habitantes varones de la ciudad-

estado que no eran ciudadanos eran hombres libres o esclavos.

Las mujeres también estaban excluidas de la ciudadanía, aunque es

arriesgado generalizar más allá de este dato en cuanto a sus

derechos jurídicos. En Atenas, por ejemplo, no podían heredar ni

tener propiedades, lo que sí era posible en Esparta, ni podían

realizar transacciones comerciales por un valor superior a una

medida de grano. Bien es cierto que en Atenas existía el  divorcio a

petición de la esposa, pero parece que no fue una costumbre

demasiado extendida, y lo más probable es que en la práctica fuera

más difícil de obtener que en el caso del hombre, que al parecer

podía deshacerse de sus esposas con bastante facilidad. Los

testimonios escritos indican que las mujeres, salvo las esposas de

los hombres ricos, vivían, en su mayor parte, una vida de esclavas.

Las normas sociales que regían el comportamiento de todas las

mujeres eran muy restrictivas; incluso las mujeres de las clases

superiores permanecían recluidas en sus casas la mayor parte del

tiempo. Si se aventuraban a salir, debían hacerlo acompañadas; ser

vistas en un banquete ponía en duda su respetabilidad. Las

animadoras y las cortesanas eran las únicas mujeres que podían

tener  una  vida  pública  y  disfrutar  de  cierta  celebridad,  lo  que  le

estaba vedado a una mujer respetable. Es significativo que en la

Grecia clásica se pensara que las niñas no merecían ser

escolarizadas. Estas actitudes sugieren la atmósfera particular de la
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sociedad de la que procedían, una sociedad muy diferente de, por

ejemplo, la Creta minoica, entre sus antecesoras, o de la Roma

posterior.

En  cuanto  a  la  sexualidad,  la  literatura  nos  revela  que  el

matrimonio y el parentesco podían producir en Grecia los mismos

sentimientos  profundos  y  la  misma  consideración  mutua  entre

hombres y mujeres que en nuestras sociedades. Hay a este respecto

un elemento que hoy en día es difícil evaluar con exactitud, el de la

tolerancia e incluso la idealización de la homosexualidad masculina,

regulada por las convenciones sociales. En muchas ciudades

griegas, era aceptable que los jóvenes de las clases superiores

mantuvieran relaciones amorosas con hombres mayores (es

interesante observar que en la literatura griega hay muchos menos

testimonios del amor homosexual entre hombres de la misma edad).

No se pensaba que estas relaciones les impidieran contraer un

matrimonio heterosexual más tarde. Aunque hay en ello una parte

de moda, todas las sociedades pueden proporcionar ejemplos de

relaciones homosexuales que satisfacen a muchos hombres en una

etapa de sus vidas; las de los antiguos griegos han atraído una

atención  excesiva,  quizá  por  la  ausencia  de  las  inhibiciones  y  el

control que hacían inapropiada la expresión del afecto homosexual

en otras sociedades y por el prestigio general que su civilización ha

transmitido incluso a sus representaciones menores. En su origen,

tal vez estuviera relacionada con las restricciones que segregaban y

limitaban las vidas de las mujeres libres.
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Tanto en asuntos sexuales como en todo lo demás, sabemos mucho

más de  la  conducta  de  una élite  que sobre  la  de  la  mayoría  de  los

griegos.  La  ciudadanía,  que  debió  de  abarcar  a  menudo  muchos

estratos sociales diferentes en la práctica, es una categoría tan

vasta que no permite generalizaciones. Incluso en la democrática

Atenas, el tipo de hombre que emergía de la vida pública y del que,

por tanto, leemos en los documentos, era generalmente un

terrateniente; no era probable que fuera un hombre de negocios, y

mucho menos un artesano. Los artesanos podían ser importantes

como miembros de su grupo en la asamblea, pero difícilmente

podían abrirse paso hasta el liderazgo. Los hombres de negocios

quizá tuvieran en su contra la convicción, tan arraigada entre los

griegos  de  la  clase  superior,  de  que  el  comercio  y  la  industria  no

eran ocupaciones propias de un señor, que debía llevar una vida

ideal de ocio cultivado, basado en las rentas que le proporcionaban

sus tierras, opinión que se transmitiría, con importantes

repercusiones, a la tradición europea.

La  historia  social,  por  tanto,  se  tiñe  de  política.  La  preocupación

griega por la vida política —la vida de la polis— y el hecho de que la

Grecia clásica esté claramente delimitada por dos épocas políticas

distintas (la de las guerras médicas y la de un nuevo imperio, el

macedonio), hacen más fácil apreciar la importancia de la historia

política griega para la civilización. Pero reconstruirla es por

completo imposible. Muchas parroquias inglesas, quizá la mayoría,

tienen registros más ricos que los que podemos recuperar de la

mayoría de las ciudades-estado de Grecia. Lo que revelan estos
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testimonios es gran parte de la historia de Atenas, mucho de la de

algunos otros estados y casi nada de otros muchos estados, y un

relato muy completo de las relaciones que mantenían entre sí.

Juntos, estos datos nos proporcionan un panorama bastante claro

del contexto político de la civilización griega clásica, pero tan solo

incertidumbre sobre muchos de sus detalles.

Atenas domina peligrosamente este panorama. Existe el gran riesgo

de inferir  con demasiada rapidez,  a  partir  de  lo  que conocemos de

Atenas, lo que era característico. A menudo creemos que lo que

conocemos mejor es lo más importante, y dado que algunas de las

principales personalidades griegas del siglo V a.C. eran atenienses y

que Atenas fue uno de los polos de la gran historia de la guerra del

Peloponeso, los especialistas han prestado una atención enorme a

su historia. Pero también sabemos que Atenas era —por mencionar

solo dos características— grande y un centro comercial; por tanto,

debió de ser muy atípica en algunos aspectos importantes.

La tentación de sobrevalorar la importancia cultural de Atenas es

menos peligrosa. Después de todo, esta primacía fue reconocida en

su época. Aunque muchas de las principales personalidades griegas

no eran atenienses y muchos griegos rechazaron las pretensiones de

superioridad de Atenas, los atenienses se sentían los líderes de

Grecia. Solo algunos de ellos, los más escrupulosos, dudaron en

emplear los impuestos de la Liga de Delos para embellecer su

ciudad. Así se construyeron los edificios cuyas ruinas aún pueblan

la  Acrópolis,  el  Partenón  y  los  propileos,  pero,  por  supuesto,  el

dinero dedicado a ellos solo existió porque eran muchos los estados



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 350 Preparado por Patricio Barros

griegos que reconocían la supremacía de Atenas. Esta realidad es lo

que testimonian las listas de impuestos. Cuando, en vísperas de la

guerra  del  Peloponeso,  Pericles  les  dijo  a  sus  compatriotas  que  su

Estado era un modelo para el resto de Grecia, había un elemento de

propaganda en sus palabras, pero también había convicción.

Su realidad geográfica debió de proporcionar efectivamente, a priori,

poderosos motivos para conferir a Atenas la importancia que se le

da tradicionalmente.  Su posición trae  a  la  memoria  la  tradición de

que desempeñó un papel, mal definido pero al parecer importante,

en la colonización jónica del Egeo y de Asia Menor. El fácil acceso a

esta región, junto con su escasez de recursos agrícolas, la

convirtieron en una potencia comercial y marítima a principios del

siglo VI a.C. Gracias a esto, Atenas era la más rica de las ciudades

griegas; a finales de ese siglo, el descubrimiento de los yacimientos

de  plata  de  Laureo  fue  el  golpe  de  fortuna  que  necesitaba  para

construir la flota de Salamina, que le dio su indiscutible dominio del

Egeo. Ese dominio fue lo que, finalmente, le permitió recaudar los

tributos que repusieron sus arcas en el siglo V a.C. Atenas alcanzó

la cúspide de su poder y su riqueza justo antes de la guerra del

Peloponeso, en los años en que la actividad creativa y la inspiración

patriótica llegaron a su punto culminante. El orgullo por la

extensión  del  imperio  iba  entonces  unido  a  unos  logros  culturales

de los que el pueblo disfrutaba realmente.

El comercio, la flota, la confianza ideológica y la democracia son

temas tan inseparable y tradicionalmente interconectados en la

historia de la Atenas del siglo V a.C. como en la de la Inglaterra de
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finales del siglo XIX, aunque en un sentido muy diferente. Era

general el reconocimiento en la época de que una flota de navíos,

cuya movilidad dependía en última instancia de doscientos remeros

asalariados,  era  un instrumento tanto  del  poder  imperial  como del

mantenimiento de la democracia. El descubrimiento de un filón

metalífero en Maronea permitió la construcción de una poderosa

flota para combatir contra los persas. En un Estado naval, los

hoplitas eran menos importantes que en otros lugares, y no hacía

falta ninguna armadura costosa para ser remero, al que se podía

pagar con los impuestos de la Liga o con los beneficios de la victoria

en la guerra, como, por ejemplo, los que se esperaban obtener de la

expedición a Sicilia. El imperialismo era auténticamente popular

entre los atenienses, los cuales esperaban compartir sus beneficios,

aunque  solo  fuera  de  forma  indirecta  y  colectiva,  y  no  tener  que

soportar sus cargas. Este fue un aspecto de la democracia ateniense

que recibió una gran atención por parte de sus críticos.

Los ataques contra la democracia ateniense comenzaron muy

pronto y han continuado desde entonces, adoptando posturas en las

que hay tanto errores de interpretación histórica como defensas

excesivas e idealizadoras de las mismas instituciones. Los recelos de

los asustados conservadores, que nunca habían visto nada

semejante, eran comprensibles, ya que la democracia surgió en

Atenas de forma inesperada y, al principio, inadvertida. Sus raíces

están en los cambios constitucionales del siglo VI a.C., que

sustituyeron el principio organizador del parentesco por el de la

localidad;  tanto  en  la  teoría  como  en  la  ley,  al  menos,  el  vínculo
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local  llegó  a  ser  más  importante  que  la  familia  a  la  que  se

pertenecía. Parece ser que este cambio fue general en Grecia, y dio a

la democracia la base institucional local que ha tenido

habitualmente desde entonces. Le siguieron otros cambios. A

mediados del siglo V a.C., todos los varones adultos tenían derecho

a  participar  en  la  asamblea  y  a  través  de  ella,  por  tanto,  en  la

elección de los principales cargos administrativos. Los poderes del

areópago se fueron reduciendo paulatinamente; después del 462

a.C.  solo  era  un  tribunal  de  justicia  con  jurisdicción  sobre  ciertos

delitos. Al mismo tiempo, los demás tribunales se hicieron más

susceptibles a la influencia democrática mediante la institución de

un salario para quienes ejercían de jurado. Dado que los tribunales

se ocupaban asimismo de muchos asuntos administrativos, esto

significaba una gran participación popular en la gestión cotidiana

de la ciudad. Inmediatamente después de la guerra del Peloponeso,

cuando los tiempos eran difíciles, también se ofrecía un salario por

asistir a la propia asamblea. Finalmente, estaba la creencia

ateniense  en  la  elección  por  sorteo;  su  uso  para  la  selección  de

magistrados perjudicaba el prestigio y el poder hereditarios.

En la raíz de la constitución ateniense están el recelo ante la

especialización, la autoridad enquistada y la confianza, por otro

lado, en el sentido común colectivo. De ahí derivaban, sin duda, la

relativa falta de interés que mostraron los atenienses por el rigor en

la jurisprudencia —los debates ante los tribunales atenienses se

centraban mucho más en las cuestiones relativas al motivo, la

posición  y  el  fondo  que  en  las  jurídicas—  y  la  importancia  que
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daban a la oratoria. Los líderes políticos de Atenas eran de hecho

las personas que podían influir con sus palabras en sus

conciudadanos. No importa que les llamemos demagogos u

oradores; fueron los primeros políticos que buscaron el poder

mediante la persuasión.

Hacia  el  final  del  siglo  V  a.C.,  aunque  ni  siquiera  entonces  era  en

modo alguno habitual, algunos de estos hombres procedían de

familias que no pertenecían a la clase gobernante tradicional. La

importancia que seguían teniendo las antiguas familias políticas

era, sin embargo, una importante restricción del sistema

democrático. Temístocles a principios del siglo, y Pericles cuando

comenzó  la  guerra,  eran  miembros  de  antiguas  familias,  y  su

nacimiento les cualificaba, aun a los ojos de los conservadores, para

dirigir los asuntos públicos; las antiguas clases dirigentes, gracias a

esta restricción práctica, encontraban más fácil aceptar la

democracia. Hay cierto paralelismo en esto con la aceptación a

regañadientes de la reforma whig por los aristócratas ingleses del

siglo  XIX;  el  gobierno  en  Atenas,  al  igual  que  en  la  Inglaterra

victoriana, permaneció durante mucho tiempo en manos de los

hombres cuyos antepasados tenían expectativas de gobernar el

Estado en una época más aristocrática. Otra limitación era la que

imponían las exigencias de tiempo y dinero para poder ejercer la

política. Aunque los jurados y los miembros de la asamblea

recibieran dinero a cambio de su trabajo, los honorarios por asistir

eran exiguos; al parecer, su origen estaba también en la necesidad

de  garantizar  un  quórum,  lo  que  indica  que  no  le  era  fácil  a  la
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asamblea conseguir que asistieran la mayoría de los ciudadanos.

Por otra parte, muchos de ellos debían de vivir demasiado lejos; se

ha calculado que no más de una octava parte de los ciudadanos,

aproximadamente, estaban presentes en las reuniones

reglamentarias, de las que se celebraban cuarenta al año. Estos

datos no suelen tenerse en cuenta ni al criticar ni al idealizar la

democracia ateniense, y explican en parte su evidente moderación.

Los impuestos tampoco eran elevados y había pocas leyes

discriminatorias para los ricos, como las que asociaríamos

actualmente con un Estado de derecho, y como las que Aristóteles

dijo que serían el resultado inevitable del gobierno de los pobres.

Aun en su época de apogeo, la democracia ateniense se identificaba

con la aventura y la iniciativa en el ámbito de la política exterior. El

apoyo a las ciudades griegas de Asia en su alzamiento contra Persia

tenía el respaldo popular. Más tarde, por razones comprensibles,

esto dio a la política exterior un sesgo antiespartano. La lucha

contra el areópago fue encabezada por Temístocles, el creador de la

flota ateniense de Salamina, que había percibido un peligro

potencial en Esparta desde que terminó la guerra contra los persas.

Así  pues,  la  responsabilidad  de  la  guerra  del  Peloponeso  y  de  la

exacerbación causada por esta de las facciones y divisiones de todas

las demás ciudades de Grecia, ocurrió a las puertas de la

democracia. Esto no solo llevó el desastre a la propia Atenas, como

señalan sus críticos, sino que exportó o al menos despertó en todas

las  ciudades  griegas  la  amargura  del  conflicto  social  y  de  las

facciones. La oligarquía fue restaurada dos veces en Atenas —lo que
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no contribuyó a mejorar las cosas— y, a finales del siglo, la fe en la

democracia ateniense se había debilitado dolorosamente. Tucídides

solo  pudo  escribir  su  historia  hasta  el  411  a.C.,  pero  la  termina

mostrando recelo y desilusión hacia su ciudad natal —que le había

desterrado—, y Platón imprimiría para siempre sobre los

demócratas atenienses el estigma de la ejecución de Sócrates en el

399 a.C.

Si en la balanza se pusiera también la exclusión de las mujeres, los

metecos y los esclavos por parte de la democracia ateniense,

seguramente se inclinaría en su contra; a los ojos modernos, esta

democracia parece al mismo tiempo estrecha de miras y

desastrosamente ineficaz. Pero no hay que menospreciar la

importancia que después obtuvo Atenas para la posteridad. Las

comparaciones anacrónicas y anuladoras son demasiado fáciles; no

se puede comparar a Atenas con unos ideales que aún se llevan a la

práctica imperfectamente después de dos mil años, sino con sus

contemporáneos. Pese a la supervivencia de la influencia de las

familias principales y a la imposibilidad práctica de que ni siquiera

la mayoría de sus miembros asistieran a las reuniones de la

asamblea, había más atenienses participando en el autogobierno de

su Estado que en cualquier otro. La democracia ateniense, más que

ninguna otra institución, trajo la liberación del hombre de las

ataduras políticas del parentesco, que es uno de los grandes logros

griegos. Muchos hombres que en otros lugares no habrían podido

ocupar ningún cargo público, pudieron experimentar en Atenas la

educación política de tomar decisiones responsables, que constituye
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el núcleo de la cultura política. Hombres de medios modestos

podían ayudar a dirigir las instituciones que alimentaban y

protegían el  gran logro  civilizador  de  Atenas.  Asistían a  debates  de

una altura y profundidad tales que es imposible descartarlos como

mera retórica; sin duda debieron sopesarlos con cuidado a veces.

Del mismo modo que la compartimentación geográfica entre las

antiguas comunidades griegas fomentó una experiencia diversa que

culminó finalmente en la ruptura con el mundo de gobernantes de

inspiración divina y en la comprensión de la idea de que los

acuerdos políticos podían decidirse de forma consciente, el estímulo

para  la  participación  en  los  asuntos  públicos  actuó  en  la  Atenas

clásica sobre un número de hombres sin precedentes, y no solo en

la asamblea, sino también en las reuniones diarias del Consejo

Popular que preparaba los trabajos de aquella. Aun careciendo del

derecho  de  todos  los  ciudadanos  a  ocupar  un  cargo  público,  la

democracia ateniense seguiría siendo el mayor instrumento de

educación política ideado hasta ese momento.

 En este contexto han de verse las equivocaciones, vanidades y

juicios errados de los políticos atenienses. No dejamos de estimar

los grandes logros de la cultura política occidental por la

superficialidad y corrupción de gran parte de la democracia del siglo

XX. Atenas podría ser juzgada, como cualquier sistema político, por

sus mejores logros; bajo la dirección de Pericles, este sistema

sobresalió y dejó atrás el mito de la responsabilidad individual sobre

el propio destino político. Necesitamos mitos en la política y aún no

hemos encontrado otro mejor.
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Los atenienses, en cualquier caso, no habrían sentido el menor

interés por muchas de las críticas modernas a su democracia. Sus

defensores y detractores posteriores han caído en otro tipo de

anacronismo,  el  de  la  interpretación  errónea  de  las  metas  que  los

griegos pensaban que merecía la pena alcanzar. La democracia

griega, por ejemplo, estaba lejos de estar dominada, como lo está la

nuestra, por la mitología de la cooperación, y pagaba con alegría un

precio mayor en destrucción que el que aceptaríamos hoy. Había

una manifiesta competitividad en la vida griega, patente a partir de

los poemas de Homero. Los griegos admiraban a los vencedores y

pensaban que los hombres debían luchar para vencer. La liberación

consiguiente de potencial humano fue colosal, pero también

peligrosa. El ideal expresado en la tan manida palabra que

traducimos inadecuadamente como «virtud» ilustra este extremo.

Cuando los griegos la empleaban, se referían a personas que fueran

capaces, fuertes, de pensamiento rápido, al tiempo que justas, de

principios  o  virtuosas  en  el  sentido  moderno  del  término.  El  héroe

de Homero, Ulises, se comporta a menudo como un pícaro, pero es

valiente y listo, y triunfa; por tanto, es digno de admiración. Mostrar

esta cualidad era bueno; no importaba que el coste social pudiera

ser a veces alto. Al griego le importaban las apariencias: su cultura

le enseñaba a evitar la vergüenza más que la culpa, y el temor a la

vergüenza nunca se alejó del temor de la evidencia pública de la

culpa. Aquí radica parte de la explicación del encarnizamiento de las

facciones en la política griega; era un precio que se pagaba con

gusto.
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A fin de cuentas, la democracia ateniense debe respetarse sobre

todo por lo que ha producido: una serie de triunfos culturales que

constituyen  hitos  incluso  en  la  historia  de  la  civilización  griega  y

que fueron hechos públicos. Mucha gente aplaudió y sostuvo el arte

de Atenas; las tragedias pasaron la prueba, no de los ingresos en

taquilla, sino la de unos jueces que interpretaban el gusto del

público expresado con vigor. El escultor Fidias trabajó para

embellecer la ciudad y no para un cliente en particular. Y cuando la

democracia degeneró, parece que también disminuyó el impulso

artístico, lo que fue una pérdida para toda Grecia.

Lo  que  convirtió  a  Grecia  en  la  maestra  de  Europa  (y,  a  través  de

ella,  del  mundo)  es  algo  demasiado  rico  y  variado  como  para

generalizar al respecto, aun en un estudio extenso y especializado;

es  imposible  resumirlo  en  una  página  o  dos.  Pero  hay  un  tema

sobresaliente: la creciente confianza en la indagación racional y

consciente. Si civilización significa un avance hacia el control de la

mente y del  entorno por la razón, los griegos hicieron más por ella

que cualquiera de sus antecesores. Inventaron la interrogación

filosófica como parte de una de las grandes intuiciones de todos los

tiempos, la de que puede encontrarse la explicación coherente y

lógica  de  las  cosas,  que  el  mundo  no  depende  en  última  instancia

del capricho absurdo y arbitrario de dioses o demonios. Dicho así,

naturalmente,  no  es  una  actitud  que  pudieran  comprender  ni

comprendieran todos los griegos, ni siquiera la mayoría, sino que se

abriría  paso  en  un  mundo  impregnado  de  irracionalidad  y

superstición. Sin embargo, fue una idea revolucionaria y benéfica:
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buscaba la posibilidad de una sociedad en que esta actitud fuera

general; hasta Platón, que pensaba que era imposible que la

mayoría  de  la  gente  la  compartiera,  dio  a  los  gobernantes  de  su

Estado ideal la tarea de la reflexión racional como justificación tanto

de sus privilegios como de la disciplina que se les imponía. El

desafío  griego  al  peso  de  la  irracionalidad  en  la  actividad  social  e

intelectual  moderó  su  fuerza  como  nunca  antes  había  sucedido.

Pese a la subsiguiente exageración y mitificación al respecto, el

efecto liberador de este énfasis se sintió una y otra vez durante

miles de años. Fue el mayor de los logros griegos.

Fue una revolución de tal magnitud en los modos de pensar en el

Egeo  que,  actualmente,  resulta  difícil  medir  su  propia  escala.  Tan

notables son las obras de los intelectuales griegos y tanta

importancia cobran que hace falta realizar cierto esfuerzo para

penetrar  a  través  de  ellas  y  llegar  a  los  valores  del  mundo del  que

surgieron. Lo facilita el hecho de que ninguna revolución de este

tipo  se  completa  nunca.  Un  vistazo  a  la  otra  cara  de  la  moneda

revela que la mayoría de los griegos continuaron viviendo

enclaustrados en la irracionalidad tradicional y la superstición;

incluso aquellos que estaban en condiciones de entender algo de las

reflexiones que estaban abriendo nuevos mundos mentales rara vez

aceptaron sus implicaciones. Se seguía mostrando respeto por las

antiguas ortodoxias públicas; por ejemplo, en la Atenas del final del

siglo V a.C., se consideraba impío negar la creencia en los dioses.

Un filósofo pensaba que el sol era un disco al rojo vivo; el hecho de

que fuera amigo de Pericles no le protegió, y tuvo que huir.
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Fue  en  Atenas  también  donde  la  opinión  pública  sufrió  una

conmoción, la víspera de la expedición a Sicilia, por la misteriosa e

inquietante mutilación de ciertas estatuas públicas, los «Hermae», o

bustos de Hermes. Algunos atribuyeron los desastres posteriores a

este sacrilegio. Sócrates, el filósofo ateniense que se convirtió,

gracias a su discípulo Platón, en la figura arquetípica del intelectual

y dejó como máxima la sentencia de que «una vida sin búsqueda no

es digna de ser vivida», ofendió la sensibilidad religiosa de su Estado

y  fue  condenado  a  morir  por  sus  conciudadanos;  también  fue

condenado por cuestionar la astronomía admitida. No parece que se

celebraran juicios similares en otros lugares, pero suponen un

contexto de superstición popular que debió de ser más típico de la

comunidad griega que la presencia de un Sócrates.

A pesar de tan importantes residuos históricos, el pensamiento

griego, más que el de ninguna otra civilización anterior, reflejó

cambios de enfoque y de modas que surgieron de su propio

dinamismo y que no siempre culminaron en una mayor capacidad

para intentar comprender la naturaleza y la sociedad en lugar de

rendirse ante ellas, sino que a veces llevaron a puntos muertos y

callejones sin salida, a exóticas y extravagantes fantasías. El

pensamiento griego no es monolítico, y no hemos de imaginarnos un

bloque con una unidad que impregna todas sus partes, sino un

continuo histórico que se extiende durante tres o cuatro siglos, en el

que destacan diferentes elementos en momentos diferentes, y que es

difícil evaluar.
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Una razón de ello es que las categorías de pensamiento de los

griegos —la forma, por así decir, en que dibujaron el mapa

intelectual antes de comenzar a pensar en sus elementos

individuales  con  algún  detalle—  no  son  las  nuestras,  aunque  a

menudo  sean  tan  engañosas  como  ellas.  Algunas  de  las  que

nosotros empleamos no existían para los griegos, y su conocimiento

les llevó a trazar diferentes fronteras entre campos de investigación

diferentes de las nuestras. En ocasiones esto es obvio y no ofrece

dificultades; cuando un filósofo, por ejemplo, sitúa la gestión

doméstica y de las tierras (economía) como parte de un estudio de lo

que nosotros llamaríamos «política», no es probable que lo

malinterpretemos. Pero en temas más abstractos, puede causar

problemas.

Un ejemplo se halla en la ciencia griega. A nosotros, la ciencia nos

parece una forma adecuada de acercarnos al entendimiento del

universo físico, y sus técnicas son las del experimento y la

observación empírica. Para los pensadores griegos, era igualmente

posible aproximarse a la naturaleza del universo físico a través del

pensamiento abstracto, a través de la metafísica, la lógica y las

matemáticas. Se ha dicho que la racionalidad griega fue en realidad

y en última instancia un obstáculo para el progreso científico

porque la investigación partía de la deducción lógica y abstracta,  y

no  de  la  observación  de  la  naturaleza.  De  los  grandes  filósofos

griegos, solo Aristóteles daba importancia a la recogida y

clasificación de datos, y en su mayor parte solo lo hizo en sus

estudios sociales y biológicos. Este es uno de los motivos para no
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separar  la  historia  de  la  ciencia  griega  de  la  de  su  filosofía  con

demasiada violencia, pues constituyen un todo, el producto de

muchísimas ciudades que se desarrolló durante aproximadamente

cuatro siglos.

Los comienzos de la ciencia y la filosofía griegas constituyen una

revolución en el pensamiento humano que ya se había producido

cuando aparecieron los primeros pensadores griegos de los que

tenemos información. Vivían en la ciudad jonia de Mileto, en los

siglos VII y VI a.C., donde hubo una importante actividad

intelectual, al igual que en otras ciudades jonias, hasta la

extraordinaria era del pensamiento ateniense que inauguró

Sócrates. Sin duda, el estímulo de un contexto asiático, como en

tantos otros aspectos, fue importante como detonante; también

pudo haber sido significativo que Mileto fuera un lugar rico; parece

que los primeros pensadores eran hombres adinerados que tenían

tiempo para reflexionar. Sin embargo, los comienzos en Jonia dieron

paso en poco tiempo a una gama de actividades intelectuales que

recorrió todo el mundo griego. Las colonias occidentales de la

Magna Grecia y de Sicilia fueron cruciales en muchos

acontecimientos de los siglos VI y V a.C., y posteriormente, en la

época helenística, la primacía sería de Alejandría. Todo el mundo

griego  estaba implicado en el  éxito  de  la  mente  griega y,  dentro  de

él, no debería concederse una preponderancia excesiva a la gran era

de la indagación ateniense.

 En el siglo VI a.C., Tales y Anaximandro emprendieron en Mileto

una especulación consciente sobre la naturaleza del universo que
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demuestra que ya se había cruzado la frontera decisiva que separa

al mito de la ciencia. Los egipcios habían llevado a cabo la

manipulación práctica de la naturaleza y habían aprendido mucho

de forma inductiva en este proceso, mientras que los babilonios

habían realizado importantes mediciones. La escuela de Mileto hizo

buen uso de esta información, y posiblemente adoptó también

conceptos cosmológicos fundamentales de las civilizaciones

antiguas; Tales sostenía que la Tierra tenía su origen en el agua.

Pero los filósofos jonios superaron pronto su herencia y expusieron

una  visión  general  de  la  naturaleza  del  universo  que  sustituyó  el

mito por la explicación no personalizada, lo que es más

impresionante que el hecho de que las respuestas específicas que

dieron resultaran finalmente falsas. El análisis griego sobre la

naturaleza  de  la  materia  es  un  ejemplo.  Aunque  se  bosquejó  una

teoría del átomo que se anticipó dos mil años, esta fue rechazada en

el siglo IV a.C. en favor de una visión basada en la de los primeros

pensadores jonios de que toda materia estaba compuesta por cuatro

«elementos» —aire, agua, tierra y fuego— combinados en diferentes

proporciones en diferentes sustancias. Esta teoría dominó

posteriormente en la ciencia occidental hasta el Renacimiento y tuvo

una enorme importancia histórica por los límites que fijó y las

posibilidades que abrió. Era también, por supuesto, errónea.

El temor a que la teoría de los elementos fuese errónea debe tenerse

en cuenta como consideración secundaria en este momento. Lo

importante de los jonios y de la escuela que fundaron era lo que se

viene llamando, con razón, su «asombrosa» novedad. Apartaron a
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dioses y demonios de la comprensión de la naturaleza. También es

cierto que el  tiempo terminaría por arrollar parte de sus logros;  en

Atenas,  al  final  del  siglo  V  a.C.,  la  condena  por  la  blasfemia  que

constituían opiniones mucho menos osadas que las de los

pensadores jonios de dos siglos antes era algo más que una alarma

temporal ante la derrota y el peligro. Uno de estos pensadores jonios

había  dicho:  «Si  el  buey  pudiera  pintar  un  cuadro,  su  dios  sería

como un buey»; pocos siglos después, la civilización mediterránea

clásica había perdido gran parte de esta capacidad de percepción.

Su aparición temprana es la señal más asombrosa del vigor de la

civilización griega.

Estas ideas no solo fueron engullidas por la superstición popular.

Otras tendencias filosóficas también desempeñaron su papel. Una

de  ellas  coexistió  con  la  tradición  jonia  durante  mucho  tiempo,  y

tendría una vida e influencia mucho mayores. En esencia, decía que

la realidad era inmaterial; que, como Platón posteriormente

manifestó en una de sus expresiones más persuasivas, en la vida

solo experimentamos las imágenes de la forma y de las ideas puras,

representaciones divinas de la auténtica realidad, que solo puede

aprehenderse con el pensamiento, lo que no solo era objeto de la

especulación sistemática, sino también de la intuición. Pese a su

inmaterialidad, este tipo de pensamiento también tenía sus raíces

en la ciencia griega, aunque no en las especulaciones de los jonios

sobre la materia, sino en las actividades de los matemáticos.

Algunos de los mayores avances de los matemáticos griegos no se

lograron  hasta  mucho  después  de  la  muerte  de  Platón,  cuando  se
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alcanzaría lo que constituye el mayor triunfo del pensamiento

griego: el establecimiento de la mayor parte de la aritmética y de la

geometría que sirvieron a la civilización occidental hasta el siglo

XVII. Todos los escolares conocían el nombre de Pitágoras, que vivió

en Crotona, al sur de Italia, a mediados del siglo VI a.C., y del que

se  podría  decir  que  fundó  la  prueba  deductiva.  Por  suerte  o  por

desgracia, hizo algo más: Pitágoras descubrió la base matemática de

los armónicos mediante el estudio de una cuerda en vibración y se

interesó especialmente por la relación entre los números y la

geometría. Su acercamiento a ellos fue en parte místico; Pitágoras,

como muchos matemáticos, era un hombre de mentalidad religiosa,

y se dice que celebró la conclusión satisfactoria de esta famosa

prueba sacrificando un buey. Su escuela —había una «hermandad»

pitagórica secreta— sostuvo después que la naturaleza última del

universo era matemática y numérica. «Imaginaban que los

principios de las matemáticas eran los principios de todas las

cosas», dijo Aristóteles con cierta desaprobación, aunque su propio

maestro,  Platón, había estado muy influido por esta creencia y por

el escepticismo de Parménides, un pitagórico de principios del siglo

V a.C., acerca del mundo que conocen los sentidos. Los números

parecían más atractivos que el mundo físico, ya que poseían tanto la

perfección definida como la abstracción de la idea que representaba

la realidad.

La influencia pitagórica en el pensamiento griego es un campo

inmenso;  por  suerte,  no  hace  falta  resumirla.  Lo  que importa  aquí

son sus repercusiones últimas en una visión del universo que, al
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estar construida sobre principios matemáticos y deductivos y no

sobre la observación, fijó la astronomía en líneas erróneas durante

cerca de dos mil años. De ahí procede la idea de un universo

compuesto por esferas sucesivas superpuestas sobre las que se

movían el Sol, la Luna y los planetas, siguiendo una pauta fija y

circular alrededor de la Tierra. Los griegos ya advirtieron que no

parecía  que  esta  fuera  la  forma  en  que  se  movía  el  cielo  en  la

práctica. Pero —por decirlo en pocas palabras— salvaron las

apariencias introduciendo cada vez más perfeccionamientos en el

esquema básico al tiempo que se negaban a examinar los principios

a partir de los cuales se dedujo este. Las elaboraciones definitivas

no  llegaron  hasta  el  siglo  II  con  la  obra  del  famoso  alejandrino

Ptolomeo, cuyos esfuerzos alcanzaron un notable éxito; solo unos

cuantos disidentes hicieron objeciones (lo que muestra que eran

posibles otros resultados intelectuales en la ciencia griega). Pese a

las insuficiencias del sistema de Ptolomeo, pudieron hacerse

predicciones del movimiento de los planetas que aún servirían como

guía para la navegación oceánica en la época de Colón, aun cuando

se basaban en conceptos erróneos que hasta su época esterilizaron

el pensamiento cosmológico.

Tanto  la  teoría  de  los  cuatro  elementos  como  el  desarrollo  de  la

astronomía griega ilustran el sesgo deductivo del pensamiento

griego y su debilidad característica, su vivo deseo de establecer una

teoría verosímil que explicara la gama más amplia de experiencias

sin someterlas a la prueba del experimento. Todo ello afectó a la

mayoría de las esferas del pensamiento que actualmente
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consideramos dentro del ámbito de la ciencia y de la filosofía. Sus

frutos fueron, por una parte, una argumentación de un rigor y una

agudeza sin precedentes, y, por otra, el escepticismo último sobre

los datos sensoriales. Solo los médicos griegos, dirigidos por

Hipócrates, en el siglo V a.C., sacaron provecho del empirismo.

En  el  caso  de  Platón  —y,  para  bien  o  para  mal,  la  discusión

filosófica está más influida por él y por su discípulo Aristóteles que

por ningún otro hombre—, este sesgo podría haberse visto reforzado

por la mala opinión que tenía de las cosas que observaba. Ateniense

y  aristócrata  de  nacimiento,  se  apartó  del  mundo  de  los  asuntos

prácticos en el que había esperado participar, decepcionado por la

política de la democracia ateniense y, en concreto, por cómo se

había tratado a Sócrates, a quien se le había condenado a muerte.

De Sócrates había aprendido Platón no solo su pitagorismo, sino un

enfoque idealista de las cuestiones éticas y una técnica de

investigación  filosófica.  Platón  pensaba  que  se  podía  descubrir  el

Bien mediante la investigación y la intuición; era una realidad. Esta

era  la  mayor  de  una  serie  de  «ideas»  —la  Verdad,  la  Belleza,  la

Justicia eran otras— que no eran ideas en el sentido de que, en un

momento  determinado,  habían  cobrado  forma  en  la  mente  de  una

persona (como cuando se dice «tengo una idea sobre esto»), sino que

entendía como entidades reales, que gozaban de una existencia real

en un mundo inmutable y eterno, del que estas ideas eran los

elementos. Este mundo de realidad inmutable, pensaba Platón,

estaba oculto para nosotros por los sentidos, que nos engañaban,
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pero era accesible al alma, que podía entenderlo mediante el uso de

la razón.

Estas ideas tuvieron una importancia que va mucho más allá de la

filosofía técnica. En ellas (como en las de Pitágoras) pueden

hallarse, por ejemplo, rastros de una visión que más tarde sería

familiar,  la  del  puritanismo,  de  que  el  ser  humano  está

irreconciliablemente dividido entre el alma, de origen divino, y el

cuerpo, que la encarcela. Y el resultado ha de ser no la

reconciliación, sino la victoria de la primera sobre el segundo. Esta

idea pasaría al cristianismo con enormes repercusiones. De forma

también inmediata, Platón tuvo una preocupación intensamente

práctica, ya que creía que el orden bajo el que vivía el ser humano

podía fomentar u obstaculizar el conocimiento de ese mundo ideal

de universales y realidad. Platón expuso sus ideas en una serie de

diálogos entre Sócrates y personas que acudían a dialogar con él,

que fueron los primeros libros de texto del pensamiento filosófico. El

que llamamos La República fue el primer libro en el que se exponía

un proyecto de sociedad dirigida y planificada para alcanzar un

objetivo ético. Describe un Estado autoritario (que recuerda a

Esparta) en el que los matrimonios estarían regulados para producir

los mejores resultados genéticos, la familia y la propiedad privada

no existirían, la cultura y las artes estarían sometidas a censura y

la educación, atentamente supervisada. La minoría que gobernara

este Estado estaría constituida por aquellas personas con una talla

intelectual  y  moral  que  les  capacitara  para  estudiar,  lo  que  les

permitiría realizar la sociedad justa en la práctica mediante la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 369 Preparado por Patricio Barros

comprensión del mundo de las ideas. Al igual que Sócrates, Platón

sostenía que la sabiduría era la comprensión de la realidad y

asumía que ver la verdad debería hacer imposible no actuar de

acuerdo con ella. A diferencia de su maestro, sin embargo, creía

que, para la mayoría de la gente,  la educación y las leyes deberían

imponer exactamente esa vida sin búsqueda que Sócrates pensaba

que no valía la pena vivir.

La República y sus argumentos provocarían siglos de discusión e

imitación, pero esto ocurrió con casi toda la obra de Platón. Como

dijo un filósofo inglés del siglo XX, toda la filosofía posterior en

Occidente fue prácticamente una serie de notas a pie de página a

Platón.  Pese  a  su  aversión  por  lo  que  veía  a  su  alrededor  y  los

prejuicios que engendró en él, Platón anticipó casi todas las grandes

cuestiones de la filosofía, ya fueran sobre moral, estética, la base del

conocimiento o la naturaleza de las matemáticas, y expuso sus

ideas en grandes obras cuya lectura siempre inspira una profunda

reflexión y un gran placer.

La academia que fundó Platón puede considerarse en cierto modo la

primera universidad del mundo. En ella estudió su discípulo

Aristóteles, un pensador más completo y equilibrado, menos

escéptico sobre las posibilidades de lo real y menos aventurado que

su maestro. Aristóteles nunca rechazó del todo las enseñanzas de

Platón, pero se alejó de ellas en aspectos fundamentales. Recogió y

clasificó innumerables datos (con un interés especial por la

biología), y no rechazó la experiencia sensorial como Platón. De

hecho, Aristóteles buscó tanto el conocimiento firme como la
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felicidad  en  el  mundo  de  la  experiencia,  negando  el  concepto  de

ideas universales y utilizando la inducción para ir de los hechos a

las leyes generales. Aristóteles fue un pensador tan rico y estaba tan

interesado en tantos aspectos de la experiencia que resulta tan

difícil delimitar su influencia histórica como la de Platón. Su obra

escrita proporcionó un marco para el estudio de la biología, la física,

las matemáticas, la lógica, la crítica literaria, la estética, la

psicología, la ética y la política durante dos mil años. Las formas de

pensamiento y los enfoques que facilitó sobre estos temas fueron lo

bastante elásticos e inclusivos como para contener en última

instancia la filosofía cristiana. También fundó una ciencia de la

lógica deductiva que no quedó superada hasta el final del siglo XIX.

Es un logro inmenso, diferente, pero no menos importante que el de

Platón.

El pensamiento político de Aristóteles estaba de acuerdo con el de

Platón  en  un  aspecto:  la  ciudad-estado  era  la  mejor  forma  social

concebible, aunque Aristóteles pensaba que hacía falta reformarla y

purificarla para que funcionara adecuadamente. Pero, salvo en este

aspecto, Aristóteles se alejó mucho de su maestro. Aristóteles creía

que el funcionamiento apropiado de la polis sería el que diera a cada

una de  sus partes  la  función apropiada,  y,  para  él,  era  en esencia

una cuestión de comprensión lo que llevaba, en la mayoría de los

estados existentes, a la felicidad. En la formulación de una

respuesta, utilizó una idea griega que sus enseñanzas harían

perdurar: la del justo medio, la idea de que la excelencia está en un

equilibrio entre los extremos. Los datos empíricos parecían
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confirmarlo,  y  Aristóteles  reunió,  al  parecer,  mayor  cantidad  de

estas pruebas de una forma sistemática que cualquiera de sus

antecesores; otro invento griego se le había anticipado, sin embargo,

en el énfasis sobre la importancia de los hechos sociales: la historia.

La invención de la historia fue otro gran logro griego. En la mayoría

de los países, las crónicas o anales que pretenden simplemente

dejar constancia de sucesiones de acontecimientos preceden a la

historia. En Grecia no fue así. La historia escrita en griego surgió de

la poesía y,  de forma sorprendente,  alcanzó su máximo nivel  ya en

sus primeras representaciones, en dos libros escritos por maestros

que nunca fueron igualados por sus sucesores. Al primer

historiador griego, Heródoto, se le ha llamado con razón «el padre de

la historia». La palabra historie existía  antes  que  él  y  significaba

«investigación». Heródoto le dio un significado complementario: el de

investigación de  los  acontecimientos  en el  tiempo,  y  al  exponer  los

resultados escribió la primera obra de arte en prosa en una lengua

europea que ha llegado hasta nuestros días. Su estímulo fue un

deseo de entender un hecho casi contemporáneo, el gran combate

con Persia. Heródoto acumuló información sobre las guerras

médicas y sus antecedentes leyendo una enorme cantidad de las

obras que estaban a su alcance, interrogando a las personas en sus

viajes  y  anotando  asiduamente  todo  lo  que  escuchaba  y  leía.  Por

primera vez,  estas notas se convirtieron en objeto de algo más que

una crónica. El resultado es su Historia, un notable informe sobre el

imperio persa, que incorporaba mucha información sobre la historia

griega anterior y una especie de estudio del  mundo, seguido de un
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relato de las guerras médicas hasta Micala. Heródoto dedicó gran

parte  de  su  vida  a  viajar.  Nacido,  según  la  tradición,  en  la  ciudad

doria de Halicarnaso, en el sudoeste de Asia Menor, en el 484 a.C.,

llegó a Atenas, donde vivió unos años como meteco, y donde pudo

haberse ganado la vida recitando en público su obra. Más tarde se

dirigió  a  una  nueva  colonia  situada  en  el  sur  de  Italia,  donde

completó su obra y murió, poco después del 430 a.C. Por tanto,

Heródoto conoció, en parte por experiencia, toda la extensión del

mundo griego, y también viajó a Egipto y otros lugares. Así pues, su

gran libro, un relato escrupulosamente basado en testimonios de

testigos, está respaldado por una amplia experiencia, aun cuando

Heródoto a veces tratara dichos testimonios con cierta credulidad.

Se reconoce generalmente que una de las superioridades de

Tucídides, el gran sucesor de Heródoto, fue su enfoque más riguroso

de los informes y su intento de controlarlos de forma crítica. El

resultado es un logro intelectual más impresionante, aunque su

austeridad da aún más relieve al encanto de la obra de Heródoto. El

tema  de  Tucídides  fue  aún  más  contemporáneo:  la  guerra  del

Peloponeso. La elección reflejaba una profunda implicación personal

y una nueva concepción. Tucídides era miembro de una destacada

familia ateniense (sirvió como general hasta que cayó en desgracia

por un supuesto error cometido en el mando) y deseaba descubrir

las causas que habían llevado a su ciudad y a Grecia a la terrible

crisis en que estaban sumidas. Compartía con Heródoto un motivo

práctico, ya que pensaba (como harían la mayoría de los

historiadores griegos posteriores) que lo que descubriera tendría un
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valor práctico, pero no solo quería describir, sino también explicar.

El resultado es una de las piezas más notables de análisis histórico

jamás escritas y la primera que trató de profundizar en los

diferentes niveles de explicación. En este proceso, proporcionó un

modelo de juicio objetivo para los historiadores futuros, ya que rara

vez dejó que se manifestaran sus lealtades atenienses. El libro no se

llegó a concluir —solo llega hasta el 411 a.C. —, pero el juicio global

es  conciso  y  sorprendente:  «El  aumento  del  poder  de  Atenas  y  del

temor de Esparta fue, en mi opinión, la causa que las empujó a la

guerra».

La invención de la historia es en sí misma testimonio del nuevo

alcance intelectual de la literatura creada por los griegos, la primera

completa que conoce la humanidad. La literatura judía casi la

iguala  en  su  carácter  global,  pero  no  contiene  ni  teatro  ni  historia

crítica, no digamos ya los géneros más ligeros. No obstante, la

literatura griega comparte con la Biblia una primacía que da forma

a toda la escritura occidental posterior. Aparte de su contenido

positivo, impuso los principales estilos literarios y los primeros

argumentos para una crítica con la que juzgarlos.

Desde el principio, como muestra Homero, la literatura griega

estuvo estrechamente vinculada con las creencias religiosas y con

las enseñanzas morales. Hesíodo, un poeta que probablemente vivió

a finales del siglo VIII a.C. y considerado generalmente el primer

poeta griego de la era post épica, se ocupó conscientemente del

problema de la justicia y de la naturaleza de los dioses, confirmando

así la tradición según la cual la literatura era mucho más que un
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placer y estableciendo uno de los grandes temas de la literatura

griega para los siguientes cuatro siglos. Los griegos consideraron

casi siempre a los poetas unos maestros cuyas obras estaban

impregnadas de insinuaciones místicas, de inspiración. Pero habría

muchos poetas y muchos estilos de poesía en Grecia. El primero

que cabría distinguir es el escrito en un tono personal, según el

gusto de la sociedad aristocrática. Pero, del mismo modo que en la

era de los tiranos el mecenazgo privado estaba concentrado, con el

tiempo fue pasando lentamente al área colectiva y cívica. Los tiranos

fomentaron deliberadamente las fiestas públicas que serían

vehículos de las mayores muestras del arte literario griego, las

tragedias. Los orígenes del arte dramático son religiosos, y sus

elementos debieron de estar presentes en todas las civilizaciones. El

ritual de la adoración es el primer teatro. Pero también ahí el logro

griego consistió en llevar esto hacia una reflexión consciente sobre

lo que estaba ocurriendo; se esperaba del público algo más que la

resignación pasiva o el arrebato orgiástico. En este teatro surgió el

impulso didáctico.

La primera forma del arte dramático griego fue el ditirambo, canto

coral que se recitaba en las fiestas del dios Dionisos, junto con

danzas  y  mímica.  En  el  535  a.C.,  nos  cuentan,  sufrió  una

innovación decisiva, cuando Tespis le añadió un actor cuyo

parlamento era una especie de antífona para el coro. Se añadieron

innovaciones  y  aumentó  el  número  de  los  actores,  y  cien  años

después llegaron a su plenitud y madurez con el teatro de Esquilo,

Sófocles y Eurípides. Aunque solo han sobrevivido treinta y tres
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obras de estos autores (incluyendo una trilogía completa), sabemos

que en el siglo V a.C. se representaron algo más de trescientas

tragedias diferentes. En estas obras sigue percibiéndose el fondo

religioso, aunque quizá no tanto en las palabras como en las

diferentes ocasiones en las que se representaban. Las grandes

tragedias se ponían a veces en escena en trilogías durante las

fiestas cívicas a las que asistían ciudadanos que ya estaban

familiarizados con las historias básicas (a menudo mitológicas) a las

que iban a asistir, lo que también sugiere su efecto educativo.

Probablemente, la mayoría de los griegos no vieron nunca una obra

de Esquilo; sin duda un número infinitesimal en comparación con el

de españoles modernos que han visto una obra de Lope de Vega. Sin

embargo, quienes no estaban demasiado ocupados con el cuidado

de sus tierras, o no vivían demasiado lejos de los lugares de las

representaciones, proporcionaban una gran audiencia.

Un  número  de  personas  superior  al  de  ninguna  otra  sociedad

antigua pudo examinar y reflexionar sobre el contenido de su propio

mundo moral y social. Lo que deseaban eran explicaciones emotivas

de sus antiguos ritos, y esto es lo que los grandes dramaturgos les

dieron  en  su  mayor  parte,  aun  cuando  algunas  obras  fueron  más

allá y otras satirizaron incluso, en momentos favorables, las

devociones sociales. Desde luego, no era un cuadro naturalista lo

que ofrecían, sino la actuación de las leyes de un mundo heroico

tradicional y sus atroces consecuencias en unos individuos

atrapados  en  su  funcionamiento.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  V

a.C., Eurípides comenzó incluso a utilizar la forma habitual de la
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tragedia como vehículo para cuestionar ciertas convenciones

sociales, inaugurando así una técnica que explotarían en el teatro

occidental autores tan posteriores y diferentes como Gogol o Ibsen.

El marco que proporcionaba el argumento, sin embargo, resultaba

familiar, y en su esencia había un reconocimiento del peso de la ley

inexorable y de la némesis. Cabría pensar en última instancia que la

aceptación de este entorno es más testimonio del lado irracional que

del racional de la mentalidad griega. Pero representaba una gran

diferencia con respecto a la mentalidad con que la congregación de

un templo oriental presenciaba, con temor o esperanza, la

inmutable sucesión de rituales y sacrificios.

En el  siglo  V a.C.,  el  ámbito  del  teatro  se  amplió  también en otros

aspectos. Esto sucedió cuando la comedia ática se desarrolló como

forma independiente, y encontró en Aristófanes su primer gran

manipulador de personas y hechos para diversión de otros. Sus

componentes eran a menudo políticos, casi siempre sumamente

tópicos, y con frecuencia insolentes. Su supervivencia y su éxito son

el testimonio más sorprendente que tenemos de la tolerancia y la

libertad de la sociedad ateniense. Cien años después, casi se había

alcanzado el mundo moderno en la moda de representar obras sobre

intrigas de esclavos y turbulentas historias de amor. No tienen el

impacto de Sófocles, pero aún pueden divertir y siguen siendo casi

un milagro, ya que no existía nada parecido doscientos años antes.

La  rapidez  con  que  se  desarrolló  la  literatura  griega  después  de  la

época de la poesía épica y su perdurabilidad son testimonio de las
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capacidades de innovación y desarrollo mental griegos, fáciles de

apreciar aún en nuestros días aunque no podamos explicarlas.

La literatura en las postrimerías de la época clásica tenía todavía

por delante una larga e importante vida cuando desaparecieron las

ciudades-estado. Tuvo un público creciente, ya que el griego se

convertiría tanto en la lengua franca como en la lengua oficial de

todo Oriente Próximo y gran parte del Mediterráneo, y aunque no

alcanzaría de nuevo las cumbres de la tragedia ateniense, siguió

proporcionando obras maestras. La sensación de declive en las artes

plásticas es más evidente. Aquí, sobre todo en la arquitectura

monumental y en el desnudo, Grecia había fijado también unas

normas para el futuro. A partir de los primeros préstamos tomados

de Asia, evolucionó una arquitectura completamente original, el

estilo clásico, cuyos elementos siguen evocando deliberadamente

incluso los constructores del siglo XX. En unos cientos de años se

difundió  por  gran parte  del  mundo desde Sicilia  hasta  la  India;  en

este arte también los griegos fueron exportadores culturales.

En  un  aspecto,  la  geología  les  fue  favorable  a  los  griegos,  ya  que

Grecia tenía gran cantidad de piedra de alta calidad. Su durabilidad

queda atestiguada por la magnificencia de los restos que vemos hoy.

Pero existe una imagen equivocada: la pureza y austeridad con que

la Atenas del siglo V a.C. se nos presenta en el Partenón ocultan la

imagen  real  que  tuvo  para  los  ojos  griegos.  Hemos  perdido  las

llamativas estatuas de dioses y diosas, la pintura y el color ocre, y la

profusión de monumentos, altares y estelas que debieron de llenar

la Acrópolis y oscurecer la sencillez de sus templos. La realidad de



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 378 Preparado por Patricio Barros

muchos grandes centros griegos, como el templo de Apolo, en

Delfos,  podría  haber  sido  más  parecida  a,  por  ejemplo,  la  de  la

moderna Lourdes. La impresión que se obtiene al aproximarse a

dicho templo de Apolo es un caos de pequeños y desordenados

altares atestados de vendedores, puestos y baratijas (aunque

debemos tener en cuenta la contribución de los descubrimientos

fragmentarios de la arqueología a esta impresión).

Sin  embargo,  y  hecha  esta  salvedad,  la  erosión  del  tiempo  ha

permitido  que  surgiera  de  su  primitiva  apariencia  externa  una

belleza  de  formas  casi  inigualada.  No  es  posible  emitir  un  juicio,

acerca de estas formas artísticas, independiente de unas normas de

valoración que en último término derivan de esas mismas formas.

Lo cierto es que, al crear un arte que ha atraído con tanta fuerza a

la mente humana a lo largo de los siglos, los griegos demostraron

una grandeza artística insuperable y una capacidad asombrosa

para darle expresión.

La gran calidad artística está también presente en la escultura

griega. Aquí también constituyó una ventaja la presencia de piedra

de calidad, y fue importante la influencia en sus orígenes de los

modelos orientales, a menudo egipcios. Al igual que en la cerámica,

una vez absorbidos los modelos orientales, la escultura evolucionó

hacia  un  mayor  naturalismo.  El  tema  por  excelencia  de  los

escultores  griegos  fue  la  figura  humana,  reproducida  no  ya  como

objeto conmemorativo o de culto, sino por sí misma. En este caso

tampoco podemos estar seguros siempre de cuál fue la estatua

acabada que vieron los griegos, pues a menudo estas figuras
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estaban doradas, pintadas o decoradas con marfil y piedras

preciosas. Algunas obras de bronce sufrieron saqueos o fueron

fundidas, por lo que el predominio de la piedra podría inducir a

error. Sus restos, sin embargo, registran una clara evolución. Se

comienza con estatuas de dioses y de hombres y mujeres jóvenes

cuya identidad desconocemos casi siempre, presentados de forma

ingenua y simétrica en poses no muy alejadas de las orientales. En

las  figuras  clásicas  del  siglo  V  a.C.,  el  naturalismo  comienza  a

mostrarse  en  una  distribución  desigual  del  peso  y  en  el  abandono

de la sencilla postura frontal, y a evolucionar hacia el estilo maduro

y humanizado con que Praxíteles y el siglo IV a.C. tratan el cuerpo

y, por primera vez, el desnudo femenino. El escultor Fidias

consiguió resolver la manera de decorar los vértices bajos de los

frontones  con  la  innovación  del  tratamiento  de  las  vestiduras.  Los

abundantes y sinuosos pliegues de los vestidos se pegan al cuerpo,

pero no impiden llevar a cabo un profundo estudio anatómico de la

figura.

Una  gran  cultura  es  algo  más  que  un  mero  museo,  y  ninguna

civilización puede reducirse a un catálogo. Pese a su carácter

elitista, el éxito y la importancia de Grecia abarcan todos los

aspectos de la vida; tanto la política de la ciudad-estado como una

tragedia  de  Sófocles  y  una  estatua  de  Fidias  forman  parte  de  ella.

Las épocas posteriores captaron esto de forma intuitiva, ignorando

afortunadamente la distinción consciente que los especialistas en

historia marcaron entre unos y otros períodos y lugares. Fue un

error fructífero, porque al final Grecia sería tan importante para el
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futuro por lo que se creyó que fue como por lo que fue realmente. El

significado de la experiencia griega iba a representarse y

reinterpretarse, y la antigua Grecia sería redescubierta y

reconsiderada y, de maneras distintas, resucitada y reutilizada

durante más de dos mil años. Pese a todas las formas en las que la

realidad no estuvo a la altura de la idealización posterior, y pese a la

fuerza de sus vínculos con el pasado, la civilización griega fue

sencillamente hasta entonces la extensión más importante de la

comprensión  por  la  humanidad  de  su  propio  destino.  En  cuatro

siglos, Grecia creó la filosofía, la política, la mayor parte de la

aritmética y de la geometría, y las categorías del arte occidental.

Sería suficiente, aun cuando sus errores no hubieran sido también

tan fructíferos. Europa vive desde entonces de los intereses del

capital que Grecia invirtió, y, a través de Europa, el resto del

mundo.

4. El mundo helenístico

La historia de Grecia pierde interés rápidamente después del siglo V

a.C. Es también menos importante. Aquello que conserva

importancia es la historia de la civilización griega, cuya forma,

paradójicamente,  fue determinada por un reino situado al  norte de

Grecia que según algunos no era griego en absoluto: Macedonia. En

la segunda mitad del siglo IV a.C. Macedonia creó el mayor imperio

jamás visto, heredero tanto de Persia como de las ciudades-estado

griegas. Macedonia organizó el mundo que llamamos «helenístico»

por la preponderancia y la fuerza unificadora de su cultura, que era
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griega tanto en inspiración como en lengua. Pero Macedonia era un

lugar bárbaro, que quizá llevaba siglos de retraso respecto a Atenas

en cuanto a calidad de vida y cultura.

La historia comienza con el declive del poder persa. La recuperación

de Persia en alianza con Esparta había ocultado debilidades

internas importantes. De una de ellas queda constancia en un

famoso libro, la Anábasis de Jenofonte, que narra la larga marcha

de un ejército de mercenarios griegos que remontan el Tigris y

cruzan las montañas hasta el mar Negro después del intento

frustrado de un hermano del rey persa de derrocar a este. Con todo,

no  fue  más  que  un  episodio  menor  y  subsidiario  de  la  importante

historia del declive persa, que se produjo a consecuencia de una

crisis propia de división interna. A lo largo del siglo IV a.C.,

continuaron los problemas de ese imperio, del que se fueron

desgajando una provincia tras otra (entre ellas Egipto, que obtuvo

su independencia en el 404 a.C. y la mantuvo durante sesenta

años). Hubo un importante alzamiento de los sátrapas occidentales

que costó mucho tiempo sofocar, y aunque al final se restableció el

gobierno imperial, el coste fue enorme. Pese a que el dominio persa

se volvió a imponer, su debilidad se mostró a menudo.

Filipo  II  de  Macedonia  fue  un  gobernante  tentado  por  las

posibilidades de esta decadencia, en un Estado septentrional no

muy bien considerado cuyo poder se basaba en una aristocracia

militar. La sociedad macedonia era dura y rudimentaria, y sus

gobernantes seguían pareciéndose a los jefes militares de la época

de Homero; su poder dependía más de la ascendencia personal que
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de las instituciones. Se discutía si este Estado formaba parte del

mundo de los helenos; algunos griegos pensaban que los

macedonios eran unos bárbaros, aunque sus reyes afirmaran

descender de linajes griegos (uno de los cuales procedía de

Hércules), lo que en general se les reconocía. El propio Filipo

ambicionaba ascender de posición social; quería que Macedonia

fuera  considerada  griega.  Cuando  se  convirtió  en  regente  de

Macedonia, en el 359 a.C., empezó una campaña de ampliación

sistemática de territorios a expensas de otros estados griegos. Su

argumento fundamental era un ejército que, al final de su reinado,

era el mejor instruido y organizado de Grecia. La tradición militar

macedonia se basaba en una caballería pesada, con armadura, que

siguió  siendo  su  principal  arma.  Filipo  añadió  a  esta  tradición  las

lecciones sobre infantería que había aprendido cuando vivió en

Tebas, en su juventud. A partir de la táctica de los hoplitas

desarrolló una nueva arma, la falange, formada por dieciséis

soldados  en  fondo,  armados  con  pica.  Las  picas  eran  de  una

longitud dos veces superior a la de las lanzas hoplitas e iban en una

formación más abierta, de modo que las picas de los soldados de la

segunda y la tercera filas asomaban entre los hombres de la

primera, presentando así un despliegue de armas más denso para la

carga. Otra ventaja de los macedonios era el dominio de las técnicas

para el asedio, del que carecían otros ejércitos griegos; tenían

catapultas que les permitían obligar a los defensores de la ciudad

sitiada a buscar protección mientras ponían en juego baterías de

arietes, torres móviles y terraplenes. Cosas semejantes solo se
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habían visto antes en los ejércitos de Asiria y sus sucesores

asiáticos. Finalmente, Filipo llegó a gobernar un Estado bastante

rico,  cuyas  riquezas  aumentaron  en  gran  medida  una  vez  que

adquirió  las  minas  de  oro  del  monte  Pangeo,  aunque  gastó  tanto

que dejó unas deudas enormes.

Filipo empleó primero su poder para asegurar la unificación efectiva

de la propia Macedonia. En pocos años, fue depuesto el rey niño del

que era regente y Filipo fue elegido monarca. Entonces comenzó a

mirar hacia el sur y el nordeste, regiones donde la expansión

significaba tarde o temprano usurpar los intereses y la posición de

Atenas. Los aliados de esta en Rodas, Cos, Quíos y Bizancio se

pusieron bajo la protección de Macedonia. Otro más, Fócida, inició

una guerra a la que lo había incitado Atenas, pero no logró

proporcionar un apoyo efectivo. Aunque Demóstenes, el último gran

propagandista de la democracia ateniense, logró ocupar un lugar en

la historia (en la que es recordado por la palabra filípica) al advertir

a sus conciudadanos de los peligros a los que se enfrentaban, no

pudo salvarlos. Cuando finalmente concluyó una guerra entre otros

estados y Macedonia (355-346 a.C.), Filipo había conquistado no

solo  Tesalia,  sino  que  se  había  establecido  en  la  Grecia  central  y

controlaba el paso de las Termópilas.

La situación de Filipo favoreció los proyectos sobre Tracia, y esto

supuso  la  reavivación  del  interés  griego  por  Persia.  Un  autor

ateniense propugnó una cruzada helénica para aprovechar la

debilidad de Persia (en oposición a Demóstenes, que seguía

denunciando al «bárbaro» macedonio), y una vez más se hicieron
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planes para liberar las ciudades asiáticas, idea lo bastante atractiva

como para cosechar frutos en la creación de una reacia Liga de

Corinto, integrada por los principales estados griegos salvo Esparta,

en el 337 a.C. Su presidente y general era Filipo, y guardaba cierta

semejanza con la Liga de Delos; la aparente independencia de sus

miembros era engañosa, ya que en realidad eran satélites

macedonios. Aunque supuso la culminación de la obra y del reinado

de Filipo (que fue asesinado al año siguiente), solo había surgido

después de que Macedonia derrotara a los atenienses y a los

tebanos en el 338 a.C. Las condiciones de paz impuestas por Filipo

no  fueron  duras,  pero  la  Liga  tuvo  que  acceder  a  ir  a  la  guerra

contra Persia bajo el liderazgo macedonio. Hubo otro intento más de

independencia griega tras la muerte de Filipo, pero su hijo y sucesor

Alejandro aplastó a los rebeldes griegos, igual que aplastó a otros

insurrectos en otras partes de su reino. En el 335 a.C. Tebas fue

arrasada hasta sus cimientos y sus habitantes, convertidos en

esclavos.

La derrota de Tebas fue el auténtico final de cuatro siglos de historia

griega en los que la civilización había sido creada y cobijada por la

ciudad-estado, una de las formas políticas de mayor éxito que ha

conocido  el  mundo.  El  futuro  inmediato  para  Grecia  fueron  los

gobernadores y las guarniciones de Macedonia. Ni por primera vez

ni por última, el futuro parecía pertenecer a los batallones más

numerosos, a las organizaciones más grandes. La Grecia continental

fue a partir de esta época un lugar políticamente relegado. Al igual

que su padre, Alejandro trató de reconciliarse con los griegos
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dándoles un grado considerable de autogobierno interno a cambio

de  su  adhesión  a  su  política  exterior,  aunque  esto  siempre  dejó  a

algunos griegos, especialmente a los demócratas atenienses,

insatisfechos. Cuando Alejandro murió, Atenas trató de organizar

una vez más una coalición contra Macedonia cuyos resultados

fueron desastrosos. Parte del precio de la derrota fue la sustitución

de la democracia por la oligarquía en Atenas (322 a.C.); Demóstenes

huyó  a  una  isla  frente  a  la  costa,  refugiándose  en  un  templo  de

Poseidón, y se suicidó cuando los macedonios fueron en su busca. A

partir de entonces, el Peloponeso quedó bajo el mando de un

gobernador macedonio.

El reinado de Alejandro había comenzado, pues, con dificultades,

pero, una vez superadas, el monarca pudo dedicar su atención a

Persia.  En  el  334  a.C.,  Alejandro  se  dirigió  a  Asia  al  frente  de  un

ejército  cuya  cuarta  parte  procedía  de  Grecia.  Había  en  ello  algo

más que idealismo; una guerra agresiva podía ser también lo más

prudente, ya que si el nuevo rey no quería que el magnífico ejército

que dejó Filipo fuera una amenaza para él, tenía que pagarlo, y la

conquista proporcionaría los fondos necesarios. Alejandro tenía

veintidós años y ante él se extendía una breve carrera de conquistas

tan brillante que convertiría su nombre en un mito con el paso del

tiempo y proporcionaría un marco para la más amplia expansión de

la  cultura  griega.  Alejandro  llevó  las  ciudades-estado  a  un  mundo

aún más amplio.
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La historia del éxito de Alejandro es fácil de resumir. La leyenda

cuenta que, después de llegar a Asia Menor, Alejandro cortó el nudo

gordiano y derrotó a los persas en la batalla de Isos. Después siguió

una campaña por el sur a través de Siria, destruyó Tiro a su paso y

llegó  finalmente  a  Egipto,  donde  fundó  la  ciudad  que  aún  lleva  su

nombre. En todas las batallas, Alejandro fue el mejor soldado y

resultó varias veces herido en la refriega. Penetró en el desierto,

interrogó al oráculo de Siwa y volvió a Asia para infligir una

segunda y decisiva derrota a Darío III en el 331 a.C. Persépolis fue

saqueada e incendiada, y Alejandro se proclamó sucesor del trono

persa;  Darío  cayó  asesinado  por  uno  de  sus  sátrapas  al  año

siguiente. Alejandro siguió adelante, persiguiendo a los iranios del

nordeste hasta Afganistán (donde Kandahar, como muchas otras

ciudades, conmemora su nombre) y penetrando unos 160

kilómetros más allá del Indo, en el Punjab. Luego regresó porque su



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 387 Preparado por Patricio Barros

ejército no deseaba ir más lejos; estaba cansado y, tras derrotar a

un ejército con 200 elefantes, tal vez no estuviera dispuesto a

enfrentarse a los 5.000 hombres que al parecer les esperaban en el

valle  del  Ganges.  Alejandro  regresó  a  Babilonia,  y  allí  murió  en  el

323 a.C., a los treinta y dos años, justo diez después de salir de

Macedonia.

Tanto las conquistas de Alejandro como la organización de estas en

un imperio llevan el sello del genio individual; la palabra no es

demasiado exagerada, ya que un logro a esta escala es algo más que

el fruto de la buena suerte, de una circunstancia histórica favorable

o del determinismo ciego. Alejandro era un personaje creativo,

aunque concentrado en sí mismo, obsesionado por conseguir la

gloria,  y  algo  visionario.  Combinaba  una  gran  inteligencia  con  un

valor casi temerario; creía que su madre descendía del Aquiles de

Homero  y  luchó  por  emular  al  héroe.  Era  ambicioso  tanto  para

probarse ante los ojos de los hombres —o quizá a los de su enérgica

y desagradable madre— como para conquistar nuevas tierras. La

idea de la cruzada helénica contra Persia fue sin duda una realidad

para  él,  pero  Alejandro  también  era,  pese  a  su  admiración  por  la

cultura griega, inculcada por su preceptor Aristóteles, demasiado

egocéntrico para ser un misionero, y su cosmopolitismo se basaba

en la apreciación de la realidad. Su imperio tenía que estar dirigido

por persas además de por macedonios. El propio Alejandro se casó

primero con una princesa bactriana y luego con una persa, y aceptó

—de manera impropia, pensaron algunos de sus camaradas— el

homenaje que rendía Oriente a los gobernantes que creían de origen
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divino. También se mostró en ocasiones temerario e impulsivo;

fueron sus soldados quienes finalmente le obligaron a dar marcha

atrás en el Indo, pues el soberano de Macedonia no tenía derecho a

lanzarse a la batalla sin considerar lo que ocurriría con la

monarquía si moría sin sucesor. Peor aún, mató a un amigo en una

reyerta  de  borrachos,  y  pudo  haber  organizado  el  asesinato  de  su

propio padre.

Alejandro vivió demasiado poco para asegurar la unidad de su

imperio  en  el  futuro  o  para  demostrar  a  la  posteridad  que  ni

siquiera él podía mantenerlo unido mucho tiempo. Lo que hizo en

este tiempo es sin duda impresionante. La fundación de veinticinco

«ciudades» es en sí una hazaña, aun cuando algunas de ellas no

fueran más que plazas fuertes maquilladas, pues fueron claves para

las rutas terrestres asiáticas. La integración de Oriente y Occidente

en su gobierno fue aún más difícil, pero Alejandro recorrió un largo

camino en diez años. Desde luego, tenía poca elección; no había

suficientes griegos y macedonios para conquistar y gobernar el

enorme imperio. Desde el principio gobernó por medio de

funcionarios persas en las regiones conquistadas y, a su regreso de

la India, inició la reorganización del ejército en regimientos mixtos

de macedonios y persas. Su adopción de la vestimenta persa y su

intento de exigir la prosternación —una reverencia obligatoria como

la que tantos europeos de épocas recientes encontraron degradante

cuando la exigían los gobernantes chinos— a sus compatriotas

además de a los persas, también suscitaron el antagonismo de sus

seguidores, ya que revelaban su gusto por las costumbres
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orientales. Hubo conspiraciones y motines, si bien infructuosos, y

sus represalias, relativamente benignas, sugieren que la situación

no  llegó  a  ser  nunca  muy  peligrosa  para  Alejandro.  A  la  crisis  la

siguió su gesto de integración cultural más espectacular cuando,

tomando  él  mismo  como  esposa  a  la  hija  de  Darío  (además  de  su

princesa bactriana, Roxana), ofició las bodas de 9.000 de sus

soldados con mujeres orientales. Este fue el famoso «matrimonio de

Oriente y Occidente», un acto de Estado más que de idealismo, ya

que había que fortalecer la unión del nuevo imperio para que

sobreviviera.

Es  más  difícil  evaluar  lo  que  el  imperio  significó  realmente  en  la

interacción cultural. Sin duda, la dispersión física de los griegos fue

mayor, pero los resultados no aparecerían hasta después de la

muerte de Alejandro, cuando el marco formal del imperio se hundió

y, aun así, surgió de él la realidad cultural de un mundo helenístico.

En verdad no sabemos mucho de la vida en el imperio de Alejandro,

y es improbable, teniendo en cuenta su brevedad, las limitaciones

del  antiguo  gobierno  y  la  falta  de  voluntad  para  emprender  un

cambio fundamental, que para la mayoría de sus habitantes las

cosas fueran en el 323 a.C. muy diferentes de como eran diez años

antes.

El impacto de Alejandro se notó en Oriente. No reinó lo suficiente

para afectar a la interacción de los griegos occidentales con Cartago,

que  fue  la  principal  preocupación  de  finales  del  siglo  IV  a.C.  en

Occidente, y, en la propia Grecia, las cosas permanecieron

tranquilas hasta su muerte. Fue en Asia donde Alejandro gobernó
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tierras que los griegos no habían dominado antes. En Persia se

había proclamado heredero del  Gran Rey, y los gobernantes de las

satrapías septentrionales de Bitinia, Capadocia y Armenia le

rindieron tributo.

Débil como debía de ser el cemento que mantenía unido al imperio

alejandrino, este quedó sometido a unas tensiones insoportables

cuando Alejandro murió sin dejar un heredero competente. Sus

generales  se  enzarzaron  en  una  lucha  por  todo  lo  que  podían

obtener y conservar, y el imperio empezó a disolverse aun antes del

nacimiento del hijo póstumo que tuvo con Roxana. Esta ya había

asesinado  a  su  segunda  esposa,  por  lo  que,  cuando  ella  y  su  hijo

murieron en los conflictos, se desvaneció toda esperanza de

descendencia directa. En unos cuarenta años de lucha, quedó

patente que el imperio de Alejandro no se reconstruiría. En su

lugar, surgió finalmente un grupo de grandes estados, todos ellos

bajo el régimen de una monarquía hereditaria y fundados por

soldados triunfantes, los diadocos o «sucesores».

Ptolomeo Soter, uno de los mejores generales de Alejandro, se hizo

enseguida con el poder en Egipto a la muerte de su soberano, y

hasta  allí  llevó  el  preciado  trofeo  del  cuerpo  de  Alejandro.  Los

descendientes de Ptolomeo gobernarían la provincia durante cerca

de trescientos años, hasta la muerte de Cleopatra, en el 30 a.C. El

Egipto  tolemaico  fue  el  más  duradero  y  rico  de  los  estados

sucesores. Del imperio asiático, los griegos perdieron los territorios

indios y parte de Afganistán, que cedieron a un gobernante indio a

cambio de su ayuda militar. El resto era, en el 300 a.C., un enorme
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reino de unos cuatro millones de kilómetros cuadrados, y de quizá

treinta millones de súbditos, que se extendía desde Afganistán

hasta Siria, donde estaba la capital, Antioquía. Este inmenso

dominio estaba gobernado por los descendientes de Seleuco, otro

general macedonio. Los ataques de los celtas procedentes del norte

de Europa (que ya habían invadido la propia Macedonia) provocaron

su ruptura parcial a principios del siglo III a.C., y parte de él formó

a partir de entonces el reino de Pérgamo, gobernado por la dinastía

de los atálidas, que empujaron a los celtas más hacia el interior de

Asia Menor. Los seléucidas conservaron el resto, aunque en el 225

a.C. perderían Bactriana, donde los descendientes de los soldados

de Alejandro crearon un importante reino griego. Macedonia, bajo

otra dinastía, la de los antigónidas, luchó para conservar el control

de los estados griegos contra la flota tolemaica en el Egeo y los

seléucidas  en Asia  Menor.  Una vez  más,  hacia  el  265 a.C.,  Atenas

apostó por la independencia y fracasó.

Estos  hechos  son  complejos,  pero  no  muy  importantes  para

nuestros fines. Lo más importante fue que, durante unos sesenta

años después del 280 a.C., los reinos helenísticos vivieron un

precario equilibrio de poder, preocupados por los acontecimientos

del Mediterráneo oriental y de Asia y, salvo los griegos y los

macedonios, prestando poca atención a lo que ocurría más al oeste,

lo que proporcionó un marco pacífico para la máxima extensión de

la  cultura  griega;  de  ahí  la  importancia  de  estos  estados.  Es  su

contribución a la difusión y al crecimiento de una civilización lo que
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hace que merezcan nuestra atención, no la oscura política y las

estériles luchas de los diadocos.

El griego era ya la lengua oficial  de todo Oriente Próximo y,  lo que

aún es más importante, era la lengua de las ciudades, los focos del

nuevo  mundo.  Con  los  seléucidas,  la  unión  de  la  civilización

helenística y de la oriental a la que había aspirado Alejandro

comenzó a ser una realidad. Los seléucidas buscaron con urgencia

inmigrantes griegos y fundaron nuevas ciudades donde pudieron

proporcionar un marco sólido para su imperio y helenizar a la

población local. Las ciudades eran la esencia del poder seléucida, ya

que más allá de ellas se extendía un interior heterogéneo de tribus,

satrapías persas y príncipes vasallos.

La administración seléucida se basaba aún fundamentalmente en

las satrapías; los reyes seléucidas heredaron la teoría del

absolutismo de los aqueménidas, al igual que su sistema de

tributos. Pero no es seguro lo que esto significaba en la práctica, y

parece que Oriente estuvo gobernado de forma menos estricta que

Mesopotamia y Asia Menor, donde la influencia helenística era más

fuerte y donde estaba la capital. El tamaño de las ciudades

helenísticas superaba aquí con creces al de las antiguas

emigraciones griegas; Alejandría, Antioquía y la nueva capital,

Seleucia, cerca de Babilonia, alcanzaron rápidamente una población

de entre 100.000 y 200.000 habitantes.

Esto reflejaba tanto un crecimiento económico como una política

consciente. Las guerras de Alejandro y sus sucesores liberaron un

enorme botín, gran parte del cual era en oro y plata, acumulado por
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el imperio persa, que estimuló la vida económica en todo Oriente

Próximo, pero que también trajo los males de la inflación y la

inestabilidad. Sin embargo, la tendencia global era hacia el aumento

de la riqueza. No hubo grandes innovaciones, ni en la manufactura

ni en la explotación de nuevos recursos naturales. La economía

mediterránea siguió siendo en gran parte igual salvo en su escala,

pero la civilización helenística era más rica que sus antecesoras y el

crecimiento de la población fue una señal de ello.

Su riqueza sostuvo gobiernos de cierta magnificencia, que

obtuvieron grandes ingresos y los gastaron de forma espectacular y

a veces digna de elogio. Las ruinas de las ciudades helenísticas

muestran la inversión que hicieron en dependencias características

de  la  vida  urbana  griega;  abundan  los  teatros  y  los  gimnasios,  en

todos los cuales se celebraban juegos y fiestas. Probablemente, esto

no afectó mucho a las poblaciones nativas del campo, que pagaban

los impuestos, y algunas de ellas no aceptaron de buen grado lo que

ahora  se  llamaría  «occidentalización».  Sin  embargo,  fue  un  logro

sólido. A través de las ciudades, Oriente se helenizó de tal forma que

duró hasta la llegada del islam, y pronto esta región produjo su

propia literatura griega.

Aun cuando esta era una civilización de ciudades griegas, fue

diferente en espíritu a la del pasado, como observaron con acritud

algunos griegos. Los macedonios nunca habían conocido la vida de

la ciudad-estado, y sus creaciones en Asia carecieron del vigor de

estas; los seléucidas fundaron numerosas ciudades, pero

mantuvieron la antigua administración autocrática y centralizada
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de las satrapías por encima de ese nivel. La burocracia tuvo un gran

desarrollo y el autogobierno languideció. Irónicamente, además de

tener que cargar con el peso del desastre del pasado, las ciudades

de la propia Grecia, donde pervivía una vacilante tradición de

independencia, fueron la parte del mundo helenístico que sufrió de

hecho el declive económico y demográfico.

Aunque desapareció el nervio político, la cultura de la ciudad siguió

sirviendo de gran sistema de transmisión para las ideas griegas.

Grandes dotaciones proporcionaron a Alejandría y a Pérgamo las

dos mayores bibliotecas de la Antigüedad. Ptolomeo I fundó también

el Museo, una especie de instituto de estudios avanzados. En

Pérgamo, un rey financió escuelas de profesores, y fue allí donde se

perfeccionó el uso del pergamino (pergamene) cuando los tolomeos

cortaron los suministros de papiro. En Atenas sobrevivieron la

Academia y el Liceo, centros desde los que la tradición de actividad

intelectual griega cobró nueva vida por todas partes. Gran parte de

esta actividad fue académica en el sentido estricto de que, en

esencia, no eran más que una glosa de los logros del pasado, pero

tuvo también una elevada calidad, y solo ahora nos parece carente

de peso por los gigantescos logros de los siglos V y IV a.C. Fue una

tradición lo bastante sólida como para durar hasta la era cristiana,

aunque gran parte de su contenido se ha perdido y es irrecuperable.

Finalmente, el mundo del islam recibiría las enseñanzas de Platón y

de Aristóteles a través de lo que transmitieron los eruditos

helenísticos.
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La ciencia fue la esfera en la que la civilización helenística conservó

mejor la tradición griega, y aquí destacó sobre todo Alejandría, la

mayor de todas las ciudades helenísticas. Euclides fue el mayor

sistematizador de la geometría, a la que definió hasta el siglo XIX, y

Arquímedes, famoso por sus logros prácticos en la construcción de

máquinas bélicas en Sicilia, fue probablemente discípulo suyo. Otro

alejandrino, Eratóstenes de Cirene, fue el primer hombre que midió

el tamaño de la Tierra, y se dice que otro, Herón, inventó una

máquina de vapor y empleó sin duda el vapor para transmitir

energía. Es inconcebible que el estado de la metalurgia

contemporánea hubiera permitido la aplicación general de este

descubrimiento, lo que probablemente explica por qué no sabemos

más de él, pero su significado posee una importancia general: los

logros intelectuales de la Antigüedad (y de la civilización medieval

europea más tarde) sobrepasaron a menudo los límites de las

capacidades técnicas existentes, pero no se podía esperar que

fueran  más  allá  de  ellas;  un  nuevo  progreso  tenía  que  esperar  a

disponer de mejores instrumentos. Otro griego de la época

helenística, Aristarco de Samos, llegó a decir que la Tierra se mueve

alrededor del Sol, aunque ni sus contemporáneos ni la posteridad

hicieron caso de sus opiniones porque no se ajustaban a la física

aristotélica, que decía lo contrario; la verdad o falsedad de ambos

enfoques seguían sin poder probarse experimentalmente. Bien es

cierto que, en hidrostática, Arquímedes hizo grandes progresos (e

inventó además el cabrestante), pero el logro central de la tradición

griega  fue  siempre  matemático,  no  práctico,  y  en  la  época
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helenística alcanzó su apogeo con la teoría de las secciones cónicas

y las elipses y con la fundación de la trigonometría.

Sin embargo, aunque estos descubrimientos científicos

constituyeron un importante añadido a las herramientas en

posesión de la humanidad, eran menos distintos de lo anterior que

la  moral  y  la  filosofía  política  helenísticas.  Es  tentador  buscar  la

razón de ello en el cambio político que supuso el paso de la ciudad-

estado a unidades mayores. Atenas siguió siendo el principal centro

de la filosofía de la época, y Aristóteles había confiado en revitalizar

la ciudad-estado que, en las manos adecuadas, pensaba, aún podía

ser el marco para la vida correcta. Con todo, esta confianza debió de

desaparecer muy pronto en la triste etapa final de la ciudad-estado,

después de la guerra del  Peloponeso, debido al  tamaño y a la poca

personalidad de las nuevas monarquías, donde se había debilitado

el antiguo impulso patriótico de las ciudades-estado. Se hicieron

esfuerzos por encontrar otras vías para aprovechar la lealtad y la

emoción públicas. Quizá debido a la necesidad de impresionar a los

no griegos, acaso porque sintieron la atracción real del mundo que

había más allá de la cultura griega, los nuevos monarcas se

reforzaron cada vez más con los cultos orientales a la persona del

gobernante, cuyos orígenes se remontaban al pasado mesopotámico

y egipcio. Emplearon títulos extravagantes, que en su mayor parte

eran quizá mera adulación; Soter, como se llamaba a Ptolomeo I,

significa «salvador». Los seléucidas se permitieron ser adorados,

pero los tolemaicos les superaron al adoptar la categoría divina y el

prestigio de los faraones (y también sus prácticas, hasta el punto de
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casarse con sus hermanas). Mientras tanto, la base real de los

estados helenísticos estaba formada por una burocracia sin

restricciones marcadas por tradiciones de independencia civil —

dado que los seléucidas habían fundado o refundado la mayor parte

de  las  ciudades  griegas  en  Asia,  podían  recobrar  lo  que  habían

dado— y por los ejércitos de mercenarios griegos y macedonios, que

les liberaron de la dependencia de las tropas nativas. Por muy

poderosas y aterradoras que fueran, había poco en estas

estructuras que atrajera las lealtades y emociones de súbditos tan

heterogéneos.

Probablemente, la erosión de las lealtades helenísticas había ido

demasiado lejos incluso antes de Alejandro. El triunfo de la cultura

griega fue engañoso. Siguió utilizándose la lengua, pero con un

significado diferente. La religión griega, por ejemplo, una gran

fuerza para la unidad entre los helenos, no se basaba en

instituciones eclesiásticas, sino en el respeto a los dioses homéricos

y a la conducta que ilustraban. Más allá de esto, estaban los cultos

y misterios oficiales de la ciudad. Esto había empezado a cambiar

con toda probabilidad ya en el siglo V a.C., cuando, bajo el impacto

de  la  larga  guerra,  los  dioses  del  Olimpo  comenzaron  a  perder  el

respeto de que eran objeto, lo que se debió a más de una causa. El

racionalismo de gran parte de la filosofía griega del siglo IV a.C. tuvo

tanto que ver en ello como el surgimiento de nuevos temores. Con la

era helenística se sintió otra influencia, la de un irracionalismo que

lo  impregnaba todo,  la  de  la  presión de  la  fortuna y  el  destino.  La
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gente buscaba la tranquilidad en nuevos credos y religiones. La

popularidad de la astrología fue un síntoma de ello.

Todo  esto  no  llegó  a  su  punto  culminante  hasta  el  siglo  I  a.C.,

«período —dice un experto— en que la marea de racionalismo, que

en los cien años anteriores había crecido cada vez con más lentitud,

ha agotado toda su fuerza y comienza a retirarse».  Esto es quizá ir

más lejos de lo necesario en este punto de la historia, pero hay algo

en este cambio que sorprende desde sus comienzos. Inundado como

estaba el mundo helenístico de misterios y locuras de todo tipo,

desde el renacimiento del misticismo pitagórico hasta la

construcción de altares a los filósofos muertos, la religión griega

tradicional  no  resultó  beneficiada.  Su  decadencia  ya  había  ido

demasiado lejos. El declive de Delfos, notable desde el siglo III a.C.,

no tuvo freno.

Este hundimiento de un marco religioso tradicional de valores fue el

contexto del cambio filosófico. El estudio de la filosofía seguía

teniendo  fuerza  en  la  propia  Grecia,  e,  incluso  allí,  su  desarrollo

helenístico sugiere que los hombres volvían a caer de nuevo en

preocupaciones personales, situándose al margen de unas

sociedades en las que no podían influir, buscando refugio de los

golpes del  destino y de la tensión de la vida cotidiana. Es algo que

suena familiar. Un ejemplo fue Epicuro, que buscó el bien en una

experiencia esencialmente privada de placer, y que, contrariamente

a las interpretaciones erróneas posteriores, no tenía nada que ver

con la satisfacción inmoderada de los deseos. Para Epicuro, el

placer  era  la  tranquilidad  del  alma  y  la  ausencia  de  dolor  en  el
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cuerpo; un concepto algo austero para el hombre moderno. Pero,

sintomáticamente, su importancia fue considerable, porque revela

un desplazamiento en la preocupación del hombre hacia lo privado

y lo personal. Otra forma de esta reacción filosófica propugnaba los

ideales de la renuncia y del desapego. La escuela de los cínicos

expresaba su desdén por las conveniencias y buscaba la liberación

de  la  dependencia  del  mundo  material.  Uno  de  ellos,  el  chipriota

Zenón, que vivió en Atenas, comenzó a impartir una doctrina propia

en  un  lugar  público,  la stoa poikile,  que  dio  su  nombre  a  sus

discípulos, los estoicos. Esta escuela filosófica fue una de las más

influyentes, porque sus enseñanzas eran fácilmente aplicables a la

vida cotidiana. En esencia, los estoicos enseñaban que había que

vivir una vida que se correspondiera con el orden racional que ellos

percibían que recorría el universo. El hombre no podía controlar lo

que le ocurría, decían, pero sí aceptar lo que le deparaba el destino,

la  sentencia  de  la  voluntad  divina  en  la  que  ellos  creían.  En

consecuencia, los actos virtuosos no debían realizarse por sus

consecuencias probables, que podían ser desgraciadas o frustradas,

sino por sí mismos, por su valor intrínseco.

El estoicismo, que tendría un gran éxito en el mundo helenístico,

contenía una doctrina que daba al individuo un nuevo motivo para

la  confianza  ética  en  una  época  en  la  que  ni  la polis ni la religión

tradicional griega conservaban su autoridad. El estoicismo también

tenía el  potencial  de una larga vida porque se aplicaba a todos los

hombres, que, según enseñaba, eran iguales; esta era la semilla de

un universalismo ético que trascendió gradualmente la antigua
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distinción  entre  griegos  y  bárbaros,  al  igual  que  cualquier  otra

distinción entre hombres juiciosos. El estoicismo se dirigía a las

personas corrientes e incluso condenó la esclavitud, en lo que

constituía un paso sorprendente en un mundo erigido por mano de

obra forzosa. Y sería una fecunda fuente para los pensadores

durante dos mil años; su ética de disciplinado sentido común

tendría pronto un gran éxito en Roma.

La filosofía mostró, por tanto, los mismos síntomas de eclecticismo y

de cosmopolitismo que saltan a la vista en casi todos los demás

aspectos de la cultura helenística. Quizá su expresión más evidente

fue  la  adaptación  de  la  escultura  griega  a  las  estatuas

monumentales de Oriente, que produjo monstruos como el coloso

de Rodas, de treinta metros de altura; pero, al final, el eclecticismo y

el cosmopolitismo aparecieron en todas partes, tanto en las

aspiraciones de los estoicos como en los exóticos cultos orientales

que desplazaron a los dioses griegos. Fue el científico Eratóstenes

quien  dijo  que  consideraba  a  todos  los  hombres  buenos  sus

conciudadanos, y esa observación expresaba el nuevo espíritu que

alentó lo mejor del helenismo.

El marco político del mundo helenístico estaba destinado a cambiar

finalmente, porque las fuentes del cambio arraigaron más allá de su

entorno.  Uno  de  los  primeros  augurios  fue  la  aparición  de  una

nueva amenaza en el este, el reino de Partia. A mediados del siglo III

a.C., la debilidad que imponía la concentración de población y

riqueza del reino seléucida en su mitad occidental estaba

produciendo una preocupación excesiva por las relaciones con los
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demás estados helenísticos. El nordeste sufría la amenaza —como

siempre— de los nómadas de las estepas, pero los gobernantes

desatendieron este peligro, concentrados como estaban en la

necesidad de obtener dinero y recursos para las disputas con el

Egipto ptolemaico. La tentación para los sátrapas más remotos de

convertirse en jefes militares fue muchas veces irresistible. Los

especialistas discrepan en los detalles, pero una de las satrapías en

la que esto sucedió fue la de Partia, una importante región situada

al sudeste del mar Caspio y que iba a adquirir una importancia aún

mayor  con  el  paso  de  los  siglos,  por  estar  en  la  ruta  de  las

caravanas que se dirigían a Asia central, la ruta de la seda, gracias

a la cual entrarían en contacto el mundo clásico occidental y China.

¿Quiénes eran los partos? Originariamente eran los parnis, uno de

esos pueblos nómadas indoeuropeos que surgieron en Asia central

para crear y recrear una unidad política en las montañas de Irán y

Mesopotamia. Se hicieron famosos por una capacidad militar

característica: el lanzamiento de flechas por parte de sus jinetes.

Sin embargo, no construyeron casi quinientos años de continuidad

política solo sobre esta destreza. También heredaron la estructura

administrativa que Alejandro dejó a los seléucidas, que, a su vez,

aquel había adoptado de los persas. De hecho, en la mayoría de las

cosas los partos eran más herederos que creadores; su gran

dinastía utilizó el griego para sus documentos oficiales, y parece que

no tuvieron ninguna legislación propia, sino que aceptaron

enseguida la práctica vigente, ya fuera babilónica, persa o

helenística.
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Gran parte de los orígenes de la historia de este pueblo permanecen

en la oscuridad. En el siglo III a.C. hubo un reino, cuyo centro sigue

siendo desconocido, en Partia, pero no parece que los seléucidas

reaccionaran  con  energía  ante  él.  En  el  siglo  II  a.C.,  cuando  la

monarquía seléucida estaba mucho más ocupada en el frente

occidental, dos hermanos, el menor de los cuales fue Mitrídates I,

fundaron  un  imperio  parto  que,  a  la  muerte  del  monarca,  se

extendía desde Bactriana (otro fragmento del legado seléucida que

quedó  finalmente  separado  de  él  casi  al  mismo  tiempo  que  Partia)

en el este hasta Babilonia en el oeste. Recordando deliberadamente

a quienes le precedieron, Mitrídates se proclamaba en sus monedas

el «gran rey». Su reino sufrió algunos reveses tras su muerte, pero

su  homónimo  Mitrídates  II  recuperó  el  terreno  perdido  y  fue  aún

más lejos. Los seléucidas estaban entonces confinados en Siria. En

Mesopotamia, la frontera del imperio parto era el Éufrates, y los

chinos entablaron relaciones diplomáticas con él. Las monedas de

Mitrídates II llevaban inscrito el orgulloso título aqueménida de «Rey

de Reyes», y es razonable inferir que la dinastía arsácida a la que

Mitrídates pertenecía se vinculaba ahora deliberadamente al gran

linaje persa. Pero el Estado parto parece mucho menos firme que el

persa, y recuerda más a una agrupación feudal de nobles en torno a

un jefe militar que a un Estado burocratizado.

En el Éufrates, Partia se enfrentaría finalmente a una nueva

potencia surgida en Occidente. Más cerca de ellos que Partia y, por

tanto, con menos justificación, incluso para los reinos helenísticos

había pasado casi desapercibida la aparición de Roma, la nueva
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estrella del firmamento político de la que hablamos, de modo que

siguieron su camino casi sin tener en cuenta lo que ocurría en el

oeste. Los griegos occidentales, naturalmente, sabían más de ella,

pero estuvieron mucho tiempo preocupados por la primera gran

amenaza a la que se enfrentaban, Cartago, un misterioso Estado del

que casi cabría decir que debía su existencia a la hostilidad hacia

los  griegos.  Fundada  por  los  fenicios  hacia  el  800  a.C.,  quizá  ya

entonces para contrarrestar la competencia comercial griega en las

rutas del metal, Cartago había crecido hasta superar a Tiro y Sidón

en riqueza y poder. Pero siguió siendo durante mucho tiempo una

ciudad-estado que utilizaba la alianza y la conciliación en lugar de

las conquistas y las guarniciones, y cuyos ciudadanos preferían el

comercio y la agricultura a los combates. Por desgracia, la

documentación de Cartago desapareció cuando, al final, la ciudad

fue arrasada hasta sus cimientos, y sabemos poco de su historia.

Pero Cartago era sin duda un formidable competidor comercial para

los griegos occidentales. En el 480 a.C., estos estaban confinados

comercialmente a poco más que el valle del Rin, Italia y, sobre todo,

Sicilia. Esta isla, y en concreto una de sus ciudades, Siracusa, eran

la  llave  al  Occidente  griego.  Siracusa  protegió  por  primera  vez  a

Sicilia de los cartagineses cuando los combatió y derrotó el mismo

año  de  la  batalla  de  Salamina.  Durante  la  mayor  parte  del  siglo  V

a.C., Cartago no molestó más a los griegos occidentales, y los

habitantes de Siracusa pudieron volver a apoyar a las ciudades

griegas de Italia contra los etruscos. Entonces, Siracusa se convirtió

en el objetivo de la desafortunada expedición de Atenas a Sicilia
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(415413 a.C.) al ser el mayor de los estados griegos occidentales.

Los cartagineses volvieron más adelante, pero Siracusa sobrevivió a

la derrota para disfrutar poco después de su mayor período de

poder, que ejerció no solo en la isla, sino en el sur de Italia y en el

Adriático. Durante la mayor parte de este período estuvo en guerra

con Cartago.  Siracusa estaba pletórica  de  vigor;  estuvo a  punto  de

capturar Cartago, y otra expedición añadió Corcira (la actual Corfú)

a sus posesiones en el Adriático. Pero, poco después del 300 a.C.,

era evidente que el poder cartaginés aumentaba mientras Siracusa

tenía que enfrentarse a la amenaza romana en la Italia continental.

Los sicilianos se enemistaron con un hombre que pudo haberles

salvado, Pirro de Epiro, y a mediados del siglo los romanos eran los

dueños de la tierra firme.

Había entonces tres actores principales en el escenario de

Occidente, aunque el este helenístico parecía extrañamente

desinteresado por lo que ocurría (si bien Pirro estaba al tanto).

Quizá fuera una actitud miope, pero en aquel momento los romanos

no se consideraban los conquistadores del mundo. Su entrada en

las guerras púnicas, de las que saldrían victoriosos, fue motivada

tanto por el temor como por la codicia. Luego se dirigieron hacia el

este. Algunos griegos helenísticos comenzaron a darse cuenta, a

finales del siglo, de lo que podía avecinarse. Una «nube en el oeste»

fue una de las descripciones de la guerra entre Cartago y Roma,

vista desde el este helenizado. Con independencia de su resultado,

esta guerra iba a tener grandes repercusiones para todo el

Mediterráneo. Sin embargo, el este demostraría que tenía fuerzas
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propias y capacidad de resistencia. Como dijo después un romano,

Grecia tomaría cautivos a sus captores, helenizando todavía a más

bárbaros.

5. Roma

A lo largo de todas las costas del Mediterráneo occidental, y en

amplias regiones del oeste de Europa, de los Balcanes y de Asia

Menor, pueden contemplarse aún los restos de una gran realización:

el Imperio romano. En algunos lugares, sobre todo en la propia

Roma, son muy abundantes. La explicación de por qué están ahí la

ofrecen mil años de historia. Aun cuando dejáramos de evocar los

logros de los romanos como con tanta frecuencia lo hacían nuestros

antepasados, sintiéndose empequeñecidos ante ellos, aún

podríamos estar perplejos, e incluso asombrados, por el hecho de

que el hombre haya podido hacer tanto. Desde luego, cuanto más de

cerca analizan los historiadores esos imponentes restos y más

escrupulosamente tamizan los documentos que explican los ideales

y las prácticas de Roma, más conscientes somos de que los romanos

no  fueron,  después  de  todo,  sobrehumanos.  La  grandeza  que

alcanzó a veces Roma parece más de oropel, y las virtudes que sus

propagandistas proclamaron suenan a cháchara, como muchas

consignas políticas actuales. Pero, después de todo, queda un

asombroso  y  sólido  núcleo  de  creatividad.  Al  final,  Roma  rehízo  el

marco de la civilización griega y, así, los romanos dieron forma a la

primera  civilización  que  abarcó  todo  Occidente,  un  logro  del  que

ellos mismos fueron conscientes. Los romanos que evocaban el
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pasado cuando el imperio comenzó a tambalearse, se sentían tan

romanos como aquellos que lo habían levantado. Y lo eran, aunque

únicamente en el sentido de que creían en ese imperio. Pero ese era

el sentido más importante. Pese a lo impresionante que fue en el

terreno  de  lo  material  y  a  su  ocasional  vulgaridad,  el  núcleo  de  la

explicación  del  logro  romano  fue  una  idea,  la  idea  de  la  propia

Roma, los valores que encarnó e impuso, la noción de lo que un día

se llamaría romanitas.

Los romanos creían que esta idea tenía raíces profundas; decían que

su ciudad había sido fundada por un tal Rómulo en el 753 a.C. No

hay necesidad de tomárselo literalmente, pero la leyenda de la loba

que amamantó a Rómulo y a su hermano gemelo, Remo, merece

una pausa; es un buen símbolo de la deuda que tuvo Roma desde el

principio con un pasado dominado por el pueblo etrusco, entre

cuyos cultos existía una veneración especial por el lobo.

A pesar del rico legado arqueológico, con sus numerosas

inscripciones, y del enorme esfuerzo que han hecho los especialistas

para descifrar su significado, los etruscos siguen siendo un pueblo

misterioso. Lo único que se ha delimitado con cierta seguridad es la

naturaleza general  de la cultura etrusca, pero no su historia ni  su

cronología. Diferentes expertos han discutido sobre el nacimiento de

la civilización etrusca y han dado fechas que van desde el siglo X

hasta el siglo VII a.C. Tampoco han podido ponerse de acuerdo

sobre la procedencia de los etruscos; una hipótesis apunta a que

era un pueblo que inmigró procedente de Asia inmediatamente

después del final del imperio hitita, pero hay varias posibilidades
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más que tienen también sus defensores. Lo único evidente es que no

fueron los primeros italianos; sean cuales sean el momento en que

llegaron a la península y su procedencia,  Italia ya era entonces un

mosaico de pueblos.

Entre ellos, probablemente había aún en aquella época algunos

pobladores autóctonos, a cuyos antepasados se habían unido los

invasores indoeuropeos en el segundo milenio a.C. En los siguientes

mil años, algunos de estos itálicos desarrollaron culturas

avanzadas. Aproximadamente hacia el 1000 a.C. trabajaban el

hierro. Es probable que los etruscos adoptaran esta técnica de los

pueblos que les antecedieron, posiblemente de una cultura llamada

de Villanova (por el yacimiento arqueológico situado cerca de la

moderna Bolonia). Los etruscos elevaron el nivel de la metalurgia y

explotaron con vigor los yacimientos de hierro de la isla de Elba,

frente a la costa de Etruria. Con sus armas de hierro, parece ser

que establecieron una hegemonía etrusca que, en su máximo

apogeo, abarcó todo el centro de la península, desde el valle del Po

hasta la Campania. Su organización sigue siendo desconocida, pero

Etruria fue probablemente una federación flexible de ciudades

gobernadas por reyes. Los etruscos conocían la escritura y

utilizaban un alfabeto derivado del griego que pudieron haber

adquirido de las ciudades de la Magna Grecia (aunque sus textos

apenas pueden entenderse actualmente), y eran relativamente ricos.

En  el  siglo  VI  a.C.,  los  etruscos  estaban  instalados  en  una

importante cabeza de puente, en la ribera meridional del río Tíber.

Este era el emplazamiento de Roma, una de las muchas pequeñas
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ciudades  de  los  latinos,  pueblo  procedente  de  la  Campania  que

llevaba tiempo establecido allí. Gracias a esta ciudad, parte del

legado etrusco sobrevivió para confluir en la tradición europea, en la

que  finalmente  se  perdió.  Hacia  el  final  del  siglo  VI  a.C.,  Roma se

liberó del dominio etrusco en el curso de una rebelión de las

ciudades latinas contra sus amos. Hasta entonces, la ciudad había

estado gobernada por reyes, el último de los cuales, según dice la

tradición posterior, fue expulsado en el 509 a.C. Cualquiera que sea

la  fecha  exacta,  este  fue  sin  duda  el  momento  en  que  el  poder

etrusco,  sometido  a  grandes  tensiones  debido  a  la  guerra  con  los

griegos occidentales, cayó ante los latinos, que a partir de entonces

siguieron su propio camino. Sin embargo, Roma conservaría gran

parte de su pasado etrusco, a través del cual había tenido acceso

por primera vez a la civilización griega, con la que siguió en contacto

tanto por tierra como por mar. Roma era un nudo de importantes

rutas terrestres y marítimas, situada suficientemente Tíber arriba

como  para  tender  un  puente,  pero  no  tanto  como  para  no  poder

llegar a ella en barcos grandes. La fertilización por la influencia

griega fue quizá su herencia más importante, pero Roma también

siguió utilizando muchas instituciones etruscas. Una de ellas era la

forma en que organizaba a su población en «centurias» para fines

militares; otros ejemplos, más superficiales pero asombrosos, eran

los combates de gladiadores, los triunfos cívicos y la lectura de

augurios, en virtud de la que consultaban las entrañas de animales

sacrificados para conocer el futuro.
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La  república  duraría  más  de  cuatrocientos  cincuenta  años,  e

incluso después sobrevivirían los nombres de sus instituciones. Los

romanos siempre dieron mucha importancia a la continuidad y a su

fiel adhesión (o censurable no adhesión) a las buenas y antiguas

costumbres de la primera república. Había parte de realidad en

estas reivindicaciones, tanta como, por ejemplo, en las

reivindicaciones de continuidad del sistema parlamentario en Gran

Bretaña o en las de la sabiduría de los padres de la patria que

fundaron Estados Unidos al redactar una constitución que aún

funciona con éxito. Pero, naturalmente, con el paso de los siglos se

produjeron grandes cambios que erosionaron la continuidad

institucional e ideológica. Los historiadores siguen sin ponerse de

acuerdo sobre la forma de interpretarlos. Pero, a pesar de estos

cambios, las instituciones de Roma hicieron posible un

Mediterráneo romano y un imperio romano que se extendía mucho

más allá de aquel, y que sería la cuna de Europa y del cristianismo.

Así pues, Roma, al igual que Grecia (que llegó posteriormente a

mucha  gente  solo  a  través  de  Roma),  dio  forma  a  gran  parte  del

mundo moderno. No solo en un sentido físico seguimos viviendo

entre sus ruinas.

En términos generales, los cambios de la época de la república

fueron el síntoma y el resultado de dos procesos principales. Uno

fue la decadencia; de forma gradual, las instituciones de la

república dejaron de funcionar. No pudieron seguir conteniendo las

realidades políticas y sociales y, al final, esto las destruyó, aun

cuando sus nombres sobrevivieron. El otro fue la extensión del
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dominio romano, primero más allá de la ciudad y después más allá

de Italia. Durante dos siglos aproximadamente, ambos procesos se

dieron con bastante lentitud.

La política interior tenía sus raíces en unos mecanismos concebidos

en  principio  para  impedir  la  vuelta  de  la  monarquía.  La  teoría

constitucional se expresaba con concisión en la divisa que llevaron

inscrita los monumentos y estandartes de Roma hasta bien entrada

la época imperial, «SPQR», siglas de las palabras latinas «el Senado y

el Pueblo Romano». En teoría, la soberanía siempre residía en

última instancia en el pueblo, que actuaba a través de una

complicada serie de asambleas a las que asistían personalmente

todos los ciudadanos (aunque, desde luego, no todos los habitantes

de  Roma  eran  ciudadanos),  de  modo  similar  a  como  se  hacía  en

muchas ciudades-estado griegas. Así pues la dirección general de

los asuntos era responsabilidad del Senado, que dictaba las leyes y

regulaba el  trabajo de los magistrados elegidos. Así  pues, la mayor

parte de las cuestiones políticas importantes de la historia romana

se expresaban habitualmente en forma de tensiones entre los dos

polos del Senado y el pueblo.

Por sorprendente que pueda parecer, las luchas internas de los

primeros tiempos de la república debieron de ser relativamente

incruentas. Su secuencia es compleja y a veces misteriosa, pero el

resultado general  fue que dieron al  conjunto del  cuerpo ciudadano

una mayor intervención en los asuntos de la república.  El Senado,

donde se concentraba la dirección política, representaba, hacia el

año 300 a.C., a una clase gobernante que era una amalgama de los
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antiguos patricios de la época pre republicana con los más ricos de

la plebe, como se denominaba al resto de los ciudadanos. Los

miembros de este órgano constituían una oligarquía que se

renovaba a sí misma, aunque por lo general se excluía a algunos en

cada censo (que se realizaba una vez cada cinco años). Su núcleo

era un grupo de familias nobles cuyos orígenes puede que fueran

plebeyos, pero entre cuyos antepasados había hombres que habían

ocupado el cargo de cónsul, la más elevada de las magistraturas.

A finales del siglo VI a.C., los últimos reyes habían sido sustituidos

por dos cónsules. Nombrados para ocupar el cargo durante un año,

gobernaban  a  través  del  Senado,  del  que  eran  sus  miembros  más

importantes. Los cónsules debían ser hombres con experiencia y

peso, ya que tenían que pasar previamente por al menos dos niveles

inferiores de responsabilidad, como cuestores y como pretores,

antes de poder ser cónsules. Los cuestores (de los que se elegían

veinte al año) se convertían también automáticamente en miembros

del Senado. Estos mecanismos daban a la élite gobernante romana

una  gran  cohesión  y  competencia,  ya  que  el  ascenso  al  cargo

máximo dependía de una selección de varios candidatos que habían

sido probados e instruidos en sus funciones. Es indiscutible que

esta constitución funcionó bien durante mucho tiempo. Roma

nunca careció de hombres capaces. Pero encubría la tendencia

natural de la oligarquía a descomponerse en facciones, ya que, con

independencia de las victorias que obtuviera la plebe, el

funcionamiento del sistema garantizaba que gobernaran los ricos y

estos eran quienes se disputaban entre ellos el derecho a ocupar los
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cargos. Incluso en el colegio electoral que se suponía que

representaba a todo el pueblo, la comitia centuriata, la organización

daba una influencia desmesurada y desproporcionada a los ricos.

 «Plebe» es un término equívocamente simplista, puesto que

representó diferentes realidades sociales en diferentes momentos.

La conquista y la emancipación ampliaron poco a poco las fronteras

de la ciudadanía, que incluso en sus primeras fases iban más allá

de la ciudad y sus alrededores, a medida que se incorporaban otras

ciudades a la república. En aquella época, el ciudadano típico era

un campesino. La base de la sociedad romana fue siempre agrícola y

rural. Es significativo que la palabra latina que significaba «dinero»,

pecunia, derive de la palabra que representaba un rebaño de ovejas

o  de  ganado  vacuno,  y  que  la  medida  romana  de  la  tierra  fuera  el

iugerum,  la  extensión  que  podían  arar  en  un  día  dos  bueyes.  La

relación de la tierra con la sociedad a la que alimentaba cambió

durante la república, pero su base fue siempre la población rural. El

predominio  que adquirió  más tarde  la  imagen de  la  Roma imperial

como una gran ciudad parásita, oculta esta realidad.

Los ciudadanos libres que componían el grueso de la población de la

primera república eran campesinos, algunos mucho más pobres que

otros. Jurídicamente, estaban agrupados en complicadas

combinaciones cuyas raíces se hundían en el pasado etrusco. Estas

distinciones carecían de relevancia económica, aunque habían

tenido importancia constitucional a efectos electorales, y nos dicen

menos de las realidades sociales de la Roma republicana que las

distinciones que hacía el censo romano entre quienes podían
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disponer de las armas y la armadura necesarias para servir como

soldados, aquellos cuya única contribución al Estado era tener hijos

(los proletarii), y aquellos a quienes se contaba únicamente como

cabezas porque no tenían propiedades ni familia. Por debajo de

todos ellos, desde luego, estaban los esclavos.

Hubo una tendencia persistente, que se aceleró con rapidez en los

siglos  III  y  II  a.C.,  por  la  que  muchos  de  los  plebeyos  que  habían

conservado cierta independencia gracias a la posesión de tierras

propias se hundieron en la pobreza. Mientras tanto, a medida que

las conquistas reportaban nuevas riquezas, la nueva aristocracia

acrecentaba su cuota relativa de tierras. Fue un proceso largo y,

mientras se producía, aparecieron nuevas subdivisiones de interés

social  y  peso  político.  Además,  para  añadir  otro  factor  de

complejidad, se desarrolló la práctica de conceder la ciudadanía a

los  aliados  de  Roma.  La  república  fue  testigo  de  un  aumento

gradual de la clase ciudadana, pero de una reducción real de la

capacidad de esta para influir en los acontecimientos.

La  disminución  de  la  influencia  de  la  clase  ciudadana  no  se  debió

solo  a  que  la  riqueza  llegó  a  tener  gran  importancia  en  la  política

romana. También fue fruto de que todo tenía que hacerse en Roma,

aunque no había mecanismos de representación que pudieran

reflejar efectivamente los deseos, ni siquiera los de los ciudadanos

romanos que vivían en la superpoblada ciudad, y no digamos ya de

los que estaban repartidos por toda Italia.  Lo que tendía a ocurrir,

por el contrario, era que la amenaza de negarse a realizar el servicio

militar  o  la  de  marcharse  de  Roma  y  fundar  una  ciudad  en  otro
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lugar permitieron a la plebe limitar en cierto modo los poderes del

Senado y de los magistrados. Además, después del 366 a.C., uno de

los dos cónsules tenía que ser un plebeyo, y en el 287 a.C. las

decisiones de la asamblea plebeya recibieron rango absoluto de ley.

No obstante, la principal restricción que pesaba sobre los

gobernantes tradicionales era la impuesta por los diez tribunos de la

plebe  elegidos  por  votación  popular,  que  podían  hacer  leyes  o

vetarlas (un solo veto era suficiente) y que estaban día y noche a

disposición de los ciudadanos que se sintieran injustamente

tratados por un magistrado. Los tribunos tenían su máximo peso en

épocas de gran sensibilidad social o de divisiones personales en el

Senado, que obligaban a los políticos a cortejarles. En los comienzos

de la república, y a menudo después, los tribunos, que eran

miembros de la clase gobernante y a veces nobles, trabajaban casi

siempre sin roces excesivos con los cónsules y con el resto del

Senado. El talento y la experiencia administrativos de esta

institución,  y  el  realce  de  su  prestigio  debido  a  su  liderazgo  en  la

guerra y en las situaciones de emergencia, apenas sufrieron

menoscabo hasta que se produjeron cambios sociales lo bastante

graves  como  para  amenazar  con  el  hundimiento  de  la  propia

república.

Los mecanismos constitucionales de los comienzos de la república

eran, por tanto, muy complicados, pero efectivos. Impidieron

revoluciones violentas y permitieron cambios graduales. Pero no

serían más importantes para nosotros que los de Tebas o Siracusa

de no ser por que hicieron posible y presidieron la primera fase de
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expansión  victoriosa  del  poder  romano.  La  historia  de  las

instituciones de la república es importante incluso para períodos

posteriores debido a lo que significó la propia república. Casi todo el

siglo  V  a.C.  se  empleó  en  dominar  a  los  vecinos  de  Roma,

duplicándose así el territorio de esta. A continuación, fueron

sometidas las demás ciudades de la Liga Latina; cuando algunas se

rebelaron  a  mediados  del  siglo  IV  a.C.,  se  las  obligó  a  volver  en

condiciones  más  duras.  Fue  en  cierto  modo  algo  parecido  a  la

versión terrestre del imperio ateniense de cien años antes; la política

romana era dejar que sus «aliados» se gobernaran a sí mismos,

siempre y cuando suscribieran la política exterior de Roma y

proporcionaran contingentes al ejército romano. Por otra parte, la

política romana favorecía a los grupos dominantes establecidos en

las demás comunidades italianas, y las familias aristocráticas

romanas multiplicaron sus vínculos personales con ellos. Además,

los habitantes de esas comunidades adquirían los derechos de

ciudadanía si emigraban a Roma. Así, la hegemonía etrusca en la

Italia central, la región más rica y más desarrollada de la península,

fue sustituida por la romana.

El  poder  militar  romano  aumentó  en  la  medida  en  que  lo  hizo  el

número de estados súbditos. El propio ejército de la república se

basaba en el reclutamiento forzoso.
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Todos los ciudadanos varones que tenían propiedades estaban

obligados a ingresar en el ejército si se les llamaba a filas, y el

servicio era duro: dieciséis años para un soldado de infantería, y

diez para la caballería. El ejército estaba organizado en legiones de

cinco mil hombres que combatían al principio en sólidas falanges

armadas con largas lanzas semejantes a picas. No solo sometió a los

vecinos de Roma, sino que en el siglo IV a.C. también rechazó una

serie de incursiones de los galos del norte, si bien estos llegaron en

una ocasión a saquear Roma (390 a.C.). Las últimas guerras de este

período de formación se produjeron al final del siglo IV a.C., cuando

los romanos conquistaron a los pueblos samnitas de los Abruzos.

Entonces, la república pudo aprovechar efectivamente los recursos

humanos aliados de toda la Italia central.

Roma se encontró al fin cara a cara con las ciudades griegas

occidentales, la más importante de las cuales, con diferencia, era

Siracusa. A principios del siglo III a.C., los griegos pidieron la ayuda
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de un gran jefe militar de la Grecia continental, Pirro, rey de Epiro,

que combatió contra los romanos y contra los cartagineses (280-275

a.C.),  pero que solo logró las victorias costosas e inútiles a las que

desde entonces se ha dado su nombre. Pirro no pudo destruir la

amenaza que representaba Roma para los griegos occidentales. En

unos años, estos quedaron atrapados, les gustara o no, en medio de

las guerras entre Roma y Cartago, en las que todo el  Mediterráneo

occidental estaba en juego: las guerras púnicas.

Las guerras púnicas constituyen un duelo que duró más de un

siglo. Su nombre procede de la traducción latina de la palabra

fenicio y, por desgracia, solo tenemos la versión romana de lo

ocurrido. Hubo tres estallidos del conflicto, pero los dos primeros

solventaron la cuestión del predominio. En el primero (264-241

a.C.), los romanos comenzaron por primera vez una guerra naval a

gran escala. Con su nueva flota, tomaron Sicilia y se establecieron

en Cerdeña y Córcega. Siracusa abandonó una alianza anterior con

Cartago, y la Sicilia occidental y Cerdeña se convirtieron en las

primeras provincias romanas —un paso trascendental—, en el 227

a.C.

Este fue solo el primer asalto. Cuando declinaba el siglo III a.C., el

resultado final  era  todavía  incierto,  y  aún se  discute  qué parte,  en

esta delicada situación, fue la responsable del comienzo de la

segunda guerra púnica (218-201 a.C.), la más importante de las

tres, y que se desarrolló en un escenario inmenso, ya que, cuando

se inició, los cartagineses estaban establecidos en España. Los

romanos habían prometido dar su protección a algunas ciudades
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griegas  de  España,  y  el  ataque  y  saqueo  de  una  de  ellas  por  el

general cartaginés Aníbal dieron comienzo a la guerra. Esta es

famosa  por  la  gran  marcha  de  Aníbal  sobre  Italia  y  por  su  paso  a

través de los Alpes con un ejército que incluía elefantes, que

culminó en las aplastantes victorias cartaginesas del lago Trasimeno

y Cannas (años 217 y 216 a.C.), donde cayó derrotado un ejército

romano que duplicaba al  de  Aníbal.  Entonces  el  dominio  de  Roma

sobre Italia se tambaleó; algunos de sus aliados y vasallos

comenzaron a sentir un nuevo respeto hacia el poder cartaginés.

Casi todo el sur cambió de bando, aunque la Italia central

permaneció leal a Roma. Sin más recursos que sus propios

ejércitos, y con la enorme ventaja de que Aníbal carecía de los

hombres necesarios para sitiar Roma, esta resistió y se salvó. Aníbal

combatía en un medio rural cada vez más desolador y lejos de su

base. Los romanos destruyeron sin piedad Capua, aliada rebelde,

sin que Aníbal acudiera a ayudarla, y después emprendieron con

audacia un ataque contra las posesiones de Cartago, especialmente

las de España. En el  209 a.C.,  los romanos tomaron Cartago Nova

(Cartagena). Después de desbaratar un intento del hermano menor

de Aníbal de enviarle refuerzos en el 207 a.C., los romanos llevaron

sus ofensivas a la misma África. Hasta allí tuvo que seguirles

Aníbal,  para  encontrar  finalmente  la  derrota  en  Zama,  en  el  202

a.C., año en que concluyó la guerra.

Esta batalla significó algo más que una guerra: decidió la suerte de

todo el Mediterráneo occidental. Una vez que el valle del Po fue

absorbido,  a  principios  del  siglo  II  a.C.,  Italia  pasó  a  ser,  con
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independencia de las formas, un solo Estado gobernado por Roma.

La  paz  impuesta  a  Cartago  fue  humillante  e  inclemente.  La

venganza romana persiguió al propio Aníbal y le empujó hasta el

exilio en la corte seléucida. Comoquiera que Siracusa se había

aliado una vez más con Cartago durante la guerra, su osadía fue

castigada con la pérdida de su independencia; fue el último Estado

griego de la isla. Toda Sicilia era ahora romana, al igual que el sur

de España, donde se creó otra provincia.

La expansión romana no se limitó al Mediterráneo occidental. Estos

acontecimientos abrieron a los romanos las puertas del este. Al

término de la segunda guerra púnica, resulta tentador imaginarse a

Roma en una encrucijada: por un lado, estaba la alternativa de la

moderación y del mantenimiento de la seguridad en Occidente, y,

por otro, la de la expansión y el imperialismo en Oriente. Pero esto

simplifica en demasía la realidad. Las cuestiones orientales y

occidentales ya estaban demasiado enmarañadas como para

sostener una antítesis tan simple. Ya en el 228 a.C., los romanos

habían sido admitidos en los juegos ístmicos griegos; era un

reconocimiento, si bien solo formal, de que para algunos griegos

Roma era ya una potencia civilizada y parte del mundo helenístico.

A través de Macedonia, ese mundo ya había participado

directamente en las guerras de Italia, en las que Macedonia fue

aliada de Cartago; Roma había optado, por tanto, por las ciudades

griegas que se oponían a Macedonia, comenzando así a introducirse

en la política griega. Cuando, en el 200 a.C., Atenas, Rodas y un rey

de  Pérgamo  pidieron  ayuda  para  luchar  contra  Macedonia  y  los
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seléucidas, los romanos ya estaban mentalmente preparados para

emprender  la  aventura  oriental.  Sin  embargo,  no  es  probable  que

ninguno de ellos fuera consciente de que esto podía ser el comienzo

de una serie de empresas de las que surgiría un mundo helenístico

dominado por Roma.

Había otro cambio en las actitudes romanas que aún no se había

completado, pero que empezaba a ser efectivo. Cuando se inició la

guerra con Cartago, es probable que la mayoría de los romanos de

las clases superiores la considerasen esencialmente defensiva.

Algunos siguieron temiendo incluso al enemigo mutilado que quedó

después de Zama. El llamamiento de Catón, a mediados del siglo

siguiente —«Hay que destruir Cartago»—, sería famoso como

expresión de una hostilidad implacable nacida del miedo. Sin

embargo, las provincias conquistadas con la guerra habían

empezado a despertar nuevas posibilidades en las mentes de los

hombres y pronto ofrecieron otros motivos para su continuación.

Los esclavos y el oro procedentes de Cerdeña, España y Sicilia

abrieron enseguida los ojos de los romanos a lo que podían ser las

recompensas del imperio. Estos países no recibían el mismo trato

que la Italia continental; no eran aliados, sino fuentes de recursos

que había que administrar y gravar con impuestos. Por otra parte,

se desarrolló en la república la costumbre de que los generales

repartieran parte del botín de la victoria entre sus tropas.

Los pormenores son complicados, pero las principales etapas de la

expansión romana en Oriente en el siglo II a.C. son bastante

evidentes. La conquista y reducción de Macedonia a provincia se
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lograron en una serie de guerras que finalizaron en el  148 a.C.;  ni

las falanges ni los generales de Macedonia eran ya lo que habían

sido. Mientras tanto, las ciudades de Grecia también habían sido

reducidas al vasallaje y obligadas a enviar rehenes a Roma. La

intervención de un rey sirio provocó la primera entrada de fuerzas

romanas en Asia Menor; después llegaron la desaparición del reino

de Pérgamo, la hegemonía romana en el Egeo y el establecimiento de

la nueva provincia en Asia en el 133 a.C. Por su parte, la conquista

del resto de España salvo el noroeste, la creación de una

confederación tributaria en Iliria y la organización en provincias del

sur de Francia en el 121 a.C., hicieron que todas las costas que se

extendían desde Gibraltar hasta Tesalia quedaran sometidas al

dominio de Roma. Por último, en el 149 a.C., con el comienzo de la

tercera y última guerra púnica, llegó la oportunidad largo tiempo

esperada por los enemigos de Cartago. Tres años después, la ciudad

de Cartago estaba destruida, se habían labrado los terrenos donde

esta se asentaba y en su lugar existía una nueva provincia romana,

África.

Así fue como la república devino imperio. Como todos los imperios,

pero  quizá  de  forma más evidente  que en ningún otro  anterior,  su

aparición se  debió  tanto  al  cambio  como al  propósito.  El  miedo,  el

idealismo y, finalmente, la codicia fueron los impulsos

entremezclados que enviaron a las legiones cada vez más lejos. El

poder militar fue la base última del  imperio romano, y se mantuvo

con la expansión. El número de hombres sería decisivo a la hora de

derrotar la experiencia y la tenacidad cartaginesas, y el ejército
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romano era grande. Podía obtener sus efectivos de un contingente

en expansión de hombres de primera clase procedentes de aliados y

satélites, y el dominio de la república proporcionaba orden y un

gobierno estable a los nuevos súbditos. Las unidades básicas del

imperio eran las provincias, cada una de ellas bajo el mando de un

gobernador con poderes consulares que ocupaba el cargo

formalmente durante un año. Junto a él  había un funcionario que

se ocupaba de los impuestos.

El imperio tuvo inevitablemente consecuencias políticas en el

interior. En primer lugar, hizo aún más difícil asegurar la

participación popular —es decir, la participación de los ciudadanos

pobres—  en  el  gobierno.  La  guerra  prolongada  reforzó  el  poder

cotidiano y  la  autoridad moral  del  Senado,  y  hay que decir  que su

actuación fue notable. Pero la expansión del territorio puso de

manifiesto aún más defectos, ya evidentes en la extensión del

dominio romano sobre Italia. Surgieron problemas graves y sin

precedentes. Uno de ellos era el que planteaban las nuevas

oportunidades que la guerra y el imperio daban a los generales y

gobernadores de las provincias. Las fortunas que se amasaban, y se

amasaban con rapidez, eran inmensas; hasta la época de los

conquistadores españoles o de la Compañía de las Indias Orientales

británicas, no hubo recompensas tan fáciles de obtener para

quienes estaban en el lugar correcto en el momento adecuado. Gran

parte de esto era legal; otra parte no era más que saqueo y robo. Es

significativo  que  en  el  149  a.C.  se  creó  un  tribunal  especial  para

ocuparse de la extorsión ilegal por parte de funcionarios. Fuera cual
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fuese su naturaleza, el acceso a estas riquezas solo podía obtenerse

a través de la participación en la política, ya que era el Senado el

que elegía a los gobernadores de las nuevas provincias y el que

nombraba a los recaudadores de impuestos que les acompañaban,

de entre los miembros de la clase acomodada, pero plebeya, de

equites o «caballeros».

Otro  punto  débil  constitucional  surgió  porque  el  principio  de

elección anual de magistrados fue abandonándose en la práctica

con cada vez mayor frecuencia. Las guerras y rebeliones en las

provincias daban lugar a situaciones de emergencia que fácilmente

superaban a los cónsules elegidos por su capacidad política, por lo

que, inevitablemente, el poder consular cayó en manos de aquellos

que podían hacer frente a las emergencias con eficacia, y que

normalmente eran generales experimentados. Es un error pensar

que los dirigentes de la república eran soldados profesionales en el

sentido moderno del término; eran miembros de la clase gobernante

que podían tener una carrera profesional de éxito como

funcionarios, jueces, abogados, políticos e incluso sacerdotes. Una

de las claves de la pericia administrativa de Roma era su aceptación

del principio de no especialización en sus gobernantes. Sin

embargo, un general que permaneciera años con su ejército se

convertía en una especie de animal político diferente de los cónsules

de la primera época de la república, que dirigían un ejército durante

una campaña y regresaban después a Roma y a la política.

Paradójicamente, era una debilidad que los gobernantes

provinciales tuvieran un mandato anual. Ahí aparecía la tentación,
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la oportunidad de su vida. Si esta fue una de las vías por las que se

introdujo la irresponsabilidad en la estructura administrativa, había

entre los generales triunfantes que llevaban tiempo en el campo de

batalla una tendencia paralela: trataban de obtener para sí la

lealtad que los soldados debían a la república. Por último, existía

incluso  una  especie  de  corrupción  socializada,  ya  que  todos  los

ciudadanos romanos se beneficiaban de un imperio que hacía

posible su exención de todo impuesto directo, pues las provincias

pagaban por ellos. La conciencia de estos males subyace en gran

parte de las condenas moralizantes y de los discursos sobre la

decadencia que surgieron en el siglo I a.C., cuando su impacto se

dejó sentir de lleno.

Otro cambio que trajo el imperio fue una mayor difusión de la

helenización. Aquí nos encontramos con dificultades de definición.

En cierta medida, la cultura romana ya estaba helenizada antes de

que la conquista se extendiera más allá de Italia. La adopción

consciente por la república de la causa independentista de las

ciudades griegas frente a Macedonia fue un síntoma de ello. Por otro

lado, al margen de lo que ya poseía Roma, una gran parte solo pudo

pertenecerle tras un contacto más directo con el mundo helenizado.

En  última  instancia,  para  muchos  griegos  Roma  era  otra  potencia

bárbara, casi tan mala como Cartago. La leyenda de la muerte de

Arquímedes, atravesado por la espada de un soldado romano que no

sabía quién era mientras reflexionaba sobre algunos problemas

geométricos trazados en la arena, es todo un símbolo.
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Con el imperio, el contacto con el mundo helenizado se hizo directo

y el flujo de la influencia helenística, múltiple y frecuente. La

posteridad se maravillaría ante la pasión romana por los baños, una

costumbre que aprendieron del Oriente helenizado. Las primeras

obras de la literatura romana fueron traducciones de las obras de

teatro griegas, y las primeras comedias en latín eran imitaciones de

modelos griegos. El arte comenzó a llegar a Roma a través del robo y

del saqueo, pero el estilo griego —sobre todo su arquitectura— ya

era familiar en las ciudades occidentales. También hubo un

trasvase de población. Uno de los millares de rehenes enviados a

Roma desde las ciudades griegas a mediados del siglo II a.C. fue

Polibio, que proporcionó a Roma su primera historia científica, en la

tradición  de  Tucídides.  Su  historia  sobre  los  años  220  a  146  a.C.

era una exploración consciente de un fenómeno que, en su opinión,

marcaba una nueva época: el triunfo de Roma al derrotar a Cartago

y conquistar el mundo helenístico. Polibio fue el primer historiador

que reconoció  un complemento  a  la  temprana labor  civilizadora de

Alejandro en la nueva unidad que Roma confirió al Mediterráneo.

También admiraba el aire desinteresado que parecían dar los

romanos al gobierno imperial; un recordatorio que oponer a la

denuncia por los propios romanos de su debilidad al final de la

época republicana.

El  mayor  triunfo  de  Roma radicó  en  que  trajo  la  paz,  y  hubo  una

segunda gran era helenística en la que los hombres podían viajar

sin obstáculos de un extremo a otro del Mediterráneo. Las

cualidades esenciales de la estructura que la sostenía ya existían
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con la república, sobre todo en el cosmopolitismo alentado por la

administración romana, que trató de no imponer un modelo

uniforme de vida, limitándose a recaudar impuestos, mantener la

paz y regular las disputas de los hombres con una ley común. Los

grandes logros de la jurisprudencia romana estaban aún lejos, pero

la  primera  república,  hacia  el  450  a.C.,  puso  en  marcha  la

definición de la ley romana con la consolidación de las Doce Tablas,

que los pocos niños romanos que tenían la suerte de ir a la escuela

debían aprender de memoria incluso cientos de años después. Sobre

ellas se erigió finalmente un marco dentro del cual podrían

sobrevivir muchas culturas para contribuir a una civilización

común.

Es  conveniente  terminar  con  la  historia  de  la  difusión  del  dominio

de la república romana hasta sus límites antes de estudiar hasta

qué punto este éxito tuvo consecuencias funestas. La Galia

Transalpina (el sur de Francia) era una provincia en el 121 a.C.,

pero, al igual que el norte de Italia, seguía sufriendo de vez en

cuando incursiones de las tribus celtas. El valle del Po recibió la

categoría de provincia, como la Galia Cisalpina, en el 89 a.C., y casi

cuarenta años después, en el 51 a.C., se conquistó el resto de la

Galia (aproximadamente el norte de Francia y Bélgica), con lo que se

puso  fin  al  peligro  celta.  Mientras  tanto,  se  habían  hecho  más

conquistas  en  el  este.  El  último  rey  de  Pérgamo  había  legado  su

reino a Roma en el 133 a.C. A ello le siguieron la adquisición de

Cilicia, a principios del siglo I a.C., y después una serie de guerras

con Mitrídates, rey del Ponto, un Estado del mar Negro. El resultado
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fue la reorganización de Oriente Próximo, quedando Roma en

posesión de la franja costera que iba desde Egipto hasta el mar

Negro,  toda  ella  dividida  en  reinos  y  provincias  dependientes  de

Roma (una de las cuales se llamaba «Asia»).  Por último, Chipre fue

anexionada en el 58 a.C.

El contrapunto del éxito continuo y aparentemente irresistible en el

exterior fueron, irónicamente, las disputas crecientes en el interior,

cuya clave era la restricción del acceso a los cargos públicos a los

miembros de la clase gobernante. Las instituciones electorales y las

convenciones políticas habían emprendido caminos divergentes

debido  a  dos  graves  problemas  a  largo  plazo.  El  primero  era  el

gradual empobrecimiento de los campesinos italianos, que habían

sido  la  figura  típica  de  la  primera  república.  Varias  fueron  sus

causas, pero en su raíz estaba el alto coste de la segunda guerra

púnica; no solo los soldados reclutados habían estado ausentes

durante muchos años, en campañas militares casi continuas, sino

que los daños físicos en el sur de Italia fueron tremendos. Mientras

tanto, quienes tuvieron la suficiente suerte como para amasar una

fortuna en la aventura imperial, la invirtieron en el único valor

existente: la tierra. El efecto a largo plazo fue la concentración de la

propiedad en grandes haciendas trabajadas generalmente por

esclavos, cuyo precio se había abaratado por las guerras. No había

sitio  en  ellas  para  el  pequeño  propietario,  que  tuvo  que  buscar  su

sustento en la ciudad y arreglárselas como pudiera; ciudadano

romano en teoría y proletario en la práctica. Pero como ciudadano

aún tenía un voto. Para quienes tenían riquezas y ambición política,
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se  convirtió  en  alguien  a  quien  comprar  o  intimidar.  Dado  que  el

camino hacia un cargo lucrativo pasaba por las elecciones

populares, la política de la república fue reflejando cada vez más el

poder del dinero. Esto tuvo a su vez repercusiones en toda Italia.

Una  vez  que  se  puso  precio  a  los  votos,  el  proletariado  urbano  de

Roma no recibió precisamente con agrado su continua devaluación

merced a la extensión de los derechos cívicos a otros italianos,

aunque  los  aliados  de  Roma  tuvieran  que  soportar  la  carga  del

reclutamiento.

Otro problema fue un cambio en el ejército. Las legiones tenían más

de cuatrocientos años de historia bajo la república y apenas cabe

resumir su evolución en una fórmula sencilla, pero, si queremos

una, quizá la mejor sea decir que el ejército fue haciéndose cada vez

más profesional. Después de las guerras púnicas era imposible

seguir dependiendo únicamente de soldados que combatieran

durante el tiempo de que podían disponer cuando no labraban las

tierras. El peso del reclutamiento siempre había sido gravoso, y se

volvió impopular. Cuando las campañas se llevaban a los hombres

cada  vez  más  lejos  un  año  tras  otro,  y  cuando  las  guarniciones

tenían que permanecer a veces decenios en las provincias

conquistadas, incluso la fuente romana de hombres mostró señales

de agotamiento. En el 107 a.C., un cambio formal registró lo que

estaba ocurriendo: se abolió el requisito de la propiedad para

realizar el servicio militar. Esta innovación fue obra de un cónsul

llamado Mario, que resolvió así el problema del reclutamiento, ya

que después de esto hubo por lo general suficientes voluntarios
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pobres que hicieron innecesario el reclutamiento forzoso. El servicio

militar seguía estando limitado a los ciudadanos, pero había

muchos; al final, sin embargo, el propio servicio conferiría la

ciudadanía.  Otra  innovación  de  Mario  fue  dar  a  las  legiones  sus

«águilas», los estandartes que fueron tan importantes para su

espíritu de cuerpo, un símbolo que compartía las cualidades de un

ídolo y las de un moderno distintivo de regimiento. Estos cambios

convirtieron gradualmente al ejército en una nueva fuerza política,

apropiada para un hombre como Mario, que era un general capaz y

muy solicitado para servir en provincias. De hecho, el cónsul exigió

un  juramento  personal  de  lealtad  a  uno  de  los  ejércitos  que  tuvo

bajo su mando.

La brecha cada vez mayor que separaba a ricos y pobres en la Italia

central, a medida que los campesinos dejaban su lugar a grandes

haciendas compradas (y abastecidas de esclavos) gracias a los

botines del imperio, y las nuevas posibilidades que se abrían para

los soldados políticos, resultaron finalmente fatales para la

república.  A  finales  del  siglo  II  a.C.,  los  hermanos  Graco,  tribunos

de la plebe, trataron de resolver el problema social de la única forma

posible en una economía agraria, a través de una reforma agrícola,

así como reduciendo el poder del Senado y dando a los équites más

funciones en el gobierno. Trataron, de hecho, de repartir la riqueza

del imperio, pero sus intentos solo les condujeron a la muerte. Esto

mismo señaló el principio del aumento de los litigios en política; en

el último siglo de la república, las divisiones entre facciones

alcanzaron su punto culminante porque los políticos sabían que sus
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vidas podían estar en juego. También fue el  comienzo de lo que se

viene denominando la «revolución romana», ya que se abandonaron

las convenciones políticas republicanas cuando Tiberio Graco (el

mayor de los hermanos), entonces cónsul, persuadió a la plebe para

que  derrocara  al  tribuno  que  había  vetado  su  proyecto  sobre  la

tierra, y anunció así que no aceptaría la burla tradicional de la

voluntad popular mediante la prerrogativa del veto de los tribunos.

El caos final de la república se precipitó en el año 112 a.C. con una

nueva  guerra,  desatada  cuando  un  rey  norteafricano  mató  a  un

gran número de comerciantes romanos. No mucho después, una

oleada de invasores bárbaros del norte amenazó el poder de Roma

en la Galia. La emergencia fue una oportunidad para el cónsul

Mario, que se enfrentó con éxito a los enemigos de la república, pero

a costa de otra innovación constitucional más, ya que fue elegido

cónsul durante cinco años consecutivos. Fue, de hecho, el primero

de una serie de jefes militares que dominarían el último siglo de la

república, ya que a esta guerra siguieron rápidamente otras. La

exigencia de que se extendiera la ciudadanía romana a los demás

estados latinos e italianos aumentó hasta que, al final, estos aliados

(socii) se rebelaron en la llamada, en cierto modo erróneamente,

«guerra social» del 90 a.C.
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Solo se les consiguió pacificar con concesiones que convirtieron en

papel  mojado  la  idea  de  que  la  soberanía  popular  radicaba  en

última instancia en las asambleas populares romanas; la

ciudadanía se extendió a la mayor parte de Italia. Entonces llegaron

nuevas guerras en Asia, de las que surgió otro general con

ambiciones políticas, Sila. Hubo una guerra civil, Mario murió

después de ser elegido de nuevo cónsul, y Sila regresó a Roma en el

82 a.C. para iniciar una dictadura (votada por el Senado), en la que

persiguió sin piedad a sus oponentes exponiendo públicamente sus

nombres  (lo  que  significaba  que  todo  el  que  pudiera  hacerlo  tenía

derecho a darles muerte), y que supuso un ataque a los poderes

populares de la constitución y un intento de restauración de los

poderes del Senado.
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Un antiguo partidario y protegido de Sila fue el joven Pompeyo. Sila

había impulsado su carrera dándole cargos que normalmente solo

podían  ocupar  los  cónsules,  y  en  el  70  a.C.  fue  elegido  también

cónsul. Pompeyo partió hacia el este tres años después para

eliminar a los piratas del Mediterráneo, y siguió adelante hasta

conquistar inmensos territorios en Asia en las guerras contra el

Ponto. La juventud de Pompeyo, su éxito y sus notables aptitudes

hicieron temer que fuera un dictador en potencia. Pero las

interrelaciones en la política romana eran complejas. Con el paso de

los años, aumentaron los desórdenes en la capital y la corrupción

en los círculos gobernantes. Se intensificó el temor a una dictadura,

pero era el temor de una de las diversas facciones oligárquicas, y

cada vez estaba menos claro dónde estaba el peligro. Por otra parte,

había una amenaza a la que se tardó mucho tiempo en prestar

atención.

En el 59 a.C., había sido elegido cónsul otro aristócrata, sobrino de

la esposa de Mario, el joven Julio César. Durante un tiempo, César

colaboró con Pompeyo. El consulado le llevó al mando del ejército de

la Galia y a una sucesión de brillantes campañas en los siguientes

siete años, que culminaron con su conquista total. Aunque seguía

de cerca la política, estos años mantuvieron a César lejos de Roma,

donde la violencia organizada, la corrupción y el asesinato

desfiguraban la vida pública y desacreditaban al Senado. Y esos

años hicieron de César un hombre inmensamente rico que contaba

con un ejército leal, con soldados muy experimentados, seguros de

sí mismos y que veían en él a un jefe que les daría dinero,
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promoción y la victoria en el futuro. César era también frío, paciente

y  despiadado.  Cuentan de  él  que una vez,  bromeando y  jugando a

los dados con algunos piratas que le capturaron, dijo que les

crucificaría cuando estuviera libre. Los piratas se rieron, pero algún

tiempo después César los crucificó.

Algunos senadores se alarmaron cuando este hombre extraordinario

expresó su deseo de quedarse en la Galia al mando de su ejército y

de la provincia conservando el mando hasta las elecciones

consulares, pese a que su conquista había concluido. Sus

oponentes trataron de hacerle volver y de acusarle de actos ilegales

cometidos en sus funciones de cónsul. César dio entonces el paso

que, aunque ni él ni nadie lo sabía, fue el principio del fin de la

república: cruzó al frente de su ejército el Rubicón, la frontera de su

provincia, iniciando una marcha que le llevó finalmente hasta

Roma. Sucedió en enero del 49 a.C. Fue un acto de traición, aunque

él afirmó que defendía a la república de sus enemigos.

En  tal  apuro,  el  Senado  llamó  a  Pompeyo  para  que  defendiera  la

república.  Sin  fuerzas  en  Italia,  Pompeyo  se  retiró  y  cruzó  el

Adriático para reunir un ejército. Los cónsules y la mayor parte del

Senado marcharon con él. La guerra civil era ya inevitable. César se

dirigió rápidamente a España, donde derrotó a siete legiones leales a

Pompeyo; después se mostró benigno con ellas para ganarse a todos

los soldados posibles. Por despiadado y hasta cruel que pudiera ser,

la benevolencia con sus oponentes políticos era una muestra de

astucia  y  prudencia;  no  se  proponía  imitar  a  Sila,  dijo  César.

Después fue tras Pompeyo y le alcanzó en Egipto, donde fue
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asesinado, y donde César permaneció el tiempo suficiente para

participar en una guerra civil egipcia y convertirse, casi de forma

casual, en amante de la legendaria Cleopatra. Luego volvió a Roma,

para embarcarse casi de inmediato hacia África y derrotar allí a un

ejército  romano  que  se  le  oponía.  Por  último,  regresó  de  nuevo  a

España  y  destruyó  una  fuerza  reunida  por  los  hijos  de  Pompeyo.

Era el 45 a.C., cuatro años después de cruzar el Rubicón.

Esta brillantez no era solo una cuestión de ganar batallas. A pesar

de que sus visitas recientes a Roma habían sido breves, César había

organizado  con  cuidado  su  respaldo  político  y  había  llenado  el

Senado con sus partidarios. Las victorias le dieron grandes honores

y  un  poder  real,  convirtiéndose  en  dictador  vitalicio  por  votación,

con  lo  que  fue  un  monarca  de  hecho  en  todo  salvo  en  el  nombre.

Utilizó su poder sin importarle mucho las susceptibilidades de los

políticos y sin mostrar una inventiva que sugiriera que su gobierno

habría tenido éxito a largo plazo, aunque impuso el orden en las

calles  romanas  y  dio  pasos  para  poner  fin  al  poder  de  los

prestamistas en la política. El futuro de Europa debe mucho a una

reforma de César en concreto: la introducción del calendario juliano.

Al  igual  que  gran  parte  de  lo  que  creemos  romano,  procedía  de  la

Alejandría  helenística,  donde  un  astrónomo sugirió  a  César  que  el

año de 365 días, con un día más cada cuatro años, permitiría

abandonar las complejidades del calendario romano tradicional. El

nuevo comenzó el 1 de enero del 45 a.C.

Quince meses después del comienzo del nuevo calendario, el 15 de

marzo del 44 a.C., César moría asesinado en el Senado, en la
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cúspide de su éxito. Los motivos de sus asesinos eran complejos. En

la elección del momento influyó sin duda la noticia de que planeaba

una gran campaña en el  este contra los partos.  Si  César se reunía

con su ejército, podía regresar de nuevo triunfante, más intocable

que nunca. Se hablaba de monarquía; algunos pensaban en un

despotismo helenístico. Los complejos motivos de sus enemigos

adquirieron respetabilidad por la aversión que sentían algunos por

la flagrante afrenta a la tradición republicana que suponía el

despotismo de hecho de un solo hombre. Los actos menores de

ofensa a la constitución enemistaron a otros y, al final, sus asesinos

fueron una mezcla de soldados decepcionados, oligarcas interesados

y conservadores ofendidos.

Los asesinos no tenían respuesta a los problemas que César no

había tenido tiempo de resolver, y en los que sus antecesores

habían fracasado tan estrepitosamente. Tampoco pudieron

protegerse por mucho tiempo. Se proclamó la restauración de la

república, pero se confirmaron los actos de César. Hubo una

reacción de repugnancia contra los conspiradores, que pronto

tuvieron que huir de la ciudad. Dos años después, ellos estaban

muertos y Julio César fue proclamado dios. La república, a su vez,

agonizaba. Herida de muerte mucho antes de que César cruzara el

Rubicón, su constitución había perdido el alma por muchos

intentos que se hicieran para restablecerla. Pero sus mitos, su

ideología y sus formas sobrevivieron en una Italia romanizada. Los

romanos no pudieron resignarse a volver la espalda a la herencia

institucional y a admitir lo que habían hecho con ella. Cuando
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finalmente lo hicieron, ya habían dejado de parecerse en todo, salvo

en el nombre, a los romanos de la república.

6. El legado de Roma

Si la contribución de Grecia a la civilización fue ante todo mental y

espiritual, la de Roma fue estructural y práctica; su esencia era el

propio imperio. Si bien ningún hombre encarna un imperio, ni

siquiera  el  gran  Alejandro  Magno,  la  naturaleza  y  el  gobierno  del

imperio romano fueron, hasta un grado asombroso, creación de un

solo hombre de capacidad sobresaliente: Octaviano, sobrino nieto de

Julio César, a quien este adoptó como heredero. Octaviano sería

conocido posteriormente como César Augusto. Toda una era recibe

su nombre de él, que legó así un adjetivo a la posteridad. A veces se

tiene la sensación de que inventó casi todo lo que caracterizó a la

Roma imperial, desde la nueva guardia pretoriana, que fue la

primera fuerza militar con guarnición permanente en la capital,

hasta los impuestos que gravaban a los solteros. Uno de los motivos

de esta impresión (aunque solo uno) es que César Augusto fue un

maestro de las relaciones públicas; es significativo que nos hayan

llegado más representaciones de su efigie que de ningún otro

emperador romano.

Aunque perteneciente a los César, Octaviano procedía de una rama

más  joven  de  la  familia.  De  Julio  (a  quien  sucedió  a  los  dieciocho

años) heredó las conexiones aristocráticas, una gran riqueza y el

respaldo del ejército. Durante un tiempo colaboró con uno de los

hombres de confianza de César, Marco Antonio, en una feroz serie
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de proscripciones dirigidas a destruir al grupo que había asesinado

al  gran  dictador.  Luego,  la  partida  de  Marco  Antonio  a  conseguir

victorias en Oriente, sus fracasos y su imprudente matrimonio con

Cleopatra, que había sido amante de Julio César, brindaron nuevas

oportunidades para Octaviano. Combatió en nombre de la república

contra la amenaza de que Marco Antonio regresara como cónsul

llevando la monarquía oriental en su equipaje. A la victoria de

Actium (31 a.C.) le siguieron los legendarios suicidios de Marco

Antonio  y  Cleopatra;  la  dinastía  de  los  Ptolomeos  llegó  a  su  fin,  y

Egipto fue anexionado también como provincia romana.

La  anexión  de  Egipto  señaló  el  final  de  la  guerra  civil.  Octaviano

volvió para convertirse en cónsul. Tenía todas las cartas en la mano

y, prudentemente, se abstuvo de jugarlas, dejando que sus

oponentes reconocieran su fuerza. En el  año 27 a.C. realizó lo que

denominó  una  «restauración  republicana»,  con  el  apoyo  de  un

Senado a cuyos miembros republicanos, purgados y debilitados por

la guerra civil y la proscripción, hizo aceptar su supremacía real

gracias al cuidadoso respeto de las formas. Restableció así la

realidad  del  poder  de  su  tío  abuelo  tras  una  fachada  de  virtud

republicana. Fue imperator solo como jefe de las tropas de las

provincias fronterizas, aunque ahí era donde estaba el grueso de las

legiones. Cuando los viejos soldados de sus ejércitos y de los de su

tío abuelo regresaban para retirarse, los establecía debidamente en

pequeñas propiedades, con lo que obtenía su agradecimiento. Su

mandato como cónsul se prolongó un año tras otro, y en el 27 a.C.

recibió  el  título  honorífico  de  Augusto,  nombre  con  el  que  es
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recordado.  En  Roma,  sin  embargo,  se  le  llamaba  formal  y

habitualmente por su apellido o bien princeps, «primer ciudadano».

Con el paso de los años, el poder de Augusto creció aún más. El

Senado le concedió el derecho a intervenir en las provincias

gobernadas formalmente por dicho órgano (es decir, en aquellas

donde no era necesario mantener un ejército acuartelado). Se le

concedió la potestad tribunicia. Su especial posición se realzó y se

formalizó con un nuevo reconocimiento de su estado o dignitas,

como lo llamaban los romanos; tras su dimisión del cargo anterior

en el 23 a.C., se sentó entre los dos cónsules, y sus asuntos tenían

preferencia  en  la  agenda  del  Senado.  Por  último,  en  el  12  a.C.,  se

convirtió en pontifex maximus, jefe del culto oficial, como lo había

sido su tío abuelo.  Se mantuvieron las formas de la república,  con

sus elecciones populares y al Senado, pero Augusto decía a quién

había que elegir.

La realidad política que se ocultaba tras la supremacía de Augusto

era el ascenso al poder, dentro de la clase dominante, de los

hombres que debían su posición a la familia de los César.  Pero las

nuevas élites no podían comportarse como las antiguas. El

despotismo benévolo de Augusto regularizó la administración

provincial y el ejército, poniéndolos en manos obedientes y

asalariadas. La restauración consciente de la tradición y de las

fiestas republicanas cumplió también su función. El gobierno de

Augusto estaba fuertemente teñido de preocupación por el

renacimiento moral; para algunos, las virtudes de la antigua Roma

parecían revivir. Ovidio, poeta del placer y del amor, fue desterrado
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al mar Negro con la excusa de un escándalo sexual que afectó

marginalmente a la familia imperial. Si a esta austeridad oficial se

añaden la paz que caracterizó a la mayor parte del reinado y los

grandes y visibles monumentos de los arquitectos e ingenieros

romanos, la fama de la era de Augusto difícilmente sorprende. Tras

su muerte, en el 14 d.C., Augusto fue deificado al igual que lo había

sido Julio César.

 Augusto  trató  de  que  le  sucediera  un  miembro  de  su  familia.

Aunque respetaba las formas republicanas (y estas perdurarían con

notable  tenacidad),  Roma  era  una  monarquía  de  hecho,  de  lo  que

dio  buena  prueba  la  sucesión  de  cinco  miembros  de  la  misma

familia.  Augusto  solo  tuvo  una  hija;  su  sucesor  inmediato  fue  su

yerno Tiberio, uno de los tres maridos de su hija, a quien adoptó. El

último de sus descendientes en el trono fue Nerón, que murió en el

año 68.

Los  gobernantes  del  mundo  clásico  no  tenían  por  lo  general  una

vida fácil. Algunos emperadores romanos instalaron grandes espejos

en las esquinas de los pasillos de sus palacios para impedir que les

acecharan posibles asesinos. El propio Tiberio puede que no

falleciera de muerte natural, destino que de hecho no tuvo ninguno

de sus cuatro sucesores. Este dato es significativo y muestra la

debilidad inherente del legado de Augusto. Aún había sitio para las

puyas de un Senado que formalmente seguía nombrando al primer

magistrado, y siempre cabían la intriga y las camarillas en torno a

la corte y a la familia imperial. Pero el Senado nunca pudo esperar

recuperar su autoridad, ya que la base última del poder era siempre



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 440 Preparado por Patricio Barros

militar. Si había confusión e indecisión en el centro, eran los

soldados quienes decidían. Esto fue lo que ocurrió en la primera

gran  guerra  civil  que  sacudió  al  imperio,  en  el  año  de  los  cuatro

emperadores, el 69, de la que surgió Vespasiano, proclamado por

las legiones de Oriente, nieto de un centurión y sin ninguna relación

con la aristocracia. Vespasiano renovó sus equipos dirigentes,

senatoriales y ecuestres, mejoró la disciplina militar y redujo los

efectivos de la guardia pretoriana. Las grandes familias romanas

habían perdido la primera magistratura.

Esta  dinastía  advenediza  llegó  a  su  fin  cuando  el  hijo  menor  de

Vespasiano fue asesinado en el año 96. Su sustituto fue un anciano

senador, Nerva, que resolvió el problema de la sucesión frustrando

los intentos de asegurar una continuidad dinástica natural. En su

lugar, institucionalizó la práctica de la adopción a la que se había

visto empujado Augusto. El resultado fue una sucesión de cuatro

emperadores, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, que

dieron al imperio un siglo de buen gobierno que recibe el nombre

(por el tercero de ellos) de «era de los Antoninos». Todos ellos

procedían de familias con raíces en las provincias; fueron la prueba

de  hasta  qué  punto  el  imperio  era  una  realidad  cosmopolita,  el

marco del mundo post helenístico de Occidente, y no propiedad

exclusiva de los nacidos en Italia. La adopción facilitó la elección de

candidatos sobre los que podían estar de acuerdo el ejército, las

provincias y el Senado, pero esta edad de oro llegó a su fin con el

retorno al principio hereditario que conllevó la sucesión de Cómodo,

hijo  de  Marco  Aurelio.  Cómodo  murió  asesinado  en  el  año  192,  al
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que le siguió un nuevo año 69 cuando, al siguiente, hubo de nuevo

cuatro emperadores, cada uno de ellos aclamado por su propio

ejército. Finalmente prevaleció el ejército de Iliria, que impuso a un

general africano. Otros emperadores posteriores serían también

propuestos por los soldados; iban a llegar malos tiempos.

Los emperadores gobernaban entonces un territorio mucho mayor

que el que había gobernado Augusto. En el norte, Julio César había

realizado incursiones de reconocimiento en Gran Bretaña y

Germania, pero había dejado la Galia, con el canal de la Mancha y

el Rin como fronteras. Augusto presionó hacia Germania, y también

Danubio arriba, desde el sur. El Danubio se convirtió finalmente en

la  frontera  del  imperio,  pero  las  incursiones  al  otro  lado  del  Rin

tuvieron menos éxito y la frontera no se estabilizó en el Elba, como

había  esperado  Augusto.  Por  el  contrario,  la  confianza  de  Roma

sufrió un grave revés en el año 9, cuando las tribus teutónicas

dirigidas por Arminio (a quien los alemanes consideraron

posteriormente un héroe nacional) destruyeron tres legiones. Nunca

se recuperaron el terreno ni las legiones, ya que su número se creía

de  tan  mal  agüero  que  jamás  volvieron  a  figurar  en  las  listas  del

ejército. Ocho de ellas siguieron estacionadas a lo largo del Rin, la

parte de la frontera mejor guardada debido a los peligros que había

tras ella.

En otras regiones, el dominio de Roma siguió avanzando. En el año

43, Claudio comenzó la conquista de Gran Bretaña, que alcanzó su

límite extremo más duradero cuando, unos ochenta años después,

se construyó la muralla de Adriano, que servía en el norte de
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verdadera  frontera.  En  el  42,  Mauritania  se  había  convertido  en

provincia romana. En el este, Trajano conquistó Dacia, la posterior

Rumanía, en el 105, pero esto ocurrió más de un siglo y medio

después de que se iniciara en Asia una disputa que resultaría

duradera.

 Roma se había enfrentado a Partia en el Éufrates, en las campañas

realizadas  por  el  ejército  de  Sila  en  el  92  a.C.  No  sucedió  nada

importante hasta treinta años después, cuando los ejércitos

romanos comenzaron a avanzar hacia Armenia. Allí se superponían

dos  esferas  de  influencia,  y  Pompeyo  tuvo  que  arbitrar  en  una

ocasión entre los reyes armenio y parto en un conflicto de fronteras.

Más tarde, en el 54 a.C., el político romano Craso inició la invasión

de Partia por el Éufrates. En unas semanas, Craso perdió la vida y

un ejército romano de 4.000 hombres quedó destruido. Fue uno de

los peores desastres militares de la historia de Roma.

Evidentemente, había un nuevo gran poder en Asia. Para entonces,

el ejército parto tenía excelentes arqueros montados, así como una

caballería pesada de calidad inigualada, los catafractos, jinetes que

iban vestidos con una cota de malla, al igual que sus caballos, y que

atacaban con una pesada lanza. La fama de sus grandes caballos

provocó incluso la envidia de los lejanos chinos.

Tras estos hechos, la frontera oriental del Éufrates permanecería sin

cambios durante un siglo, pero los partos no se granjearon la

amistad de Roma al intervenir en la política de la guerra civil,

hostigando a Siria y fomentando el  descontento entre los judíos de

Palestina. Marco Antonio, desacreditado y en peligro, tuvo que
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retirarse a Armenia, después de perder a 35.000 hombres en una

desastrosa campaña contra ellos. Pero Partia sufría también

divisiones internas, y en el 20 a.C. Augusto pudo conseguir la

devolución de los estandartes romanos arrebatados a Craso y, lleno

de gratitud, descartó toda necesidad de atacar Partia por motivos de

honor. Pero la posibilidad de un nuevo conflicto persistió, debido

tanto a la susceptibilidad con que ambas potencias consideraban a

Armenia como a la inestabilidad de la política dinástica de Partia. El

emperador Trajano conquistó la capital parta de Ctesifonte y siguió

combatiendo hasta el golfo Pérsico, pero su sucesor Adriano, más

prudente, se reconcilió con los partos devolviéndoles muchas de las

conquistas de Trajano.

Los romanos alardeaban de que todos sus nuevos súbditos se

beneficiaban de la extensión de la Pax Romana, la paz imperial que

eliminaba la amenaza de incursiones bárbaras o de disputas

internacionales. Aunque esta afirmación ha de matizarse con el

reconocimiento de la violencia con que muchos súbditos se

resistieron al dominio romano y del derramamiento de sangre que

costó,  hay  algo  de  cierto  en  ella.  Dentro  de  las  fronteras  había  un

orden y una paz sin precedentes. En algunos lugares, esto cambió

para siempre las formas de poblamiento, a medida que se fundaban

nuevas ciudades en Oriente o que los descendientes de los soldados

de César se establecían en nuevas colonias militares en la Galia. A

veces ello tuvo consecuencias de mayor alcance aún. La fijación

permanente de la frontera del Rin afectó a la historia de Europa por

su división de los pueblos germánicos. Mientras tanto, en todas
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partes, a medida que la situación se normalizaba, se producía una

romanización gradual de los notables locales, a quienes se animaba

a compartir una civilización común cuya difusión facilitaba la nueva

rapidez de las comunicaciones gracias a las calzadas, cuyo principal

fin  era  el  desplazamiento  de  las  legiones.  Napoleón  no  pudo

desplazar a sus mensajeros desde París a Roma más rápido de lo

que lo hicieron los emperadores del siglo I.

El imperio ocupaba una enorme superficie y exigía la solución de

problemas de gobierno a los que nunca se habían enfrentado los

griegos ni habían resuelto los persas. Apareció una burocracia

compleja, con un notable ámbito de competencia. Por citar solo un

pequeño ejemplo, los expedientes de todos los oficiales con rango de

centurión y superior (por así decir, de jefe de compañía para arriba)

estaban centralizados en Roma. El cuerpo de funcionarios civiles

provinciales era el armazón administrativo, que en más de un lugar

dependía  en  la  práctica  del  ejército,  que  hacía  mucho  más  que

combatir. A la burocracia se la controlaba con objetivos muy

limitados. Estos eran sobre todo de índole fiscal; si recaudaba

impuestos, Roma no deseaba interferir de otra forma en el

funcionamiento de las costumbres locales. Roma era tolerante, y

proporcionaría el marco dentro del cual el ejemplo de su civilización

apartaría a los bárbaros de sus costumbres autóctonas. La reforma

de los administradores había comenzado con Augusto. El Senado

seguía nombrando muchos cargos con una periodicidad anual, pero

los legati (delegados) del emperador que actuaban en su nombre en

las provincias fronterizas, ejercían el cargo conforme a sus deseos.
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Todo apunta a que, con independencia de los medios con que se

alcanzó, la administración logró una notable mejora durante el

imperio, en comparación con la corrupción del último siglo de la

república. Estaba mucho más centralizada e integrada que el

sistema persa de satrapías.

La cooperación de los súbditos se obtenía mediante un señuelo. La

república primero, y luego el imperio, se habían extendido

concediendo la ciudadanía a un número cada vez mayor de súbditos

de Roma. Era un privilegio importante; entre otras cosas, como nos

recuerdan los Hechos de los Apóstoles, conllevaba el derecho a

apelar las sentencias de los tribunales locales ante el emperador, en

Roma. De la concesión de la ciudadanía podía depender la

obtención de las lealtades de los notables locales; con el paso de los

siglos, un número creciente de no romanos fueron miembros del

Senado y vivieron en Roma. Finalmente, en el año 212, se concedió

la ciudadanía a todos los súbditos libres del imperio.

 Este  último  hecho  es  un  destacado  ejemplo  de  la  capacidad  de

asimilación romana. El imperio y la civilización que este llevaba

eran claramente cosmopolitas. El marco administrativo contenía

una variedad asombrosa de contrastes y diversidades, conjugadas

no por un despotismo imperial ejercido por una élite romana o una

burocracia profesional, sino por un sistema constitucional que

absorbió a las élites locales y las romanizó. Desde el siglo I, el propio

Senado vio decrecer el número de miembros de ascendencia

italiana. La tolerancia romana al respecto se difundió entre otros

pueblos.  El  imperio  no  fue  nunca  una  unidad  racial  cuyas
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jerarquías  estuvieran  vetadas  a  los  no  italianos.  Solo  uno  de  sus

pueblos, el judío, tenía ideas muy fijas sobre el mantenimiento de

su distinción dentro del imperio, y esa distinción se basaba en la

religión.

La civilización helenística ya había logrado una notable mezcla de

Oriente y Occidente; ahora Roma continuaba el proceso en un

territorio más extenso aún. El elemento más evidente del nuevo

cosmopolitismo era, de hecho, el griego, ya que los propios romanos

se  beneficiaron  en  gran  medida  de  la  herencia  griega,  aunque  fue

con los griegos de la era helenística con los que se sintieron más

cómodos. Todos los romanos cultos eran bilingües, lo que da fe de la

tradición en la que se inspiraban. El latín era la lengua oficial y

siempre fue la del ejército; se hablaba en la mayor parte de

Occidente  y,  a  juzgar  por  los  documentos  militares,  el  nivel  de

alfabetización era elevado. El griego era la lengua franca en las

provincias  orientales,  donde  lo  hablaban  todos  los  funcionarios  y

comerciantes, y se empleaba en los tribunales si así lo deseaban los

litigantes. Los romanos cultos aprendían a leer los clásicos griegos y

de ellos sacaban sus modelos; la creación de una literatura que

pudiera  sostenerse  en  pie  de  igualdad  con  la  más  antigua  fue  la

loable ambición de la mayoría de los escritores romanos. En el siglo

I, cuando más se aproximaron a esta meta, la confluencia del logro

cultural y el imperial sobresale en Virgilio, el renovador consciente

de la tradición épica, que fue al mismo tiempo el poeta de la misión

imperial.
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Puede que esto explique en parte la peculiar atmósfera de la cultura

romana. Quizá sea la evidencia y omnipresencia del legado griego lo

que  la  priva  en  gran  parte  del  aire  de  novedad.  El  peso  de  esta

herencia estaba acentuado por la preocupación, estática y

conservadora, de los pensadores romanos, cuya atención absorbían

casi exclusivamente dos focos: el legado griego y las tradiciones

morales y políticas de la república. Ambos perduraron, curiosa y, en

cierto modo, artificialmente, en un entorno material en el que cada

vez  encajaban  menos.  La  educación  formal  cambió  poco  en  la

práctica y en su contenido a lo largo de los siglos; por ejemplo, Tito

Livio,  el  gran  historiador  romano,  trató  de  nuevo  de  resucitar  las

virtudes republicanas en su historia, pero sin criticarlas ni

reinterpretarlas. Aun cuando la civilización romana era

irreversiblemente urbana, seguían celebrándose las virtudes (casi

extintas) del campesino independiente, y los romanos ricos

anhelaban (decían) abandonarlo todo por la vida sencilla del campo.

La escultura romana solo repitió lo que los griegos ya habían hecho

mejor, y las filosofías de Roma eran también griegas. El epicureísmo

y el estoicismo ocupaban el centro del escenario; el neoplatonismo

era innovador, pero procedía de Oriente, al igual que los misterios,

religiones que finalmente proporcionaron a los hombres y a las

mujeres de Roma lo que su cultura no podía darles.

Los romanos solo fueron grandes creadores en dos campos

prácticos: en el derecho y en la ingeniería. Los logros de los juristas

fueron  relativamente  tardíos;  hasta  los  siglos  II  y  III,  los

jurisconsultos no comenzaron a reunir los comentarios que
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constituirían un legado tan valioso para el futuro cuando los códices

pasaron a la Europa medieval. En la ingeniería —y los romanos no

la distinguían de la arquitectura—, la calidad de sus obras

impresiona  de  inmediato.  Fue  una  fuente  de  orgullo  para  los

romanos y una de las pocas cosas en las que estaban seguros de

que habían superado a los griegos. Se basaba en la mano de obra

barata;  en  Roma eran  los  esclavos,  y  en  las  provincias,  a  menudo

eran las legiones desocupadas de las guarniciones las que en

tiempos de paz llevaron a cabo las grandes obras de ingeniería

hidráulica y construyeron puentes y carreteras. Pero intervinieron

más factores aparte de los materiales. Los romanos fueron en

realidad  los  primeros  al  oeste  del  Indo  en  unir  el  arte  en  la

planificación urbanística y la destreza administrativa, y su

invención  del  hormigón  y  de  la  cúpula  abovedada  revolucionó  las

formas de los edificios. Por primera vez, los interiores de los edificios

fueron algo más que una serie de superficies para la decoración. Los

volúmenes y la iluminación se convirtieron en parte del objeto de la

arquitectura; las basílicas cristianas posteriores fueron las primeras

grandes manifestaciones de una nueva preocupación por los

espacios interiores de los edificios.

El  talento  técnico  romano  dejó  su  huella  en  una  zona  que  se

extiende desde el mar Negro al este hasta la muralla de Adriano en

el norte y las montañas del Atlas al sur. La capital, naturalmente,

contenía algunas de las reliquias más espectaculares. Allí, el

esplendor del imperio se expresaba en una riqueza de los acabados

y de la decoración que no se alcanzó en ningún otro lugar. Cuando



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 449 Preparado por Patricio Barros

los  revestimientos  de  mármol  estaban  intactos,  y  la  pintura  y  las

molduras  de  estuco  rompían  la  monotonía  de  la  masa  de  piedra

desnuda,  Roma  debía  de  estimular  la  imaginación  como  antes  lo

hiciera Babilonia. Había en ello una ostentación que le confería

también cierta vulgaridad, y en esto tampoco es difícil percibir la

diferencia de calidad entre Roma y Grecia; la civilización romana

exhibe una rudeza y un prosaísmo patentes hasta en sus mayores

monumentos.

El materialismo romano no era, en parte, más que la expresión de

las realidades sociales en las que se basaba el imperio; Roma, al

igual  que  todo  el  mundo  antiguo,  se  construyó  sobre  una  gran

división  entre  ricos  y  pobres,  y  en  la  capital  esta  división  era  un

abismo que no se ocultaba, sino que se expresaba conscientemente.

Los contrastes de riqueza eran flagrantes en la diferencia entre la

suntuosidad de las casas de los nuevos ricos, que recibían las

rentas del imperio y que recurrían a los servicios de quizá decenas

de esclavos en la ciudad y de cientos en las haciendas que les

mantenían, y los hormigueros donde vivía el proletariado romano.

Los romanos no tenían ninguna dificultad en aceptar estas

divisiones como parte del orden natural; a este respecto, pocas

civilizaciones se han preocupado por ello antes que la nuestra,

aunque menos aún las mostraron de forma tan patente como la

Roma imperial. Por desgracia, aunque fáciles de reconocer, las

realidades de la riqueza en Roma siguen estando curiosamente

ocultas para los historiadores, y solo conocemos con cierto detalle

las finanzas de un senador, Plinio el Joven.
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El modelo romano se reflejaba en todas las grandes ciudades del

imperio. Era fundamental para la civilización que Roma sostenía en

todas partes. Las ciudades de provincias eran como islas de cultura

grecorromana en medio del panorama rural propio de los pueblos

dominados. Salvo por las diferencias climáticas, reflejaban un

modelo de vida de notable uniformidad y mostraban las prioridades

romanas. Cada ciudad tenía un foro, templos, un teatro y baños, ya

fuera añadidos a las ciudades antiguas o construidos como parte

del plan básico de las refundadas. Se adoptaron planos regulares en

forma de cuadrícula. El gobierno de las ciudades estaba en manos

de los jefes locales, los curiales o «padres de la ciudad», que al

menos hasta la época de Trajano disfrutaron de una gran

independencia en la dirección de los asuntos municipales, aunque

posteriormente se les impuso una supervisión más estrecha.

Algunas de estas ciudades, como Alejandría, Antioquía o Cartago

(que los romanos refundaron), alcanzaron un gran tamaño. La

mayor de todas era la propia Roma, que llegó a tener más de un

millón de habitantes.

En esta civilización, la omnipresencia del anfiteatro es un

recordatorio permanente de la brutalidad y tosquedad de que era

capaz. Tan importante es no sacarlo de su contexto como no inferir

demasiadas cosas sobre la «decadencia» a partir de las tan citadas

obras de los supuestos reformadores morales. Una desventaja de la

que ha sido víctima la reputación de la civilización romana, es que

esta es una de las escasas épocas anteriores a la moderna de cuya

mentalidad popular conocemos muchos aspectos a través de sus
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diversiones, ya que los combates de gladiadores y los espectáculos

con animales salvajes eran sin duda la diversión de las masas, de

un  modo  en  que  el  teatro  griego  no  lo  era.  En  cualquier  época,  es

difícil que la diversión popular sea edificante para los más sensibles,

y los romanos institucionalizaron sus aspectos menos atractivos

construyendo grandes centros para sus espectáculos y permitiendo

que la industria de la diversión de masas se utilizara como

instrumento político; la organización de juegos espectaculares era

una  de  las  formas  en  que  un  hombre  rico  podía  hacer  que  su

riqueza le asegurara el ascenso político. Sin embargo, si tenemos en

cuenta que no podemos saber, por ejemplo, cómo se divertían las

masas en Egipto o en Asiria, nos quedamos solo con el espectáculo

de los gladiadores; una explotación de la crueldad como espectáculo

a una escala sin precedentes, que no tuvo rival hasta la llegada del

cine,  ya  en  el  siglo  XX.  Su  existencia  fue  posible  gracias  a  la

urbanización de la cultura romana, que pudo aportar más

audiencias multitudinarias que nunca. Las raíces últimas de los

«juegos» eran etruscas, pero su desarrollo derivó de una nueva

escala de urbanismo y de las exigencias de la política romana.

Otro aspecto de la brutalidad arraigada en la sociedad romana no

tenía,  desde  luego,  nada  de  único:  la  omnipresencia  de  la

esclavitud. Al  igual que en la sociedad griega, la esclavitud era tan

variada que no cabe resumirla en una generalización. Muchos

esclavos ganaban un salario, algunos compraban su libertad y todos

tenían derechos reconocidos por ley. El crecimiento de las grandes

haciendas agrícolas, es cierto, proporcionó ejemplos de una nueva
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intensificación de la esclavitud en el siglo I aproximadamente, pero

sería difícil decir que la esclavitud romana fue peor que la de otras

sociedades antiguas. Fueron muy atípicos quienes se cuestionaron

la institución; los moralistas se resignaron a tener esclavos con la

misma facilidad con que lo hicieron después los cristianos.

Gran parte de lo que conocemos sobre la mentalidad popular antes

de la época moderna lo sabemos gracias a la religión. La religión era

una parte muy evidente de la vida romana, pero esto puede resultar

engañoso si pensamos en términos modernos. No tenía nada que

ver  con  la  salvación  individual  y  no  demasiado  con  la  conducta

individual;  era,  sobre  todo,  un  asunto  público.  Era  parte  de  la res

publica, una serie de rituales cuyo mantenimiento era bueno para el

Estado, y cuyo descuido podía merecer el castigo. No existía una

casta sacerdotal separada de los demás hombres (si excluimos a

uno o dos supervivientes arcaicos en los templos de unos cuantos

cultos especiales), y las funciones sacerdotales eran tarea de los

magistrados, que hallaban en el sacerdocio un medio útil de

influencia social  y política.  Tampoco había un credo ni dogmas. Lo

único que se exigía a los romanos eran las ceremonias y los rituales

prescritos, que debían realizarse de la forma acostumbrada; para los

proletarios, esto no significaba más que no debían trabajar en día de

fiesta. Las autoridades civiles eran las responsables en todas partes

de los ritos, así como del mantenimiento de los templos. Los cultos

tenían una finalidad sobre todo práctica; Tito Livio habla de un

cónsul que decía que los dioses «miran con benevolencia la práctica

escrupulosa de los ritos religiosos que han llevado a nuestro país a
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su cúspide». Los hombres sentían genuinamente que la paz de

Augusto  era  la pax deorum, una recompensa divina por respetar

debidamente  a  los  dioses  que  Augusto  había  reafirmado.  De  un

modo algo más cínico, Cicerón había señalado que los dioses eran

necesarios para evitar el caos en la sociedad. Esto, si bien diferente,

era  también  una  expresión  del  enfoque  práctico  de  los  romanos

hacia  la  religión.  No  era  hipócrita  ni  incrédulo;  el  recurso  a  los

adivinos para la interpretación de augurios y la aceptación de las

decisiones de los augures sobre actos importantes de la política,

podrían demostrarlo por sí solos. Pero carecía de misterios y era

prosaica en su interpretación de los cultos oficiales.

El contenido de los cultos oficiales era una mezcla de la mitología

griega y de las fiestas y ritos derivados de las prácticas primitivas

romanas, y, por tanto, estaban fuertemente marcados por las

preocupaciones agrícolas. Una de las que sobrevivió para revestirse

con los símbolos de otra religión fue la Saturnalia de diciembre, que

seguimos  celebrando  como  la  Navidad.  Pero  la  religión  que

practicaban los romanos iba mucho más allá de los ritos oficiales.

Las características más sobresalientes del enfoque romano de la

religión eran su eclecticismo y cosmopolitismo. En el imperio cabían

todo tipo de creencias, siempre que no contravinieran el orden

público o inhibieran la adhesión a las prácticas oficiales. En su

mayoría, los campesinos de todo el imperio se aferraban a las

supersticiones eternas de sus cultos locales ligados a la naturaleza,

los  habitantes  urbanos  adoptaban  de  vez  en  cuando  una  nueva

moda, y los romanos más cultos profesaban cierta aceptación del
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panteón clásico de los dioses griegos y estaban al frente del pueblo

en las prácticas oficiales. Cada clan y cada familia, por último,

ofrecía sacrificios a su propio dios mediante rituales especiales y

adecuados en los grandes momentos de la vida humana: el

nacimiento, el matrimonio, la enfermedad y la muerte. Cada familia

tenía su altar y cada esquina, su ídolo.

Con Augusto, hubo un intento deliberado de revitalizar las creencias

antiguas, algo erosionadas por el estrechamiento de las relaciones

con el Oriente helenístico, y sobre las que algunos escépticos se

habían  manifestado  con  ironía  ya  en  el  siglo  II  a.C.  A  partir  de

Augusto, los emperadores siempre desempeñaron el cargo de sumo

sacerdote (pontifex maximus), uniendo así la primacía política y la

religiosa en una misma persona, lo que inició la importancia

creciente y la definición del propio culto imperial. Este culto se

adecuaba bien al conservadurismo innato de los romanos, a su

respeto por las costumbres de sus antepasados. El culto imperial

vinculaba el respeto por los patronos tradicionales, el

apaciguamiento o la invocación de las deidades familiares y la

conmemoración de los grandes hombres y acontecimientos, con las

ideas sobre el carácter divino del trono procedentes de Oriente, de

Asia, donde se erigieron los primeros altares a Roma o al Senado, y

donde pronto se reasignaron al emperador. El culto se difundió por

todo el imperio, aunque hasta el siglo III la práctica no fue del todo

respetable  en  la  propia  Roma,  donde  estaba  muy  arraigado  el

sentimiento republicano. Pero, aun allí, las tensiones del imperio
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habían favorecido ya un renacimiento de la piedad oficial que

benefició al culto imperial.

La  deificación  de  los  gobernantes  no  fue  lo  único  que  llegó  de

Oriente. Hacia el siglo II, es prácticamente imposible distinguir la

tradición religiosa romana pura de otras tradiciones dentro del

imperio. El panteón romano, como el griego, quedó absorbido de

forma casi indistinguible por una masa de creencias y cultos, de

límites difuminados y fluidos, que fusionaba imperceptiblemente un

ámbito  de  experiencia  que iba desde la  pura magia  al  monoteísmo

filosófico popularizado por los filósofos estoicos. El mundo

intelectual y religioso del imperio era omnívoro, crédulo y

profundamente irracional. Es importante no dejarnos engañar al

respecto por el visible sentido práctico de la mentalidad romana; los

hombres prácticos son a menudo supersticiosos. Tampoco la

herencia  griega  se  entendió  de  una  forma  totalmente  racional;  el

siglo I a.C. consideraba a sus filósofos unos hombres inspirados,

unos santos cuyas enseñanzas místicas eran la parte de sus obras

que se estudiaba con más afán, e incluso la civilización griega se

había erigido siempre sobre una amplia base de superstición

popular y de prácticas y cultos locales. Los dioses tribales llenaban

todo el mundo romano.

Todo esto se reduce a un alto grado de crítica práctica de las

antiguas costumbres romanas. Obviamente, ya no era suficiente

para una civilización urbana, por superiores que fueran en número

los campesinos sobre los que se basaba. Muchas de las fiestas

tradicionales eran pastoriles o agrícolas en su origen, pero a veces
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se olvidaba hasta al dios invocado. Los habitantes de las ciudades

necesitaban  algo  más  que  la  piedad  en  un  mundo  cada  vez  más

complejo. Los hombres se asían desesperadamente a todo lo que

pudiera dar sentido al  mundo y cierto grado de control  sobre él,  lo

que benefició a las viejas supersticiones y a las nuevas modas.

Prueba de ello es la atracción que ejercían los dioses egipcios, cuyos

cultos  inundaron  todo  el  imperio  a  medida  que  su  seguridad

creciente facilitaba los viajes y los intercambios (que incluso

fomentó un emperador libio, Septimio Severo). Un mundo civilizado

de mayor complejidad y unidad que ningún otro anterior, albergaba

al mismo tiempo una religiosidad creciente y una curiosidad casi sin

límites. Se dice que uno de los últimos grandes maestros de la

Antigüedad pagana, Apolonio de Tiana, vivió y estudió con los

brahmanes de la India. Los hombres buscaban nuevos salvadores

mucho antes de que apareciera uno en el siglo I.

Otro síntoma de la influencia oriental fue la popularización de los

misterios, cultos que se basaban en la transmisión de virtudes y

poderes especiales a los iniciados a través de ritos secretos. El culto

de  sacrificio  a  Mitra,  un  dios  menor  de  la  religión  de  Zoroastro,

apoyado especialmente por los soldados, era uno de los más

famosos. Casi todos los misterios reflejaban la impaciencia con las

limitaciones del mundo material, un pesimismo extremo acerca de

él y una preocupación por la muerte (y quizá una promesa de

supervivencia después de ella). En esto radicaba su poder para

proporcionar una satisfacción psicológica que ya no ofrecían los

dioses antiguos y que nunca poseyó realmente el culto oficial.
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Arrastraban a las personas hacia ellos; tenían el atractivo que

posteriormente llevaría a los hombres al cristianismo, que en su

primera época se consideró a menudo, significativamente, otro

misterio.

Que el dominio romano no satisfacía siempre a todos los súbditos

fue cierto incluso en la propia Italia, cuando ya en el 73 a.C., en el

desorden de la última etapa de la república, una gran rebelión de

esclavos requirió tres años de campañas militares y fue castigada

con la crucifixión de seis mil esclavos a lo largo de las calzadas que

salían  de  Roma  hacia  el  sur.  En  las  provincias,  la  rebelión  era

endémica, siempre a punto de estallar por un gobierno

especialmente duro o malo. Eso fueron la famosa rebelión de

Boadicea  en  Gran  Bretaña  o  el  primer  alzamiento  de  Panonia

durante el reinado de Augusto. A veces, estos disturbios evocaban

las tradiciones locales de independencia, como fue el caso de

Alejandría, donde fueron frecuentes. En otro caso concreto, el de los

judíos, tocaban fibras muy similares a las del nacionalismo

posterior. El espectacular historial de desobediencia y resistencia de

los judíos se remonta al período anterior al dominio romano, hasta

el 170 a.C., cuando combatieron ferozmente las prácticas

«occidentalizantes» de los reinos helenísticos, que prefiguraron

políticas que más tarde adoptaría Roma. El culto imperial empeoró

las cosas. Incluso los judíos a los que no les importaban los

recaudadores de impuestos romanos y que pensaban que había que

darle  al  César  lo  que  era  del  César,  se  sentían  obligados  a  no

cometer la blasfemia de ofrecer sacrificios ante el altar del
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emperador. En el año 66 estalló una gran rebelión, y hubo otras con

Trajano  y  Adriano.  Las  comunidades  judías  eran  polvorines.  Su

susceptibilidad hace algo más comprensible que un procurador de

Judea, hacia el año 30, no se sintiera muy inclinado a defender con

firmeza y escrupulosidad los derechos de un acusado cuando los

dirigentes judíos exigieron su muerte.

Los impuestos mantenían el imperio. Aunque no eran excesivos en

épocas normales, cuando financiaban con bastante holgura la

administración y la policía, eran una odiada carga, aumentada

también, de vez en cuando, con exacciones en especie, requisas y

reclutamientos forzosos. Durante mucho tiempo, fueron la base de

una economía próspera y creciente. No se trataba solamente de

adquisiciones imperiales tan afortunadas como las minas de oro de

Dacia. El aumento de la circulación del comercio y el estímulo que

proporcionaban los nuevos mercados de los grandes campamentos

de las fronteras favorecieron también la aparición de nuevas

industrias y proveedores. El enorme número de ánforas de vino

halladas  por  los  arqueólogos  es  solo  un  indicio  de  lo  que  debió  de

ser un vasto comercio —de productos alimenticios, textiles,

especias— que ha dejado menos huellas. Pero la base económica del

imperio  fue  siempre  la  agricultura.  Esta  no  era  rica  según  los

cánones modernos, ya que sus técnicas eran primitivas; el

agricultor romano no vio nunca un molino de viento, y los molinos

de agua eran aún raros cuando el imperio sucumbió en Occidente.

Pese a su idealización, la vida rural era dura y laboriosa. Por tanto,

para ella era también esencial la Pax Romana: significaba que
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podían pagarse los impuestos con el pequeño excedente de

producción, y que no se saquearían las tierras.

En última instancia,  casi  todo parece apuntar hacia el  ejército,  del

que dependía la paz romana, aunque fue un instrumento que

cambió en seis siglos tanto como el propio Estado romano. La

sociedad y la cultura romanas fueron siempre militaristas, pese a

que los instrumentos de ese militarismo cambiaron. Desde la época

de Augusto, el ejército era una fuerza regular de servicio prolongado

y que ya no dependía,  ni  siquiera formalmente,  de la obligación de

todos los ciudadanos de alistarse en él. El legionario común servía

durante veinte años, cuatro de ellos en la reserva, y de forma

creciente, a medida que transcurría el tiempo, procedía de las

provincias. Por sorprendente que pueda parecer, dada la fama de la

disciplina romana, parece que hubo suficientes voluntarios para

que los aspirantes a reclutas recurrieran a las cartas de

recomendación y al mecenazgo. Las veintiocho legiones que eran los

efectivos normales tras la derrota en Germania se distribuían en las

fronteras, con unos 160.000 hombres en total, y constituían el

núcleo del ejército, que tenía casi el mismo número de hombres en

la caballería, los cuerpos auxiliares y otras armas. Las legiones

siguieron  bajo  el  mando  de  los  senadores  (salvo  en  Egipto),  y  la

cuestión fundamental de la política en la capital siguió siendo la vía

de acceso a oportunidades como esta, ya que, como se vio cada vez

más claro con el paso de los siglos, era en los campamentos de las

legiones donde estaba el corazón del imperio, pese a que la guardia

pretoriana se disputaba a veces su derecho a elegir un emperador.
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Pero los soldados hicieron solo parte de la historia del imperio. A

largo plazo, el puñado de seguidores y discípulos del hombre que el

procurador de Judea había entregado para la ejecución tuvieron

casi el mismo impacto que ellos.

7. Los judíos y la llegada del cristianismo

Es probable que pocos lectores de este libro hayan oído hablar de

Abgar, y mucho menos de su reino en el este de Siria, Osroenes;

ambos fueron desconocidos para el autor de esta obra hasta bien

avanzada su redacción. Pero este desconocido y oscuro monarca

señala un hito, pues durante mucho tiempo se creyó que había sido

el primer rey cristiano de la historia. En realidad, el relato de su

conversión es una leyenda; al parecer, fue durante el reinado de su

descendiente Abgar VIII (o IX, tan vaga es nuestra información)

cuando Osroenes se hizo cristiano, al final del siglo II. Puede que la

conversión  no  incluyera  al  propio  rey,  lo  que  no  preocupó,  sin

embargo, a sus hagiógrafos, que inician con Abgar una larga y gran

tradición que al final incorporaría casi toda la historia de la

monarquía en Europa, desde donde se difundiría para influir en los

gobernantes de otras partes del mundo.

Todos estos monarcas posteriores se comportarían de forma

diferente porque se consideraban cristianos, pero, por importante

que esto fuera, constituye solo una parte ínfima de la diferencia que

el cristianismo introdujo en la historia. De hecho, hasta la llegada

de la sociedad industrial, es el único fenómeno histórico de los que

examinaremos cuyas repercusiones, poder creativo e impacto son



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 461 Preparado por Patricio Barros

comparables con los grandes factores determinantes de la

prehistoria  que  han  dado  forma  al  mundo  en  que  vivimos.  El

cristianismo creció dentro del mundo clásico del imperio romano,

fusionándose al final con sus instituciones y difundiéndose a través

de sus estructuras sociales y mentales hasta convertirse en el

legado más importante que nos ha dejado esa civilización. Su

influencia, a menudo disfrazada o amortiguada, impregna todos los

grandes procesos creativos de los últimos mil quinientos años; casi

por  casualidad  definió  Europa.  Somos  quienes  somos  hoy  en  día

porque unos cuantos judíos vieron cómo crucificaban a su maestro

y líder y creyeron que resucitaría de entre los muertos.

El elemento judío del cristianismo es fundamental y fue

probablemente su salvación (por decirlo en términos estrictamente

humanos), ya que las posibilidades en contra de la supervivencia

histórica —por no hablar de su éxito mundial— de una pequeña

secta centrada en la figura de un santo del imperio oriental romano

eran  enormes.  El  judaísmo  fue  su  matriz  y  su  entorno  protector

durante mucho tiempo, así como la fuente de las ideas cristianas

más fundamentales. A su vez, las ideas y mitos judíos se

generalizarían a través del cristianismo hasta convertirse en fuerzas

mundiales.  En su centro estaba la visión judía de la historia como

algo lleno de significado, ordenado providencialmente, un drama

cósmico de la intención que un Dios único y omnipotente despliega

para su pueblo elegido. A través de su pacto con ese pueblo, se

podía encontrar la guía para actuar apropiadamente siempre y

cuando se respetara su ley. La infracción de esa ley siempre había
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acarreado el castigo; había llegado a todo el pueblo en los desiertos

del Sinaí y en las aguas de Babilonia. Este gran drama inspiró los

escritos históricos hebreos en los que los judíos del imperio romano

percibían la norma que daba significado a sus vidas.

Esa pauta mitológica tan importante estaba profundamente

enraizada en la experiencia histórica judía, que, tras la gran época

de Salomón, había sido amarga, y alimentaba una desconfianza

permanente  hacia  el  extranjero  y  una  voluntad  de  hierro  para

sobrevivir. Pocas cosas son más destacables en la vida de este

notable  pueblo  que  el  hecho  mismo  de  la  continuidad  de  su

existencia.  El  exilio  que  comenzó  en  el  587  a.C.,  cuando  los

conquistadores babilonios se llevaron con ellos a muchos judíos tras

la destrucción del templo, fue la última experiencia crucial de

cuantas moldearon su identidad nacional antes de la época

moderna, y cristalizó finalmente en la visión judía de la historia. Los

exiliados escucharon a profetas como Ezequiel prometer la

renovación del pacto; Judá había sido castigada por sus pecados

con el exilio y la destrucción del templo, pero ahora Dios volvería de

nuevo su rostro hacia ella, regresaría de nuevo a Jerusalén, la

sacaría de Babilonia como había sacado a Israel de Ur y de Egipto, y

se reconstruiría el templo. Puede que solo una minoría de los judíos

del éxodo prestara atención a estas profecías, pero era una minoría

numerosa que incluía a la élite religiosa y administrativa de Judá, a

juzgar por la calidad de quienes —probablemente también una

minoría—, cuando pudieron hacerlo, regresaron a Jerusalén, como

un Resto salvador, según la profecía.
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Antes del regreso a Jerusalén, la experiencia del exilio había

transformado la vida judía y confirmado su visión de la historia. Los

expertos están divididos respecto a si los acontecimientos más

importantes tuvieron lugar entre los exiliados o entre los judíos que

se quedaron en Judá para lamentar lo que había sucedido. De una

forma u otra, sin embargo, la vida religiosa judía estaba

profundamente agitada. El cambio más importante fue la

implantación de la lectura de las Escrituras como acto central de la

religión judía. Aunque el Antiguo Testamento no adoptaría su forma

definitiva hasta tres o cuatro siglos después, los primeros cinco

libros o Pentateuco, atribuidos tradicionalmente a Moisés, estaban

básicamente terminados poco después del regreso del exilio. Al

carecer del centro de culto en el templo, parece que los judíos

comenzaron a celebrar reuniones semanales para escuchar la

lectura y el comentario de estos textos sagrados, que contenían la

promesa  de  un  futuro  y  la  orientación  para  lograrlo  mediante  el

mantenimiento de la Ley, que ahora recibía nuevos detalles y mayor

coherencia. Este fue uno de los lentos efectos del trabajo de los

intérpretes y escribas que conciliarían y explicarían los libros

sagrados. Al final, estas reuniones semanales darían paso tanto al

establecimiento de la sinagoga como a una menor dependencia

religiosa  de  la  localidad  y  el  ritual,  por  mucho  que  los  judíos

siguieran anhelando la restauración del templo. En última

instancia, la religión judía podía practicarse siempre que los judíos

se reunieran para leer las escrituras. Los judíos serían, pues, el

primero de los «pueblos del Libro», a quienes seguirían los cristianos
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y musulmanes. Esto hizo posible una mayor abstracción y

universalización de la idea de Dios.

Existían también las limitaciones. Aunque la religión judía podía

separarse del culto en el templo, algunos profetas habían visto que

solo se alcanzaría la redención y purificación que les aguardaban

poniendo  en  práctica  de  forma  aún  más  rígida  lo  que  ahora  se

consideraba la ley de Moisés. Esdras volvió a sus preceptos desde

Babilonia, y prácticas que habían sido en su origen de los nómadas

se impusieron de forma rigurosa a un pueblo cada vez más

urbanizado.  La  autosegregación  de  los  judíos  se  hizo  mucho  más

importante y evidente en las ciudades; se consideraba parte de la

necesaria purificación que se divorciaran todos los judíos casados

con una mujer gentil (y debía de haber muchos).

Esto ocurrió después de que Babilonia cayera ante Persia. En el 539

a.C., algunos judíos aprovecharon la oportunidad que se les ofreció

y regresaron a Jerusalén. Se reconstruyó el templo a lo largo de los

siguientes veinticinco años y Judá se convirtió, bajo la soberanía de

Persia, en una especie de satrapía teocrática. En el siglo V, cuando

Egipto  se  rebeló  contra  el  dominio  persa,  esta  zona  tuvo  un  gran

valor estratégico, donde el poder administrativo estaba en manos de

la aristocracia sacerdotal, que articuló políticamente la nación judía

hasta la época romana.

Tras el final del dominio persa, el período de los herederos de

Alejandro trajo nuevos problemas. Después de ser gobernados por

los  Ptolomeos,  los  judíos  pasaron  finalmente  a  depender  de  los

seléucidas. La conducta social y la ideología de las clases superiores
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recibieron la influencia de la helenización; esto acentuó las

divisiones al exacerbar los contrastes de riqueza y las diferencias

entre los habitantes de las ciudades y los del campo. También

separó a las familias de los sacerdotes del pueblo, que se mantuvo

firme en la tradición de la Ley y de los profetas que se explicaba en

las sinagogas. Fue contra un rey de la Siria helenística, Antíoco, y

contra la «occidentalización» cultural aprobada por los sacerdotes,

pero con la oposición de unas masas que se sentían ofendidas por

este  tipo  de  procesos,  por  lo  que  estalló  la  gran  rebelión  de  los

macabeos (168-164 a.C.). Antíoco había tratado de ir demasiado

deprisa; no satisfecho con la constante erosión del aislamiento judío

por la civilización helenística y la acción del ejemplo, se había

interferido en los ritos judíos y profanado el templo. Tras sofocar

con dificultades la rebelión (la guerra de guerrillas se mantuvo

durante mucho tiempo), los reyes seléucidas adoptaron una política

más conciliadora, que tampoco satisfizo a muchos judíos. En el 142

a.C., los judíos aprovecharon una serie de circunstancias favorables

y obtuvieron una independencia que duraría casi ochenta años.

Después, en el 63 a.C., Pompeyo impuso el dominio romano y el

último Estado judío independiente en Oriente Próximo desapareció

durante casi dos mil años.

La independencia no fue una experiencia feliz. Una sucesión de

reyes procedentes de la casta sacerdotal sumieron al país en el

desorden a través de la innovación y la arbitrariedad. Los reyes y los

sacerdotes que consintieron su política excitaron a la oposición, y

para desafiar su autoridad surgió una nueva escuela de intérpretes,
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más  austera,  que  se  aferraba  a  la  Ley  en  lugar  de  al  culto  como

alma del judaísmo, dándole una interpretación nueva y

minuciosamente rigurosa. Eran los fariseos, los representantes de

una tendencia reformista que se manifestaría una y otra vez en el

judaísmo como protesta frente al peligro de una progresiva

helenización. Los fariseos aceptaban también el proselitismo entre

los no judíos, y enseñaban la creencia en la resurrección de los

muertos y en un Juicio Final divino; en su postura se mezclaban las

aspiraciones nacionales y las universales, que ampliaron las

repercusiones del monoteísmo judío.

La mayor parte de la actividad de los fariseos tuvo lugar en Judea,

el  pequeño  resto  de  lo  que  en  tiempos  había  sido  el  gran  reino  de

David;  en  la  época  de  Augusto  vivían  allí  menos  judíos  que  en  el

resto  del  imperio,  ya  que  desde  el  siglo  VII  a.C.  estos  se  habían

extendido por todo el mundo civilizado. Los ejércitos de Egipto, de

Alejandro y de los seléucidas tenían regimientos judíos; otros se

habían establecido en el extranjero ejerciendo el comercio. Una de

las mayores colonias judías estaba en Alejandría, donde se habían

ido  congregando  más  o  menos  desde  el  300  a.C.  Los  judíos

alejandrinos eran grecohablantes, y en Alejandría se tradujo por

primera vez el Antiguo Testamento al griego. Cuando nació Jesús,

había probablemente más judíos allí que en Jerusalén. En Roma

vivían otros 50.000 aproximadamente. Estas aglomeraciones

aumentaban las oportunidades de proselitismo y, por tanto, el

peligro de fricciones entre comunidades.
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El  judaísmo  ofrecía  muchas  cosas  a  un  mundo  en  que  los  cultos

tradicionales estaban en decadencia. La circuncisión y las

prohibiciones alimentarias eran un obstáculo, pero para muchos

prosélitos pesaban más los atractivos de un código de conducta

sumamente minucioso, de una forma de religión que no dependía de

templos, altares o sacerdotes para su práctica y, por encima de

todo, de la seguridad de la salvación. Un profeta cuyas enseñanzas

atribuyeron los compiladores del Antiguo Testamento a Isaías, pero

que es casi con certeza del exilio, ya había anunciado un mensaje

que  traería  la  luz  a  los  gentiles,  y  muchos  de  ellos  habían

respondido a esa luz mucho antes que los cristianos, que la

fomentarían en un sentido especial. Los prosélitos podían

identificarse con el pueblo elegido en la gran historia que inspiró los

escritos históricos judíos, el único logro en este ámbito que cabe

comparar con la invención griega de la historia como ciencia, y que

daba  significado  a  las  tragedias  del  mundo.  En  su  historia,  los

judíos descubrían una norma por la que se purificarían en el fuego

para  el  día  del  Juicio  Final.  Una  contribución  fundamental  del

judaísmo al cristianismo sería su sentimiento de constituir un

pueblo aparte, cuyas miras se dirigían a cosas que no eran de este

mundo; los cristianos pasarían a la idea de la levadura en la masa,

que trabajaba para redimir al mundo. Ambos mitos estaban

profundamente  arraigados en la  experiencia  histórica  judía  y  en la

realidad, notable pero sencilla, de la supervivencia de este pueblo.

Las grandes comunidades de judíos y sus prosélitos eran realidades

sociales importantes para los gobernadores romanos, ya que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 468 Preparado por Patricio Barros

destacaban no solo por su tamaño, sino por su separatismo tenaz.

Los testimonios arqueológicos de sinagogas como edificios

especiales y separados no aparecen hasta bien entrada la era

cristiana, pero en las ciudades los barrios judíos se distinguían de

otros, y estaban construidos en torno a sus sinagogas y a tribunales

propios. Aunque el proselitismo estaba extendido e incluso algunos

romanos se sintieron atraídos por las creencias judías, había

también señales evidentes de aversión popular hacia los judíos en la

propia Roma. Los disturbios eran frecuentes en Alejandría y se

extendieron con facilidad a otras ciudades de Oriente Próximo. Esto

hizo que las autoridades desconfiaran de ellos y, al menos en Roma,

que las comunidades judías se dispersaran cuando las cosas se

pusieron difíciles.

La propia Judea era considerada una zona especialmente delicada y

peligrosa,  a  lo  que  había  contribuido  en  gran  medida  el  fermento

religioso  del  último  siglo  y  medio  antes  de  nuestra  era.  En  el  37

a.C., el Senado nombró rey de Judea a un judío, Herodes el Grande.

Fue un monarca impopular, en parte por la aversión nacional hacia

alguien  nombrado  por  los  romanos  y  deseoso  —y  con  razón—  de

preservar  la  amistad  de  Roma,  pero  también  por  el  estilo  de  vida

helenístico de su corte (aunque Herodes se esmeró en mostrar

lealtad  a  la  religión  judía)  y  por  los  gravosos  impuestos  que

recaudaba, algunos de ellos para construir edificios grandiosos. Más

allá de la legendaria matanza de los inocentes y del lugar que ocupa

en la demonología cristiana, Herodes no habría tenido una buena

prensa histórica. A su muerte, en el 4 a.C., su reino se dividió entre
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sus tres hijos, arreglo poco satisfactorio que se anuló en el año 6 de

nuestra  era,  cuando  Judea  se  convirtió  en  parte  de  la  provincia

romana  de  Siria,  gobernada  desde  Cesarea.  En  el  año  26  fue

nombrado procurador, o gobernador, Poncio Pilatos, puesto

incómodo y comprometido que ocuparía durante diez años.

El  final  del  siglo  I  a.C.  fue  un mal  momento en la  historia  de  una

provincia turbulenta, pues se estaba llegando a una especie de

punto culminante de una agitación de casi dos siglos. Los judíos se

llevaban mal con sus vecinos samaritanos y les contrariaba la

llegada de sirios griegos, patente en las ciudades costeras.

Detestaban a los romanos como los últimos de una larga sucesión

de conquistadores y también por sus exigencias tributarias; los

recaudadores de impuestos —los «publicanos» del Nuevo

Testamento— eran impopulares no solo por lo que cobraban, sino

porque  se  lo  llevaban  al  extranjero.  Pero,  lo  que  era  aún  peor,  los

judíos también estaban muy divididos entre sí. Las grandes fiestas

religiosas se teñían con frecuencia de sangre y disturbios. Los

fariseos, por ejemplo, estaban profundamente distanciados de los

saduceos, encarnación de los representantes de la aristocrática

casta sacerdotal. Otras sectas rechazaban a ambos. Una de las más

interesantes la conocemos desde hace apenas unos años, gracias al

descubrimiento y la lectura de los Manuscritos del mar Muerto, en

los que puede verse que prometían a sus adeptos muchas cosas que

fueron  también  ofrecidas  por  el  cristianismo  primitivo,  y  que

esperaban la última liberación que seguiría a la apostasía de Judea

y sería anunciada por la llegada de un mesías.  Los judíos atraídos
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por estas enseñanzas buscaban en las escrituras de los profetas las

señales de todo esto. Otros buscaban un camino más directo; los

zelotes, por ejemplo, creían que este camino era el movimiento

nacionalista de resistencia.

En  esta  atmósfera  turbulenta  nació  Jesús,  hacia  el  año  6  a.C.,  en

un mundo en el que miles de sus compatriotas esperaban la llegada

de  un  mesías,  un  líder  que  les  llevaría  a  una  victoria  militar  o

simbólica y que inauguraría la última y mayor era de Jerusalén. La

constancia de los hechos de su vida se halla en los documentos

incluidos tras su muerte en los Evangelios, afirmaciones y

tradiciones que la Iglesia primitiva basaba en el testimonio de

quienes conocieron a Jesús. Los Evangelios no son en sí una prueba

satisfactoria, pero tampoco hay que exagerar sus insuficiencias. Se

escribieron sin duda para demostrar la autoridad sobrenatural de

Jesús y que los acontecimientos de su vida confirmaban las

profecías que anunciaban desde hacía mucho la llegada del mesías.

Este origen interesado y hagiográfico no exige el escepticismo en

todos los hechos narrados; muchos tienen una credibilidad

inherente por cuanto son lo que cabría esperar de un líder religioso

judío de la época. No hace falta rechazarlos; se han empleado a

menudo testimonios mucho más inadecuados sobre temas bastante

más espinosos. No hay razón alguna para ser más puntilloso o

riguroso en nuestros cánones a la hora de aceptar los primeros

documentos cristianos que, por ejemplo, el testimonio de Homero

acerca de Micenas. Sin embargo, es muy difícil encontrar en otros
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documentos pruebas que corroboren los hechos narrados en los

Evangelios.

La imagen de Jesús que ofrecen los Evangelios es la de un hombre

de familia modesta, aunque no mísera, que decía ser de linaje real.

Sus oponentes habrían negado sin duda esta afirmación si no

hubiera tenido algo de cierto. Galilea, donde creció Jesús, era una

especie de región fronteriza para el judaísmo, donde este estaba más

expuesto al contacto con los griegos sirios que tan a menudo

irritaban las sensibilidades religiosas. En las proximidades

predicaba un hombre llamado Juan, un profeta en torno al cual se

congregaba la muchedumbre en los días previos a su detención y

ejecución. Los investigadores creen ahora que Juan estaba

relacionado con la comunidad de Qumrán que legó los Manuscritos

del mar Muerto. Un evangelista nos cuenta que era primo de Jesús;

es posible que fuera cierto, pero es menos importante que la

coincidencia de todos los Evangelios en que Juan bautizó a Jesús,

igual  que  bautizó  a  innumerables  personas  que  acudían  a  él

temiendo la cercanía del Juicio Final. También se dice que reconoció

en Jesús a un maestro como él, y quizá algo más: « ¿Eres tú el que

ha de venir, o buscamos a otro?».

Jesús sabía que era un santo; sus enseñanzas y los testimonios que

de su santidad daban sus milagros pronto convencieron a la agitada

multitud hasta Jerusalén. Su entrada triunfal en la ciudad se

basaba en los sentimientos espontáneos del pueblo, que le siguió

como había seguido a otros grandes maestros, esperando al mesías

anunciado. El final fue una acusación de blasfemia ante el tribunal
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judío  y  una  interpretación  laxa  de  la  ley  romana  por  parte  de  un

gobernador que quería evitar nuevos disturbios en una ciudad

violenta. Jesús no era un ciudadano romano, y para tales personas

la  pena  máxima  era  la  crucifixión  después  de  la  flagelación.  La

inscripción  de  la  cruz  en  la  que  fue  clavado  decía:  «Jesús  de

Nazaret,  rey  de  los  judíos»,  lo  que  dejaba  claro  que  se  había  visto

como un acto político, y para que no pasara desapercibido su

significado, estaba escrita en latín, en griego y en hebreo. Esto

ocurrió  probablemente  en  el  año  33,  aunque  también  se  han

aventurado como fechas el 29 y el 30. Poco después de su muerte,

los discípulos de Jesús creyeron que había resucitado de entre los

muertos,  que  le  habían  visto  y  que  había  ascendido  al  cielo,  así

como que habían recibido de  él  un don divino en Pentecostés,  que

los sostendría a ellos y a sus seguidores hasta el Juicio Final.

También creían que este se acercaba, y que Jesús volvería como

juez, sentado a la derecha de Dios. Todo esto nos cuentan los

Evangelios.

Si bien esto fue lo que los primeros cristianos vieron en Cristo (como

se le llamaría después, del término griego que significa «el ungido»),

también había en sus enseñanzas otros elementos susceptibles de

una  aplicación  mucho  más  amplia.  Las  ideas  que  se  atribuyen  a

Jesús sobre la devoción no iban más allá de las prácticas judías; lo

único que indicó fueron los oficios en el templo, junto con la oración

en privado.  En este  sentido  tan real,  Jesús vivió  y  murió  como un

judío. Sus enseñanzas morales, sin embargo, se centraban en el

arrepentimiento y en la liberación del pecado, y en una liberación
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accesible a todos, no solo a los judíos. El castigo también

desempeñaba un papel importante en las enseñanzas de Jesús (algo

en lo que los fariseos coincidían con él) y, sorprendentemente, la

mayor parte de las cosas más aterradoras que se dicen en el Nuevo

Testamento se le atribuyen a él. El cumplimiento de la Ley era

esencial. Pero no era suficiente; más allá de él estaban los deberes

del arrepentimiento y la restitución por los errores cometidos,

incluso  el  autosacrificio.  La  ley  del  amor  era  la  guía  que  debía

orientar la acción. Jesús rechazó de modo categórico el papel del

líder político. Una de las interpretaciones que se dieron más tarde a

una frase de terrible ambigüedad, «Mi reino no es de este mundo»,

fue la de la pasividad política.

Pero muchos esperaban un mesías que fuera un líder político. Otros

buscaban un líder contra la religión judía oficial y, por tanto, eran

un peligro en potencia para el orden aun cuando solo pretendieran

una purificación y una reforma de carácter religioso.

Inevitablemente, Jesús, de la casa de David, se convirtió en un

hombre peligroso a los ojos de las autoridades. Uno de sus

discípulos era Simón el Zelote, un compañero inquietante por haber

pertenecido a una secta extremista. Muchas de las enseñanzas de

Jesús fomentaban los sentimientos contra los saduceos y fariseos

dominantes, y estos hicieron todo lo posible, a su vez, por resaltar

cualquier implicación antirromana que pudiera inferirse de sus

palabras.

Los hechos políticos constituyen el trasfondo en el que se produjo la

muerte de Jesús y el desengaño del pueblo, aunque no explican la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 474 Preparado por Patricio Barros

supervivencia de sus enseñanzas. Jesús había atraído no solo a los

que estaban insatisfechos con la política, sino a los judíos que

pensaban que la Ley ya no era una guía suficiente y a los no judíos

que, aunque podían convertirse como prosélitos en ciudadanos de

segunda clase de Israel, querían algo más que les asegurara la

aprobación  en  el  Juicio  Final.  Jesús  había  atraído  también  a  los

pobres y a los parias, muy numerosos en una sociedad que ofrecía

enormes  contrastes  de  riqueza  y  que  no  tenía  piedad  alguna  con

quienes se quedaban por el camino. Estos eran algunos de los

atractivos e ideas que darían al final una cosecha tan asombrosa.

Aunque fueron efectivos mientras Jesús vivió, parecieron fallecer

con él. A su muerte, sus seguidores eran solo una pequeña secta

judía entre muchas. Pero creían que había sucedido algo

excepcional. Creían que Cristo había resucitado de entre los

muertos,  que  le  habían  visto,  y  que  les  había  ofrecido,  a  ellos  y  a

quienes fueran salvados por su bautismo, el mismo triunfo sobre la

muerte  y  una  vida  personal  después  del  juicio  de  Dios.  La

generalización de este mensaje y su presentación ante el mundo

civilizado se lograron medio siglo después de la muerte de Jesús.

La convicción de los discípulos les indujo a permanecer en

Jerusalén, un centro de peregrinación importante para los judíos de

todo  Oriente  Próximo  y,  por  tanto,  un  semillero  para  una  nueva

doctrina. Dos de ellos, Pedro y Santiago, este último hermano de

Jesús, eran los jefes del pequeño grupo que esperaba el inminente

regreso del mesías, haciendo todo lo posible para prepararlo con la

penitencia y el servicio a Dios en el templo. Permanecieron sin duda
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dentro del redil judío; probablemente solo les distinguía el rito del

bautismo. Pero había otros judíos que les consideraban un peligro;

sus contactos con los judíos grecohablantes de fuera de Judea les

hacía cuestionarse la autoridad de los sacerdotes. El primer mártir,

Esteban,  que  pertenecía  a  este  grupo,  fue  linchado  por  una

muchedumbre judía. Uno de los testigos de esta muerte fue un

fariseo de Tarso, de la tribu de Benjamín, llamado Pablo. Puede que,

como judío helenizado de la diáspora, fuera especialmente

consciente de la necesidad de la ortodoxia. Estaba orgulloso de la

suya. Pero tuvo la máxima influencia en la difusión del cristianismo

después del propio Jesús.

De  algún  modo,  Pablo  cambió  de  opinión.  De  perseguidor  de  los

seguidores de Cristo, se convirtió en uno de ellos; parece que se

retiró a meditar y reflexionar en los desiertos del este de Palestina.

Entonces, en el año 47 (o quizá antes; es muy difícil fechar la vida y

los viajes de Pablo), comenzó una serie de viajes que le llevaron por

todo el Mediterráneo oriental. En el 49, un concilio apostólico

celebrado en Jerusalén tomó la trascendental decisión de enviarle

como misionero entre los gentiles, que no tendrían que

circuncidarse, el más importante acto de sumisión a la fe judía; no

está  claro  quién  tomó  esta  decisión,  si  él,  el  concilio  o  ambos  de

común acuerdo. Ya había pequeñas comunidades de judíos que

seguían las nuevas enseñanzas en Asia Menor, adonde las habían

llevado  los  peregrinos,  y  que  ahora  recibirían  una  gran

consolidación merced a los esfuerzos de Pablo. Sus objetivos

predilectos eran los prosélitos judíos, gentiles a quienes predicaría
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en griego y a quienes se les ofrecía ahora la total pertenencia a

Israel a través de la nueva alianza. La doctrina que enseñaba Pablo

era  nueva:  rechazaba  la  Ley  (como  nunca  había  hecho  Jesús)  y

trataba de conciliar las ideas esencialmente judías que se

encontraban en el centro de las enseñanzas de Jesús con el mundo

conceptual de la lengua griega. Siguió haciendo hincapié en la

inminencia de la llegada del fin de los tiempos, pero ofreció a todas

las naciones, a través de Cristo, la oportunidad de comprender los

misterios de la creación y, sobre todo, de la relación de las cosas

visibles y las invisibles, del espíritu y la carne, y del triunfo del

primero sobre la segunda. En este proceso, Jesús se fue

convirtiendo  cada  vez  más  en  un  libertador  humano  que  había

vencido a la muerte y que era Él mismo Dios, lo que hacía añicos el

molde del pensamiento judío dentro del cual había nacido la nueva

fe. No había un lugar perdurable para esa idea dentro del judaísmo,

y  el  cristianismo  se  vio  obligado  a  salir  del  templo.  El  mundo

intelectual de Grecia fue la primera de las moradas que encontraría

a lo largo de los siglos. Sobre este cambio se construiría una

estructura teórica colosal.

Los Hechos de los Apóstoles ofrecen numerosos testimonios del

alboroto  que  estas  enseñanzas  pudieron  causar,  y  también  de  la

actitud intelectualmente tolerante de la administración romana

cuando no estaba en juego el orden público. Pero a menudo sí lo

estaba. En el año 59, los romanos tuvieron que rescatar a Pablo de

los judíos en Jerusalén. Cuando fue juzgado al año siguiente, apeló

al emperador y acudió a Roma, aparentemente con éxito. Desde
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entonces se pierde su rastro para la historia; puede que muriera en

una persecución que lanzó Nerón en el 67.

El  primer  período  de  las  misiones  cristianas  penetró  en  el  mundo

civilizado echando raíces en todas partes, empezando por las

comunidades judías. Las «iglesias» que surgieron eran,

administrativamente, independientes unas de otras, aunque se

reconocía a la comunidad de Jerusalén una comprensible primacía,

pues allí estaban quienes habían visto a Cristo resucitado y sus

sucesores. Los únicos lazos, aparte del de la fe, que unían a las

iglesias entre sí eran el institucional del bautismo, señal de

aceptación en el nuevo Israel, y la práctica ritual de la eucaristía,

representación de los ritos que ofició Jesús en la última cena con

sus discípulos la víspera de su detención, y que sigue siendo el

sacramento central de las iglesias cristianas en nuestros días.

Por tanto, los líderes locales de las iglesias ejercían una autoridad

independiente en la práctica, aunque esto no abarcaba gran cosa.

Después de todo, solo se decidían los asuntos de la comunidad

cristiana local. Mientras tanto, los cristianos esperaban la «segunda

venida».  La  influencia  de  Jerusalén había  decaído después del  año

70, cuando los romanos la saquearon y expulsaron a muchos de los

cristianos de la ciudad; desde entonces, el cristianismo tuvo menos

vigor dentro de Judea. A comienzos del siglo II, las comunidades de

fuera de Palestina eran claramente más numerosas y más

importantes, y ya había evolucionado una jerarquía de funcionarios

que regulaban sus asuntos. Estos dieron lugar posteriormente a las

tres órdenes de la Iglesia: obispos, presbíteros y diáconos. Sus
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funciones sacerdotales eran mínimas en este período; lo que

importaba era su papel administrativo y de gobierno.

 La  respuesta  de  las  autoridades  romanas  al  nacimiento  de  una

nueva secta fue la previsible; su principio de gobierno era que,

cuando no existía una causa concreta para inmiscuirse en los

nuevos cultos, estos se toleraban salvo que suscitaran la falta de

respeto o la desobediencia al imperio. Al principio existía el peligro

de que los cristianos pudieran ser confundidos con otros judíos en

la enérgica reacción romana ante los movimientos nacionalistas

judíos que culminaron en varios enfrentamientos sangrientos, pero

su indiferencia política y la anunciada hostilidad de los demás

judíos les salvaron. La propia Galilea se había rebelado en el año 6

(quizá  el  recuerdo  de  esta  insurrección  influyó  en  la  forma  en  que

trató  Pilatos  el  caso  de  un  galileo  entre  cuyos  discípulos  había  un

zelote), pero el gran alzamiento judío del año 66 trazó una línea

marcada y real entre cristianos y nacionalistas judíos. Esta

insurrección fue la más importante de la historia del judaísmo bajo

el imperio; en ella los extremistas lograron el dominio de Judea y

tomaron Jerusalén. El historiador judío Flavio Josefo ha dejado

constancia del atroz combate que siguió, del asalto final al templo,

de los cuarteles generales de la resistencia y de su incendio tras la

victoria romana. Antes de estos hechos, los desdichados habitantes

se habían visto obligados a recurrir al canibalismo en su lucha por

la supervivencia. La arqueología ha revelado recientemente en

Masada, situada a escasa distancia de la ciudad, lo que podría
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haber  sido  el  emplazamiento  del  último puesto  de  los  judíos  antes

de que también cayera en manos de los romanos en el año 73.

El aplastamiento de la rebelión por los romanos no fue el final de la

agitación judía, sino un punto de inflexión. Los extremistas nunca

volvieron a disfrutar de tanto apoyo como entonces y debieron de

quedar desacreditados. La Ley era ahora más que nunca el núcleo

del judaísmo, ya que los estudiosos y maestros judíos (después de

esta época se les llama cada vez con mayor frecuencia «rabinos»)

habían seguido desentrañando su significado en otros centros

aparte de Jerusalén mientras se desarrollaba la rebelión. Su buena

dirección pudo haber salvado a estos judíos de la dispersión. Los

disturbios posteriores no fueron nunca tan importantes como la

gran  rebelión,  aunque  en  el  117  los  motines  judíos  en  Cirenaica

terminaron  convirtiéndose  en  una  guerra,  y  en  el  132  el  último

«mesías», Simón Bar Kochba, impulsó otra rebelión en Judea,

motivada por el proyecto romano de reconstruir Jerusalén como

ciudad romana (asolada tras la invasión de Tito sesenta años antes,

quien prohibió su reconstrucción) bajo el nombre de Aelia

Capitolina. En el 130, Adriano había visitado las ruinas de

Jerusalén y, al descubrir que aún eran objeto de veneración, decidió

reconstruirla. Pero los judíos mantuvieron intacta su situación

especial ante la ley. Les habían arrebatado Jerusalén (Adriano la

convirtió en una colonia italiana, en la que los judíos podían entrar

solo una vez al año), pero su religión obtuvo el privilegio de tener un

funcionario especial, un patriarca, con soberanía sobre la ciudad, y

los judíos estaban exentos de las obligaciones de la ley romana que
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pudieran entrar en conflicto con sus deberes religiosos. Este fue el

final de una etapa de la historia judía. Durante los siguientes 1.800

años, esta historia sería la de las comunidades de la diáspora, hasta

que se creó de nuevo un Estado nacional en Palestina, entre los

escombros de otro imperio.

Aparte de los nacionalistas de Judea, los judíos de otros lugares del

imperio  se  mantuvieron a  salvo  durante  mucho tiempo a  partir  de

los años turbulentos. Los cristianos no tuvieron tanta suerte,

aunque  las  autoridades  no  distinguían  muy  bien  su  religión  del

judaísmo; después de todo, solo era una variante del monoteísmo

judío que, presumiblemente, reivindicaba lo mismo. Fueron los

judíos, no los romanos, quienes persiguieron primero a los

cristianos, como la propia crucifixión de Jesús, el martirio de

Esteban y las aventuras de Pablo habían mostrado. Y fue un rey

judío, Herodes Agripa, quien, según el autor de los Hechos de los

Apóstoles,  persiguió por primera vez a la comunidad de Jerusalén.

Algunos especialistas consideran verosímil incluso que fueran los

judíos hostiles quienes acusaron a los cristianos ante Nerón, que

buscaba unos cabezas de turco para culparlos del gran incendio

que se desató en Roma en el año 64. Fuera cual fuese el origen de

esta persecución, en la que, según la tradición popular cristiana,

murieron Pedro y Pablo, y que estuvo aderezada con terribles y

crueles escenas en el circo, parece que puso fin, durante mucho

tiempo,  a  la  atención  oficial  que  los  romanos  prestaban  a  los

cristianos. Estos no tomaron las armas contra los romanos en las
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rebeliones judías, lo que debió de suavizar las susceptibilidades

oficiales hacia ellos.

Cuando aparecen en los testimonios administrativos como noticia

reseñable para el gobierno es a principios del siglo II. Ello se debe a

la manifiesta falta de respeto que mostraban por aquel entonces los

cristianos al negarse a realizar sacrificios al emperador y a los

dioses romanos. Era su distintivo. Los judíos tenían el derecho a

negarse; estaban en posesión de un culto histórico que los romanos

respetaron —como siempre habían hecho con estos cultos— cuando

se apoderaron de Judea. Pero a los cristianos se les consideraba ya

claramente diferenciados de los demás judíos y eran un fenómeno

reciente. No obstante, la actitud romana era que, aunque el

cristianismo no fuera legal, no debía ser sometido a una

persecución general. Si, por otro lado, se denunciaban infracciones

de la ley —y la negativa a hacer sacrificios podía serlo—, las

autoridades debían imponer un castigo cuando las acusaciones

fueran específicas y se demostraran fundadas ante el tribunal. Esto

dio lugar a muchos martirios, ya que los cristianos rechazaron los

bienintencionados intentos de los funcionarios romanos de

persuadirles para que hicieran sacrificios o abjuraran de su dios,

pero no hubo un intento sistemático de erradicar la secta.

La  hostilidad  de  las  autoridades  era,  en  efecto,  mucho  menos

peligrosa que la de los propios compatriotas de los cristianos.

Durante el siglo II aparecen más testimonios de pogromos y de

ataques populares contra los cristianos, a quienes las autoridades

no protegían al seguir una religión ilegal. A veces pudieron servir de
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cabezas de turco aceptables para la administración o de pararrayos

que distraían de otras corrientes peligrosas. Para la mentalidad

popular  de  una  época  supersticiosa,  era  fácil  atribuir  a  los

cristianos las ofensas a los dioses que traían el hambre, las

inundaciones, las plagas y otras catástrofes naturales. Para un

mundo que carecía de otra forma de explicar estos desastres

naturales, estas explicaciones eran las más convincentes. Se decía

que los cristianos practicaban la magia negra, el incesto y hasta el

canibalismo (una idea explicable, sin duda, por los relatos apócrifos

sobre la eucaristía). Se reunían clandestinamente por la noche. De

forma más concreta y pavorosa, aunque no podemos estar seguros

de  su  escala,  los  cristianos  amenazaban,  con  su  control  sobre  los

miembros de la comunidad, toda la estructura consuetudinaria que

regulaba y definía las relaciones que debía haber entre padres e

hijos, esposos y esposas, amos y esclavos. Proclamaban que Cristo

no  hacía  distinciones  entre  esclavos  y  libres  y  que  había  venido  a

traer no la paz, sino una espada para dividir a familias y amigos. No

es difícil, por tanto, entender los estallidos de violencia que se

produjeron en las grandes ciudades de provincias, como el de

Esmirna en el 165 o el de Lyon en el 177. Eran la vertiente popular

de una intensificación de la oposición al cristianismo que tenía su

aspecto intelectual en los primeros ataques contra el nuevo culto

por parte de los escritores paganos.

La persecución no era el único peligro al que se enfrentaba la Iglesia

primitiva, y posiblemente era el menos grave. Un riesgo mucho más

serio  era  la  posibilidad  de  que  terminara  por  convertirse  en  otro
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culto más del tipo de los que había numerosos ejemplos en el

imperio romano y que, al final, quedara sepultado como ellos en los

laberintos mágicos de las religiones antiguas. En todo Oriente

Próximo podían hallarse ejemplos de las religiones de «misterio»

cuyo núcleo era la iniciación del creyente en el conocimiento oculto

de una devoción centrada en un dios particular (la diosa egipcia Isis

era  popular,  como  el  dios  persa  Mitra).  Casi  siempre  se  le  daba  al

creyente la oportunidad de identificarse con la divinidad en una

ceremonia que incluía un simulacro de muerte y resurrección, y en

la que superaba así su condición de mortal. Estos cultos ofrecían, a

través de sus impresionantes rituales, la paz y la liberación de lo

temporal que muchos ansiaban, y eran muy populares.

El peligro real de que el cristianismo pudiera transformarse en otra

«religión de misterio» lo demuestra la importancia que tuvieron los

gnósticos en el siglo II. Su nombre procede de la palabra griega

gnosis, que significa «conocimiento»; el conocimiento que

reivindicaban los gnósticos cristianos era una tradición secreta y

esotérica, no revelada a todos los cristianos sino tan solo a unos

pocos (una versión decía que solo a los apóstoles y a la secta que

descendía de ellos). Algunas de sus ideas procedían de fuentes

zoroastristas, hindúes y budistas que subrayaban el conflicto entre

materia y espíritu de una forma que distorsionaba la tradición

judeocristiana; otras provenían de la astrología e incluso de la

magia. Este dualismo, la atribución del bien y del mal a principios y

entidades opuestas y la negación del carácter divino de la creación

material, siempre fue una tentación. Los gnósticos odiaban este
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mundo, y en algunos de sus sistemas esto llevaba al pesimismo

típico de los misterios; la salvación solo era posible mediante la

adquisición del conocimiento arcano, secretos de un iniciado

elegido. Algunos gnósticos veían incluso a Cristo no como el

salvador que confirmó y renovó una alianza, sino como alguien que

liberó a los hombres del error de Yahvé. Era un credo peligroso en

cualquiera de sus formas, ya que cortaba de raíz la esperanza que

constituía el núcleo de la revelación cristiana y volvía la espalda a la

redención  del  aquí  y  el  ahora  del  que  los  cristianos  nunca  podían

desesperar del todo, ya que aceptaban la tradición judía de que Dios

hizo el mundo y de que este era bueno.

En el siglo II, con sus comunidades repartidas por toda la diáspora

y sus cimientos organizativos asentados con bastante firmeza, el

cristianismo  pareció  llegar  a  una  encrucijada  en  la  que  los  dos

caminos podían resultar mortales. Si volvía la espalda a las

repercusiones de la obra de san Pablo y seguía siendo solo una

herejía judía, sería reabsorbido finalmente, en el mejor de los casos,

por la tradición judía; por otra parte, la huida de un judaísmo que

lo rechazaba podía llevar a los cristianos al mundo helenístico de los

misterios o a la desesperación de los gnósticos. Gracias a un

puñado de hombres, el cristianismo escapó de ambos.

El logro de los Padres de la Iglesia que navegaron a través de estos

peligros  fue,  pese  a  su  contenido  moral  y  devoto,  sobre  todo

intelectual. El riesgo les estimuló. Ireneo, que sucedió al obispo

mártir  de  Lyon en el  177,  proporcionó el  primer  gran esbozo de  la

doctrina cristiana, un credo y una definición del canon espiritual.
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Todo esto separó al cristianismo del judaísmo. Pero Ireneo también

escribió en el contexto del desafío de las creencias heréticas. En el

172, se había reunido el primer concilio para rechazar las doctrinas

gnósticas y se revistió a la doctrina cristiana de respetabilidad

intelectual por la necesidad de resistir a las presiones de los

competidores. La herejía y la ortodoxia nacieron al mismo tiempo.

Uno de los pilotos que condujo a la teología cristiana emergente a

través de este período fue Clemente de Alejandría, de erudición

prodigiosa, platónico cristiano (quizá nacido en Atenas), a través del

cual los cristianos comprendieron el significado que podía tener la

tradición helenística aparte de los misterios. En concreto, llevó a los

cristianos al conocimiento de Platón y transmitió a su discípulo

Orígenes, de sabiduría aún mayor, la idea de que la verdad de Dios

era una verdad razonable, creencia que podía atraer a los hombres

educados en la visión estoica de la realidad.

El  impulso  intelectual  de  los  primeros  Padres  de  la  Iglesia  y  el

atractivo social inherente del cristianismo permitieron que este

aprovechara las enormes posibilidades de difusión y expansión que

ofrecía la estructura del mundo clásico y, posteriormente, del

romano.  Sus  maestros  podían  moverse  con  libertad  y  hablar  y

escribir entre ellos en griego. Tuvo la gran ventaja de surgir en una

era religiosa; la inmensa credulidad del siglo II encubría unos

anhelos profundos, que dan a entender que el mundo clásico estaba

perdiendo ya su vigor; había que reponer el capital griego, y uno de

los lugares donde se buscó fue en las nuevas religiones. La filosofía

se había convertido en una búsqueda religiosa, y el racionalismo o
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el escepticismo atraían solo a una minoría muy pequeña. Pero este

marco prometedor era también un desafío para la Iglesia; el

cristianismo primitivo ha de verse siempre en un contexto de

competidores florecientes. Nacer en una era religiosa fue una

amenaza además de una ventaja. Hasta qué punto logró enfrentarse

el  cristianismo a la amenaza y aprovechar su oportunidad se vería

en la crisis del siglo III, cuando el mundo clásico estaba a punto de

derrumbarse y sobrevivió solo merced a una concesión colosal y, en

última instancia, mortal.

8. La decadencia del Occidente clásico

A partir del año 200 fueron muchos los indicios de que los romanos

comenzaban a mirar el pasado de una forma diferente. Las personas

siempre habían hablado de edades de oro en otras épocas, cayendo

en una nostalgia convencional y literaria. Pero el siglo III trajo algo

nuevo  para  muchos  habitantes  del  imperio  romano:  un  sentido  de

decadencia consciente.

Los historiadores la califican de «crisis», pero lo cierto es que sus

manifestaciones más evidentes se superaron. Los cambios que

realizaron o aceptaron los romanos en el año 300 insuflaron nuevas

fuerzas a gran parte de la civilización mediterránea clásica, e

incluso puede que fueran decisivos para asegurar que, al final,

transmitieran tanto de sí al futuro. Pero dichos cambios tuvieron un

precio, ya que algunos fueron esencialmente destructivos para el

espíritu de esa civilización. Los restauradores son muchas veces

imitadores inconscientes. En algún momento de comienzos del siglo
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IV podemos sentir que la balanza se inclina hacia el lado contrario

de la herencia mediterránea. Es más fácil sentirlo que ver cuál fue el

momento  crucial.  Las  señales  son  una  súbita  multiplicación  de

inquietantes innovaciones: se reconstruye la estructura

administrativa del imperio sobre nuevos principios, se transforma

su ideología, la religión de una secta judía antes desconocida se

convierte en ortodoxia establecida y, desde el punto de vista

material, se entregan grandes extensiones de territorio a colonos

procedentes del exterior, a inmigrantes extranjeros. Un siglo

después, la consecuencia de estos cambios resulta patente en la

desintegración política y cultural.

 Los altibajos de la autoridad imperial tuvieron una enorme

importancia en este proceso de desintegración. La civilización

clásica había llegado, al final del siglo II, a tener los mismos límites

que el imperio, y estaba dominada por el concepto de romanitas, el

estilo romano de hacer las cosas. Por ello, los puntos débiles de la

estructura de gobierno eran fundamentales para lo que no

funcionaba. Hacía mucho que el cargo imperial ya no lo ocupaba,

como había aparentado cuidadosamente Augusto, el representante

del Senado y del pueblo; en realidad era un monarca despótico,

cuyo dominio atemperaban solo consideraciones prácticas tales

como el apaciguamiento de la guardia pretoriana de la que

dependía. Las guerras civiles que siguieron a la llegada al poder del

último e inepto emperador Antonino, en el 180, inauguraron una

época terrible. Este desdichado hombre, Cómodo, fue estrangulado

por  un luchador  por  orden de  su concubina y  su chambelán en el
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192,  pero  el  asesinato  no  resolvió  nada.  De  las  guerras  entre  los

cuatro «emperadores» que se sucedieron en los meses posteriores a

su muerte surgió finalmente un africano, Septimio Severo, casado

con una siria, que intentó que el cargo de emperador fuera de nuevo

hereditario,  tratando  de  vincular  a  su  familia  con  la  sucesión

antonina y de resolver así un punto débil constitucional

fundamental.

El énfasis que ponía Severo en la sucesión hereditaria suponía en

realidad negar el hecho de su propio éxito. Severo, al igual que sus

rivales, había sido el candidato de un ejército de provincias.

Durante  todo  el  siglo  III,  fueron  los  soldados  quienes  elegían

realmente a los emperadores, y su poder estaba en la raíz de la

tendencia del imperio a fragmentarse. Pero no se podía prescindir

del  ejército;  de  hecho,  debido  a  la  amenaza  bárbara,  entonces

presente en varias fronteras al mismo tiempo, había sido necesario

ampliarlo y mimarlo. Este era un dilema al que se enfrentarían los

emperadores del siglo siguiente. El hijo de Severo, Caracalla, que

comenzó prudentemente su reinado con cuantiosos sobornos a los

soldados, murió finalmente asesinado por ellos.

En  teoría,  el  Senado  seguía  nombrando  al  emperador,  pero  en  la

práctica tenía poco poder efectivo, salvo que podía comprometer su

prestigio con uno de los candidatos en liza.  No era una gran baza,

pero aún tenía cierta importancia mientras el efecto moral del

mantenimiento de las antiguas formas fuera aún significativo. Era

inevitable, sin embargo, que los acuerdos intensificaran el

antagonismo latente entre el Senado y el emperador. Severo dio más
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poder a los senadores procedentes de la clase ecuestre; Caracalla

dedujo que una purga del Senado le favorecería y dio este paso más

hacia el gobierno autocrático. Le sucedieron otros emperadores

militares y pronto llegó el primero que no procedía del Senado,

aunque pertenecía a la equites. Pero lo peor estaba por venir. En el

235, Maximino, un descomunal ex soldado de las legiones del Rin,

se disputó el cargo con un octogenario de África que contaba con el

apoyo del ejército africano y, en última instancia, del Senado.

Muchos emperadores fueron asesinados por sus tropas; uno murió

luchando contra su propio comandante en jefe (el vencedor cayó

posteriormente asesinado por los godos después de ser traicionado

por uno de sus oficiales). Fue un siglo terrible; en total, hubo

veintidós emperadores, entre los que no se incluye a los que fueron

solo pretendientes al trono ni a semiemperadores como Póstumo,

que  se  mantuvo  un  tiempo  como  tal  en  la  Galia,  presagiando  así

una división posterior del imperio.

Si bien las reformas de Severo habían mejorado la situación durante

un tiempo, la fragilidad de la posición de sus sucesores aceleró el

declive en la administración. Caracalla fue el último emperador que

trató de ampliar las fuentes de ingresos a través de los impuestos

convirtiendo a todos los habitantes libres del imperio en ciudadanos

romanos y, por tanto, obligándolos a pagar el impuesto sobre

sucesiones, pero no intentó realizar ninguna reforma fiscal

profunda. Quizá el declive era inevitable, dadas las emergencias a

las que había que hacer frente y los escasos recursos disponibles.

De forma irregular e improvisada, la rapacidad y la corrupción
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crecían a medida que quienes tenían poder o cargos las empleaban

para protegerse, lo que era reflejo, a su vez, de otro problema: la

debilidad económica que mostraba el imperio en el siglo III.

Poco se puede generalizar sin riesgo de equivocarse respecto a lo

que  esto  significaba  para  el  consumidor  y  el  proveedor.  Pese  a  su

complejidad y organización en torno a una red de ciudades, la vida

económica del imperio era preponderantemente agraria. Su base era

la hacienda rural, la villa, pequeña o grande, que constituía tanto la

unidad  de  producción  básica  como,  en  muchos  lugares,  la  unidad

social. Estas haciendas eran el medio de subsistencia de todos los

que vivían de ellas (y eso significaba casi toda la población rural).

Por tanto, es probable que la mayoría de la gente del campo se viera

menos afectada por las oscilaciones a largo plazo de la economía

que por las requisas y las subidas de impuestos como consecuencia

del cese de la expansión del imperio; había que sostener a los

ejércitos con una base más reducida. Por otra parte, en ocasiones la

tierra quedaba devastada por la guerra. Pero los campesinos vivían

en un nivel de subsistencia; siempre habían sido pobres y siguieron

siéndolo, fueran esclavos o libres. Cuando las cosas empeoraron,

algunos trataron de colocarse como siervos, lo que sugiere una

economía en la que el dinero perdía terreno ante el pago en bienes y

servicios. Probablemente, otra consecuencia más de una época

turbulenta fue que los campesinos emigraran a las ciudades o se

dedicaran al bandidaje; en todas partes, la población buscaba

protección.
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Las requisas y las subidas de los impuestos pudieron contribuir en

algunos lugares a la despoblación — aunque el siglo IV ofrece más

testimonios de ello que el siglo III—, y a este respecto fueron

contraproducentes. En cualquier caso, probablemente no eran

equitativos, ya que muchos ricos estaban exentos de impuestos, y

los propietarios de las haciendas no debieron de sufrir mucho en

épocas inflacionarias, salvo que fueran imprudentes. La continuidad

de muchas de las grandes familias propietarias de haciendas en la

Antigüedad  no  sugiere  que  los  problemas  del  siglo  III  afectaran

mucho a sus recursos.

La  administración  y  el  ejército  fueron  los  que  más  sufrieron  los

efectos de los problemas económicos y, concretamente, el principal

mal del siglo, la inflación, cuyos orígenes y alcance son complejos y

objeto aún de controversia. En parte fue consecuencia de una

depreciación  oficial  de  la  moneda  que  se  vio  agravada  por  la

necesidad  de  pagar  en  oro  a  los  bárbaros,  a  quienes  de  vez  en

cuando era mejor apaciguar por este medio. Sin embargo, las

propias incursiones bárbaras contribuyeron a menudo a

interrumpir el suministro, lo que perjudicaba de nuevo a las

ciudades, donde los precios subían. Dado que la paga de los

soldados  era  fija,  su  valor  real  disminuyó  (lo  que  les  volvió,  desde

luego, más sensibles hacia los generales que ofrecían sobornos

sustanciosos). Aunque es difícil evaluar el impacto global, hay quien

ha  sugerido  la  posibilidad  de  que,  a  lo  largo  del  siglo,  el  valor  del

dinero disminuyera aproximadamente hasta una quinta parte del

que tenía al principio.
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Los daños se hicieron patentes tanto en las ciudades como en la

práctica fiscal del imperio. A partir del siglo III, muchas ciudades

disminuyeron en tamaño y prosperidad; sus primeras sucesoras

medievales fueron solo un pálido reflejo de la importancia que

tuvieron antaño. Una de las causas fue el aumento de las exigencias

de los recaudadores de impuestos imperiales. Desde comienzos del

siglo  IV,  la  depreciación  de  la  moneda  indujo  a  los  funcionarios

imperiales a recaudar impuestos en especie —que muchas veces

podían utilizarse directamente para suministrar a las guarniciones

locales,  pero  que  también  eran  el  medio  para  pagar  a  los

funcionarios civiles—, lo que no solo hizo más impopular al

gobierno, sino también a los curiales o funcionarios municipales

que se ocupaban de recaudarlos. Alrededor del año 300, era

frecuente que hubiera que obligarles a ocupar el cargo, señal cierta

de  que  una  dignidad  antes  deseada  se  había  convertido  en  una

ardua obligación. Por otro lado, algunas ciudades sufrieron daños

físicos reales, especialmente las que se encontraban en las regiones

fronterizas. De modo significativo, a medida que el siglo III llegaba a

su fin, las ciudades del interior comenzaron a reconstruir (o a

construir por primera vez) murallas para protegerse. Roma empezó

a  fortificarse  de  nuevo  poco  después  del  270.  Fue  Aureliano  el

emperador que decidió proteger la capital de los ataques de los

bárbaros germánicos construyendo una gran muralla.

El ejército crecía de forma regular.  Si  se quería mantener a raya a

los  bárbaros,  había  que  pagarlo,  alimentarlo  y  equiparlo.  Si  no  se

mantenía a raya a los bárbaros, habría que pagarles a estos. Y no
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solo había que luchar contra los bárbaros. Únicamente en África la

frontera imperial era razonablemente segura frente a los vecinos de

Roma (porque no había vecinos de relevancia). En Asia, las cosas

estaban mucho peor. Desde la época de Sila, la guerra fría con

Partia estallaba de vez en cuando en campañas a gran escala. Dos

factores impedían que los romanos y los partos normalizaran

realmente  sus  relaciones  y  firmaran  la  paz.  Uno  era  la

superposición de sus esferas de interés, algo de lo que Armenia, un

reino que fue alternativamente un amortiguador y una pelota que se

pasaban ambos imperios durante siglo y medio, era el máximo

exponente. Pero los partos también estaban metidos en las

turbulentas aguas de la agitación judía, otro asunto delicado para

Roma.  El  otro  factor  que  contribuía  a  la  perturbación  era  la

tentación que suponían para Roma los problemas dinásticos

internos que sacudían una y otra vez a Partia.

Estos  hechos  culminaron  en  el  siglo  II  en  una  guerra  intensa  por

Armenia, cuyos detalles desconocemos en su mayor parte. Severo

llegó a entrar finalmente en Mesopotamia, pero tuvo que retirarse;

los valles mesopotámicos estaban demasiado lejos. Los romanos

trataron de abarcar demasiado, y se enfrentaron al clásico problema

de la expansión excesiva del imperialismo. Pero sus oponentes

también estaban cansados y en declive. Los testimonios escritos de

los partos son fragmentarios, pero dejan traslucir un agotamiento y

una incompetencia creciente que acaban convirtiéndose en pasajes

ininteligibles y en desdibujadas derivaciones de anteriores proyectos

helenizados.
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En  el  siglo  III  Partia  desapareció,  pero  no  así  la  amenaza  del  este

para  Roma.  Se  llegó  a  un  punto  culminante  en  la  historia  de  la

antigua región de la civilización persa. Hacia el 225, un rey llamado

Ardashir (conocido después en Occidente como Artajerjes) mató al

último rey de Partia y fue coronado en Ctesifonte. Artajerjes

recrearía el imperio aqueménida de Persia bajo una nueva dinastía,

la  de  los  sasánidas,  que  sería  el  mayor  antagonista  de  Roma

durante más de cuatrocientos años. Hubo una gran continuidad; el

imperio sasánida era zoroastrista, como lo había sido Partia, y

recordaba la tradición aqueménida del mismo modo que Partia lo

había hecho.

En pocos años, los persas invadieron Siria e inauguraron tres siglos

de  guerras  con  el  imperio.  En  el  siglo  III,  no  transcurrió  ni  una

década sin guerras. Los persas conquistaron Armenia y tomaron

prisionero a un emperador (Valeriano). Después, fueron expulsados

de Armenia y de Mesopotamia en el 297. Esto dio a los romanos una

frontera en el Tigris, que no pudieron conservar para siempre.

Tampoco pudieron los persas mantener sus conquistas. El

resultado fue una lucha reñida y muy larga. En los siglos IV y V, se

alcanzó una especie de equilibrio, que no comenzó a resquebrajarse

hasta el siglo VI. Mientras tanto, aparecieron lazos comerciales.

Aunque  el  comercio  en  la  frontera  estaba  limitado  oficialmente  a

tres ciudades concretas, llegó a haber importantes colonias de

comerciantes persas en las grandes urbes del imperio. Además,

Persia estableció rutas comerciales hasta la India y China que eran

tan vitales para los exportadores romanos como para quienes
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deseaban seda, algodón y especias orientales. Pero estos lazos no

compensaron otras  fuerzas.  Cuando no estaban en guerra,  los  dos

imperios coexistían con una fría hostilidad; sus relaciones se

complicaban debido a las comunidades y pueblos establecidos a

ambos  lados  de  la  frontera,  y  siempre  existía  el  peligro  de  que  el

equilibrio estratégico se viera roto por un cambio en uno de los

reinos  que  hacían  de  tapón,  como  Armenia.  La  última  serie  de

guerras abiertas se aplazó largo tiempo, pero llegó finalmente en el

siglo VI.

Pero  no  vayamos  tan  lejos  por  ahora;  para  entonces,  se  habían

producido  enormes  cambios  en  el  imperio  romano  que  aún  no

hemos explicado. El dinamismo deliberado de la monarquía

sasánida fue solo una de las presiones que los fomentaron. Otra

procedía  de  los  bárbaros  que  vivían  a  lo  largo  de  las  fronteras  del

Danubio  y  del  Rin.  Los  orígenes  de  los  movimientos  de  población

que los impulsaron en el siglo III y en épocas posteriores han de

buscarse en una larga evolución y son menos importantes que el

resultado. Estos pueblos presionaban cada vez más, actuaban en

grandes grupos y, al final, se les permitió establecerse en territorio

romano, donde primero se enrolaron como soldados para proteger el

imperio de otros bárbaros y después, gradualmente, comenzaron a

intervenir en la dirección de los asuntos del imperio.

En el 200, la integración de los bárbaros en el imperio pertenecía

aún al futuro; lo único que era evidente entonces era que estaban

surgiendo nuevas presiones. Los pueblos bárbaros más importantes

eran los francos y los alamanes, en el Rin, y los godos en el bajo
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Danubio. A partir del 230 aproximadamente, el imperio trató de

rechazarlos, pero el coste de la lucha en dos frentes era alto; sus

enfrentamientos con los persas obligaron pronto a un emperador a

hacer concesiones a los alamanes. Cuando sus sucesores

inmediatos añadieron sus propias disputas a las cargas persas, los

godos aprovecharon una situación prometedora e invadieron Mesia,

provincia  situada justo  al  sur  del  Danubio,  matando de  paso a  un

emperador, en el 251. Cinco años después, los francos cruzaron el

Rin. Los alamanes les siguieron y llegaron hasta Milán. Los ejércitos

godos invadieron Grecia y atacaron Asia y el Egeo desde el mar. En

unos años, los diques europeos parecían ceder en todas partes a la

vez.

No es fácil establecer la magnitud de estas incursiones. Quizá los

bárbaros nunca pudieron reunir un ejército de más de 20.000 o

30.000 personas. Pero esto era demasiado en un solo lugar para el

ejército imperial, cuya columna vertebral estaba formada por

reclutas de las provincias ilirias; lo más apropiado sería decir que

una sucesión de emperadores de procedencia iliria cambiaron el

rumbo de los acontecimientos. Gran parte de lo que hicieron fue

limitarse a combatir como buenos soldados e improvisar con

inteligencia. Reconocían las prioridades: los principales peligros

estaban en Europa y había que resolverlos en primer lugar. La

alianza  con  Palmira  contribuyó  a  ganar  tiempo  frente  a  Persia.  Se

redujeron  las  pérdidas;  la  Dacia  del  otro  lado  del  Danubio  fue

abandonada en el 270. Se reorganizó el ejército para proporcionar

reservas móviles efectivas en cada una de las zonas de mayor
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peligro. Todo esto fue obra de Aureliano, a quien el Senado llamaba

significativamente «restaurador del imperio romano». Pero el coste

fue alto. Si se quería que la obra de los emperadores ilirios

sobreviviera, era preciso efectuar una reconstrucción más

importante, y este fue el objetivo de Diocleciano. Soldado de bravura

demostrada, trató de restaurar la tradición de Augusto, pero

revolucionó el imperio.

Diocleciano  tenía  un  don  especial  como  administrador  más  que

como soldado. Sin ser especialmente imaginativo, tenía una

excelente comprensión de la organización y de los principios, amor

por el orden y una gran capacidad para escoger y confiar en

hombres en los que podía delegar. También era enérgico. La capital

de Diocleciano estaba donde estuviera el séquito imperial, que se

desplazaba  por  todo  el  imperio  pasando  un  año  aquí,  un  par  de

meses allá y, a veces, solo uno o dos días en el mismo sitio. El

núcleo de las reformas aplicadas por esta corte fue la división del

imperio,  con  el  fin  de  librarlo  tanto  de  los  peligros  de  las  luchas

internas entre pretendientes de provincias remotas, como de la

excesiva extensión de sus recursos administrativos y militares. En

el 285, Diocleciano nombró a otro emperador, Maximiano,

responsable del imperio al oeste de una línea que iba desde el

Danubio hasta Dalmacia. A cada augustus le  fue  asignado  un

caesar como  coadjutor  que  serían  tanto  sus  ayudantes  como  sus

sucesores, lo que permitiría un ordenado traspaso del poder. En

realidad, la maquinaria de la sucesión solo funcionó una vez según

las intenciones de Diocleciano, cuando este y Maximiano abdicaron,
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pero  no  hubo  marcha  atrás  en  la  separación  práctica  de  la

administración en dos estructuras imperiales. A partir de entonces,

todos los emperadores tuvieron que aceptar la división aun cuando

teóricamente siguiera habiendo un solo imperio.

También surgió entonces explícitamente un nuevo concepto del

cargo  imperial.  Ya  no  se  empleaba  el  título  de princeps; los

emperadores eran obra del ejército, no del Senado, y se les trataba

utilizando términos que recordaban a la monarquía semidivina de

las cortes orientales. En la práctica, actuaban a través de una

burocracia piramidal. Las «diócesis», responsables directamente

ante los emperadores a través de sus «vicarios», agrupaban

provincias mucho más pequeñas y en número cercano al doble de

las antiguas. El monopolio del Senado sobre el poder

gubernamental hacía tiempo que había desaparecido; el título de

senador significaba ahora de hecho solo una distinción social (la

pertenencia a la rica clase terrateniente) o la ocupación de un

importante puesto en la burocracia. La clase ecuestre desapareció.

La  institución  militar  de  la  tetrarquía  era  mucho  mayor  (y,  por

tanto,  más  cara)  que  la  que  creó  originalmente  Augusto.  Se

abandonó la movilidad teórica de las legiones, profundamente

asentadas por entonces en guarniciones ocupadas desde hacía

mucho tiempo. El ejército de las fronteras se dividía en unidades,

algunas  de  las  cuales  permanecían  en  el  mismo  lugar,  mientras

otras proporcionaban nuevas fuerzas móviles más reducidas que las

antiguas legiones. Se reintrodujo el reclutamiento. El ejército

contaba con cerca de medio millón de hombres. Su dirección estaba
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completamente separada del gobierno civil de las provincias, con el

que estuvo fusionada en otros tiempos.

No parece que los resultados de este sistema fueran exactamente los

que preveía Diocleciano. Incluían un grado considerable de

recuperación y estabilización militar, pero su coste fue enorme. Una

población que probablemente había disminuido tenía que pagar a

un  ejército  cuyo  tamaño  se  había  duplicado  en  un  siglo.  Los

elevados impuestos no solo pusieron en peligro la lealtad de los

súbditos del imperio y fomentaron la corrupción; también exigieron

un férreo control de los mecanismos sociales para que no se

erosionara la base impositiva. Hubo una gran presión

administrativa contra la movilidad social; los campesinos, por

ejemplo, fueron obligados a quedarse en el lugar en cuyo censo

estaban inscritos. Otro ejemplo conocido (aunque, por lo que se ve,

totalmente infructuoso) fue el intento de congelar los salarios y los

precios en todo el imperio. Estos esfuerzos, al igual que los

encaminados a recaudar más impuestos, significaban más

funcionarios  civiles,  y,  junto  con  el  aumento  del  número  de

administradores, aumentaban también, como es lógico, los gastos

del gobierno.

Al final, el mayor logro de Diocleciano fue probablemente la

apertura del camino hacia un nuevo concepto del poder imperial. La

aureola religiosa que este adquirió fue la respuesta a un problema

real. De algún modo, bajo la presión continua de la usurpación y el

fracaso, el imperio había dejado de ser aceptado de forma

incondicional. Esto no solo se debía a la aversión que suscitaban los
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elevados impuestos o al temor que suscitaba el número cada vez

mayor de policías secretos. Su base ideológica estaba erosionada y

no podía concitar las lealtades. Había una crisis de civilización,

además de una crisis de gobierno. La matriz espiritual del mundo

clásico se estaba rompiendo; ni el Estado ni la civilización eran ya

algo que se diera por supuesto, y necesitaban un nuevo carácter

para que lo pudieran ser.

Una de las primeras respuestas a esta necesidad fue el énfasis

puesto  en  la  condición  única  del  emperador  y  en  su  función

sagrada. De modo consciente, Diocleciano actuaba como un

salvador, una figura que, a semejanza de Júpiter, contenía el caos.

Hay algo en ello afín a los pensadores del final del mundo clásico

que veían la  vida como una lucha perpetua entre  el  bien y  el  mal.

Pero esta no era una visión griega ni romana, sino oriental. La

aceptación de una nueva perspectiva de la relación del emperador

con los dioses y, por tanto, de un nuevo concepto del culto oficial,

era de mal agüero para la tradicional tolerancia práctica del mundo

griego. Las decisiones sobre el culto podían decidir ahora la suerte

del imperio.

Los cambios en las actitudes de los sucesivos emperadores romanos

condicionarían en adelante la historia de las iglesias cristianas tanto

para bien como para mal. Al final, el cristianismo sería el heredero

de Roma. Muchas sectas religiosas han abandonado su posición de

minorías perseguidas para convertirse en instituciones por derecho

propio. Lo que diferencia a la Iglesia cristiana es que esto ocurrió

dentro de la estructura global única del final del imperio romano, de
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forma que se unió y reforzó el cordón umbilical de la civilización

clásica, hecho de enormes consecuencias no solo para sí misma,

sino para Europa y, en última instancia, para el mundo.

A principios del siglo III, los misioneros ya habían llevado la fe a los

pueblos no judíos de Asia Menor y el norte de África. Especialmente

en el norte de África, el cristianismo tuvo sus primeros éxitos

multitudinarios en las ciudades, y durante mucho tiempo continuó

constituyendo un fenómeno predominantemente urbano. Pero

seguía siendo minoritario. En todo el imperio, los antiguos dioses y

las deidades locales seguían contando con la devoción de los

campesinos. En el año 300, puede que los cristianos fueran solo

alrededor  de  un 10 por  ciento  de  la  población del  imperio.  Pero  ya

había habido grandes señales del favor, e incluso de concesiones,

por parte del poder. Un emperador había sido formalmente cristiano

y otro había incluido a Jesucristo entre los dioses que se adoraban

en su casa. Estos contactos con la corte ilustran la interrelación

entre la cultura judía y la clásica, que constituye una parte

importante de la historia del proceso por el que el cristianismo

arraigó en el imperio. Quizá se inició gracias a Pablo de Tarso, el

judío que podía hablar a los atenienses en términos que estos

entendían.  Más  tarde,  a  principios  del  siglo  II,  san  Justino,  un

griego de Palestina, había tratado de mostrar que el cristianismo

debía mucho a la filosofía griega. Esto tenía un interés político; la

identificación cultural con la tradición clásica contribuía a refutar la

acusación de deslealtad hacia el imperio. Si un cristiano podía

asociarse a la herencia ideológica del mundo helenístico, también
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podía ser un buen ciudadano, y el cristianismo racional de Justino

(aunque fuera martirizado por ello hacia el 165) concebía una

revelación de la razón divina en la que habían participado todos los

grandes filósofos y profetas, entre ellos Platón, pero que solo era

completa en Cristo. Otros seguirían líneas similares, sobre todo el

erudito Clemente de Alejandría, que trató de integrar el saber

pagano con el cristianismo, y Orígenes (aunque aún se debaten sus

enseñanzas exactas debido a la desaparición de muchos de sus

escritos). Un cristiano del norte de África, Tertuliano, había

preguntado con desdén qué tenía que ver la Academia con la Iglesia;

los Padres de la Iglesia le respondieron empleando deliberadamente

el arsenal conceptual de la filosofía griega para reafirmar la fe que

anclaba el cristianismo al racionalismo como Pablo no había hecho.

Cuando a esto se le suma su promesa de salvación después de la

muerte y el hecho de que la vida cristiana podía vivirse de una

forma útil y optimista, estos acontecimientos podrían hacernos

suponer que los cristianos tenían, hacia el siglo III, confianza en el

futuro. En realidad, los presagios favorables eran mucho menos

llamativos que las persecuciones —tan destacadas en la historia de

la Iglesia primitiva—, de las que hubo dos grandes estallidos. La de

mediados de siglo fue expresión de la crisis espiritual institucional.

El imperio no solo sufría tensiones económicas y derrotas militares,

sino también los efectos de una dialéctica inherente al propio éxito

de  Roma:  el  cosmopolitismo  que  había  sido  tan  consustancial  al

imperio era, inevitablemente, un disolvente de la romanitas, que era

cada vez menos una realidad y más una consigna. Parece que el
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emperador Decio estaba convencido de que podía funcionar aún la

antigua receta de la vuelta a la virtud y a los valores tradicionales

romanos;  esto  suponía  el  renacimiento  del  culto  a  los  dioses,  cuya

benevolencia se desplegaría entonces una vez más en favor del

imperio. Los cristianos, al igual que otros, debían hacer sacrificios a

la tradición romana, decía Decio, y muchos lo hicieron, a juzgar por

los certificados emitidos para salvarles de la persecución; otros no lo

hicieron, y murieron. Pocos años después, Valeriano reanudó la

persecución por los mismos motivos, aunque sus procónsules se

centraron en los líderes y en las propiedades de la Iglesia —sus

edificios  y  libros—  más  que  en  la  masa  de  creyentes.  A  partir  de

entonces, la persecución disminuyó, y la Iglesia reanudó su

existencia en la sombra, justo por debajo del umbral de la tolerancia

oficial.

La persecución, sin embargo, había demostrado que harían falta

grandes esfuerzos y una determinación prolongada para erradicar a

la nueva secta; puede que eso estuviera ya más allá de las

capacidades del gobierno de Roma. La exclusividad y el aislamiento

del cristianismo primitivo habían desaparecido. Los cristianos

destacaban cada vez más en los asuntos locales de las provincias de

Asia y África. Los obispos eran a menudo personalidades públicas

con quienes las autoridades trataban asuntos; el desarrollo de

tradiciones distintas dentro de la fe (las más importantes fueron las

de  las  iglesias  de  Roma,  Alejandría  y  Cartago)  era  una  señal  de

hasta qué punto estaba arraigada en la sociedad local y podía

expresar las necesidades del lugar.
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Fuera del imperio también se habían producido señales de que el

futuro podía deparar mejores tiempos para el cristianismo. Los

gobernantes locales de los estados que vivían bajo la sombra de

Persia no podían permitirse el lujo de descuidar cualquier fuente de

apoyo local. El respeto por las opiniones religiosas más

generalizadas era al menos prudente. En Siria, Cilicia y Capadocia,

los cristianos habían tenido un gran éxito en su labor misionera, y

en algunas ciudades formaban una élite social. La simple

superstición contribuyó también a convencer a los reyes; el dios

cristiano podía ser poderoso, y no podía perjudicarles el asegurarse

contra su mala voluntad. Así pues, las perspectivas políticas y

cívicas del cristianismo mejoraron.

Los cristianos observaron con cierta satisfacción que sus

perseguidores no prosperaban; los godos asesinaron a Decio, y se

dice que los persas desollaron vivo (y disecaron) a Valeriano. Pero

Diocleciano no pareció extraer ninguna conclusión de esto, y en el

303  lanzó  la  última  gran  persecución  romana.  Al  principio  no  fue

dura. Los objetivos principales eran los funcionarios cristianos, el

clero y los libros y edificios de la Iglesia. Se quemaron los libros,

pero  durante  un  tiempo  no  se  impuso  la  pena  de  muerte  por  no

ofrecer sacrificios. (Sin embargo, muchos cristianos los ofrecieron, el

obispo de Roma entre ellos.) Constancio, el césar de Occidente, puso

fin  a  la  persecución  a  partir  del  305,  cuando  Diocleciano  abdicó,

aunque su homólogo oriental (el sucesor de Diocleciano, Galerio)

tenía ideas muy fijas al respecto, y ordenó un sacrificio general bajo

pena de muerte. Esto hizo que la persecución se agudizara sobre
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todo en Egipto y en Asia, donde se mantuvo durante unos años.

Pero, antes de esto, se produjeron los complejos movimientos

políticos que llevaron al surgimiento del emperador Constantino el

Grande.

El padre de Constantino era Constancio, que murió en Gran

Bretaña  en  el  306,  un  año  después  de  su  toma  de  posesión  como

augusto.  Constantino  estaba  allí,  y  aunque  no  era  el  césar  de  su

padre, fue aclamado como emperador por el ejército en York. Siguió

un  período  turbulento  de  casi  dos  décadas  de  duración.  Sus

intrincadas luchas demostraron el fracaso de las disposiciones de

Diocleciano para la transmisión pacífica del imperio y no finalizaron

hasta  el  324,  cuando  Constantino  lo  reunificó  bajo  un  solo

gobernante.

Para entonces, ya se había ocupado con energía y eficacia de los

problemas, aunque con más éxito como soldado que como

administrador. A menudo con reclutas bárbaros, organizó un

poderoso  ejército,  al  margen  de  la  guardia  fronteriza,  que  fue

estacionado en ciudades del interior del imperio, decisión

estratégica que dio prueba de su utilidad en la capacidad de lucha

que mostró el imperio en el este durante los dos siglos siguientes.

Constantino también disolvió la guardia pretoriana y creó una

nueva guardia de corps germánica. Volvió a instaurar una moneda

de  oro  estable  y  preparó  el  camino  para  la  abolición  del  pago  de

impuestos en especie y el restablecimiento de una economía

monetaria. Sus reformas fiscales tuvieron resultados más

desiguales, pero trató de reajustar la carga de los impuestos para
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que  los  ricos  pagaran  más.  Nada  de  todo  esto,  sin  embargo,

sorprendió tanto a sus contemporáneos como su actitud ante el

cristianismo.

Constantino dio cabida oficial a la Iglesia. Desempeñó, por tanto, un

papel más importante para el futuro de esta que ningún otro seglar

cristiano, por lo que recibiría el nombre de «decimotercer apóstol».

Pero su relación personal con el cristianismo fue difícil. Se educó

intelectualmente con la predisposición monoteísta de muchos de los

hombres  del  ocaso  de  la  era  clásica,  y  al  final  fue  sin  duda  un

creyente convencido (entonces era habitual que los cristianos

aplazaran el bautismo hasta encontrarse en el lecho de muerte).

Pero abrazó la fe por miedo y esperanza, ya que el dios que adoraba

era un dios de poder. Constantino adoraba al dios-sol, cuyo símbolo

llevaba  y  cuyo  culto  ya  estaba  asociado  oficialmente  al  del

emperador. En el 312, en vísperas de una batalla, y a consecuencia

de lo que creyó una visión, ordenó a sus soldados que pusieran en

los escudos un monograma cristiano, en señal de respeto a su dios.

Ganó la batalla y a partir de entonces, aunque siguió reconociendo

públicamente el culto al sol, comenzó a ofrecer importantes favores

a los cristianos y a su dios.

Una de las manifestaciones del nuevo entusiasmo del emperador

por el cristianismo fue un edicto que fue promulgado al año

siguiente por otro de los competidores por el imperio, tras llegar a

un  acuerdo  con  Constantino  en  Milán,  y  que  devolvía  a  los

cristianos sus propiedades y les concedía la tolerancia de que

disfrutaban otras religiones. La justificación revela quizá los
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pensamientos del propio Constantino, así como su deseo de llegar a

una fórmula intermedia satisfactoria con su homólogo, ya que

explicaba sus disposiciones con la esperanza de «aplacar a toda

divinidad que more en la sede celestial para que nos sea propicia a

nosotros  y  a  todos  los  que  estén  bajo  nuestra  autoridad».

Constantino regaló a continuación importantes propiedades a las

iglesias, favoreciendo, en concreto, a la de Roma. Además de dar

importantes concesiones fiscales al clero, otorgó a la Iglesia el

derecho a recibir legados sin límite. Aun así, durante años sus

monedas siguieron honrando a los dioses paganos, especialmente al

«Invicto Sol».

Constantino llegó gradualmente a considerarse investido de una

función semi sacerdotal, lo que tuvo una enorme importancia en la

evolución del poder imperial. Se creía responsable ante Dios del

bienestar  de  la  Iglesia,  a  la  que  proclamaba  su  adhesión  de  forma

cada  vez  más  pública  e  inequívoca.  A  partir  del  320,  el  sol

desapareció de sus monedas, y los soldados tenían que asistir a las

procesiones de la Iglesia. Pero siempre fue cauto ante las

susceptibilidades de sus súbditos paganos. Aunque más tarde

despojó a los templos de su oro mientras construía espléndidas

iglesias cristianas y fomentaba las conversiones con ascensos, no

dejó de tolerar los antiguos cultos.

La obra de Constantino (como la de Diocleciano) desarrolló en parte

factores latentes e implícitos en el pasado, como una extensión de

precedentes anteriores. Esto fue cierto, por ejemplo, en sus

intervenciones en los asuntos internos de la Iglesia. Ya en el 272,
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los cristianos de Antioquía habían apelado al emperador para que

cesara a un obispo, y el propio Constantino trató, en el 316, de

resolver  una disputa en el  norte  de  África  nombrando a  un obispo

de Cartago en contra de la voluntad de una secta local conocida

como los «donatistas». Constantino creía que el emperador debía a

Dios algo más que la concesión de libertad a la Iglesia o incluso una

donación. La idea que tenía de su función evolucionó hacia la que el

emperador garantizaba, y, si era necesario, imponía la unidad que

Dios exigía como precio para seguir concediendo sus favores.

Cuando se volvió contra los donatistas, fue esta idea de su deber lo

que les otorgó la infausta distinción de ser los primeros cismáticos

perseguidos por un gobierno cristiano. Constantino fue el fundador

del cesaropapismo, la creencia de que el gobernante laico posee una

autoridad divina para dirimir las creencias religiosas, y, por tanto,

de la idea de una religión oficial en Europa en los siguientes mil

años.

El acto más importante de Constantino para la organización de la

religión llegó inmediatamente después de declararse formalmente

cristiano, en el 324 (declaración precedida de otra victoria sobre un

rival imperial que, casualmente, había perseguido a los cristianos).

Dicho  acto  fue  la  convocatoria  del  primer  concilio  ecuménico,  el

concilio de Nicea, que se reunió por primera vez en el 325, y al que

asistieron casi trescientos obispos bajo la presidencia de

Constantino. El concilio tenía ante sí la tarea de establecer la

respuesta de la Iglesia ante una nueva herejía, el arrianismo, cuyo

fundador,  Arrio,  enseñaba  que  el  Hijo  no  compartía  el  carácter
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divino del Padre. Aunque técnicas e ideológicas, las delicadas

cuestiones que esto suscitó provocaron una enorme controversia, y

los oponentes de Arrio afirmaron que se trataba de un escándalo

grave. Constantino trató de resolver la división y el concilio

estableció un credo contrario a los arrianos, aunque en una

segunda reunión readmitió a Arrio en la comunión después de las

oportunas aclaraciones. El hecho de que esto no dejara satisfechos

a  todos  los  obispos  (y  de  que  en  Nicea  hubiera  pocos  obispos  de

Occidente) fue menos importante que el de que Constantino había

presidido este momento crucial, proclamando así que el emperador

gozaba de una autoridad y responsabilidad especiales. La Iglesia se

vistió con la púrpura imperial.

El concilio tuvo también otras grandes repercusiones. Tras las

sutilezas de los teólogos subyacía una gran cuestión tanto de

práctica como de principio: en la nueva unidad ideológica que daba

al imperio la institución oficial del cristianismo, ¿qué lugar

ocuparían unas tradiciones cristianas divergentes que eran

realidades sociales y políticas, además de litúrgicas y teológicas?

Las iglesias de Siria y Egipto, por ejemplo, estaban fuertemente

impregnadas de un legado de pensamientos y costumbres

procedentes de la cultura helenística y de la religión popular de

estas regiones. La importancia de estas consideraciones contribuye

a explicar por qué el resultado práctico de la política eclesiástica de

Constantino fue menor de lo que esperaba. El concilio no dio lugar a

una fórmula apaciguadora que facilitara una reconciliación general

en  un  espíritu  de  compromiso.  La  propia  actitud  de  Constantino
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hacia los arrianos se relajó enseguida (al final, sería un obispo

arriano  quien  le  bautizara  en  el  lecho  de  muerte),  pero  los

oponentes de Arrio, encabezados por el formidable Atanasio, obispo

de Alejandría, fueron implacables. La disputa seguía sin resolverse a

la muerte de Arrio, a la que siguió no mucho después la del propio

Constantino. Pero el arrianismo no prosperaría en Oriente. Por el

contrario, los misioneros arrianos obtuvieron sus últimos éxitos

entre las tribus germánicas del sudeste de Rusia, en cuyo seno el

arrianismo sobreviviría hasta el siglo VII en Occidente. Pero no nos

anticipemos a los hechos.

No  merece  la  pena  preguntarse  hasta  qué  punto  era  al  final

inevitable la ascensión de la Iglesia. Sin duda —pese a la tradición

cristiana del norte de África, que no daba importancia al Estado—,

era difícil que algo tan decisivo e importante como el cristianismo

permaneciera mucho tiempo sin obtener el reconocimiento del poder

civil.  Pero  alguien  tenía  que  empezar.  Constantino  fue  el  hombre

que dio los pasos cruciales que vincularon la Iglesia al imperio

durante todo el tiempo que duró este último. Sus resoluciones

fueron históricamente decisivas. La Iglesia fue la que más ganó, ya

que adquirió el carisma de Roma. El imperio pareció cambiar

menos. Pero los hijos de Constantino fueron educados en el

cristianismo,  e  incluso  cuando  la  fragilidad  de  gran  parte  de  la

nueva institución resultó evidente poco después de su muerte en el

337, Constantino certificó una ruptura decisiva con la tradición de

la Roma clásica. En última instancia, sin darse cuenta, Constantino

fundó la Europa cristiana y, por tanto, el mundo moderno.
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Una de sus decisiones de consecuencias ligeramente menos

duraderas fue la fundación «por orden de Dios», según dijo, de una

ciudad que rivalizaría con Roma, en el emplazamiento de la antigua

colonia griega de Bizancio, a las puertas del mar Negro, inaugurada

en el 330 con el nombre de Constantinopla. Aunque su corte siguió

estando en Nicomedia y ningún emperador residiría allí

permanentemente hasta cincuenta años después, Constantino

estaba también en esto dando forma al futuro. Durante mil años,

Constantinopla sería una capital cristiana, no contaminada por los

ritos paganos. Después, durante otros quinientos años, sería una

capital pagana y la ambición constante de los aspirantes a

sucesores de sus tradiciones.

El  imperio,  tal  y  como  lo  dejó  Constantino,  era  aún,  a  ojos  de  los

romanos, equivalente a la civilización. Sus fronteras seguían en su

mayor parte los accidentes naturales que delimitaban, más o

menos, las demarcaciones de distintas regiones geográficas o

históricas. La muralla de Adriano en Gran Bretaña era su límite

septentrional, y en la Europa continental estas fronteras seguían el

Rin  y  el  Danubio.  Las  costas  del  mar  Negro  al  norte  de  la

desembocadura del Danubio habían quedado en manos de los

bárbaros  en  el  año  305,  pero  Asia  Menor  siguió  perteneciendo  al

imperio, que se extendía hacia el este hasta la cambiante frontera

con Persia. Más al sur, las costas del Mediterráneo oriental y de

Palestina quedaban dentro de una frontera que llegaba al mar Rojo.

El valle del bajo Nilo seguía en posesión del imperio, así como la
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costa del norte de África; las fronteras africanas eran el Atlas y el

desierto.

Esta  unidad  era  en  gran  medida,  y  pese  a  la  gran  labor  de

Constantino, una ilusión. Como habían demostrado los primeros

experimentos con dos emperadores, el mundo de la civilización

romana había crecido demasiado para una estructura política

unificada,  por  deseable  que  fuera  la  conservación  del  mito  de  la

unidad. La creciente diferenciación cultural entre un Oriente

grecohablante y un Occidente latinohablante, la nueva importancia

de  Asia  Menor,  Siria  y  Egipto  (donde  había  grandes  comunidades

cristianas) tras el establecimiento del cristianismo, y el estímulo

continuo del contacto directo con Asia en el este, abundaban en lo

mismo. Después del 364, las dos partes del antiguo imperio

estuvieron  gobernadas  por  el  mismo  hombre,  una  sola  vez  y  por

breve tiempo. Sus instituciones divergían cada vez más. En el este,

el emperador era una figura teológica además de jurídica; la

identidad de imperio y cristiandad, y la categoría del emperador

como expresión de la intención divina, eran inequívocas. Occidente,

por otra parte, había visto ya anunciada hacia el 400 la

diferenciación de los papeles entre Iglesia y Estado que engendraría

uno de los aspectos más creativos de la política europea. También

había un contraste económico: Oriente estaba más poblado y aún

podía recaudar cuantiosos ingresos, mientras que Occidente era, ya

hacia el 300, incapaz de alimentarse sin África y las islas del

Mediterráneo. Ahora nos parece evidente que iban a surgir dos
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civilizaciones distintas, pero pasaría mucho tiempo antes de que

ninguno de los protagonistas pudiera verlo.

Pero lo cierto es que sucedió algo mucho más terrible antes del

surgimiento de dos civilizaciones: la desaparición sin más del

imperio occidental. Hacia el 500, cuando las fronteras del imperio

oriental seguían siendo en gran parte las mismas que en la época de

Constantino y sus sucesores defendían sus posesiones frente a los

persas, un rey bárbaro había destronado al último emperador

occidental y enviado su «insignia» a Constantinopla, exigiendo

gobernar como representante del emperador oriental en Occidente.

Se trata de algo sorprendente: ¿qué se había hundido en realidad?;

¿qué se había debilitado o caído? Los escritores del siglo V lo

lamentaban  tanto  que  es  fácil  obtener  la  impresión,  apoyada  en

episodios tan dramáticos como los saqueos de la propia Roma, de

que se había desplomado toda la sociedad. No fue así. Se hundió el

aparato del Estado cuando parte de sus funciones dejaron de

ejercerse, mientras otra parte pasaba a otras manos. Era suficiente

para explicar la alarma. Instituciones con mil años de historia

cedían en medio siglo. Apenas sorprende, pues, que la gente se

pregunte desde entonces por qué.

Una explicación es de carácter acumulativo: el aparato del Estado

en Occidente se agarrotó gradualmente tras el período de

recuperación del siglo IV, volviéndose demasiado grande para la

base demográfica, fiscal y económica que lo sostenía. El principal

propósito de recaudar fondos era pagar la maquinaria militar, pero

se volvió cada vez más difícil reunir lo suficiente. No hubo más
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conquistas después de Dacia que aportaran nuevos tributos.

Pronto, las medidas adoptadas para ingresar más impuestos

llevaron  tanto  a  los  ricos  como  a  los  pobres  a  idear  formas  de

eludirlos. El efecto fue que las haciendas agrícolas trataron de

forma creciente de satisfacer sus propias necesidades y de

convertirse en autosuficientes, en lugar de producir para el

mercado. Paralelamente, se producía el derrumbe del gobierno

urbano provocado por la caída del comercio y la retirada de los ricos

al campo.

El resultado militar fue un ejército integrado por efectivos de inferior

calidad  porque  no  se  podía  pagar  uno  mejor.  Incluso  la  reforma

consistente en dividirlo en fuerzas móviles y de guarnición tenía sus

defectos, ya que las primeras perdieron su espíritu de combate al

estar acuarteladas en la residencia imperial y acostumbrarse a las

atenciones y privilegios que acompañaban a los puestos en las

ciudades, mientras los miembros de las segundas se establecían y

se convertían en colonos, poco dispuestos a asumir riesgos que

pudieran poner en peligro sus haciendas. A esto siguió, lógicamente,

otro  paso  más  en  la  interminable  espiral  de  la  decadencia.  Un

ejército más débil hizo que el imperio dependiera aún más de los

mismos bárbaros a los que se suponía que debía mantener a raya.

El hecho de que se les reclutara como mercenarios hizo necesarias

políticas apaciguadoras y conciliadoras para conservar su amistad.

Esto obligó a los romanos a hacer más concesiones a los bárbaros

precisamente cuando la presión de los movimientos de la población

germánica estaba alcanzando un nuevo punto culminante.
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Probablemente, la migración y la atractiva perspectiva de un trabajo

a sueldo del imperio pesaron mucho más en la contribución de los

bárbaros al hundimiento del imperio que el simple deseo de

riquezas. Puede que la perspectiva del botín animara a parte de los

invasores, pero difícilmente pudo derribar un imperio.

A principios del siglo IV, los pueblos germánicos se extendían a lo

largo de la frontera desde el Rin hasta el mar Negro, pero era en el

sur donde en ese momento la concentración era mayor. Allí, al otro

lado  del  Danubio,  esperaban  los  godos,  los  ostrogodos  y  los

visigodos. Algunos de ellos eran ya cristianos, aunque pertenecían

al  arrianismo.  Junto  con  los  vándalos,  los  burgundios  y  los

lombardos, constituían un grupo germánico oriental. Al norte

estaban los germanos occidentales (francos, alamanes, sajones,
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frisones y turingios), que entrarían en acción en la segunda fase de

la invasión de los bárbaros de los siglos IV y V.

La crisis comenzó en el último cuarto del siglo IV. A partir del 370,

los hunos, un terrible pueblo nómada de Asia central, aumentaron

la presión que ejercían de forma creciente sobre otros bárbaros

situados más al oeste. Los hunos invadieron el territorio ostrogodo,

derrotaron a los alanos y después atacaron a los visigodos, cerca del

Dniéster. Incapaces de contenerlos, los visigodos huyeron buscando

refugio en el imperio. En el 376, se les permitió cruzar el Danubio y

establecerse dentro de las fronteras. Esto significó un nuevo punto

de inflexión. Las anteriores incursiones bárbaras habían sido

rechazadas o absorbidas. Hasta entonces, el estilo romano había

atraído a los gobernantes bárbaros, y sus seguidores se habían

unido al ejército de Roma. Los visigodos, sin embargo, llegaron

como un pueblo, de quizá 40.000 personas, que mantenía sus

propias  leyes  y  su  religión,  y  que  permaneció  como  una  unidad

compacta. El emperador Valente trató de desarmarlos; no lo

consiguió y estalló una guerra. En la batalla de Adrianópolis, en el

378, el  emperador murió y un ejército romano cayó derrotado ante

la caballería visigoda. Los visigodos saquearon Tracia.

Estos hechos supusieron un hito en más de un aspecto. Tribus

enteras comenzaron a enrolarse como federados —foederati, palabra

que se empleó por primera vez en el 406— y entraron en territorio

romano para luchar contra otros bárbaros bajo las órdenes de sus

propios jefes. No se logró mantener un acuerdo temporal alcanzado

con los visigodos. El imperio oriental era incapaz de proteger sus
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territorios europeos situados fuera de Constantinopla, aunque,

cuando los ejércitos visigodos fueron hacia el norte, hacia Italia, casi

en el siglo V, un general vándalo logró contenerlos por un tiempo.

Para entonces, la defensa de Italia, el antiguo corazón del imperio,

dependía totalmente de tropas auxiliares bárbaras, y pronto ni

siquiera esto fue suficiente; Constantinopla pudo conservarse, pero

en el 410 los godos saquearon Roma. Tras un frustrado movimiento

hacia el sur, encaminado a saquear África igual que habían hecho

con Italia, los visigodos se dirigieron de nuevo hacia el norte,

cruzaron los Alpes hacia la Galia y, finalmente, se establecieron

como un Estado godo dentro del imperio (el nuevo reino de

Toulouse, en el 419), donde una aristocracia goda compartía su

dominio con los antiguos terratenientes galo-romanos.

Es preciso tener en cuenta otro importante movimiento de población

para explicar la recomposición, en el siglo V, del mapa racial y

cultural europeo. A cambio de su establecimiento en Aquitania, el

emperador occidental había obtenido de los visigodos la promesa de

que le ayudarían a expulsar de Hispania a otros bárbaros, los más

importantes de los cuales eran los vándalos.  En el  406, la frontera

del Rin, desprovista de soldados, que habían sido enviados a

defender Italia frente a los visigodos, había cedido también, y los

vándalos  y  los  alanos  habían  entrado  en  la  Galia.  Desde  allí  se

dirigieron hacia el sur, saqueando cuanto encontraron a su paso, y

cruzaron los Pirineos para establecer un Estado vándalo en

Hispania. Veinte años después, un gobernador romano disidente

que quería su ayuda les tentó para que fueran a África. Los ataques
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visigodos les animaron a salir de España. Hacia el 439, los vándalos

habían tomado Cartago, y el reino vándalo de África adquirió así

una base naval. Los vándalos permanecieron en Cartago casi un

siglo, y en el 455 cruzaron el mar para saquear también ellos Roma

y legar su nombre a la historia como sinónimo de destrucción

inconsciente. Sin embargo, pese a lo terrible que fue, tuvo menos

importancia que la captura de África, golpe mortal para el antiguo

imperio occidental, que había perdido gran parte de su base

económica. Aunque los emperadores orientales harían aún grandes

esfuerzos  en  Occidente,  el  dominio  romano  agonizaba  allí.  La

dependencia de unos bárbaros para combatir a otros fue un

obstáculo funesto, y el impacto acumulativo de las nuevas presiones

hizo  imposible  la  recuperación.  La  protección  de  Italia  había

significado ceder la Galia e Hispania a los vándalos; la invasión de

África por parte de estos había supuesto para Roma la pérdida de

las provincias suministradoras de grano.

El hundimiento del imperio de Occidente culminó en Europa en el

tercer cuarto del siglo, tras el mayor ataque de los hunos. Estos

nómadas habían seguido a las tribus germánicas hasta los Balcanes

y Europa central después de desviarse previamente para saquear

Anatolia y Siria. En el 440, los hunos estaban encabezados por

Atila,  con  quien  llegaron  a  su  punto  culminante  de  poder.  Los

cristianos le consideraban «el azote de Dios», una especie de castigo

divino por la soberbia de los hombres. Según la leyenda, por donde

pasaba el caballo de Atila no volvía a crecer la hierba. Desde

Hungría, donde desemboca el gran corredor de la estepa asiática, se
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dirigió hacia el oeste por última vez con un enorme ejército de

aliados y devastó la Galia, pero fue derrotado cerca de Troyes en el

451 por un ejército «romano» de visigodos dirigidos por un

comandante de origen bárbaro. Este fue el final de la amenaza

huna; Atila murió dos años después, aparentemente cuando

proyectaba casarse con la hermana del emperador occidental y

convertirse quizá en emperador. Al año siguiente, una gran rebelión

de  los  súbditos  de  los  hunos  en  Hungría  acabó  con  su  poder  y,  a

partir de entonces, prácticamente desaparecieron. En Asia, su cuna,

se estaban formando nuevas confederaciones de nómadas que

desempeñarían un papel similar en el futuro, pero su historia puede

esperar.

Los  hunos  habían  dado  poco  menos  que  el  golpe  de  gracia  a

Occidente; un emperador incluso envió al Papa a interceder ante

Atila.  El  último  emperador  occidental  fue  derrocado  por  un  jefe

militar germánico, Odoacro, en el 476, y la soberanía pasó

formalmente a manos de los emperadores orientales. Aunque Italia,

al igual que el resto de las antiguas provincias occidentales, fue a

partir de entonces un reino bárbaro, independiente en todo salvo en

el nombre, los italianos siguieron considerando al emperador su

soberano, pese a que residía en Constantinopla.

La estructura que había cedido finalmente bajo estos golpes guarda

en sus últimas décadas cierta semejanza con el río Guadiana.

Desaparecía constantemente, por lo que no es demasiado

significativo escoger una fecha u otra como su final, y es improbable

que el 476 les pareciera especialmente relevante a sus
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contemporáneos. Los reinos bárbaros eran solo una evolución lógica

de la dependencia que tenía el ejército respecto de las tropas

bárbaras y del establecimiento de los bárbaros como foederati

dentro de las fronteras del imperio. En general, los propios bárbaros

no deseaban nada más que dedicarse a saquear. Sin duda no

planeaban sustituir la autoridad imperial por la suya. Parece que

fue  un  godo  quien  dijo:  «Espero  pasar  a  la  posteridad  como  el

restaurador  de  Roma,  ya  que  no  me  es  posible  ser  su  sustituto».

Había otros peligros mayores y más fundamentales que la

fanfarronada bárbara.

Social y económicamente, el siglo III se repitió en el V. Las ciudades

se desintegraban y la población disminuía. La burocracia se hundió

aún  más  en  el  desorden,  al  tratar  los  funcionarios  de  protegerse

frente a la inflación cobrando por sus servicios. Aunque los ingresos

se redujeron a medida que se perdían las provincias, la venta de

cargos sostuvo hasta cierto punto los abultados gastos de la corte.

Pero ya no había independencia de acción. De ser unos monarcas

cuyo poder residía en sus ejércitos, los últimos emperadores de

Occidente se convirtieron, tras pasar por una etapa en la que eran

iguales en la negociación a los jefes militares bárbaros a quienes

tenían que apaciguar, en sus marionetas, prisioneros en la última

capital imperial, Rávena. En este sentido, sus contemporáneos

habían tenido razón al ver el saqueo de Roma del 410 como el final

de una era, ya que entonces se reveló que el imperio no podría

seguir conservando el mismo corazón de la romanitas. Para

entonces, habían aparecido muchas otras señales de lo que estaba
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ocurriendo. El último emperador de la familia de Constantino había

tratado de restaurar, durante un breve reinado (361-363), los cultos

paganos, lo que le granjeó fama (o, para los cristianos, infamia)

histórica y, lo que es revelador, el título de «el Apóstata», pero no lo

había  conseguido.  Creyó  que  el  restablecimiento  de  los  antiguos

sacrificios aseguraría el retorno a la prosperidad, pero no tuvo

tiempo para probarlo. Lo que ahora resulta quizá más sorprendente

es  el  supuesto  indiscutido  de  que  la  religión  y  la  vida  pública

estaban inextricablemente entrelazadas, y el hecho de que contara

con un apoyo generalizado; era un supuesto cuyos orígenes eran

romanos, no cristianos. Juliano no amenazó la obra de Constantino,

y Teodosio, el último gobernante de un imperio unido, prohibió

finalmente la adoración pública de los antiguos dioses en el 380.

Es difícil saber qué significó en la práctica la proscripción de los

antiguos dioses. En Egipto, parece que fue el último hito en el

proceso de superación de la antigua civilización que llevaba en

marcha cerca de ocho siglos. La victoria de las ideas griegas, que

habían conseguido por primera vez los filósofos de Alejandría, la

confirmó  ahora  el  clero  cristiano.  Se  hostigó  como  paganos  a  los

sacerdotes de los antiguos cultos. El paganismo romano halló aún

defensores explícitos en el siglo V, y solo a su término se expulsó a

los maestros paganos de las universidades de Atenas y

Constantinopla.  Sin embargo, se había llegado a un gran punto de

inflexión; desde el principio, ya existió la sociedad cerrada cristiana

de la Edad Media, y las religiones dominantes seguirían otros

derroteros.
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Los emperadores cristianos pronto desarrollaron la persecución en

una dirección particular que después se haría muy familiar, al

privar a los judíos, el más fácil de identificar de los grupos ajenos a

esa sociedad cerrada, de su igualdad jurídica con los demás

ciudadanos. Se produjo con ello otro punto de inflexión. El judaísmo

había sido durante mucho tiempo el único representante monoteísta

en  el  pluralista  mundo  religioso  de  Roma,  y  ahora  su  derivado,  el

cristianismo, lo desahuciaba. El primer golpe, al que pronto

siguieron otros, fue la prohibición de hacer proselitismo. En el 425,

se abolió el patriarcado bajo el que los judíos habían gozado de

autonomía administrativa. Cuando comenzaron los pogromos, los

judíos empezaron a retirarse a territorio persa. Pero su alejamiento

creciente del imperio debilitó a este, ya que pronto pudieron pedir

ayuda a los enemigos de Roma. Los estados árabes judíos situados

a lo largo de las rutas comerciales hacia Asia a través del mar Rojo

también pudieron infligir daños a los intereses romanos en apoyo de

sus correligionarios. El rigor ideológico tuvo un precio elevado.

El reinado de Teodosio es también importante en la historia

cristiana por su disputa con san Ambrosio,  obispo de Milán. En el

390, tras una insurrección en Tesalónica, Teodosio mató sin piedad

a miles de sus habitantes. Ante el asombro de sus contemporáneos,

pronto se vio al emperador haciendo penitencia por su acto en una

iglesia  de  Milán.  San  Ambrosio  le  había  negado  la  comunión.  La

superstición había ganado el primer asalto de lo que sería una larga

batalla para la humanidad y la Ilustración. Otros hombres de poder

serían amansados por la excomunión o su amenaza, pero esta fue la
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primera  vez  que  se  utilizó  de  esta  forma  el  arma  espiritual,  y  es

significativo que ocurriera en la Iglesia occidental. San Ambrosio

había alegado un deber para con su cargo superior al que debía al

emperador. Es la inauguración de un gran tema de la historia de

Europa occidental: la tensión entre los derechos espirituales y los

seculares que una y otra vez plantearía el conflicto entre Iglesia y

Estado.

Cuando san Ambrosio se negó a dar la comunión a Teodosio,

llegaba a su fin un siglo glorioso para el cristianismo. Había sido

una gran era de evangelización, en la que los misioneros habían

llegado hasta Etiopía, una era brillante de teología y, sobre todo, la

era de la institucionalización. Pero el cristianismo de esta época

tiene muchos aspectos que ahora repelen. La institucionalización

dio a los cristianos un poder que no dudaron en emplear. «Vemos

las mismas estrellas, los mismos cielos están sobre todos nosotros

—imploraba un pagano a san Ambrosio—, el mismo universo nos

rodea. ¿Qué importa con qué método llega cada uno de nosotros a la

verdad?» Pero Símaco preguntaba en vano. En Oriente y Occidente,

el temperamento de las iglesias cristianas era intransigente y

entusiasta; si había una distinción entre ambas, estaba entre la

convicción de los griegos acerca de la autoridad casi ilimitada de un

imperio cristianizado, que combinaba poder espiritual y laico, y la

hostilidad susceptible y defensiva ante todo el mundo laico, Estado

incluido, de una tradición latina que enseñaba a los cristianos a

considerarse un vestigio de la salvación, arrojado a los mares del

pecado y  del  paganismo en el  Arca de  Noé de  la  Iglesia.  Pero  para
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ser justos con los Padres de la Iglesia, o entender sus inquietudes y

temores, el observador moderno ha de reconocer el irresistible poder

de la superstición y del misterio en todo el mundo clásico tardío que

el cristianismo reconocía y expresaba. Los demonios entre los que

los cristianos recorrían sus caminos terrenales eran reales para

ellos y para los paganos, y un Papa del siglo V consultó los augurios

para saber qué hacer con los godos.

El poder de la superstición explica en parte la ferocidad con que se

persiguieron la herejía y el cisma. El arrianismo no había acabado

en Nicea; floreció entre los pueblos godos, y el cristianismo arriano

fue  predominante  en  gran  parte  de  Italia,  la  Galia  e  Hispania.  La

Iglesia católica no fue perseguida en los reinos bárbaros arrianos,

pero sí descuidada, y cuando todo dependía de la protección de los

gobernantes y los grandes, dicho descuido podía ser peligroso. Otra

amenaza era el cisma donatista en África, que había adoptado un

contenido social y derivó en violentos conflictos en el campo y en la

ciudad. También en África, la antigua amenaza del gnosticismo

revivía en el maniqueísmo, que llegó a Occidente desde Persia; otra

herejía, el pelagianismo, mostraba la disposición de algunos

cristianos de la Europa latinizada a acoger una versión del

cristianismo que subordinaba el misterio y los sacramentos a la

meta de vivir bien.

Pocos hombres estuvieron mejor preparados en cuanto a

temperamento o educación para discernir, analizar y combatir estos

peligros que san Agustín, el más grande de los Padres de la Iglesia.

Es relevante que procediera de África —es decir, de la provincia
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romana de ese nombre, que correspondía aproximadamente a Túnez

y el este de Argelia—, donde nació en el 354. El cristianismo

africano tenía más de un siglo de vida para entonces, pero era aún

minoritario. La Iglesia africana tenía un temperamento especial y

propio desde la época de Tertuliano, su gran fundador. Sus raíces

no estaban en las ciudades helenizadas del este, sino que crecían en

el  suelo  abonado  por  las  religiones  de  Cartago  y  Numidia  que

subsistían entre los campesinos bereberes. Los dioses humanizados

del Olimpo nunca habían encontrado cabida en África. Las

tradiciones locales hablaban de dioses remotos que moraban en

montañas y lugares elevados, a quienes se adoraba en rituales

salvajes y extáticos (se cree que los cartagineses sacrificaban niños).

El temperamento intransigente y violento del cristianismo africano

que se desarrolló en este contexto se reflejó plenamente en la propia

personalidad de san Agustín. Este respondía a los mismos

estímulos psicológicos y sentía la necesidad de enfrentarse a un mal

que moraba en su interior. Tenía una respuesta popular a mano. El

dualismo  absoluto  del  maniqueísmo  tuvo  un  gran  atractivo  en

África,  y  Agustín  fue  maniqueo  durante  casi  diez  años.  De  forma

característica, después reaccionó con gran violencia contra sus

errores.

Antes de llegar a la edad adulta y al maniqueísmo, la educación de

Agustín le había orientado hacia una carrera pública en el imperio

occidental. Esa educación fue sobre todo latina (san Agustín

probablemente solo hablaba esa lengua y sin duda encontraba

difícil  el  griego)  y  muy  selecta.  Agustín  era  hábil  en  la  retórica  y,
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gracias a ella, obtuvo sus primeros triunfos, pero en cuanto a ideas,

carecía de ellas. Agustín aprendió con la lectura; su primer gran

paso adelante fue el descubrimiento de las obras de Cicerón,

probablemente  su primer  contacto,  aunque de  segunda mano,  con

la tradición clásica ateniense.

La carrera mundana de Agustín terminó en Milán (adonde había ido

a enseñar retórica), donde el propio san Ambrosio le bautizó como

católico en el 387. En esa época, san Ambrosio ejercía una

autoridad que rivalizaba con la del propio imperio en una de sus

ciudades más importantes. La observación de Agustín de esta

relación entre religión y poder secular le confirmó en sus opiniones,

muy diferentes de las de los eclesiásticos griegos, que acogían con

gusto la combinación de autoridad religiosa y laica en el emperador

que había seguido a la institucionalización. Agustín regresó

seguidamente a África, primero para vivir como monje en Hipona y,

después, no sin reticencia, para convertirse en su obispo. En

Hipona vivió hasta su muerte en el 430, desarrollando la postura

del catolicismo contra los donatistas y convirtiéndose casi de paso,

gracias a la vasta correspondencia que mantuvo y a una enorme

producción literaria, en una personalidad destacada de la Iglesia

occidental.

Durante  su vida,  Agustín  fue  conocido sobre  todo por  sus ataques

contra los donatistas y los pelagianos. Los primeros planteaban en

realidad una pregunta de índole política: ¿cuál de las dos iglesias

rivales dominaría el África romana? Los segundos suscitaban

cuestiones más amplias que quizá parezcan remotas en una era sin
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mentalidad teológica como la nuestra, pero de las que dependió

gran parte de la futura historia europea. En esencia, los pelagianos

predicaban una especie de estoicismo; eran parte de la tradición y

del mundo clásico, por mucho que se revistieran con un lenguaje

teológico cristiano. El peligro que esto presentaba —si es que era un

peligro— era el de la pérdida del carácter distintivo del cristianismo

y  que  la  Iglesia  se  convirtiera  sin  más  en  el  vehículo  de  una

tendencia de la civilización clásica mediterránea, con las ventajas e

inconvenientes que ello conllevaba. Agustín era inflexiblemente

teológico  y  ajeno  al  mundo;  para  él,  la  única  posibilidad  de

redención para la humanidad estaba en la gracia que Dios confería,

y  que  ningún  ser  humano  podía  imponer  con  sus  obras.  Agustín

merece  ocupar  un  lugar  en  la  historia  del  espíritu  humano  por

haber expuesto de una forma más completa que cualquiera de sus

antecesores las líneas del gran debate entre predestinación y libre

albedrío, gracia y obras, creencia y motivación, que durante tanto

tiempo recorrerían la historia europea. Casi de forma accidental,

estableció con firmeza el cristianismo latino sobre la roca del poder

único de la Iglesia para acceder a la fuente de la gracia a través de

los sacramentos.

Salvo por los especialistas, los pormenores de la voluminosa obra de

Agustín quedan hoy prácticamente ignorados. En cambio, Agustín

goza ahora de cierta notoriedad como uno de los exponentes más

contundentes e insistentes de la desconfianza hacia la carne, algo

que marcaría especialmente y durante mucho tiempo las actitudes

sexuales cristianas y, por ello, de toda la cultura occidental. Es, en
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extraña compañía —con Platón, por ejemplo—, uno de los padres

fundadores del puritanismo. Pero su legado intelectual fue mucho

más rico de lo que esto sugiere. En sus escritos pueden verse

también los cimientos de gran parte de la política medieval, aunque

en la medida en que no son aristotélicos ni legalistas, así como una

visión de la historia que dominaría durante mucho tiempo a la

sociedad cristiana en Occidente y la influiría de un modo tan

importante como las palabras del propio Cristo.

El  libro  que  ahora  se  conoce  como La  ciudad  de  Dios contiene los

escritos de san Agustín que más repercusiones tendrían en el

futuro. No se trata tanto de ideas o de doctrinas concretas —es

difícil localizar su influencia precisa en los pensadores políticos

medievales, quizá porque hay una gran ambigüedad en lo que dice—

como de una actitud. En esta obra, san Agustín expuso una forma

de ver la historia y el gobierno de los hombres que se volvió

inseparable del pensamiento cristiano durante más de mil años. El

subtítulo es Contra los paganos, lo que revela su objetivo: refutar la

acusación reaccionaria y pagana de que los problemas que

agobiaban al imperio eran culpa del cristianismo. Se inspiró para su

redacción en el saqueo de Roma por los godos en el 410; su objetivo

principal era demostrar que un cristiano podía comprender un

acontecimiento  tan  terrible  y  que,  de  hecho,  este  solo  podía

entenderse a la luz de la religión cristiana, pero la descomunal obra

recorre todo el pasado, desde la importancia de la castidad hasta la

filosofía de Tales de Mileto, y explica las guerras civiles de Mario y

de Sila con tanto cuidado como el significado de las promesas de
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Dios a David. Es imposible resumirla: «Quizá sea demasiado para

algunos y demasiado poco para otros», dice irónicamente el autor en

el último párrafo. Es una interpretación cristiana de toda una

civilización y de cómo se formó. Su característica más notable es su

propio juicio central: que todo el tejido terrenal de las cosas es

prescindible, y que la cultura y las instituciones —incluso el propio

gran imperio— no tienen ningún valor final, si esa es la voluntad de

Dios.

Que esa fue la voluntad de Dios lo sugiere san Agustín con la

imagen central de dos ciudades. Una es terrenal, fundada sobre la

naturaleza inferior del hombre, imperfecta y construida con manos

pecadoras, por gloriosa que sea su apariencia y por importante que

pueda ser el papel que desempeñe de vez en cuando en el plan

divino. A veces predomina su aspecto pecador y es evidente que los

hombres han de huir de la ciudad terrenal, pero también Babilonia

había desempeñado un papel en el plan divino. La otra ciudad era la

ciudad celestial de Dios, la comunidad fundada sobre la seguridad

de  la  promesa  divina  de  la  salvación,  una  meta  hacia  la  que  la

humanidad podría efectuar una terrible peregrinación desde la

ciudad terrenal, dirigida e inspirada por la Iglesia. En la Iglesia

estaban tanto el símbolo de la ciudad de Dios como los medios para

llegar a ella. La historia había cambiado con la aparición de la

Iglesia;  desde  ese  momento,  la  lucha  entre  el  bien  y  el  mal  estaba

clara en el mundo, y la salvación humana dependía de su defensa.

Estos  argumentos  se  oirían  durante  mucho  tiempo  en  la  época

moderna.
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En ocasiones las dos ciudades adoptan otras formas en la

argumentación de san Agustín. A veces son dos grupos de hombres,

el de quienes están condenados al castigo en el próximo mundo y el

de quienes peregrinan hacia la gloria. A este nivel, las ciudades son

divisiones  del  propio  género  humano,  aquí  y  ahora,  así  como  de

todos  los  que,  desde  Adán,  ya  han  sido  juzgados.  Pero  Agustín  no

pensaba que la pertenencia a la Iglesia definiera explícitamente a un

grupo y que el resto de la humanidad constituyera el otro. Quizá el

poder  de  la  visión  de  san  Agustín  fuera  mayor  por  sus

ambigüedades, que pueden dar pie a debates y sugerencias. El

Estado no era solo terrenal y perverso; tenía su papel en el plan de

Dios,  y  el  gobierno,  en  su  naturaleza,  era  un  don  divino.

Posteriormente, se oirían muchos argumentos al respecto; se pediría

que el Estado sirviera a la Iglesia protegiéndola de sus enemigos

carnales y utilizando su poder para reforzar la pureza de la fe. Pero

el mandato del cielo (como lo habría expresado quizá otra

civilización) podía ser retirado y, cuando así ocurría, incluso un

acontecimiento como el saqueo de Roma no era más que un hito en

la actuación del juicio sobre el pecado. Al final, prevalecería la

ciudad de Dios.

San  Agustín  escapa  a  una  definición  sencilla  en  su  obra  más

importante, pero quizá escape a ella en todos los sentidos. Queda

mucho por decir sobre él para el poco espacio de que disponemos

aquí. Fue, por ejemplo, un obispo cuidadoso y consciente, un pastor

amante  de  su  rebaño;  fue  también  un  perseguidor  a  quien  cabe

otorgar  la  dudosa  distinción  de  haber  convencido  al  gobierno
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imperial para que empleara la fuerza contra los donatistas. Escribió

un fascinante estudio espiritual que, aunque profundamente

engañoso en cuanto a los datos biográficos de sus primeros años,

sentó en la práctica las bases del género literario de la autobiografía

romántica e introspectiva. Pudo ser un artista de la palabra —de la

palabra latina, no de la griega (tuvo que pedir ayuda a san Jerónimo

para traducir al griego) — y un erudito que obtuviera galardones,

pero su arte nació de la pasión y no del oficio, y su latín es muchas

veces pobre. Pese a todo, estaba empapado en el pasado clásico

romano. Fue desde lo alto de su dominio de esta tradición desde

donde  miró  con  los  ojos  de  la  fe  cristiana  hacia  un  futuro  turbio,

incierto y, para otros, amenazador. El filósofo Leibniz le llamó «varón

de veras grande y de estupendo talento». Representó dos culturas de

una forma más completa, quizá, que ningún otro hombre de aquella

época dividida, y quizá sea por eso por lo que, mil quinientos años

después, siga pareciendo dominarlas.

9. Los elementos de un futuro

De las invasiones germánicas surgieron finalmente las primeras

naciones de la Europa moderna, pero, cuando desapareció el

imperio occidental, los pueblos bárbaros ocupaban regiones que no

se asemejaban mucho a los estados posteriores. Los bárbaros se

dividían claramente en cuatro grupos principales y diferenciados.

Los más septentrionales, los sajones, los anglos y los jutos, se

habían movido desde el siglo IV hacia la antigua provincia romana

de  Britania,  mucho  antes  de  que  la  isla  fuera  abandonada  a  sus
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habitantes cuando el último emperador, que fue proclamado allí por

sus  soldados,  se  marchó  a  la  Galia  en  el  407.  Gran  Bretaña  fue

entonces objeto de disputas entre las sucesivas oleadas de invasores

y los habitantes romano-británicos, hasta que, a comienzos del siglo

VII, surgió un grupo de siete reinos anglosajones rodeados de un

mundo celta compuesto por Irlanda, Gales y Escocia.

Si bien los primeros británicos vivían aún en comunidades que en

algunos casos parece que sobrevivieron hasta el siglo X, y quizá

hasta más tarde, la civilización romano-británica desapareció de

forma más completa que sus equivalentes en otros lugares del

imperio occidental. Se extinguió hasta la lengua, sustituida casi del

todo por una lengua germánica. Quizá tengamos una visión fugaz

de los últimos espasmos de la resistencia romano-británica en la

leyenda del rey Arturo y sus caballeros, que podría ser una

reminiscencia de las destrezas en el combate de la caballería del

último ejército imperial, pero eso es todo. De la continuidad

administrativa o espiritual entre esta provincia del imperio y los

reinos bárbaros no queda casi ningún rastro. La herencia imperial

de la futura Inglaterra fue puramente física, y está en las ruinas de

ciudades y villas, en las ocasionales cruces cristianas o en grandes

construcciones como la muralla de Adriano, que desconcertaría a

los recién llegados hasta el punto de que creyeron que era obra de

unos gigantes de poder sobrehumano. Algunos de estos restos,

como el complejo de baños construido en las fuentes termales de

Bath, desaparecieron de la vista durante cientos de años, hasta que

los  arqueólogos  de  los  siglos  XVIII  y  XIX  los  redescubrieron.
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Quedaron las calzadas, que a veces sirvieron durante siglos como

rutas comerciales aun cuando su ingeniería había sucumbido ante

el tiempo, el clima y el pillaje. Por último, estaban los inmigrantes

naturales que habían llegado con los romanos y que se habían

quedado: animales como los hurones, que con tanta frecuencia dan

al  niño  del  campo  inglés  su  primer  contacto  con  la  emoción  de  la

caza, o plantas como la mostaza que sazonaría el roast beef,

convertido en un mito nacional menor unos mil años después. Sin

embargo, apenas queda algún rastro del pensamiento dejado por los

romanos. El cristianismo romano-británico, cualquiera que fuera,

desapareció,  y los guardianes de la fe se retiraron por un tiempo a

las brumosas fortalezas de donde saldrían los monjes de la Iglesia

celta. Sería otra Roma la que convertiría a la nación inglesa, no la

del imperio. Pero, antes de eso, la tradición germánica sería la

influencia formativa predominante, como no lo fue en ningún otro

lugar dentro del antiguo territorio del imperio.

Al  otro  lado  del  canal  de  la  Mancha,  las  cosas  fueron  muy

diferentes. Sobrevivieron muchas cosas. Tras su devastación a

manos de  los  vándalos,  la  Galia  siguió  estando a  la  sombra de  los

visigodos de Aquitania. Su participación en el rechazo de los hunos

le dio una importancia mayor que nunca. Al nordeste de la Galia,

sin embargo, vivían unas tribus germanas que los desplazarían: los

francos. A diferencia de los visigodos, no eran arrianos, y, en parte

debido a ello, el futuro iba a pertenecerles. Los francos tendrían más

importancia en la formación de la futura Europa que ningún otro

pueblo bárbaro.
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Las tumbas de los primeros francos revelan una sociedad guerrera y

jerárquica. Más dispuestos a asentarse que otros bárbaros, en el

siglo IV los francos se establecieron en la actual Bélgica, entre el

Escalda y el Mosa, donde se convertirían en foederati romanos.

Algunos se dirigieron hacia la Galia, y de un grupo de estos,

establecido en Tournay, surgió una dinastía que posteriormente se

llamó merovingia, y cuyo tercer rey (si se le puede llamar así) fue

Clodoveo. Suyo es el primer gran nombre en la historia del país

conocido como Francia gracias a los pueblos que Clodoveo reunió.

Clodoveo se convirtió en el gobernante de los francos occidentales

en el 481. Aunque formalmente era súbdito del emperador, pronto

se volvió en contra de los últimos gobernadores romanos de la Galia

y  conquistó  tierras  más  al  oeste  y  hasta  el  Loira.  Mientras,  los

francos orientales derrotaron a los alamanes, y cuando Clodoveo fue

elegido también su rey, se formó un reino franco que cubría el valle

del bajo Rin y el norte de Francia. Este fue el corazón del Estado

franco que heredó la supremacía romana en el norte de Europa.

Clodoveo contrajo matrimonio con una princesa de otra tribu

germana, los burgundios,  que se habían establecido en el  valle del

Rin  y  en  la  región  que  va  hacia  el  sudeste  hasta  las  modernas

Ginebra y Besançon. La esposa de Clodoveo era católica, aunque su

pueblo era arriano, y después del matrimonio (que tradicionalmente

se cree que se celebró en el 496) y de una conversión en el campo de

batalla que recuerda a la de Constantino, Clodoveo abrazó el

catolicismo.  Esto  le  proporcionó  el  apoyo  de  la  Iglesia  romana,  el

poder más importante que aún sobrevivía al imperio en las tierras
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bárbaras, en lo que entonces esta decidió considerar una guerra de

religión contra los demás pueblos germánicos de la Galia. El

catolicismo fue también el camino hacia la amistad con la población

galorromana. Sin duda, la conversión fue un acto político, y también

tuvo una enorme trascendencia. Una nueva Roma iba a gobernar la

Galia.

Los burgundios fueron las primeras víctimas de Clodoveo, aunque

no se les dominó del todo hasta después de la muerte de este,

cuando se les dieron príncipes merovingios, aunque mantuvieron

una estructura de Estado independiente. Después les tocó el turno

a los visigodos, a quienes solo les dejaron los territorios del sudeste

que tenían al norte de los Pirineos (posteriormente, el Languedoc, el

Rosellón y la Provenza). Clodoveo fue entonces el sucesor de los

romanos en toda la Galia, lo que reconoció el emperador

nombrándole cónsul.

Clodoveo trasladó la capital  franca a París.  Allí  se le dio sepultura,

en la iglesia que mandó construir, convirtiéndose así en el primer

rey franco que no fue enterrado como un bárbaro. Pero este no fue

el comienzo de la historia ininterrumpida de París como capital; un

reino germánico no era lo que después se consideraría un Estado, ni

lo  que  un  romano  reconocería  como  tal.  Era  una  herencia

compuesta en parte de tierras y, en parte, de clanes familiares. El

legado de Clodoveo se dividió entre sus hijos varones, y el reino

franco no se reunificó hasta el 558. Un par de años después volvió a

dividirse. Poco a poco, se estabilizó en tres regiones: una era

Austrasia,  con capital  en Metz  y  su centro  de  gravedad al  este  del
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Rin; Neustria era su equivalente occidental, y tenía su capital en

Soissons, y bajo el mismo gobernante, pero aparte, estaba el reino

de Borgoña. Los gobernantes de estas regiones solían disputarse las

tierras en las zonas fronterizas.

En esta estructura tripartita comienza a aparecer una nación franca

que ya no es un conjunto de bandas de guerreros, sino de personas

que pertenecen a un Estado reconocible, que hablan un latín

vernáculo y que cuentan con una clase emergente de nobles

terratenientes. De forma significativa, a partir de ahí surge también

una interpretación cristiana del papel de los bárbaros en la historia,

la Historia de los francos,  cuyo  autor  es  san  Gregorio,  obispo  de

Tours, miembro de la aristocracia galorromana. Otros pueblos

bárbaros escribirían obras similares (quizá la más importante fue la

que redactó para Inglaterra el venerable Beda) con el fin de tratar de

conciliar las tradiciones en las que el paganismo tenía aún fuerza

con el cristianismo y la herencia civilizada. Hay que decir que san

Gregorio ofrecía un panorama pesimista de los francos tras la

muerte de su héroe Clodoveo; pensaba que los gobernantes francos

se habían comportado tan mal que su reino estaba condenado.

Los merovingios mantuvieron a los demás bárbaros fuera de la

Galia y tomaron sus tierras al norte de los Alpes de los ostrogodos,

cuyo  rey  más  importante  fue  Teodorico,  a  quien  el  emperador  le

reconoció en el 497 el derecho a gobernar en Italia, donde combatió

y venció a otros germanos. Teodorico estaba totalmente convencido

de  la  autoridad  de  Roma;  su  padrino  era  un  emperador  y  había

vivido en Constantinopla hasta los dieciocho años. «Nuestra realeza
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es una imitación de la vuestra, una copia del único imperio sobre la

Tierra», escribió en una ocasión al emperador en Constantinopla

desde su capital, Rávena. En sus monedas figuraba la leyenda

«Roma  invicta»,  y  cuando  fue  a  Roma,  Teodorico  celebró  juegos

circenses al estilo antiguo. Técnicamente, sin embargo, era el único

ostrogodo que era ciudadano romano, cuya autoridad aceptaba el

Senado; sus compatriotas no eran más que los soldados

mercenarios del imperio. Teodorico nombró a romanos para ocupar

los cargos civiles. Uno de ellos, su amigo y consejero, Boecio el

filósofo, fue posiblemente el cauce individual más importante por el

que se transmitió el legado del mundo clásico a la Europa medieval.

Parece  que  Teodorico  fue  un  gobernante  juicioso  y  que  mantuvo

buenas relaciones con otros pueblos bárbaros (se casó con una

hermana de  Clodoveo)  y  disfrutó  de  una especie  de  primacía  entre

ellos. Pero no compartía la fe arriana de su pueblo, y, a largo plazo,

la división religiosa se volvió contra el poder ostrogodo. A diferencia

de los francos, y pese al ejemplo de su gobernante, no iban a aliarse

con el pasado romano, y, tras la muerte de Teodorico, los generales

del imperio oriental expulsaron a los ostrogodos de Italia y de la

historia. Dejaron una Italia en ruinas, que pronto sería invadida por

otro pueblo más bárbaro, el de los lombardos.

En el oeste, Clodoveo había dejado a los visigodos prácticamente

confinados  en  España,  de  donde  habían  expulsado  a  su  vez  a  los

vándalos y donde ya se habían establecido otros pueblos

germánicos. El territorio planteaba problemas muy especiales —

como ha seguido planteándoselos a todos sus invasores y
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gobiernos—,  y  el  reino  visigodo  de  España  no  pudo  resistir  la

romanización mucho más que la que habían experimentado sus

fundadores en la Galia, donde se habían fusionado con la sociedad

existente mucho menos que los francos. Los visigodos —y no eran

tantos, alrededor de cien mil como máximo— hicieron piña en torno

a sus líderes, que se dispersaron desde Castilla la Vieja por las

provincias; después, fueron tantas sus disputas que el gobierno

imperial pudo restablecerse durante más de medio siglo en el sur.

Finalmente, los reyes visigodos se convirtieron al catolicismo,

obteniendo  así  el  apoyo  de  los  obispos  españoles.  En  el  587

comenzó la larga tradición de la monarquía católica en España.

Es difícil explicar el sentido de este movimiento de pueblos en

Europa. Las generalizaciones son arriesgadas. En gran medida, se

explica  por  su  duración  en  el  tiempo:  los  visigodos  sufrieron  tres

siglos de evolución entre la creación del reino de Toulouse y el final

de su supremacía en España, y muchas cosas cambiaron en un

período tan largo. Aunque la vida económica y la tecnología apenas

sufrieron alteraciones, las formas institucionales y las mentalidades

experimentaron transformaciones radicales, aunque lentas, en

todos los reinos bárbaros. En poco tiempo ya no resultó correcto

creer que seguían siendo bárbaros (salvo, quizá, los lombardos). Las

tribus germánicas constituían una minoría, a menudo aisladas en

asentamientos extranjeros que dependían de rutinas largo tiempo

consolidadas por el entorno concreto para poder vivir, y obligadas a

una especie de entendimiento con los conquistados. El paso de sus

invasiones debió de parecerse a veces, visto de cerca, a una
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inundación provocada por la marea, de la que, una vez que había

pasado, a menudo solo quedaban pequeños charcos aislados de

invasores aquí y allí,  que sustituían a los amos romanos, pero que

muchas veces  vivían junto  a  ellos  y  con ellos.  El  matrimonio  entre

romanos y bárbaros no fue legal hasta el siglo VI, pero eso no dice

mucho. En la Galia, los francos adoptaron el latín, añadiéndole

palabras francas. En el siglo VII, la sociedad europea occidental ya

tenía una atmósfera muy diferente de la del turbulento siglo V.

A pesar de todo, el pasado bárbaro dejó su impronta. En casi todos

los reinos bárbaros, la sociedad estuvo modelada largo tiempo y de

forma irreversible por las costumbres germánicas. Estas

sancionaron una jerarquía que se reflejaba en el característico

mecanismo germánico para garantizar el orden público: la

enemistad heredada. Los hombres —y las mujeres, el ganado y todo

tipo de propiedad— tenían, en el sentido más literal, un precio; los

errores  se  resolvían  involucrando  a  todo  un  clan  o  familia  en  el

resultado si no se pagaba la indemnización habitual. Los reyes

fueron  dejando  por  escrito  cada  vez  más  y,  por  tanto,  en  cierto

sentido, «publicando», cuáles eran estas costumbres. Tan pocas

eran las personas que sabían leer, que instrumentos como la estela

de Babilonia o los «tableros blancos» en los que se exponían los

decretos de las ciudades-estado griegas hubieran carecido de

sentido. Lo único que se podía hacer era que un escribano dejara

constancia escrita de esas costumbres en un pergamino para

futuras consultas. No obstante, en este mundo germánico están los

orígenes de una jurisprudencia que un día cruzaría los océanos
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para llegar a nuevas culturas de raíces europeas. La primera

institución  que  abrió  el  camino  a  este  futuro  fue  la  aceptación  del

poder real o colectivo para decidir aquello de lo que iba a quedar

constancia escrita. Todos los reinos germánicos avanzaron hacia la

consignación por escrito y la codificación de sus leyes.

Cuando las primeras formas de actuación del poder público no son

religiosas ni sobrenaturales, suelen ser judiciales, por lo que apenas

resulta sorprendente que, por ejemplo, el tribunal visigodo de

Toulouse recurriera a los jurisconsultos romanos. Pero esta fue solo

una de las expresiones del respeto que casi toda la aristocracia

bárbara mostraba hacia la tradición y el estilo romanos. Teodorico

se consideraba el representante del emperador; su problema no

estaba en identificar su propio papel, sino en la necesidad de evitar

irritar a sus seguidores, que considerarían una provocación

cualquier exceso de romanización. Quizá Clodoveo tomó en cuenta

consideraciones similares antes de su conversión, que constituyó un

acto de identificación con el imperio, además de con la Iglesia. En el

nivel inmediatamente inferior al que ocupaban estas figuras

heroicas, tanto los nobles francos como los visigodos parecían

complacerse en mostrarse como los herederos de Roma,

escribiéndose en latín y protegiendo una literatura de

entretenimiento. También existía un vínculo de interés con los

romanos; los soldados visigodos a veces encontraban empleo

sofocando las rebeliones campesinas que no solo amenazaban a los

invasores, sino también a los terratenientes galorromanos. Pero,

mientras subsistiera el arrianismo, habría un límite por parte de los
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bárbaros para la identificación con la romanitas. Al fin y al cabo, la

Iglesia era el vestigio supremo del imperio al oeste de

Constantinopla.

Los emperadores orientales no habían contemplado estos cambios

con  indiferencia.  Pero  los  problemas  que  tenían  en  sus  propios

dominios  les  tenían  atados  de  pies  y  manos  y,  en  el  siglo  V,  sus

generales bárbaros también les dominaban. Observaron con recelo

los últimos años de los emperadores títeres de Rávena, pero

reconocieron a Odoacro, que destronó al último de ellos.

Mantuvieron el derecho formal de gobernar sobre un solo imperio,

oriental y occidental, sin cuestionarse realmente la independencia

de  Odoacro  en  Italia  hasta  que  tuvieron  un  sustituto  efectivo  en

Teodorico, a quien se le concedió el título de patricio. Mientras

tanto, las guerras con Persia y la nueva presión de los eslavos en los

Balcanes eran más que suficientes. Hasta la llegada del emperador

Justiniano, en el 527, no pareció probable que se restableciera la

realidad del gobierno imperial.

Visto retrospectivamente, Justiniano parece en cierta medida la

imagen del fracaso. Pero se comportó como la gente pensaba que

debía hacerlo un emperador, e hizo lo que la mayoría de las

personas aún esperaban que un emperador fuerte hiciera algún día.

Se vanagloriaba que el latín era su lengua materna; pese al enorme

alcance de las relaciones exteriores del imperio, podía pensar

todavía con cierta verosimilitud en reunificar y restaurar el antiguo

imperio,  aunque  su  centro  tuviera  que  estar  ahora  en

Constantinopla. Nosotros tenemos la desventaja de saber lo que
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ocurrió, pero Justiniano reinó durante un largo período de tiempo y

sus contemporáneos se sintieron más asombrados por sus éxitos

temporales; esperaban que fueran el anuncio de una auténtica

restauración. Al fin y al cabo, nadie podía concebir realmente un

mundo sin el imperio. Los reyes bárbaros de Occidente se sometían

con gusto a Constantinopla y aceptaban los títulos que desde allí les

llegaban; no pretendían hacerse con la púrpura. Justiniano buscó

un poder autocrático, y sus contemporáneos pensaban que esa

meta era comprensible y realista. Hay cierta grandeza en la idea que

tenía de su propio papel;  es una lástima que fuera un hombre tan

poco atractivo.

Justiniano estuvo casi siempre en guerra, y a menudo salió

victorioso. Incluso las costosas campañas contra Persia (y los pagos

al rey persa) tuvieron éxito en el sentido de que no hicieron perder

mucho terreno al imperio. Pero fueron un grave obstáculo para su

estrategia; la liberación de sus recursos para una política de

recuperación de Occidente, que había sido el objetivo de Justiniano

al sellar el primer tratado de paz con los persas, siempre le fue

esquiva. Sin embargo, su mejor general, Belisario, destruyó el África

de  los  vándalos  y  recuperó  ese  territorio  para  el  imperio  (aunque

costó  diez  años  someterlo).  Siguió  la  invasión  de  Italia,  y  comenzó

una guerra que finalizó en el 554 con la expulsión definitiva de los

ostrogodos  de  Roma  y  la  unificación,  una  vez  más,  de  toda  Italia

bajo el dominio imperial, aunque fuera una Italia devastada por los

ejércitos imperiales como nunca lo había sido por los bárbaros.

Fueron grandes logros, aunque mal consolidados. Les siguieron
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otros en el sur de España, donde los ejércitos imperiales explotaron

las rivalidades entre los visigodos y establecieron de nuevo el

gobierno imperial en Córdoba. Por otro lado, las flotas imperiales

dominaban todo el Mediterráneo occidental; durante un siglo

después de la muerte de Justiniano, los barcos de Bizancio

circularon en paz.

Pero esta situación no duró. A finales del siglo, se había vuelto a

perder la mayor parte de Italia, esta vez a manos de los lombardos,

otro pueblo germánico que acabó definitivamente con el poder

imperial  en la  península.  En Europa oriental,  por  su parte,  pese  a

una  enérgica  diplomacia  de  sobornos  y  a  su  ideología  misionera,

Justiniano nunca había logrado mantener a raya a los bárbaros.

Quizá allí fuera imposible un éxito duradero. La presión que sufrían

estos pueblos inmigrantes era demasiado grande y, además, podían

ver grandes recompensas ante ellos; «los bárbaros —escribió un

historiador  del  reinado—,  después  de  haber  probado  una  vez  la

riqueza romana, nunca olvidaron el camino que les conducía a ella».

A la muerte de Justiniano, y a pesar de su costosa campaña de

construcción de fortalezas, los antepasados de quienes serían los

búlgaros se habían establecido en Tracia y una cuña de pueblos

bárbaros separaba la Roma occidental de la oriental.

Los sucesores de Justiniano no pudieron mantener sus grandes

conquistas ante la continua amenaza de Persia y el surgimiento de

la presión eslava en los Balcanes y, en el siglo VII, de un nuevo

rival,  el  islam.  Iba  a  comenzar  una  época  terrible.  Pero,  aun

entonces, el legado de Justiniano actuaría a través de la tradición
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diplomática  que  fundó  con  el  establecimiento  de  una  red  de

influencias entre los pueblos bárbaros del otro lado de la frontera,

oponiendo a unos contra otros, sobornando a un príncipe con

tributos o con un título, o bien apadrinando en el bautizo a los hijos

de otro. De no haber sido por los principados dependientes del

Cáucaso que se convirtieron al cristianismo en la época de

Justiniano,  o  por  la  alianza  de  este  con  los  godos  de  Crimea  (que

duraría siete siglos), la supervivencia del imperio oriental habría

sido casi imposible. También en este sentido el reinado de

Justiniano fue el proyecto de la futura esfera de Bizancio.

Dentro del imperio, Justiniano dejó una huella indeleble. Cuando

llegó  al  poder,  la  monarquía  sufría  el  lastre  de  la  persistencia  de

rivalidades entre partidos que podían recurrir al apoyo popular,

pero  que  en  el  532  desembocaron  en  una  gran  insurrección  que

permitió asestar un duro golpe a las facciones, y, aunque gran parte

de la ciudad fue incendiada, esto supuso el final de las amenazas

interiores a la autocracia de Justiniano, que a partir de entonces

actuó con una firmeza y una claridad crecientes.

Sus monumentos fueron lujosos; el mayor de ellos es la basílica de

Santa Sofía (532-537), pero, en todo el imperio, edificios públicos,

iglesias, baños y nuevas ciudades marcaron el reinado y fueron

señal de la riqueza inherente del imperio oriental. Las provincias

más ricas y civilizadas estaban en Asia y Egipto; Alejandría,

Antioquía y Beirut fueron sus grandes ciudades. Un monumento no

material, sino institucional, fue la codificación de la legislación

romana, por Justiniano. En cuatro colecciones se reunieron mil
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años de jurisprudencia romana, de tal modo que tuvo una profunda

influencia a través de los siglos y contribuyó a dar forma a la idea

moderna del Estado. Los esfuerzos de Justiniano por realizar una

reforma administrativa y organizativa tuvieron mucho menos éxito.

No era difícil diagnosticar las enfermedades peligrosas ya en el siglo

III,  pero,  teniendo  en  cuenta  los  gastos  y  responsabilidades  del

imperio, era difícil encontrar remedios permanentes. Por ejemplo, se

sabía  que la  venta  de  cargos  era  un mal,  y  como tal  Justiniano la

abolió, pero tuvo que tolerarla cuando volvió a aparecer.

La principal respuesta institucional al problema del imperio fue la

progresiva  reglamentación  de  la  vida  de  sus  ciudadanos,  que  en

parte estaba en la tradición de regular la economía que Justiniano

había heredado. Al igual que los campesinos estaban atados a la

tierra, los artesanos pasaron a estar adscritos a sus sociedades y

gremios por herencia; incluso la burocracia tendió a hacerse

hereditaria. La rigidez resultante no facilitó precisamente la

resolución de los problemas imperiales.

 Fue desafortunado que se desencadenaran una serie de catástrofes

naturales excepcionalmente graves en el este a principios del siglo

VI, que por sí solas serían suficientes para explicar las dificultades

que  tuvo  Justiniano  para  dejar  el  imperio  mejor  de  lo  que  lo

encontró. Terremotos, hambrunas y plagas devastaron las ciudades

y la propia capital, donde los hombres veían fantasmas en las calles.

El  mundo  antiguo  era  un  lugar  crédulo,  pero  los  relatos  sobre  la

capacidad del emperador para quitarse la cabeza y volver a

ponérsela después, o para desaparecer de la vista a voluntad,



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 546 Preparado por Patricio Barros

sugieren que, bajo estas tensiones, las mentalidades del imperio

oriental ya estaban soltando amarras de la civilización clásica.

Justiniano facilitaría la separación con su punto de vista y sus

políticas  en  materia  religiosa,  otro  resultado  paradójico,  ya  que  no

era eso lo que pretendía. Después de sobrevivir durante ochocientos

años, la Academia de Atenas fue abolida; Justiniano quería ser un

emperador cristiano, no un gobernante de descreídos, y ordenó la

destrucción de todas las estatuas paganas de la capital. Lo que es

peor, aceleró la degradación de la situación civil de los judíos y la

reducción de su libertad de culto. Las cosas ya habían llegado muy

lejos para entonces. Hacía tiempo que se hacía la vista gorda ante

los pogromos y que se destruían sinagogas; Justiniano dio un paso

más alterando el calendario judío e interfiriendo en sus cultos.

Incluso animó a los gobernantes bárbaros a que persiguieran a los

judíos. Constantinopla tuvo un gueto mucho antes que las ciudades

de Europa occidental.

Justiniano estaba más seguro si cabe de la legitimidad de hacer

valer la autoridad imperial en los asuntos eclesiásticos, ya que (del

mismo modo que Jacobo I de Inglaterra más tarde) era realmente

aficionado a las controversias religiosas. A veces, las consecuencias

fueron desgraciadas; tal actitud no hizo nada por renovar la lealtad

al imperio de los nestorianos y de los monofisitas, herejes que se

habían negado a aceptar las definiciones que sobre la relación

precisa entre Dios Padre y Dios Hijo se establecieron en el 451 en el

concilio de Calcedonia. Su teología importaba menos que el hecho

de que sus principios simbólicos se identificaran cada vez más con
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importantes grupos lingüísticos y culturales. El imperio comenzó a

crear focos de resistencia. El acoso a que se vieron sometidos los

herejes intensificó el sentimiento separatista en algunas zonas de

Egipto y Siria. En el primero, la Iglesia copta inició su propio camino

en  oposición  a  la  ortodoxia  a  finales  del  siglo  V,  camino  que

siguieron los monofisitas, que fundaron una iglesia «jacobita».

Ambas fueron fomentadas y apoyadas por los numerosos y

entusiastas monjes de esos países. Algunas de estas sectas y

comunidades tuvieron también importantes conexiones fuera del

imperio, por lo que todo esto tuvo consecuencias para la política

exterior.  Los  nestorianos  hallaron  refugio  en  Persia  y,  aunque  no

eran herejes, los judíos ejercieron especial influencia al otro lado de

las fronteras; los judíos de Irak apoyaron los ataques persas contra

el imperio, y los estados árabe-judíos del mar Rojo interfirieron las

rutas comerciales hacia la India cuando se tomaron medidas

hostiles contra los judíos en el imperio.

Las esperanzas de Justiniano de reunificar las iglesias occidental y

oriental se verían frustradas pese a sus esfuerzos. Existía desde

siempre una división potencial entre ambas debido a las diferentes

matrices culturales en las que se había formado cada una de ellas.

La Iglesia occidental nunca había aceptado la unión de la autoridad

religiosa y la seglar, que fue el núcleo de la teoría política del

imperio oriental; el imperio desaparecería igual que habían

desaparecido otros (y la Biblia así lo decía), y sería la Iglesia la que

prevalecería frente a las puertas del infierno. Ahora estas

divergencias doctrinales cobraban mayor importancia, y las



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 548 Preparado por Patricio Barros

probabilidades de separación se hacían mayores debido al

hundimiento de Occidente. Un Papa de Roma visitó a Justiniano, y

el emperador habló de Roma como la «fuente del sacerdocio», pero,

al final, las dos comunidades cristianas emprenderían su camino

por separado y se enfrentarían después con violencia. La opinión del

propio Justiniano en el sentido de que el emperador era la autoridad

suprema, incluso en asuntos de doctrina, fue víctima de la

intransigencia clerical de ambas partes.

De esto parece deducirse (aunque también por muchos otros de sus

actos)  que  el  auténtico  logro  de  Justiniano  no  fue  el  que  buscó  y

alcanzó temporalmente, el restablecimiento de la unidad imperial,

sino otro bastante diferente: el allanamiento del camino hacia el

desarrollo de una nueva civilización, la bizantina. Después de él,

Bizancio fue una realidad, si bien no reconocida aún, que

evolucionó separándose del mundo clásico hacia un estilo

claramente relacionado con él, pero independiente, algo que

facilitaron los sucesos contemporáneos tanto en la cultura

occidental como en la oriental, centradas ahora, abrumadoramente,

en  las  nuevas  tendencias  en  la  Iglesia.  Con  el  tiempo,  las

divergencias religiosas de las iglesias de Oriente y Occidente se irían

acentuando cada vez más.

Como ocurrió a menudo en la historia posterior, la Iglesia y sus

dirigentes no reconocieron al principio ni dieron la bienvenida a la

oportunidad que se presentaba en medio del desastre. Se

identificaban con lo que se estaba hundiendo, lo cual era

comprensible. El hundimiento del imperio era para ellos el
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hundimiento de la civilización; la Iglesia en Occidente era a menudo,

salvo la autoridad municipal de las ciudades empobrecidas, la única

superviviente institucional de la romanitas. Sus obispos eran

hombres con experiencia en la administración, posiblemente con la

misma preparación intelectual, como mínimo, que los notables

locales, lo que les permitía resolver nuevos problemas. Una

población semipagana les miraba con temor supersticioso y les

atribuía un poder casi mágico. En muchos lugares, eran la última

representación de la autoridad que quedó tras la marcha de los

ejércitos imperiales y el derrumbamiento de la administración

imperial,  y  eran  hombres  cultos  en  medio  de  una  nueva  clase

gobernante  inculta  que  ansiaba  la  seguridad  de  compartir  la

herencia clásica. Socialmente, a menudo procedían de familias

importantes de provincias, lo que significaba que a veces eran

grandes aristócratas y propietarios con recursos materiales para

sostener su función espiritual. Naturalmente, se les confiaron

nuevas tareas.

Y  eso  no fue  todo.  El  final  del  mundo clásico  también presenció  el

surgimiento de dos nuevas instituciones en la Iglesia occidental que

servirían de salvavidas en los peligrosos rápidos que había entre

una  civilización  que  se  había  hundido  y  otra  aún  por  nacer.  La

primera fue el monacato cristiano, fenómeno que apareció primero

en Oriente.  Hacia el  285, un copto,  san Antonio,  se retiró a vivir  a

una ermita en el desierto egipcio. Su ejemplo fue seguido por otros

que  meditaban,  oraban  y  luchaban  con  los  demonios  o  que

mortificaban la carne con el ayuno y disciplinas más equívocas.
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Algunos se unieron en comunidades. En el siglo siguiente, esta

nueva forma de espiritualidad se estableció en forma de

comunidades en el Mediterráneo oriental y en Siria, desde donde la

idea se difundió hacia Occidente, hasta la costa mediterránea

francesa. En una sociedad que se derrumbaba como la de la Galia

del siglo V, el ideal monástico de rendir culto y servir a Dios sin

perturbaciones  en  la  oración,  dentro  de  la  disciplina  de  una  regla

ascética, ejerció un enorme atractivo sobre muchos hombres y

mujeres de intelecto y carácter. A través de él, podían asegurarse la

salvación personal. Las comunidades atrajeron a muchos de buena

familia  que  buscaban  refugiarse  de  un  mundo  en  pleno  cambio.  A

su  vez,  críticos  hostiles  que  añoraban  el  antiguo  ideal  romano  de

servicio al Estado les condenaron por eludir sus responsabilidades

con la sociedad retirándose de ella. Tampoco fue siempre bien

recibido por el clero algo que consideraba una deserción de algunos

de los miembros más entusiastas de sus congregaciones. Pero

muchos de los sacerdotes más importantes de la época fueron

monjes, y la institución prosperó. Los terratenientes fundaron

comunidades o donaron tierras a las existentes. Surgieron algunos

escándalos,  y sin duda hubo que llegar a muchos compromisos de

principio en la resolución de conflictos con patronos y hombres

poderosos.

Un monje italiano, del que poco sabemos salvo sus logros y que se

creía que obraba milagros, encontraba escandaloso el estado

monacal. Era san Benito, uno de los hombres más influyentes de la

historia  de  la  Iglesia.  En  el  529  fundó  un  monasterio  en
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Montecassino,  al  sur  de  Italia,  y  lo  dotó  de  una  nueva  regla  que

había recopilado tras examinar cuidadosamente todas las existentes

y seleccionar entre ellas. Este documento, que tuvo una enorme

trascendencia  para  el  cristianismo  occidental  y,  por  tanto,  para  la

civilización occidental, dirigía la atención del monje hacia la

comunidad, cuyo abad tendría la autoridad absoluta. El propósito

de la comunidad no era solo servir de semillero para el cultivo de la

salvación de almas individuales, sino orar y vivir como un todo en el

que  cada  monje  aportaba  su  trabajo  en  el  marco  de  una  rutina

ordenada de culto, oración y trabajo. Desde el individualismo del

monacato tradicional, se forjó un nuevo instrumento humano que

sería una de las armas del arsenal de la Iglesia.

San Benito no puso sus miras demasiado elevadas, y este fue uno

de los secretos de su éxito; la Regla estaba al alcance de las

capacidades  del  hombre  corriente  que  amaba  a  Dios.  Su  éxito  al

juzgar la necesidad del hombre común quedó demostrado con su

rápida difusión. Enseguida aparecieron monasterios benedictinos en

todo Occidente, que se convirtieron en fuentes clave de misioneros y

de enseñanza para la conversión de la Inglaterra y la Germania

paganas. Al oeste, solo la Iglesia celta en su límite se aferró al

modelo eremita, más antiguo, de la vida monacal.

Además de los monasterios benedictinos, el otro nuevo gran sostén

de la Iglesia fue el papado. El prestigio de la sede de San Pedro y la

legendaria tutela de los huesos del apóstol siempre dieron a Roma

un lugar especial entre los obispados de la cristiandad. Era el único

en Occidente que reivindicaba descender de uno de los apóstoles.
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Pero, en principio, tenía poco más que ofrecer; la Iglesia occidental

era  una  rama  joven,  y  las  iglesias  de  Asia  podían  hacer  valer  sus

vínculos más estrechos con la época de los apóstoles. Hacía falta

algo más para que el papado comenzara su ascensión hacia la

espléndida preeminencia que daría por supuesta el mundo

medieval.

Para empezar, estaba la ciudad. Roma había sido durante siglos la

capital del mundo, y para gran parte de él, eso había sido cierto.

Sus obispos despachaban asuntos con el Senado y con el

emperador, y la partida de la corte imperial solo hizo más evidente

su importancia. La llegada a Italia de funcionarios extranjeros

procedentes del imperio oriental hacia quienes los italianos sentían

la misma antipatía que hacia los bárbaros, dirigió una nueva

atención hacia el papado como foco de las lealtades italianas. Roma

era, además, una sede rica, con un aparato de gobierno acorde con

sus posesiones, y generaba una capacidad administrativa superior a

todo lo que pudiera hallarse fuera de la propia administración

imperial. Esta distinción brillaba con más claridad en tiempos

turbulentos, cuando los bárbaros carecían de estas capacidades. La

sede de Roma tenía los mejores archivos, que los apologistas

papales explotaban ya en el siglo V. La postura papal,

característicamente conservadora, de que no se estaban siguiendo

nuevas rutas sino que se estaban defendiendo posiciones antiguas,

ya estaba presente y era totalmente sincera; los papas no se

consideraban conquistadores de un nuevo terreno ideológico o



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 553 Preparado por Patricio Barros

jurídico, sino unos hombres que trataban desesperadamente de

mantener el pequeño punto de apoyo que ya había ganado la Iglesia.

Este era el marco en el que surgió el papado como una gran fuerza

histórica. San León Magno fue, en el siglo V, el primer Papa bajo

cuyo  mandato  fue  claramente  visible  el  nuevo  poder  del  obispo  de

Roma. Un emperador declaró que las decisiones del Papa tenían

rango de ley, y León Magno afirmó enérgicamente la doctrina de que

los papas hablaban en nombre de san Pedro. Asumió el título de

pontifex maximus que habían abandonado los emperadores. Se creía

que su intervención, al visitar a Atila, había evitado el ataque de los

hunos sobre Italia; los obispos de Occidente que hasta entonces se

habían opuesto a la supremacía de Roma, se sintieron más proclives

a aceptarla en un mundo revuelto por los bárbaros. Sin embargo,

Roma seguía  siendo  parte  de  la  Iglesia  estatal  de  un  imperio  cuya

religión  Justiniano  consideraba  que  estaba  por  encima  de  los

intereses del emperador.

El Papa que reveló con mayor claridad el futuro papado medieval

fue también el primer Papa que había sido monje. En san Gregorio

Magno, cuyo papado duró desde el 590 hasta el 604, se unían así

las dos grandes innovaciones institucionales de la Iglesia en sus

comienzos. Gregorio era un hombre de Estado de gran perspicacia;

aristócrata romano, leal al imperio y respetuoso con el emperador,

fue, sin embargo, el primer Papa que aceptó plenamente la Europa

bárbara en la  que reinó;  su pontificado revela  por  fin  una ruptura

total con el mundo clásico. Consideró deber suyo la primera gran

campaña misionera, uno de cuyos objetivos fue la Inglaterra
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pagana, adonde envió a Agustín de Canterbury en el 596. Combatió

la herejía arriana y acogió complacido la conversión de los visigodos

al catolicismo. Tenía tanta relación con los reyes germanos como

con el emperador, en cuyo nombre afirmaba actuar, pero fue

también el oponente más valiente de los lombardos, contra quienes

pidió  la  ayuda  tanto  del  emperador  como,  lo  que  es  más

significativo, de los francos. Pero los lombardos también

convirtieron al Papa, por necesidad, en un poder político. No solo le

separaron del representante imperial en Rávena, sino que le

obligaron a negociar con ellos cuando llegaron hasta las murallas de

Roma. Al igual que otros obispos de Occidente que heredaron la

autoridad civil, el Papa tenía que alimentar su ciudad y gobernarla.

Poco a poco, los italianos llegaron a considerar al Papa el sucesor de

Roma, además del de san Pedro.

En san Gregorio Magno se unieron la herencia clásica-romana y la

cristiana; representó algo nuevo, aunque difícilmente él mismo lo

hubiera visto así. El cristianismo había sido parte de la herencia

clásica,  pero  ahora  se  apartaba  de  gran  parte  de  ella  y  se  volvía

distinta. Es significativo que san Gregorio Magno no hablara griego,

ni sintiera la necesidad de hacerlo. Ya habían aparecido señales de

transformación en las relaciones de la Iglesia con los bárbaros. Con

Gregorio, uno de los focos de esta historia era por fin Europa, y no

la cuenca del Mediterráneo. Ya se habían sembrado en ella las

semillas del futuro, aunque no de un futuro próximo; para la

mayoría de los habitantes del mundo, la existencia de Europa

durante los siguientes mil años aproximadamente fue casi
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irrelevante. Pero por fin puede discernirse una Europa, por muy

distinta que fuera de la que llegaría a ser algún día.

También era decididamente diferente del pasado. La vida ordenada,

culta y pausada de las provincias romanas había dado paso a una

sociedad fragmentada que tenía, acampadas en ella, a una

aristocracia de soldados y sus tribus, integradas a veces con los

habitantes anteriores, y a veces no. Sus jefes se hacían llamar reyes

y  sin  duda  ya  no  eran  solo  jefes,  al  igual  que  sus  seguidores,

después de casi dos siglos de relación con lo que Roma había

dejado,  ya  no  eran  solo  bárbaros.  Fue  en  el  550  cuando  un  rey

bárbaro —un godo— se representó por primera vez en sus monedas

engalanado con las insignias imperiales. A través de la huella que

dejaron en su imaginación los restos de una cultura superior, a

través  de  la  eficacia  de  la  idea  de  la  propia  Roma y,  sobre  todo,  a

través del trabajo consciente e inconsciente de la Iglesia, estos

pueblos caminaban hacia la civilización, y su arte así lo atestigua.

Por lo que respecta a la cultura formal, los bárbaros no aportaron

nada comparable con la Antigüedad. No hubo ninguna contribución

bárbara al intelecto civilizado. Pero, en niveles menos formales, el

tráfico cultural no se producía solo en una dirección. No debemos

subestimar hasta qué punto el cristianismo, o al menos la Iglesia,

seguía siendo una forma flexible. El cristianismo tuvo que discurrir

en todas partes por los cauces existentes, y estos estaban formados

por capas de paganismo: germánico sobre romano sobre celta. La

conversión de  un rey  como Clodoveo no significó  que su pueblo  se

adhiriera enseguida, ni siquiera formalmente, al cristianismo;
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algunos bárbaros siguieron siendo paganos durante generaciones,

como muestran sus tumbas. Pero este conservadurismo ofreció

oportunidades además de obstáculos. La Iglesia pudo utilizar la

creencia  en  la  magia  popular,  o  la  existencia  de  un  lugar  sagrado

que podía asociar a un santo con dioses seculares del campo y del

bosque. Los milagros, cuyo conocimiento se propagaba con

asiduidad en las vidas de santos que se leían en voz alta a quienes

peregrinaban a sus santuarios, eran los argumentos persuasivos de

la época. La gente estaba acostumbrada a las intervenciones

mágicas de los antiguos dioses celtas o a las manifestaciones del

poder de Wotan (Odín). Para la mayoría de los hombres y mujeres,

pues,  al  igual  que  durante  la  mayor  parte  de  la  historia  de  la

humanidad,  el  papel  de  la  religión  no  era  el  de  ofrecer  una

orientación moral o una penetración espiritual, sino propiciar las

fuerzas invisibles. Solo en el caso de los sacrificios de sangre, el

cristianismo trazó la línea que lo separaba sin ambigüedad del

pasado pagano; gran parte de las restantes prácticas y

reminiscencias paganas se cristianizaron sin más.

Se ha considerado a menudo que el proceso merced al que esto se

produjo fue de declive, y sin duda hay argumentos razonables para

respaldar esta opinión. En términos materiales, la Europa de los

bárbaros era un lugar más pobre económicamente que el imperio de

los Antoninos; en toda Europa, los turistas siguen contemplando

con asombro los monumentos de los constructores de Roma, de la

misma forma en que los debieron de contemplar nuestros

antepasados bárbaros. Pero de esta confusión surgiría, en su
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momento,  algo  bastante  nuevo  e  infinitamente  más  creativo  que

Roma. Quizá era imposible que sus contemporáneos vieran lo que

estaba sucediendo en otros términos que los apocalípticos. Pero

puede  que  algunos  vieran  un  poco  más  allá,  como  sugieren  las

preocupaciones de san Gregorio.
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LIBRO IV

La era de las tradiciones divergentes

Contenido:

1. El islam y la reconstrucción de Oriente Próximo

2. Los imperios árabes

3. Bizancio y su esfera

4. Los disputados legados de Oriente Próximo

5. La formación de Europa

6. India

7. La China imperial

8. Japón

9. Mundos diferentes

10. Europa: la primera revolución

11. Nuevos límites, nuevos horizontes

Los «romanos» de la época de Justiniano sabían que eran muy

diferentes de otros hombres, y se sentían orgullosos de serlo.

Pertenecían a una civilización en particular y creían, al menos

algunos de ellos, que era la mejor que cabía imaginar. Pero no eran

los únicos que se hallaban en esa situación. Lo mismo podía decirse

de los hombres que habitaban en otras regiones del planeta. Mucho

antes del nacimiento de Cristo, la civilización estaba presente en

todos los continentes a excepción de Australia, ahondando y

acelerando las divisiones en el comportamiento humano que se

iniciaron en los tiempos prehistóricos. La variedad cultural del género
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humano, incluso en los primeros tiempos históricos, era ya

considerable, y cuando el mundo mediterráneo clásico se resquebrajó

finalmente de manera irreparable —el año 500 nos puede servir como

indicador aproximado—, el mundo estaba lleno de culturas

diferenciadas.

La civilización no había llegado todavía a la mayor parte de la

superficie del planeta, si bien la parte civilizada se circunscribía a un

número relativamente reducido de zonas en cada una de las cuales

existían tradiciones poderosas y diferenciadas, a menudo conscientes

de su propia identidad y en gran medida independientes. Sus

diferencias continuarían ahondándose durante más o menos otros mil

años, hasta que, hacia 1500, la humanidad presentaba un grado de

diversidad no superado probablemente por el de ninguna otra época

pasada o futura. No había, sin embargo, una tradición cultural

dominante.

Una de las consecuencias fue que las civilizaciones china, india,

europea occidental e islámica vivieron sin entrar en contacto con las

demás durante el tiempo suficiente para dejar huellas indelebles en

la configuración de nuestro mundo. Las civilizaciones coexistieron y,

paradójicamente, la explicación es, en parte, que todas eran muy

semejantes en un aspecto. En términos generales, todas se basaban

en la agricultura de subsistencia y todas tenían que recurrir al viento,

los cursos fluviales y los músculos animales o humanos para

encontrar sus principales fuentes de energía. Ninguna de ellas podía

acumular un poder tan abrumador que permitiese cambiar a las

demás. Asimismo, el peso de la tradición era enorme en todas partes;
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las rutinas incuestionables, aunque diferentes, por las que entonces

se regía la vida de todo el género humano, parecerían hoy

intolerables. Naturalmente, la variedad en el desarrollo cultural

configuró la tecnología. Hubo de transcurrir mucho tiempo hasta que

los europeos fueron capaces de realizar obras de ingeniería

comparables  a  las  de  los  romanos,  aunque  los  chinos  ya  habían

descubierto mucho antes cómo se imprimía con tipos móviles y

conocían la pólvora. Sin embargo, la repercusión de tales ventajas o

desventajas fue mínima, en gran parte porque el intercambio entre

tradiciones era difícil salvo en un reducido número de zonas

favorecidas. Pero el aislamiento de una civilización con respecto a

otra nunca era absoluto; siempre había alguna interacción física y

espiritual. Las barreras entre unas civilizaciones y otras se

asemejaban más a membranas permeables que a muros

impenetrables, aunque, en términos generales, los hombres de esos

tiempos vivían satisfechos siguiendo pautas tradicionales, ignorantes

de que otras personas vivían de manera distinta a unos cientos —o

incluso unas decenas— de kilómetros de ellos.

Esta gran era de diversidad cultural abarca un lapso muy

prolongado; debemos remontarnos al siglo III a.C., y las brechas en

las defensas que las separaban de las demás no fueron irreparables

hasta  después  de  1500.  Antes  de  esa  fecha,  la  mayoría  de  las

civilizaciones se movían en gran medida siguiendo sus propios

ritmos, y solo de forma ocasional mostraban los efectos de grandes

alteraciones provenientes del exterior. Una de las alteraciones que

afectaron  a  los  hombres  que  habitaban  desde  España  hasta
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Indonesia, y desde el río Níger hasta China, tuvo su origen en Oriente

Próximo, la región que había albergado las tradiciones civilizadas

más antiguas y un lugar lógico para empezar a examinar este mundo

tan diverso.

1. El islam y la reconstrucción de Oriente Próximo

Con interrupciones relativamente breves, grandes imperios con base

en Persia dominaron Occidente en el milenio que precedió al año

500. A veces las guerras pueden acercar a las civilizaciones, y en

Oriente Próximo dos tradiciones culturales habían ejercido tal

influencia la una en la otra que sus historias, aunque distintas, son

inseparables. A través de Alejandro y sus sucesores, los

aqueménidas habían transmitido a Roma las ideas y el estilo de una

monarquía divina cuyas raíces se hallaban en la antigua

Mesopotamia, y de Roma pasaron al imperio cristiano bizantino que

combatió a los sasánidas y florecieron en él. Persia y Roma sentían

fascinación la una por la otra, y finalmente se ayudaron a destruirse

mutuamente;  su  antagonismo  fue  un  factor  fatídico  para  ambos

imperios en un momento en que su atención y sus recursos era

necesarios con urgencia en otros lugares. Al final, ambas

sucumbieron.

El primer sasánida, Ardashir o Artajerjes, poseía un profundo

sentido de la continuidad de la tradición persa. Evocaba

deliberadamente recuerdos de los partos y del Gran Rey, y sus

sucesores siguieron cultivándolos mediante la escultura y las

inscripciones. Ardashir reivindicó la propiedad de todos los
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territorios que habían sido gobernados por Darío, emprendió la

conquista de los oasis de Merv y Jiva, e invadió el Punjab; la

conquista de Armenia requirió otros 150 años hasta verse

confirmada, pero la mayor parte de este territorio quedó finalmente

bajo la hegemonía persa. Esta fue la última reconstitución del

antiguo imperio iranio que en el siglo VI llegó a dominar el Yemen.

La variedad geográfica y climática representó siempre una amenaza

de desintegración para esta gran extensión de territorio, pero

durante mucho tiempo los sasánidas resolvieron los problemas que

planteaba su gobierno. Existía una tradición burocrática que se

remontaba a Asiria y en la que podían inspirarse, así como una

afirmación del carácter divino de la autoridad real. La historia

política del imperio sasánida está dominada por la tensión entre

estas fuerzas centralizadoras y los intereses de las grandes familias.

La pauta resultante fue de períodos alternos de reyes sin capacidad

de maniobra o incapaces de defender sus intereses. Había dos

buenas pruebas de ello. Una era su capacidad para nombrar a sus

propios hombres para ocupar los puestos importantes del Estado y

para hacer frente a las aspiraciones de la nobleza en este sentido.

La otra era el mantenimiento del control sobre la sucesión. Algunos

reyes eran depuestos, y aunque la monarquía se transmitía

formalmente por designación del soberano, esta fórmula era

sustituida en ocasiones por un sistema semielectoral en el que los

principales funcionarios del Estado, los soldados y los sacerdotes

elegían a un miembro de la familia real.
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Los dignatarios que cuestionaban el poder real y a menudo

gobernaban en las satrapías, pertenecían a un reducido número de

grandes familias que afirmaban ser descendientes de los arsácidas

partos, los jefes supremos de ese pueblo. Estas personas disponían

de grandes feudos para su mantenimiento, pero su peligrosa

influencia era contrarrestada por otras dos fuerzas. Una era el

ejército mercenario, cuyos oficiales pertenecían en gran medida a la

nobleza  menor,  que  de  este  modo  recibía  cierto  apoyo  frente  a  los

más grandes. Su cuerpo de élite, la caballería real, fuertemente

armada, dependía directamente del rey. La otra fuerza que actuaba

para contrarrestar el poder de los dignatarios era la del sacerdocio.

La Persia sasánida era una unidad religiosa además de política. El

zoroastrismo había sido restablecido formalmente por Ardashir, que

concedió importantes privilegios a sus sacerdotes, los magi, que

también encabezaron el poder político en su momento. Los

sacerdotes confirmaban la naturaleza divina de la monarquía,

tenían importantes obligaciones judiciales y llegaron a supervisar la

recaudación  de  impuestos  sobre  la  tierra,  que  era  la  base  de  las

finanzas persas. Las doctrinas que enseñaban parecen haber

experimentado una considerable divergencia del monoteísmo

estricto atribuido a Zoroastro pero centrado en un creador, Ahura

Mazda, cuyo representante en la Tierra era el rey. El fomento de la

religión del Estado por los sasánidas estaba estrechamente

vinculado a la afirmación de su propia autoridad.

La base ideológica del Estado persa adquirió más importancia si

cabe cuando el imperio romano se convirtió al cristianismo. Las
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diferencias religiosas comenzaron a importar mucho más; la pérdida

de apoyo de la religión llegó a considerarse un asunto político.  Las

guerras contra Roma convirtieron en traidor al cristianismo.

Aunque al principio los cristianos habían sido tolerados en Persia,

su persecución se volvió lógica y continuó hasta avanzado el siglo V.

Pero no fueron los cristianos los únicos perseguidos. En el año 276,

un maestro religioso persa llamado Manes fue ejecutado, mediante

el método especialmente atroz de ser desollado vivo. Manes sería

conocido después en Occidente por la forma latina de su nombre,

Maniqueo,  y  las  enseñanzas  que  se  le  atribuyen  tendrían  un  gran

futuro como herejía cristiana. El maniqueísmo mezclaba creencias

judeocristianas con el misticismo persa, y consideraba todo el

cosmos como un gran drama en el que las fuerzas de la luz y la

oscuridad pugnaban por hacerse con el dominio. Las personas que

comprendían esta verdad intentaban participar en la lucha

practicando una austeridad que les abriese el camino a la perfección

y la armonía con el drama cósmico de la salvación. El maniqueísmo

distinguía nítidamente entre el bien y el mal, entre la naturaleza y

Dios; su feroz dualismo atrajo a algunos cristianos, que veían en él

una doctrina coherente con las enseñanzas de san Pablo. San

Agustín fue maniqueo en su juventud, y en las herejías de la Europa

medieval pueden detectarse vestigios maniqueos mucho tiempo

después. Es posible que un dualismo a ultranza tenga siempre un

poderoso atractivo para cierta clase de mentalidad. Sea como fuere,

la  distinción  de  ser  perseguido  tanto  por  una  monarquía

zoroastriana como por una monarquía cristiana precedió a la
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propagación de las ideas maniqueas por todas partes. Sus

seguidores encontraron refugio en Asia central y China, donde

parece ser que el maniqueísmo floreció en fechas tan tardías como

el siglo XIII.

En cuanto a los cristianos ortodoxos de Persia, aunque un tratado

de paz del siglo V estipulaba que debían gozar de tolerancia, el

peligro de que pudieran ser desleales en las continuas guerras con

Roma lo  convirtió  en papel  mojado.  Solo  a  finales  del  siglo,  un rey

persa promulgó un edicto de tolerancia, y en esta ocasión solo para

conciliarse con los armenios. Sin embargo, esta medida no puso fin

al problema; los cristianos no tardaron en sentirse molestos ante el

vigoroso proselitismo de los entusiastas zoroastrianos. Nuevas

garantías de los reyes persas en el sentido de que el cristianismo

sería tolerado no parecen indicar que tuvieran mucho éxito, ni que

pusieran mucho empeño en procurar que así fuera. Tal vez era una

misión  imposible  teniendo  en  cuenta  el  contexto  político;  la

excepción que confirma la regla son los nestorianos, que fueron

tolerados por los sasánidas, pero solo porque eran perseguidos por

los romanos. Por consiguiente, se pensaba que era probable que

fueran políticamente de fiar.

Aunque  la  religión  y  el  hecho  de  que  el  poder  y  la  civilización

sasánidas alcanzaran su apogeo durante el reinado de Cosroes I, en

el  siglo  VI,  ayudan  a  dar  a  la  rivalidad  de  los  imperios  ciertas

dimensiones de una competencia entre civilizaciones, las renovadas

guerras de ese siglo no son muy interesantes. Los conflictos bélicos

ofrecen,  en  su  mayor  parte,  un  relato  anodino  y  bronco,  aunque
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fueron  el  penúltimo  asalto  de  la  lucha  entre  Oriente  y  Occidente

iniciada  por  los  griegos  y  los  persas  mil  años  atrás.  El  clímax  de

esta  pugna  llegó  a  comienzos  del  siglo  VII,  en  la  que  podríamos

considerar la última guerra mundial de la Antigüedad. Sus

devastaciones pudieron ser perfectamente el golpe mortífero para la

decadente civilización urbana helenística de Oriente Próximo.

Cosroes II, el último gran sasánida, gobernaba a la sazón en Persia.

Su gran oportunidad pareció llegar cuando una debilitada Bizancio

—Italia había desaparecido ya y los eslavos y los ávaros llegaban

masivamente a los Balcanes— perdió a un buen emperador,

asesinado por unos amotinados. Cosroes tenía una deuda de

gratitud con el fallecido Mauricio, ya que había recuperado el trono

persa gracias a su ayuda. Aprovechó el crimen como excusa y juró

venganza. Sus ejércitos invadieron el Levante mediterráneo,

arrasando las ciudades de Siria. En el año 615 saquearon

Jerusalén, llevándose la reliquia de la Vera Cruz, que era su tesoro

más famoso. Los judíos, también debemos señalarlo, recibieron con

agrado a los persas en muchos casos y aprovecharon la oportunidad

para llevar a cabo vengativas matanzas de cristianos, tanto más

gratificantes  sin  duda  porque  durante  mucho  tiempo  la  situación

había sido la inversa. Al año siguiente, los ejércitos persas

invadieron Egipto, y un año después sus vanguardias se detenían

peligrosamente a poco más de un kilómetro de Constantinopla.

Incluso se hicieron a la mar, invadieron Chipre y capturaron Rodas.

El imperio de Darío parecía restablecido casi al mismo tiempo que,
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en el otro extremo del Mediterráneo, el imperio romano perdía sus

últimas posesiones en España.

Este  fue  el  momento  más  negro  para  Roma en  su  larga  lucha  con

Persia, pero un salvador estaba cerca. En el año 610, el virrey

imperial de Cartago, Heraclio, se había rebelado contra el sucesor

de Mauricio y había puesto fin al reinado sangriento de aquel tirano

dándole muerte. Recibió a su vez la corona imperial del patriarca.

Los desastres de Asia no pudieron contenerse de inmediato, pero

Heraclio resultaría uno de los más grandes emperadores soldado.

Solo el poderío marítimo salvó a Constantinopla en el año 626,

cuando el ejército persa no pudo ser transportado para apoyar un

ataque contra la ciudad por parte de sus aliados ávaros. Al año

siguiente, Heraclio irrumpió en Asiria y Mesopotamia, el antiguo y

disputado centro de la estrategia de Oriente Próximo. El ejército

persa se amotinó, Cosroes fue asesinado y su sucesor firmó la paz.

La gran época del poder sasánida había terminado. La reliquia de la

Vera  Cruz  —o  de  lo  que  se  decía  que  era—  fue  restituida  a

Jerusalén. El largo duelo entre Persia y Roma había tocado a su fin,

y  el  centro  de  la  historia  mundial  se  desplazó  finalmente  a  otro

conflicto.

Los sasánidas, al fin y al cabo, se hundieron porque tenían

demasiados enemigos. El año 610 había traído un mal presagio: por

primera vez una fuerza árabe derrotó a un ejército persa. Pero,

durante siglos, los reyes persas se habían preocupado mucho más

de los enemigos de sus fronteras septentrionales que de los del sur.

Tuvieron que competir con los nómadas de Asia central que ya han
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dejado su huella en este relato, pero cuya historia es difícil de ver,

ya sea en conjunto o de modo pormenorizado. No obstante, un

hecho sobresaliente es obvio: durante casi quince siglos estos

pueblos imprimieron a la historia universal un impulso que fue

percibido de modo espasmódico y confuso, y cuyos resultados

fueron desde las invasiones germánicas de Occidente hasta la

revitalización del gobierno chino en Asia oriental.

El  mejor  punto  de  partida  es  la  geografía.  El  nombre  del  lugar  de

donde procedían, «Asia central», no es muy acertado. El término es

impreciso. «Asia sin salida al mar» podría ser una denominación

más ajustada, pues lo que distingue a esta región de importancia

capital es su lejanía del océano. En primer lugar, esta lejanía

produjo  un  clima  distintivo  y  árido,  y  en  segundo  lugar,  aseguró

hasta épocas recientes un aislamiento casi absoluto de presiones

políticas externas, aunque el budismo, el cristianismo y el islam

han demostrado que la región estaba abierta a influencias

culturales exteriores. Una manera de imaginar la región es mediante

una combinación de términos humanos y topográficos. Constituye

la parte de Asia que es apta para los nómadas, y se extiende como

un inmenso corredor de este a oeste por espacio de unos 6.500

kilómetros. Su linde septentrional es la masa forestal siberiana,

mientras que la meridional está formada por desiertos, grandes

macizos montañosos y las mesetas del Tíbet e Irán. La mayor parte

de su superficie es de estepa herbácea, aunque el límite con el

desierto fluctúa y se extiende hasta importantes oasis que siempre

han  sido  una  parte  distintiva  de  su  economía.  Estos  oasis
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albergaban a poblaciones cuya forma de vida suscitaba el

antagonismo  y  la  envidia  de  los  nómadas,  pero  que  también  los

complementaban. Los oasis eran más frecuentes y ricos en la región

de los dos grandes ríos que los griegos llamaban Oxus y Yaxartes.

En esa zona se erigieron ciudades que fueron famosas por sus

riquezas y sus artes decorativas —Bujara, Samarcanda, Merv—, y

las rutas comerciales que unían la remota China con Occidente

pasaban por ellas.

Nadie sabe cuáles fueron los orígenes últimos de los pueblos de Asia

central. Parecen distintivos en el momento de su entrada en la

historia, pero más por su cultura que por su origen genético. En el

primer milenio a.C. eran especialistas en el difícil arte de vivir en

movimiento, siguiendo los pastos con sus rebaños y manadas, y

dominando las destrezas especiales que estas actividades exigían.

Es casi seguro que hasta tiempos modernos siguieron siendo

analfabetos, y que vivían en un mundo espiritual de demonios y de

magia excepto cuando se convertían a las religiones superiores.

Eran jinetes consumados y especialmente expertos en el uso del

arco compuesto, el arma del arquero a caballo, que adquiría mayor

potencia debido a su construcción no de una sola pieza de madera,

sino de listones de madera y cuerno. Podían realizar complejos

tejidos, tallas y adornos, pero, desde luego, no edificaban, pues

vivían en tiendas.

El primero de estos pueblos que debemos mencionar es el escita,

aunque no resulta fácil decir con mucha precisión quiénes eran. Los

arqueólogos han identificado a los escitas en muchas zonas de Asia
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y  Rusia,  y  en  lugares  tan  lejanos  de  allí  como  Hungría.  Parecen

tener una larga historia de intervención en los asuntos de Oriente

Próximo. Se sabe que algunos de ellos hostigaban las fronteras de

Asiria en el siglo VIII a.C. Posteriormente merecieron la atención de

Heródoto, que tuvo mucho que decir sobre un pueblo que fascinaba

a  los  griegos.  Es  posible  que  nunca  fueran  en  realidad  un  solo

pueblo, sino un grupo de tribus emparentadas. Algunas de ellas

parece ser que se establecieron en el sur de Rusia durante el tiempo

suficiente para entablar relaciones regulares con los griegos como

agricultores, intercambiando cereales por los bellos objetos de oro

producidos por los griegos de las costas del  mar Negro que se han

encontrado en las tumbas escitas. Pero también impresionaron

sobremanera a los griegos como guerreros, pues combatían al modo

característico de los nómadas asiáticos, utilizando arcos y flechas

desde sus cabalgaduras, y replegándose cuando se enfrentaban a

una fuerza superior. Hostigaron a los aqueménidas y a sus

sucesores durante siglos, y poco antes del año 100 a.C. invadieron

Partia.

Los escitas pueden servir de ejemplo de cómo estos pueblos se

ponen en movimiento, pues respondían a impulsos muy lejanos. Se

desplazaban porque otros pueblos los desplazaban. El equilibrio de

la  vida  en  Asia  central  siempre  fue  frágil;  incluso  un  pequeño

desplazamiento del poder o de los recursos podía privar a un pueblo

de su espacio vital y obligarlo a efectuar largas caminatas en busca

de  un  nuevo  medio  de  sustento.  Los  nómadas  no  podían  viajar

deprisa con sus rebaños y manadas, pero, consideradas en el
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contexto  de  una  larga  inmunidad,  sus  irrupciones  en  tierras

habitadas podían parecer espectacularmente repentinas. Asia

central ha influido en la historia universal a través de periódicas

convulsiones de gran magnitud, y no mediante incursiones y pillajes

fronterizos más o menos continuos.

En el  siglo  III  a.C.,  otro  pueblo  nómada estaba en el  apogeo de  su

poder  en  Mongolia,  los  xiongnu,  en  quienes  algunos  reconocen  la

primera aparición en la escena histórica de los que después serían

conocidos como «hunos». Durante siglos, ambos términos fueron

sinónimos; todas las fuentes coinciden al menos en que eran

oponentes sumamente desagradables, guerreros feroces, crueles y,

por desgracia, expertos. Para defenderse de ellos, los emperadores

chinos  construyeron  la  Gran  Muralla,  una  especie  de  póliza  de

seguros de más de 20.000 kilómetros. Sin embargo, gobiernos

chinos posteriores comprobaron que no ofrecía protección

suficiente, y sufrieron a manos de los hunos hasta que

emprendieron una política ofensiva, penetrando en Asia hasta

rodear a los xiongnu. Estos hechos condujeron a la ocupación china

de  la  cuenca  del  Tarim  hasta  las  estribaciones  del  Pamir,  y  a  la

construcción en su vertiente septentrional de una notable serie de

obras fronterizas. Fue un temprano ejemplo de la generación de

imperialismo por succión; las grandes potencias pueden verse

impulsadas a actuar en zonas que no son objeto de preocupación

alguna excepto como fuentes de problemas. Tanto si este avance

chino  fue  la  causa  primordial  como  si  no,  los  xiongnu  atacaron  a

otros nómadas y comenzaron a avanzar hacia el oeste. Este avance
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les  llevó  hasta  otro  pueblo,  los  yuezhi,  que  a  su  vez  expulsó  a  su

paso a más escitas. Al final de la línea se encontraba el Estado

griego postseléucida de Bactria, que desapareció hacia el año 140

a.C., y los escitas continuaron entonces hasta invadir Partia.

También irrumpieron en el sur de Rusia y llegaron a la India, pero

esa parte de la historia puede por el momento esperar. La historia

de los pueblos de Asia central hace que las personas no

especializadas se pierdan rápidamente; los expertos mantienen

grandes discrepancias, pero es evidente que no hubo ninguna

convulsión  importante  comparable  a  la  del  siglo  III  a.C.  durante

otros cuatrocientos años. En ese momento, hacia el año 350, tuvo

lugar la reaparición de los xiongnu en la historia, cuando los hunos

comenzaron a invadir el imperio sasánida (donde se les llamaba

«chionitas»). En el norte, los hunos llevaban siglos avanzando hacia

el oeste desde el lago Baikal, empujados por rivales más poderosos

del mismo modo que otros eran empujados por ellos. Algunos

aparecieron al oeste del río Volga en el siglo siguiente; ya nos hemos

encontrado  con  ellos  cerca  de  Troyes  en  el  año  451.  Los  que  se

encaminaron hacia el sur fueron un nuevo obstáculo para Persia en

su lucha con Roma.

Solo nos queda por presentar otro pueblo importante procedente de

Asia, los turcos. También en este caso, el primer impacto sobre el

mundo exterior fue indirecto. Los últimos sucesores de los xiongnu

en Mongolia habían sido una tribu llamada yuan-yuan. En el  siglo

VI, los supervivientes habían llegado por el oeste hasta Hungría,

donde recibieron el nombre de «ávaros»; son de destacar por haber
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generado una revolución en la guerra a caballo en Europa merced a

la  introducción  del  estribo,  que  les  había  otorgado  una  ventaja

importante. Pero estaban en Europa porque, hacia el año 550,

habían  sido  desplazados  de  Mongolia  por  los  turcos,  un  clan  de

herreros que habían sido sus esclavos. Entre ellos había tribus —

jázaros, pechenegos, cumanos— que desempeñaron papeles

importantes en la historia posterior de Oriente Próximo y Rusia. Los

jázaros  fueron  aliados  de  Bizancio  contra  Persia,  mientras  que  los

ávaros eran aliados de los sasánidas. Lo que se llama «primer

imperio turco» parece haber sido una conexión dinástica flexible de

tales tribus que se extendían desde el río Tamir hasta el Oxus. Un

jan  turco  envió  emisarios  a  Bizancio  en  el  año  568,  más  o  menos

nueve siglos antes de que otros turcos penetrasen triunfantes en

Constantinopla.  En  el  siglo  VII,  los  turcos  aceptaron  la  soberanía

nominal de los emperadores chinos, pero, para entonces, un nuevo

elemento se había introducido ya en la historia de Oriente Próximo,

pues  en  el  año  637  los  ejércitos  árabes  se  apoderaron  de

Mesopotamia.

Esta continuación de las hazañas de Heraclio anunció el final de

una era en la historia de Persia. En el año 620, el dominio sasánida

se extendía desde Cirenaica hasta más allá de Afganistán; treinta

años después había dejado de existir. El imperio sasánida había

desaparecido, y su último rey había sido asesinado por sus súbditos

en el año 651. Desapareció algo más que una dinastía, pues el

Estado zoroastriano claudicó ante una nueva religión, y no solo ante
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los ejércitos árabes; una religión en cuyo nombre los árabes

continuarían obteniendo triunfos cada vez mayores.

El islam ha demostrado un poder de expansión y adaptación mayor

que el de cualquier otra religión a excepción del cristianismo. Ha

atraído a pueblos tan diferentes y tan distantes entre sí como los

nigerianos y los indonesios; incluso en su territorio nuclear, las

tierras de civilización arábiga situadas entre el Nilo y el Hindu Kush,

abarca diferencias enormes en cuanto a cultura y clima. Sin

embargo, ninguno de los restantes grandes factores configuradores

de la historia universal se ha basado en menos recursos iniciales, a

excepción quizá de la religión judía. Tal vez sea importante señalar

que los orígenes nómadas de los judíos se basan en el mismo tipo

de sociedad tribal, bárbara, ruda y atrasada, que nutrió a los

primeros ejércitos del islam. La comparación resalta inevitablemente

por otra razón, pues el judaísmo, el cristianismo y el islam son las

grandes religiones monoteístas. Ninguno de sus adeptos podría

haber predicho en los primeros momentos que llegarían a ser

fuerzas históricas de ámbito universal, excepto quizá sus seguidores

más obsesivos y fanáticos.

La  historia  del  islam  comienza  con  Mahoma,  pero  no  con  el

nacimiento de este, pues la fecha en cuestión es una de las muchas

cosas que se ignoran de él. Su primer biógrafo árabe no escribió

hasta un siglo después de su muerte, e incluso su relato solo se ha

conservado indirectamente. Lo que se sabe es que Mahoma nació en

el  Hiyaz  hacia  el  año  570  de  padres  pobres,  y  pronto  se  quedó

huérfano. Aparece como un individuo joven que predica el mensaje
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de que hay un solo Dios, de que es justo y de que juzgará a todos

los hombres, que pueden asegurarse su salvación siguiendo su

voluntad  en  la  observancia  religiosa  y  en  el  comportamiento

personal y social. Sobre este dios ya se había predicado antes, pues

era el dios de Abraham y de los profetas judíos, el último de los

cuales había sido Jesús de Nazaret.

Mahoma  pertenecía  a  un  clan  menor  de  una  tribu  beduina

importante, los quraysh. Era una de tantas en la extensa península

Arábiga, una región de aproximadamente 1.000 kilómetros de ancho

y más de 1.500 de largo. Los habitantes de estas tierras estaban

sometidos a condiciones físicas muy rigurosas; abrasado en su

estación calurosa, el territorio de la mayor parte de Arabia era

desierto o montaña rocosa. En la mayor parte de su superficie,

incluso la supervivencia era una proeza. Pero junto a sus márgenes

había pequeños puertos que albergaban una población árabe que

practicaba la navegación ya en el segundo milenio a.C. Su actividad

unía el valle del Indo con Mesopotamia y llevaba las especias y

gomas de África oriental hasta Egipto a través del mar Rojo. No hay

acuerdo acerca de los orígenes de estos pueblos y de los que vivían

en el interior, pero la lengua y las genealogías tradicionales que se

remontan a los patriarcas del Antiguo Testamento indican la

existencia de vínculos con otros pueblos pastores semitas que

también fueron los antepasados de los judíos, por muy

controvertida  que  pueda  resultar  hoy  en  día  esa  conclusión  para

ciertas personas.
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Arabia  no  ha  sido  siempre  tan  poco  acogedora.  En  el  período

inmediatamente anterior y durante los primeros siglos de la era

cristiana, albergaba un grupo de prósperos reinos. Estos

sobrevivieron hasta, posiblemente, el siglo V; tanto la tradición

árabe  como  la  erudición  moderna  vinculan  su  desaparición  con  el

hundimiento de los sistemas de regadío del sur de Arabia. Este

hecho motivó migraciones desde el sur hacia el norte que crearon la

Arabia  de  la  época  de  Mahoma.  Ninguno  de  los  grandes  imperios

había penetrado sino brevemente en la península, y Arabia había

experimentado escasas influencias de civilizaciones superiores.

Declinó rápidamente hacia una sociedad tribal basada en el

pastoreo nómada. Para regular sus asuntos, el patriarcado y el

parentesco eran suficientes en tanto en cuanto los beduinos

permaneciesen en el desierto.

A finales del siglo VI pueden detectarse nuevos cambios. En algunos

oasis la población crecía. No había salida para ella, y esta situación

fue llenando de tensiones la práctica social tradicional. La Meca,

donde vivía el joven Mahoma, era uno de esos lugares. Era

importante como oasis y como centro de peregrinación, pues hasta

allí llegaba gente de toda Arabia para venerar una piedra meteórica

negra, la Kaaba, que era importante en la religión árabe desde hacía

siglos. Pero La Meca era también un destacado cruce de caminos de

las rutas de caravanas entre el Yemen y los puertos del

Mediterráneo. Por ellas llegaban extranjeros y extraños. Los árabes

eran politeístas, y creían en dioses de la naturaleza, demonios y

espíritus, pero, al intensificarse la interacción con el mundo
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exterior, aparecieron en la zona comunidades judías y cristianas;

había cristianos árabes antes de haber musulmanes.

En  La  Meca,  algunos  quraysh  comenzaron  a  practicar  el  comercio

(otro de los escasos datos biográficos conocidos acerca de la

juventud de Mahoma es que, cuando contaba algo más de veinte

años, se casó con una rica viuda qurayshí que tenía dinero invertido

en negocios de caravanas). Pero estos acontecimientos acrecentaron

las tensiones sociales a medida que las lealtades incuestionadas de

la estructura tribal cedían ante los valores comerciales. Las

relaciones sociales de una sociedad pastoril daban por sentado que

la sangre noble y la edad eran los elementos concomitantes

aceptados de la riqueza, y esto había dejado de ser así. Estas fueron

algunas de las presiones psicológicas que influyeron en la formación

del atormentado joven Mahoma. Comenzó a reflexionar sobre los

caminos de Dios para el hombre. Al final, articuló un sistema que

resolvía con sentido práctico muchos de los conflictos que se

planteaban en su atribulada sociedad y le dio un conjunto de

creencias que continuarían vivas hasta nuestros días.

Las raíces del logro de Mahoma se hallaban en la observación del

contraste entre los judíos y cristianos, que veneraban al dios

conocido también por su propio pueblo con el nombre de Alá, y los

árabes; los cristianos y los judíos tenían unas escrituras que les

servían de sosiego y guía, y el pueblo de Mahoma carecía de ellas.

Un día, mientras meditaba en una cueva de las proximidades de La

Meca, oyó una voz que le reveló su cometido:
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¡Predica en el nombre de tu Señor,

el que te ha creado!

Ha creado al hombre de un coágulo.

Durante veintidós años predicó, y el resultado fue uno de los

grandes libros formadores de la humanidad, el Corán. Es indudable

que su importancia histórica es enorme, y, al igual que la Biblia de

Lutero  o  la  llamada  «Versión  autorizada  inglesa»,  es  sobre  todo  de

carácter lingüístico. El Corán cristalizó una lengua. Fue el

documento decisivo de la cultura árabe, no solo por su contenido

sino  porque  propagó  la  lengua  árabe  en  forma  escrita.  Pero  es

mucho más; es el libro de un visionario, apasionado en su

convicción de la inspiración divina, que transmite vívidamente el

genio y el vigor espirituales de Mahoma. Aunque no fue recopilado

durante  su  vida,  fue  anotado  por  su  entorno  tal  y  como  era

comunicado por él en una serie de revelaciones; Mahoma se

consideraba  un  instrumento  pasivo,  un  portavoz  de  Dios.  La

palabra islam significa «sumisión» o «sometimiento». Mahoma creía

que debía transmitir el mensaje de Dios a los árabes del mismo

modo que otros mensajeros habían llevado antes su palabra a otros

pueblos. Pero Mahoma estaba seguro de que su posición era

especial; aunque había habido profetas antes que él, cuyas

revelaciones (aunque habían sido falsificadas) habían sido

escuchadas por los judíos y los cristianos, él era el último profeta. A

través de él, los musulmanes creerían, Dios pronunciaba su

mensaje definitivo para la humanidad.
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El mensaje exigía el servicio exclusivo para Alá. Según la tradición,

Mahoma entró en cierta ocasión en el santuario de la Kaaba y

golpeó con su báculo todas las imágenes de las otras deidades que

sus seguidores debían destruir, salvando la de la Virgen y el Niño

(conservó  la  propia).  Su  doctrina  comenzaba  con  la  predicación

inflexible del monoteísmo en un centro religioso politeísta.

Continuaba definiendo una serie de preceptos necesarios para la

salvación  y  un  código  social  y  personal  que  a  menudo  entraba  en

conflicto con las ideas vigentes, por ejemplo en su atención al

estatus del creyente individual, ya fuera hombre, mujer o niño. Es

fácil entender que tales enseñanzas no siempre eran bien recibidas.

Parecían otra influencia perturbadora y revolucionaria —tal como

eran— que enfrentaba a sus conversos con los de su tribu, que

veneraban a los antiguos dioses y sin duda iban al infierno por ello.

También podía ser perjudicial para el negocio de la peregrinación

(aunque al final le benefició, pues Mahoma insistió estrictamente en

el valor de la peregrinación a un lugar tan sagrado). Finalmente, la

doctrina de Mahoma antepuso la fe a la sangre como vínculo social;

la  base  de  la  comunidad era  la  hermandad de  los  creyentes,  no el

grupo del parentesco.

No es sorprendente que los jefes de su tribu se volvieran contra

Mahoma. Algunos de sus seguidores emigraron a Etiopía, un país

monoteísta en el que ya había penetrado el cristianismo. Se aplicó el

aislamiento a los recalcitrantes que se quedaron. Mahoma tuvo

noticia de que el ambiente podía ser más receptivo en otro oasis

situado unos cuatrocientos kilómetros hacia el norte, Yatrib.
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Precedido por dos centenares de seguidores, salió de La Meca y se

encaminó a Yatrib en el año 622. Esta hégira o emigración marcó el

comienzo del calendario musulmán, y Yatrib cambió de nombre

para convertirse en la «ciudad del profeta», Medina.

Se trataba también de una zona agitada por el cambio económico y

social.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  La  Meca,  Medina  no  estaba

dominada  por  una  tribu  poderosa,  sino  que  era  un  foco  de

competencia para dos; además, había otros árabes que profesaban

el judaísmo. Tales divisiones favorecieron el liderazgo de Mahoma.

Las familias conversas dieron hospitalidad a los inmigrantes. Los

dos  grupos  constituirían  la  futura  élite  del  islam,  los  «compañeros

del profeta». Los escritos de Mahoma muestran para ellos una nueva

dirección en sus preocupaciones, la de organizar una comunidad.

Del énfasis espiritual de sus revelaciones de La Meca pasó a

enunciados prácticos y pormenorizados sobre la comida, la bebida,

el matrimonio o la guerra. Se estaba formando el aroma

característico del islam, una religión que era también una

civilización y una comunidad.

Medina sirvió de base para poder someter primero La Meca y

después las restantes tribus de Arabia. La idea mahometana de la

umma, la hermandad de los creyentes, brindaba un principio

unificador. Esta hermandad integraba a los árabes (y, al principio, a

los judíos) en una sociedad que conservaba gran parte del marco

tribal tradicional, haciendo hincapié en la estructura patriarcal en

tanto en cuanto no entrase en conflicto con la nueva hermandad del

islam, y conservando incluso la tradicional primacía de La Meca



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 581 Preparado por Patricio Barros

como lugar de peregrinación. Por lo demás, no está muy claro hasta

dónde deseaba llegar Mahoma. Había hecho llegar propuestas a

representantes de las tribus judías de Medina, pero estos se habían

negado a aceptar sus pretensiones, por lo que fueron expulsadas y

solo  quedó  una  comunidad  musulmana,  aunque  esto  no  tenía  por

qué suponer necesariamente un conflicto duradero con el judaísmo

ni con su continuador, el cristianismo. Existían vínculos doctrinales

en su monoteísmo y sus escrituras, si bien se creía que los

cristianos incurrían en el politeísmo con la idea de la Trinidad. Sin

embargo, Mahoma impuso la conversión de los infieles, y quienes lo

desearan tenían ahí una justificación para el proselitismo.

Mahoma murió en el año 632. En ese momento, la comunidad que

había creado corría un grave peligro de división y desintegración.

Pero sobre ella se construirían dos imperios árabes, que dominaron

sendos períodos históricos sucesivos desde dos centros de gravedad

distintos. En ambos, la institución clave fue el califato, la herencia

de  la  autoridad  de  Mahoma  como  jefe  de  una  comunidad,  como

maestro y como soberano. Desde el principio no hubo en el islam

tensión  alguna  entre  la  autoridad  religiosa  y  la  secular,  no  hubo

dualismo Iglesia-Estado como el que configuró las políticas

cristianas durante más de mil años. Se ha dicho atinadamente que

Mahoma fue su propio Constantino, profeta y soberano en uno. Sus

sucesores no profetizarían como él lo había hecho, pero disfrutaron

durante  mucho tiempo de  su legado de  unidad en el  gobierno y  la

religión.
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Los primeros califas «patriarcales» fueron qurayshíes, la mayoría

emparentados con el profeta, por vínculos de sangre o

matrimoniales. Pronto fueron criticados por su riqueza y estatus, y

se denunció su comportamiento tiránico y explotador. El último de

ellos fue depuesto y asesinado en el año 661, tras una serie de

guerras en las que los conservadores cuestionaban el deterioro que,

a su entender, había sufrido el califato, que había pasado de cargo

religioso a civil. El año 661 señaló el comienzo del califato omeya, la

primera de las dos grandes divisiones cronológicas del imperio

árabe, centrado en Siria, con la capital en Damasco. No terminó ahí

la lucha dentro del mundo árabe, pues en el año 750 fue desplazado

por el califato abasí. El nuevo califato fue más duradero. Pronto fue

trasladado a un nuevo emplazamiento, Bagdad, y perduró casi dos

siglos  (hasta  el  946)  como  potencia  real,  y  hasta  tiempos  más

recientes como régimen títere. Entre uno y otro, las dos dinastías
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dieron a los pueblos árabes tres siglos de supremacía en Oriente

Próximo.

La  primera  y  más  obvia  expresión  de  la  hegemonía  árabe  fue  una

serie de conquistas en el primer siglo del islam, que modificaron el

mapa mundial desde el estrecho de Gibraltar hasta el Indo. En

realidad, habían comenzado inmediatamente después de la muerte

del Profeta con la afirmación de la autoridad del primer califa. Abu

Bakr emprendió la conquista para el islam de las indómitas tribus

del  sur  y  el  este  de  Arabia.  Pero  esto  condujo  a  una  lucha  que  se

extendió hasta Siria e Irak. En la superpoblada península Arábiga,

sucedió  algo  análogo  a  los  procesos  en  virtud  de  los  cuales  las

consecuencias de las agitaciones de los bárbaros en Asia central

creaban un efecto centrífugo; en esta ocasión, había un credo que le

daba una dirección, además del simple amor al saqueo.

Una  vez  fuera  de  la  península,  la  primera  víctima  del  islam fue  la

Persia sasánida. El desafío llegó precisamente cuando Persia estaba

sometida a tensiones a causa de los emperadores heraclianos, que

habrían  de  sufrir  asimismo  este  nuevo  azote.  En  el  año  633,  los

ejércitos árabes invadieron Siria e Irak. Tres años después las

fuerzas bizantinas fueron expulsadas de Siria, y en el 638 Jerusalén

cayó  en  poder  del  islam.  Mesopotamia  le  fue  arrebatada  a  los

sasánidas en los dos años siguientes, y, más o menos al mismo

tiempo, Egipto le fue conquistado al imperio. Se creó una flota árabe

y comenzó la absorción del  norte de África.  Chipre fue invadida en

los decenios del 630 y 640, y en años posteriores fue dividida entre

los  árabes  y  el  imperio.  A  finales  del  siglo,  los  árabes  tomaron
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también Cartago. Mientras tanto, después de la desaparición de los

sasánidas, los árabes habían conquistado Jurasán en el año 655 y

Kabul  en  el  664,  y  a  comienzos  del  siglo  VIII  cruzaron  el  Hindu

Kush para invadir Sind, que ocuparon entre los años 708 y 711. En

este último año, un ejército árabe con aliados bereberes cruzó el

estrecho de Gibraltar (que toma su nombre del jefe bereber, llamado

Tariq: yabal al-Tariq, «montaña de Tariq») y avanzó por Europa,

haciendo añicos finalmente el reino visigodo. Por último, en el 732,

cien años después de la muerte del Profeta, el ejército musulmán,

que había penetrado hasta el centro de Francia, desconcertado por

las grandes distancias y la llegada del invierno, fue rechazado cerca

de Poitiers. Los francos que se enfrentaron a ellos y dieron muerte a

su jefe reivindicaron la victoria;  en cualquier caso, fue la cota más

alta de la conquista árabe, aunque en los años siguientes tuvieron

lugar incursiones árabes en Francia, que llegaron hasta el curso

superior del Ródano. Con independencia de las causas de su final (y

posiblemente solo se trató de que los árabes no estaban muy

interesados en la conquista de Europa, lejos de las tierras cálidas

del litoral mediterráneo), la invasión islámica de Occidente sigue

siendo un logro asombroso, aun cuando la visión de Gibbon de un

Oxford enseñando el Corán nunca estuvo cerca de la realidad.

Los ejércitos árabes también fueron detenidos finalmente en

Oriente, aunque a costa de dos asedios de Constantinopla y del

confinamiento del imperio a los Balcanes y Anatolia. De Asia

oriental se tienen noticias de la llegada de una fuerza árabe a China

en los primeros años del siglo VIII; aunque sea discutible, este relato
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atestigua el prestigio de los conquistadores. Lo cierto es que la

frontera del islam se estableció a lo largo del Cáucaso y del río Oxus

después de una gran derrota árabe ante los jázaros en Azerbaiyán, y

de una victoria sobre un ejército chino al mando de un general

coreano a orillas del río Talas, en el Alto Pamir. En todos los frentes,

en Europa occidental, Asia central, Anatolia y el Cáucaso, la marea

de la conquista árabe llegó finalmente a su término a mediados del

siglo VIII.

El impulso de la conquista árabe sufrió interrupciones. Se produjo

una fluctuación en la agresividad árabe durante el período

conflictivo inmediatamente anterior al establecimiento del califato

omeya. Además hubo distintos enfrentamientos de musulmanes

contra musulmanes en las últimas dos décadas del siglo VII. Aun

con todo, durante mucho tiempo las circunstancias favorecieron a

los árabes. Sus primeros grandes enemigos, Bizancio y Persia,

tenían graves obligaciones en otros frentes y habían sido durante

siglos feroces antagonistas mutuos. Después del hundimiento de

Persia, Bizancio tuvo que enfrentarse todavía con enemigos en el

oeste y el norte, rechazándolos con una mano mientras con la otra

forcejeaba con los árabes. En ningún lugar hubieron de hacer frente

los árabes a un oponente comparable al imperio bizantino cercano a

China. Por ello llevaron sus conquistas hasta el límite de la

posibilidad geográfica o el atractivo, y a veces su derrota

demostraba que habían llegado al máximo de sus posibilidades. Sin

embargo, incluso cuando se encontraron con oponentes

formidables, los árabes seguían teniendo grandes ventajas militares.
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Sus ejércitos eran reclutados entre luchadores hambrientos a los

que el desierto árabe había dejado escasas alternativas; el estímulo

de la superpoblación les impulsaba. Su seguridad en la enseñanza

del Profeta según la cual tras la muerte en la lucha contra el infiel

vendría la ascensión al paraíso, suponía una inmensa ventaja

moral. Se abrieron paso también hacia tierras cuyas poblaciones en

muchos casos ya estaban descontentas con sus gobernantes; en

Egipto, por ejemplo, los religiosos ortodoxos bizantinos habían

creado minorías disidentes y desafectas. Pero cuando se suman

todas estas influencias, el éxito árabe sigue siendo abrumador. La

explicación fundamental debe residir en el movimiento de grandes

masas de hombres por un ideal religioso. Los árabes creían que

estaban cumpliendo la voluntad de Dios y creando con ello una

nueva hermandad; generaron una excitación en ellos mismos como

la de los revolucionarios de épocas posteriores. Y la conquista fue

solo  el  comienzo  de  la  historia  de  la  influencia  del  islam  sobre  el

mundo. En su extensión y su complejidad solo puede compararse a

la del judaísmo o el cristianismo. Hubo una época en la que pareció

que el islam iba a ser irresistible en todo el mundo. No fue así, pero

una de las grandes civilizaciones se asentaría sobre sus conquistas

y conversiones.

2. Los imperios árabes

En el año 661, el gobernador árabe de Siria, Muawiya, se constituyó

en  califa  tras  el  éxito  de  la  rebelión  y  el  asesinato  (aunque  no  por

sus  propias  manos)  del  califa  Alí,  primo  y  yerno  del  Profeta.  Estos
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hechos  pusieron  fin  a  un  período  de  anarquía  y  división  —con  lo

que, pensaban muchos musulmanes, Muawiya quedaba excusado

de  lo  que  había  hecho—,  y  significaron  asimismo  la  fundación  del

califato omeya.

Esta usurpación dio ascendente político entre los pueblos árabes a

los aristócratas de los qurayshíes, el mismo pueblo al que se había

opuesto Mahoma en La Meca. Muawiya estableció su capital en

Damasco y después nombró príncipe heredero a su hijo, una

innovación que introducía el principio dinástico. Este fue también el

principio de un cisma en el seno del islam, pues un grupo disidente,

los chiíes, afirmó a partir de ese momento que el derecho a

interpretar el Corán quedaba limitado a los descendientes de

Mahoma. El califa asesinado, afirmaban, había sido nombrado imán

por  designación  divina  para  transmitir  su  cargo  a  sus

descendientes, y era inmune al pecado y al error. Los califas

omeyas, en consecuencia, tenían su propio partido de seguidores,

llamados «suníes», que creían que la autoridad doctrinal cambiaba

de manos con el califato. Junto con la creación de un ejército

regular y un sistema de financiación mediante la recaudación de

impuestos a los infieles, se dio así un paso decisivo para

distanciarse de un mundo árabe integrado únicamente por tribus.

El emplazamiento de la capital omeya también fue importante a la

hora de cambiar el estilo de la cultura islámica, como lo fueron los

gustos personales del primer califa. Siria era un Estado

mediterráneo, pero Damasco estaba aproximadamente en el límite

entre la tierra cultivada del Creciente Fértil y las extensiones baldías



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 588 Preparado por Patricio Barros

del desierto; su vida se nutría de dos mundos. Para los árabes que

habitaban en el desierto, el primero debió de ser el más llamativo.

Siria tenía un largo pasado helenístico,  y tanto la esposa del  califa

como su médico eran cristianos. Mientras los bárbaros de Occidente

miraban a Roma, los árabes estaban configurados por la herencia

de Grecia.

El primer omeya reconquistó rápidamente Oriente de los disidentes

que  se  resistían  al  nuevo  régimen,  y  el  movimiento  chií  fue

empujado a la clandestinidad. A partir de estos hechos, transcurrió

un siglo glorioso cuyo apogeo llegó con el sexto y el séptimo califas,

entre los años 685 y 705. Lamentablemente, sabemos muy poco

sobre la historia pormenorizada e institucional de la época omeya.

La arqueología arroja a veces cierta luz sobre las tendencias

generales y revela parte de la influencia de los árabes sobre sus

vecinos. Documentos extranjeros y cronistas árabes registran

hechos importantes. No obstante, la antigua historia árabe no

produjo prácticamente ningún material de archivo si exceptuamos

un  documento  ocasional  citado  por  un  autor  árabe.  Tampoco  la

religión islámica tuvo un centro burocrático de gobierno eclesiástico.

El islam no tenía nada que se pareciese ni remotamente en cuanto

al alcance a los registros del papado, por ejemplo, aunque la

analogía entre los papas y los califas podría suscitar

razonablemente expectativas semejantes. En vez de registros

administrativos que arrojen luz sobre las continuidades, solo hay

colecciones ocasionales que se han conservado casi por azar, como

gran cantidad de papiros egipcios, acumulaciones especiales de
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documentos efectuadas por comunidades minoritarias como los

judíos, y monedas e inscripciones. El enorme corpus de literatura

árabe impresa o manuscrita ofrece más detalles, pero es mucho más

difícil formular enunciados generales sobre el gobierno de los

califatos con seguridad que, por ejemplo, enunciados semejantes

sobre Bizancio.

Parece, no obstante, que las antiguas organizaciones de los

califatos, heredadas de los califas ortodoxos, eran flexibles y

sencillas, quizá demasiado flexibles, como demostró la derrota

omeya. Su base era la conquista para exigir el pago de tributos, no

con fines de asimilación, y el resultado fue una serie de

compromisos con estructuras existentes. Desde el punto de vista

administrativo y político, los primeros califas adoptaron las

costumbres de gobernantes anteriores. Continuaron funcionando

organizaciones bizantinas y sasánidas; el griego era la lengua de

gobierno en Damasco, el persa en Ctesifonte, la antigua capital

sasánida, hasta comienzos del siglo VIII. Institucionalmente, los

árabes dejaban intactas en términos generales las sociedades que

dominaban, con la salvedad de la recaudación de impuestos. Desde

luego,  esto  no  significa  que  continuasen  exactamente  igual  que

antes.  En  el  noroeste  de  Persia,  por  ejemplo,  la  conquista  árabe

parece haber sido seguida por un declive del comercio y una

reducción de la población, y resulta difícil no asociar estos hechos al

hundimiento de un complejo sistema de drenaje y regadío

mantenido con éxito en la época sasánida. En otros lugares, la

conquista árabe tuvo repercusiones menos drásticas. No se
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generaba la enemistad de los conquistados obligándoles a aceptar el

islam, sino que se les dejaba ocupar su puesto en una jerarquía

presidida por los musulmanes árabes. Inmediatamente después

estaban los neo musulmanes conversos de los pueblos tributarios, y

a continuación los dhimmi o «personas protegidas», como eran

llamados los monoteístas judíos y cristianos. En los puestos

inferiores de la escala estaban los paganos no convertidos o los que

no profesaban ninguna religión revelada. En los primeros tiempos,

los árabes se mantenían apartados de la población autóctona y

vivían como una casta militar en ciudades especiales, pagados por

los  tributos  recaudados  a  nivel  local  y  con  la  prohibición  de

comerciar o poseer tierras.

La segregación no podía mantenerse; del mismo modo que las

costumbres de los beduinos traídas del desierto, fue erosionada por

la  vida  en  la  guarnición.  Gradualmente,  los  árabes  comenzaron  a

poseer  tierras  y  a  practicar  la  agricultura,  por  lo  que  sus

campamentos se convirtieron en nuevas ciudades cosmopolitas

como Kufa o Basora, el gran centro del comercio con la India. Cada

vez eran más los árabes que se mezclaban con los habitantes locales

en una relación de dos direcciones, ya que las élites autóctonas

experimentaban una arabización administrativa y lingüística. Los

califas nombraban cada vez más a funcionarios de las provincias, y

a mediados del siglo VIII el árabe era el idioma de la administración,

prácticamente en todas partes. Junto con la acuñación de moneda

con inscripciones en árabe, es la prueba fundamental del éxito de

los omeyas en la construcción de los cimientos de una nueva
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civilización ecléctica. Estos cambios fueron más rápidos en Irak,

donde fueron favorecidos por la prosperidad de un comercio

renacido gracias a la paz árabe.

La afirmación de autoridad por los califas omeyas fue una de las

fuentes de sus problemas. Los poderosos locales, sobre todo en la

mitad oriental del imperio, percibían como una afrenta la injerencia

en su independencia práctica. Mientras que muchos aristócratas de

los antiguos territorios bizantinos emigraban a Constantinopla, las

élites de Persia no podían hacerlo; no tenían adónde ir, y habían de

quedarse irritados por su subordinación a los árabes que les

dejaban gran parte de su autoridad local. Tampoco ayudaba el

hecho de que los posteriores califas omeyas fueran hombres de

deficiente calidad, que no imponían el respeto ganado por los

grandes hombres de la dinastía. La civilización les debilitó. Cuando

intentaron  mitigar  el  tedio  de  la  vida  en  las  ciudades  que

gobernaban,  se  trasladaron  al  desierto,  no  para  vivir  de  nuevo  la

vida de los beduinos, sino para disfrutar de sus nuevas ciudades y

palacios, algunos de ellos remotos y lujosos, equipados como

estaban con baños calientes y grandes recintos para la caza, y

abastecidos con plantaciones y huertos de regadío.

Los omeyas crearon oportunidades para los descontentos, entre los

cuales ocupaba un lugar destacado la shiía, el partido de los chiíes.

Además de su atractivo político y religioso original, recurrieron de

modo creciente a los agravios sociales existentes entre los no árabes

convertidos al islam, especialmente en Irak. Desde el principio, el

régimen omeya había trazado una distinción clara entre los
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musulmanes que eran por nacimiento miembros de una tribu árabe

y aquellos que no lo eran. El número de la segunda clase creció

rápidamente; los árabes no habían intentado convertir (y a veces

incluso habían tratado de impedir la conversión en los primeros

tiempos), pero el atractivo de un credo conquistador era reforzado

poderosamente por el hecho de que la adhesión a él podía reportar

exenciones fiscales. En torno a las guarniciones árabes, el islam se

había propagado rápidamente entre las poblaciones no árabes que

crecían para atender sus necesidades. También tuvo un gran éxito

entre las élites locales que se ocupaban de la administración

cotidiana. Muchos de estos neo musulmanes, los mawali, como les

llamaban, también pasaron a ser finalmente soldados. Pero se

sintieron gradualmente apartados y excluidos de la sociedad

aristocrática de los árabes puros. El puritanismo y la ortodoxia de

los chiíes, asimismo apartados de la misma sociedad por razones

políticas y religiosas, constituían un gran atractivo para ellos.
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Los crecientes problemas en el este anunciaron el colapso de la

autoridad omeya. En el año 749, un nuevo califa, Abul-Abbas, fue

aclamado públicamente en la mezquita de Kufa, en Irak. Era el

principio del fin de los omeyas. El pretendiente, un descendiente de

un tío  del  Profeta,  anunció  su intención de  restaurar  el  califato  de

acuerdo con las formas ortodoxas; para ello recurrió a un amplio

espectro de la oposición, incluidos los chiíes. Su nombre completo

era prometedor: significaba «derramador de sangre». En el año 750

derrotó  y  ejecutó  al  último  califa  omeya.  Se  celebró  un  banquete

para  los  varones  de  la  casa  derrotada,  y  los  invitados  fueron

asesinados antes del primer plato, que a continuación fue servido

para los anfitriones. Esta «limpieza» señaló el  comienzo de casi  dos
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siglos durante los cuales el califato abasí dominó el mundo árabe, el

primero de ellos el más glorioso.

El  apoyo  del  que  los  abasíes  disfrutaban  en  los  dominios  árabes

orientales quedaba reflejado en el traslado de la capital a Irak, a la

ciudad de Bagdad, hasta entonces una aldea cristiana a orillas del

Tigris. El cambio tuvo muchas repercusiones. Las influencias

helenísticas se debilitaron; el prestigio de Bizancio pareció menos

incuestionable. La influencia persa adquirió un nuevo peso que

sería muy importante desde el punto de vista político y cultural. La

casta gobernante también experimentó un cambio, tan importante

que algunos historiadores han afirmado que se trató de una

revolución social. A partir de esta época eran árabes solo en el

sentido de que hablaban la lengua árabe, pero ya no eran

originarios de Arabia. En el marco que proporcionaba una religión y

una lengua únicas, las élites que gobernaban el imperio abasí

procedían de muchos pueblos de todo Oriente Próximo. Eran casi

siempre musulmanes, pero a menudo eran conversos o hijos de

familias conversas. El cosmopolitismo de Bagdad reflejaba el nuevo

clima cultural. Una ciudad inmensa, que rivalizaba con

Constantinopla,  con  una  población  del  orden  de  medio  millón  de

habitantes, era la antítesis absoluta de las formas de vida traídas

del desierto por los primeros conquistadores árabes. Un gran

imperio  había  llegado  de  nuevo  a  todo  Oriente  Próximo.  Sin

embargo, no rompía con el pasado desde el punto de vista

ideológico, pues después de coquetear con otras posibilidades, los

califas abasíes confirmaron la ortodoxia suní de sus predecesores.
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Este hecho no tardó en reflejarse en la decepción y la irritación de

los chiíes que habían contribuido a elevarles al poder.

Los abasíes eran un grupo violento, y no asumían riesgos con su

éxito. Sofocaron la oposición rápida y despiadadamente, y

silenciaron a antiguos aliados que podían expresar su descontento.

La hermandad del islam cedió gradualmente su lugar a la lealtad a

la dinastía como base del imperio, cambio que reflejaba la antigua

tradición persa. Sin embargo, se otorgaba gran importancia a la

religión como pilar de la dinastía, y los abasíes perseguían a los

inconformistas. La maquinaria del gobierno se hizo más compleja.

En este punto, uno de los avances principales fue el cargo de visir

(monopolizado por una familia hasta que el legendario califa Harun

al-Rashid la derrocó). Toda la estructura se burocratizó algo más y

los impuestos sobre las tierras permitían recaudar grandes sumas

para mantener a una monarquía lujosa. No obstante, las diferencias

entre unas provincias y otras siguieron siendo reales. Los gobiernos

tendían a ser hereditarios, y, por ello, la autoridad central se veía

obligada finalmente a estar a la defensiva. Los gobernadores

ejercían un poder mayor en los nombramientos y en la gestión de

los  impuestos.  No  resulta  fácil  decir  cuál  era  el  poder  real  del

califato, pues regulaba una serie no estructurada de provincias

cuya dependencia real guardaba una relación muy estrecha con las

circunstancias del momento. Pero de lo que no existe duda alguna

es de la riqueza y prosperidad de los abasíes en sus épocas de

apogeo, que se basaban no solo en sus grandes reservas de recursos

humanos  y  en  las  grandes  regiones  donde  la  agricultura  no  sufrió
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alteración alguna durante la paz árabe, sino también en las

condiciones favorables que creó para el comercio. Una gama más

amplia de mercancías circulaban por una región más extensa que

nunca. Esto permitió reactivar el comercio en las ciudades situadas

junto a las rutas de caravanas que cruzaban los territorios árabes

de este a oeste. Las riquezas del Bagdad de Harun al-Rashid

reflejaban la prosperidad que transportaban.

La civilización islámica en los territorios árabes alcanzó su apogeo

con los abasíes. Paradójicamente, una de las razones fue el traslado

de su centro de gravedad desde Arabia y Levante. El islam

proporcionó  una  organización  política  que,  al  mantener  unida  una

zona inmensa, generó una cultura esencialmente sintética, que

mezclaba, antes de su fusión, ideas helenísticas, cristianas, judías,

zoroastrianas e hindúes. Con la dinastía abasí, la cultura árabe

tenía  un  acceso  más  profundo  a  la  tradición  persa  y  un  contacto

más estrecho con la India que le reportaron un vigor renovado y

nuevos elementos creativos.

Uno  de  los  aspectos  de  la  civilización  abasí  fue  una  gran  era  de

traducciones al árabe, la nueva lengua franca de Oriente Próximo.

Estudiosos cristianos y judíos permitieron el acceso de los lectores

árabes a las obras de Platón, Aristóteles, Euclides y Galeno,

importando de ese modo las categorías del pensamiento griego a la

cultura árabe. La tolerancia del islam hacia sus tributarios hizo

posible esta transmisión, en principio desde el momento en que

Siria y Egipto fueron reconquistados, pero las traducciones más

importantes se hicieron durante los reinados de los primeros
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abasíes. Hasta aquí es cuanto podemos afirmar con cierta

seguridad. Decir cuál fue su significado es más difícil,

naturalmente, pues aunque pudiera accederse a los textos de

Platón, se trataba del Platón de la cultura helenística tardía,

transmitido a través de interpretaciones de monjes cristianos y

estudiosos sasánidas.

La cultura abasí era básicamente literaria; el islam árabe produjo

bellos edificios, alfombras preciosas y cerámica exquisita, pero su

gran medio fue la palabra, hablada y escrita. Incluso las grandes

obras científicas árabes son en muchos casos enormes compendios

en prosa. El volumen acumulado de esta literatura es inmenso, y

gran  parte  de  él  no  ha  sido  leído  todavía  por  los  estudiosos

occidentales. Un gran número de sus manuscritos no han sido

examinados siquiera. La perspectiva es prometedora; la ausencia de

material de archivo en relación con los primeros tiempos del islam

es contrarrestada por un inmenso corpus de literatura de todas las

variedades y formas a excepción del teatro. No sabemos con certeza

hasta qué profundidad penetró esta literatura en la sociedad

islámica, aunque es evidente que las personas instruidas esperaban

escribir versos y podían disfrutar críticamente de las actuaciones de

cantantes y bardos. Las escuelas abundaban; el mundo islámico

estaba probablemente muy alfabetizado en comparación, por

ejemplo, con la Europa medieval. La enseñanza superior, de

carácter más religioso por cuanto estaba institucionalizada en las

mezquitas o en escuelas especiales de maestros religiosos, resulta

más  difícil  de  evaluar.  No  es  fácil  decir,  pues,  hasta  qué  punto  se
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consideraba que las repercusiones potencialmente divisivas y

estimulantes de las ideas tomadas de otras culturas estaban por

debajo del nivel de los principales pensadores y científicos islámicos,

pero a partir del siglo VIII estaban presentes en potencia muchas

semillas de una cultura cuestionadora y autocrítica. No parece que

llegasen a madurar.

Si  se  la  juzga  por  sus  hombres  más  grandes,  la  cultura  árabe

alcanzó su apogeo en Oriente en los siglos IX y X, y en España en

los  siglos  XI  y  XII.  Aunque  la  historia  y  la  geografía  árabes  son

impresionantes, sus mayores triunfos fueron de carácter científico y

matemático; seguimos empleando los numerales «arábigos», que

hicieron posible los cálculos escritos de manera mucho más sencilla

que la numeración romana y que fueron creados por un aritmético

árabe (aunque tenían origen indio). Esta función de transmisión de

la cultura árabe fue siempre importante y característica, pero no

debe oscurecer su originalidad. El nombre del más importante

astrónomo islámico, Al-Juarizmi, indica unos orígenes zoroastrianos

persas, y demuestra que la cultura árabe era una confluencia de

fuentes. Sus tablas astronómicas, sin embargo, fueron un logro

árabe, una expresión de la síntesis que fue posible gracias al

imperio árabe.

La traducción de obras árabes al latín en la Baja Edad Media, y la

enorme reputación de la que disfrutaban los pensadores árabes en

Europa, dan fe de la calidad de esta cultura. De las obras de Al-

Kindi, uno de los mayores filósofos árabes, se han conservado más

en latín que en árabe, mientras que Dante hizo a Ibn Sina (Avicena
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en  Europa)  e  Ibn  Rusd  (Averroes)  el  cumplido  de  situarles  en  el

limbo  (junto  con  Saladino,  el  héroe  árabe  de  la  época  de  las

Cruzadas) cuando asignó a los grandes hombres su destino después

de la muerte en su poema, La divina comedia, y fueron los únicos

hombres de la época cristiana a los que trató de ese modo. Los

médicos persas que dominaban los estudios médicos árabes

escribieron obras que fueron durante siglos los libros de texto

canónicos de la formación occidental. Las lenguas europeas están

marcadas todavía por palabras árabes que indican la especial

importancia del estudio del árabe en ciertas zonas: cero, cifra,

almanaque, álgebra y alquimia son  algunas  de  ellas.  La

conservación de un vocabulario técnico del comercio (tarifa,

aduana, almacén) es otro recordatorio de la superioridad de la

técnica comercial árabe; los mercaderes árabes enseñaron a los

cristianos a llevar las cuentas.

Sorprendentemente, este tráfico cultural con Europa fue casi por

entero unidireccional. Solo un texto latino, al parecer, fue traducido

al árabe en la Edad Media, en una época en que los estudiosos

árabes sentían un apasionado interés por los legados culturales de

Grecia, Persia y la India. Un único fragmento de papel en el que

están escritas unas cuantas palabras alemanas con sus

equivalentes árabes, es la única prueba de interés por lenguas

occidentales de fuera de la Península durante los ocho siglos de la

España islámica. Para los árabes, la civilización de las frías tierras

del norte era algo simple y poco refinado, como sin duda era el caso

en realidad. Pero Bizancio les impresionaba.
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Con los abasíes floreció también una tradición árabe de artes

visuales fundada en la época omeya, pero su alcance fue inferior al

de la ciencia islámica. El islam llegó a prohibir la representación de

la forma o el rostro humanos; esta norma no se aplicó

escrupulosamente, pero inhibió durante mucho tiempo la aparición

de pinturas  o  esculturas  naturalistas.  Desde luego,  no limitó  a  los

arquitectos. Su arte alcanzó grandes cotas dentro de un estilo cuyos

elementos esenciales habían aparecido a finales del siglo VII, y que

era a la vez deudor del  pasado y exclusivo del  islam. La impresión

que produjo en los árabes la arquitectura cristiana de Siria fue el

catalizador; de ella aprendieron, pero intentaron superarla, pues

estaban convencidos de que los creyentes debían disponer de

lugares de culto mejores y más bellos que las iglesias de los

cristianos. Además, un estilo arquitectónico distintivo podía servir a

todas luces como fuerza separadora en el mundo no musulmán que

rodeaba a los primeros conquistadores árabes de Egipto y Siria.

Los árabes tomaron la técnica romana y las ideas helenísticas del

espacio  interior,  pero  el  resultado  fue  distintivo.  El  monumento

arquitectónico más antiguo del islam es la Cúpula de la Roca,

construida en Jerusalén en el año 691. Estilísticamente, es un hito

en la historia de la arquitectura, la primera construcción islámica

coronada por una cúpula. Parece ser que fue construida como

monumento para conmemorar la victoria sobre las creencias judías

y cristianas, pero a diferencia de las mezquitas para la congregación

de los fieles, que serían las grandes edificaciones de los tres siglos

siguientes, la Cúpula de la Roca era un santuario que glorificaba y
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albergaba uno de los lugares más sagrados de los judíos y los

musulmanes por igual; la gente creía que, en la cumbre de la colina

que  cubría,  Abraham había  ofrecido  a  su  hijo  Isaac  en  sacrificio  y

que desde ella Mahoma había sido llevado al cielo.

Poco después se construyó la mezquita omeya de Damasco, la más

grande de las mezquitas clásicas de una nueva tradición. Como

sucedía  a  menudo  en  este  nuevo  mundo  árabe,  la  mezquita

encarnaba gran parte del pasado; una basílica cristiana (que a su

vez había sustituido a un templo de Júpiter) se alzaba antes en su

emplazamiento,  y  fue  decorada  con  mosaicos  bizantinos.  Su

novedad residía en que establecía un diseño derivado del modelo de

culto iniciado por el Profeta en su casa de Medina; su elemento

esencial era el mihrab,  un  nicho  abierto  en  el  muro  del  lugar  de

culto que indicaba la dirección de La Meca.

La arquitectura y la escultura, al igual que la literatura,

continuaron floreciendo e inspirándose en elementos entresacados

de tradiciones de todo Oriente Próximo y Asia. Los alfareros se

afanaban por conseguir el estilo y el acabado de la porcelana china

que llegaba hasta ellos por la ruta de la seda. Las artes escénicas se

cultivaban  menos,  y  parece  que  se  inspiraban  poco  en  otras

tradiciones, ya fueran mediterráneas o indias. No había teatro

árabe,  aunque  el  narrador  de  cuentos,  el  poeta,  el  cantante  y  el

danzante eran estimados. El arte musical árabe se conmemora en

las lenguas europeas a través de los nombres que designan

instrumentos como el laúd, la guitarra y el rabel; sus logros también

se consideran entre los mayores de la cultura árabe, aunque
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continúan siendo menos accesibles a la sensibilidad occidental que

los de las artes plásticas y visuales.

Muchos de los grandes nombres de esta civilización escribían y

enseñaban cuando su marco político estaba ya en decadencia,

incluso visiblemente en declive. Esto tuvo que ver en parte con el

gradual desplazamiento de los árabes dentro de las élites del

califato, pero los abasíes, a su vez, perdieron el control de su

imperio, primero de las provincias periféricas y después del propio

Irak. Alcanzaron muy pronto su punto culminante como fuerza

internacional; en el 782, un ejército árabe apareció por última vez a

las puertas de Constantinopla. Nunca volverían a llegar tan lejos.

Harun al-Rashid podía ser tratado con respeto por Carlomagno,

pero los primeros indicios de una tendencia, finalmente irresistible,

a la fragmentación estaban presentes ya en su época.

En  España,  en  el  año  756,  un  príncipe  omeya  que  no  había

aceptado  el  destino  de  su  casa  se  había  proclamado  emir

(gobernador) de Córdoba. Otros le siguieron en Marruecos y Túnez.

Mientras tanto, Al-Ándalus no adquirió su propio califa hasta el

siglo X (hasta entonces sus gobernantes seguían siendo emires),

pero mucho antes ya era independiente de hecho. Esto no

significaba que la España omeya careciera de problemas. El islam

no había logrado conquistar toda la Península, y los francos

recuperaron el nordeste en el siglo X. Para entonces había reinos

cristianos en el norte de la península Ibérica, que siempre estaban

dispuestos a ayudar a remover el tarro de la disidencia en la España
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árabe, en la que una política ciertamente tolerante hacia los

cristianos no puso fin al peligro de rebelión.

Pero Al-Ándalus prosperó. Los omeyas desarrollaron su poderío

marítimo y consideraron la posibilidad de expandirse no hacia al

norte, a costa de los cristianos, sino hacia África, a costa de las

potencias musulmanas, negociando mientras tanto incluso una

alianza con Bizancio. La civilización islámica de España no alcanzó

su  mayor  belleza  y  madurez  hasta  los  siglos  XI  y  XII,  cuando  el

califato de Córdoba estaba en declive, una época dorada de

creatividad que rivalizó con el Bagdad abasí. Este esplendor dejó

grandes  monumentos,  así  como  una  gran  actividad  docente  y

filosófica. Entre las setecientas mezquitas de la Córdoba del siglo X,

figuraba una que todavía puede considerarse el edificio más bello

del mundo. La España árabe tuvo una inmensa importancia para

Europa, pues era una puerta hacia el saber y la ciencia de Oriente,

pero también una puerta por la que pasaban bienes más materiales;

a través de ella, la cristiandad recibió conocimientos de técnicas

agrícolas  y  de  regadío,  naranjas,  limones  y  azúcar.  En  cuanto  a

España,  la  impronta  árabe  fue  muy  profunda,  como  muchos

estudiosos de la España cristiana posterior han señalado, y puede

observarse todavía en la lengua, las costumbres y el arte.

Otra escisión importante en el  mundo árabe tuvo lugar cuando los

fatimíes de Túnez fundaron su propio califato y trasladaron su

capital  a  El  Cairo  en  el  año  973.  Los  fatimíes  eran  chiíes  y

conservaron el gobierno de Egipto hasta que una nueva invasión

árabe acabó con él en el siglo XII. Ejemplos menos llamativos
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podrían encontrarse en otros lugares de los dominios abasíes, a

medida que los gobernadores locales comenzaron a darse el nombre

de emir o sultán. La base de poder de los califas se estrechaba con

creciente rapidez, y fueron incapaces de invertir la tendencia. Las

guerras civiles entre los hijos de Harun condujeron a una pérdida

de apoyo de los maestros y devotos religiosos. La corrupción

burocrática y la malversación alejaron a las poblaciones sometidas.

El recurso a la exacción de impuestos agrícolas como remedio para

estos males solo contribuyó a crear nuevos ejemplos de opresión. El

ejército estaba integrado cada vez más por mercenarios y esclavos

extranjeros,  e,  incluso  a  la  muerte  del  sucesor  de  Harun,  era

prácticamente turco. Así, los bárbaros se incorporaban a la

estructura de los califatos, como había sucedido en el caso de los

bárbaros occidentales en el imperio romano. Con el paso del tiempo,

adoptaron  un  aspecto  pretoriano  y  dominaron  cada  vez  más  a  los

califas. Durante todo este tiempo, la oposición popular fue

aprovechada por los chiíes y otras sectas místicas. Mientras tanto,

la antigua prosperidad económica se desvaneció. La riqueza de los

mercaderes árabes no cristalizó en una vida urbana vigorosa como

la de Occidente a finales del medievo.

El  régimen  abasí  terminó  efectivamente  en  el  año  946,  cuando  un

general persa y sus hombres depusieron a un califa e instalaron a

otro. En teoría, el linaje de los abasíes continuó, pero, de hecho, el

cambio fue revolucionario; la nueva dinastía buwayhí vivió a partir

de entonces en Persia. El islam árabe se había fragmentado; la

unidad  de  Oriente  Próximo  había  tocado  a  su  fin  una  vez  más.
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Ningún imperio permaneció para resistir los siglos de invasiones

que siguieron, aunque el último abasí no fue asesinado por los

mongoles hasta el año 1258. Antes de esa fecha, la unidad islámica

experimentó otra reactivación como respuesta a las Cruzadas, pero

la gran época del imperio islámico había concluido.

La peculiar naturaleza del islam significaba que la autoridad

religiosa  no  podía  estar  separada  durante  mucho  tiempo  de  la

supremacía política; por consiguiente, el califato hubo de ser

transmitido finalmente a los turcos otomanos, momento a partir del

cual estos se convirtieron en los artífices de la historia de Oriente

Próximo. Los turcos llevaron la frontera del islam aún más lejos y,

de  nuevo,  hasta  el  interior  de  Europa.  Pero  la  obra  de  sus

predecesores árabes era espléndidamente inmensa a pesar de su

hundimiento final. Habían acabado con Oriente Próximo romano y

la Persia sasánida, cercando a Bizancio en Anatolia. Al final, sin

embargo, esto atrajo de nuevo a los europeos occidentales hacia el

Levante. Los árabes también habían implantado de modo definitivo

el islam desde Marruecos hasta Afganistán. Su llegada fue

revolucionaria  en  muchos  sentidos.  Mantenían  a  la  mujer,  por

ejemplo, en una posición inferior, pero le daban unos derechos

sobre la propiedad que no estuvieron al alcance de las mujeres de

muchos países de Europa hasta el siglo XIX. Incluso los esclavos

tenían derechos, y dentro de la comunidad de los creyentes no

había castas ni estatus heredado. Esta revolución hundía sus raíces

en una religión que —como la de los judíos— no se diferenciaba de

otras facetas de la vida, sino que las abarcaba todas; en el islam no
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hay ninguna palabra para expresar las distinciones entre lo sagrado

y lo profano, lo espiritual y lo temporal, que nuestra propia tradición

da por supuestas. La religión es la sociedad para los musulmanes, y

la  unidad  que  esto  proporciona  ha  sobrevivido  a  siglos  de  división

política.  Era  una  unidad  tanto  de  ley  como  de  cierta  actitud;  el

islam no es una religión de milagros (aunque reivindica algunos),

sino de práctica y de creencia intelectual.

Además de tener grandes repercusiones intelectuales sobre la

cristiandad, el islam también se propagó mucho más allá del mundo

de hegemonía árabe, hasta Asia central en el siglo X, la India entre

los siglos VIII y XI, y en el siglo XI más allá de Sudán, hasta Níger.

Entre los siglos XII y XVI, nuevas partes de África se hicieron

musulmanas,  y  el  islam  sigue  siendo  hoy  la  fe  que  presenta  un

crecimiento más rápido en ese continente. Gracias a la conversión

de los  mongoles  en el  siglo  XIII,  el  islam llegaría  también a  China.

En los siglos XV y XVI se propagó a través del océano Índico hasta

Malasia e Indonesia. Misioneros, emigrantes y mercaderes lo

llevaron con ellos, los árabes sobre todo, tanto si se desplazaban en

caravanas hasta África como si navegaban en sus dhows desde el

golfo Pérsico y el mar Rojo hasta el golfo de Bengala. Habría incluso

una última y definitiva expansión de la fe en el  sudeste de Europa

en los siglos XVI y XVII. Fue un logro extraordinario para una idea a

cuyo servicio no habían estado en un principio otros recursos que

los de un puñado de tribus semitas. Pero, a pesar de sus

majestuosos logros, ningún Estado árabe dio unidad al islam
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después del siglo X. Incluso la unidad árabe seguiría siendo solo un

sueño, aunque un sueño acariciado todavía en nuestros días.

3. Bizancio y su esfera

En 1453, nueve siglos después de Justiniano, Constantinopla

sucumbió ante un ejército infiel. «No ha habido ni habrá nunca un

suceso más terrible», anotó un escriba griego. Fue un

acontecimiento ciertamente extraordinario. Nadie estaba preparado

en Occidente; todo el orbe cristiano se conmocionó. No era solo el

fin  de  un  Estado,  sino  el  de  la  propia  Roma.  La  línea  directa  que

tenía su origen en la civilización mediterránea clásica se había

quebrado finalmente. Aunque pocos vieron este hecho desde una

perspectiva tan profunda como los apasionados de la literatura, que

creyeron ver en ello un castigo merecido por el saqueo de Troya por

los griegos, no dejaba de ser el final de una tradición bimilenaria. Y

aun  haciendo  abstracción  del  mundo  pagano  de  la  cultura

helenística y de la antigua Grecia, los mil años del imperio cristiano

de Bizancio eran lo bastante impresionantes por sí solos para que

su desaparición pareciera un terremoto.

Nos hallamos ante uno de esos temas en los que resulta útil conocer

el final de la historia antes que el principio. Incluso en su ocaso, el

prestigio y las tradiciones de Bizancio habían sido el asombro de los

extranjeros, que percibían a través de ellos el peso de un pasado

imperial. Al fin y al cabo, sus emperadores eran augusti y sus

ciudadanos se daban el nombre de «romanos». Durante siglos,

Santa Sofía había sido la mayor iglesia cristiana, y la religión
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ortodoxa que consagraba necesitó hacer aún menos concesiones al

pluralismo religioso a medida que las provincias antes conflictivas

eran engullidas por los musulmanes.

Aunque, en retrospectiva, es fácil ver la inevitabilidad del ocaso y la

caída, no era así como veían el imperio de Oriente los hombres que

en él vivían. Sabían, consciente o inconscientemente, que el imperio

tenía una gran capacidad de evolución. Era un gran tour de force

conservador que había sobrevivido a muchos extremos, y su estilo

arcaico fue capaz de encubrir cambios importantes casi hasta el

final.

En mil años tuvieron lugar grandes convulsiones tanto en Oriente

como en Occidente; la historia afectó a Bizancio, modificando ciertos

elementos de su herencia, reforzando otros y borrando algunos, de

tal  suerte  que  al  final  el  imperio  era  muy  diferente  del  de

Justiniano, aunque nunca llegó a ser totalmente distinto de aquel.

No existe una línea divisoria clara entre la Antigüedad y Bizancio. El

centro de gravedad del imperio había comenzado a desplazarse

hacia el este antes de Constantino, y cuando su ciudad se convirtió

en la sede del imperio universal, fue la heredera de las pretensiones

de Roma. Las funciones de los emperadores mostraban con especial

nitidez cómo podían combinarse evolución y conservadurismo. La

teoría según la cual el emperador era el soberano secular de todo el

género humano, no se cuestionó formalmente hasta el año 800.

Cuando  ese  año  un  soberano  de  Occidente  fue  aclamado  como

«emperador» en Roma, se cuestionó el carácter exclusivo de la

púrpura  imperial  de  Bizancio,  al  margen  de  lo  que  se  pensase  y
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dijese en Oriente acerca del estatus exacto del nuevo régimen. Pero

Bizancio siguió conservando la fantasía del imperio universal;

habría emperadores hasta el final, y el cargo tenía una grandeza

impresionante. Sin embargo, aun cuando en teoría seguían siendo

elegidos por el Senado, el ejército y el pueblo, su autoridad era

absoluta. Aunque, en el caso de algún emperador en concreto, las

circunstancias de su ascenso al trono podían determinar el alcance

de su poder, y aunque a veces la sucesión dinástica se quebraba

bajo las tensiones, era autócrata como ningún emperador de

Occidente lo fue jamás. El respeto por el principio jurídico y por los

intereses particulares de la burocracia podían en la práctica atenuar

la voluntad del emperador, pero en teoría era siempre suprema.

Los jefes de los grandes departamentos del Estado solo debían

responder ante él. Esta autoridad explica la intensidad con que la

política de Bizancio tenía su centro en la corte imperial, pues era

allí, y no a través de instituciones corporativas y representativas

como las que se desarrollaron lentamente en Occidente, donde se

podía influir en la autoridad.

La autocracia tenía una cara menos amable. La existencia de los

curiosi, informadores de la policía secreta que pululaban por todo el

imperio, no era gratuita. Pero la naturaleza del cargo imperial

también imponía obligaciones al emperador. Coronado por el

patriarca de Constantinopla, el emperador tenía la inmensa

autoridad del representante de Dios en la Tierra, pero también sus

responsabilidades. La línea divisoria entre lo laico y lo eclesiástico

siempre era difusa en Oriente, donde no existía la oposición entre
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Iglesia y Estado como desafío permanente al poder sin límites que se

conoció en Occidente. Pero en el orden de cosas de Bizancio había

una presión permanente sobre el vicario de Dios para que obrase de

modo apropiado, para que mostrase philanthropia,  amor  al  género

humano,  en  sus  actos.  La  finalidad  del  poder  autocrático  era  la

conservación del género humano y de los conductos por los que

extraía el agua de la vida: la ortodoxia y la Iglesia. Como era de

esperar, la mayoría de los primeros emperadores cristianos fueron

canonizados, del mismo modo que los emperadores paganos habían

sido deificados. Otras tradiciones distintas de la cristiana también

afectaban al cargo, como esto sugería. Los emperadores bizantinos

recibirían las postraciones rituales de la tradición oriental, y las

imágenes imperiales que miran al espectador desde los mosaicos

muestran sus cabezas rodeadas por la aureola con la que eran

representados los últimos emperadores precristianos, pues esto

formaba parte del  culto al dios sol. (También pueden contemplarse

en algunas representaciones de los soberanos sasánidas.) Aun así,

el emperador justificaba su autoridad sobre todo como soberano

cristiano.

El cargo imperial encarnaba, pues, gran parte de la herencia

cristiana de Bizancio. Esa herencia también distinguía nítidamente

al imperio de Oriente del imperio de Occidente en muchos otros

niveles. En primer lugar, estaban las peculiaridades eclesiásticas de

lo que llegaría a conocerse con el nombre de «Iglesia ortodoxa». Para

el clero de Oriente, por ejemplo, el islam era en algunas ocasiones

más una herejía que una religión pagana. Otras diferencias
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radicaban en la concepción ortodoxa de la relación entre el clero y la

sociedad;  la  fusión  de  lo  espiritual  y  lo  laico  era  importante  en

muchos niveles por debajo del trono. Uno de los símbolos de esta

unión era la conservación de un clero casado; el sacerdote ortodoxo,

a pesar de su supuesta santidad, nunca se pareció al hombre

apartado que su homólogo occidental y católico llegaría a ser. Este

hecho indica el importante papel que desempeñó la Iglesia ortodoxa

como fuerza aglutinadora en la sociedad hasta tiempos modernos.

Sobre todo, no surgiría ninguna autoridad sacerdotal tan grande

como la del papado. El centro de la autoridad era el emperador,

cuyo cargo y responsabilidad sobresalían por encima de un

episcopado de igual rango. Naturalmente, en lo que a regulación

social se refería, esto no significaba que la Iglesia ortodoxa fuese

más tolerante que la Iglesia del Occidente medieval. Los malos

momentos siempre podían interpretarse como prueba de que el

emperador no había cumplido con sus deberes cristianos, entre los

que figuraba el hostigamiento de chivos expiatorios tan familiares

como los judíos, los herejes y los homosexuales.

La diferenciación con respecto a Occidente era en parte fruto de la

historia política, de la gradual atenuación del contacto tras la

separación de los imperios, y en parte una cuestión relacionada con

una diferenciación original de estilo. Las tradiciones católica y

ortodoxa seguían trayectorias divergentes desde los primeros

tiempos, aun cuando la divergencia solo fue escasa al principio.

Desde muy pronto, la cristiandad latina quedó un tanto distanciada

debido a las concesiones que los griegos hubieron de hacer a las
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prácticas propias de Siria y Egipto. Tales concesiones, sin embargo,

también habían mantenido vivo cierto policentrismo dentro del

cristianismo. Cuando Jerusalén, Antioquía y Alejandría, los otros

tres grandes patriarcados de Oriente, cayeron en manos de los

árabes, la polarización de Roma y Constantinopla se acentuó.

Gradualmente, el orbe cristiano dejó de ser bilingüe; un Occidente

latino llegó a enfrentarse a un Oriente griego. A comienzos del siglo

VII, el latín dejó de ser finalmente la lengua oficial del ejército y de

la  justicia,  los  dos  ámbitos  en  que  había  resistido  durante  más

tiempo  el  avance  del  griego.  El  hecho  de  que  la  lengua  de  la

burocracia fuese el griego habría de ser muy importante. Cuando la

Iglesia oriental fracasó entre los musulmanes, inauguró un nuevo

campo misionero y ganó mucho terreno entre los paganos del norte.

El sudeste de Europa y Rusia deberán finalmente su evangelización

a Constantinopla. Una de las muchas consecuencias fue que los

pueblos eslavos acabarían adoptando de sus maestros no solo una

lengua  escrita  basada  en  la  griega,  sino  también  muchas  de  sus

ideas políticas más fundamentales. Y, dado que Occidente era

católico, su relación con el mundo eslavo era a veces hostil, de tal

modo que los pueblos eslavos llegaron a considerar con profundas

reservas la mitad occidental de la cristiandad. Pero todo esto

pertenece al futuro y nos lleva por el momento más lejos de lo

necesario.

El carácter distintivo de la tradición cristiana oriental podría

ilustrarse de muchas maneras. El monacato, por ejemplo,

permaneció más apegado a sus formas originales en Oriente, y la
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importancia del hombre santo siempre ha sido mayor allí que en la

Iglesia romana, más consciente desde el punto de vista jerárquico.

Los griegos también parecen haber sido más amigos de las

polémicas que los latinos; el contexto helenístico de la primitiva

Iglesia siempre había favorecido la especulación, y las iglesias

orientales estaban abiertas a las tendencias procedentes de Oriente,

siempre sensibles a las presiones de muchas influencias

tradicionales. Sin embargo, esto no impidió la imposición de

soluciones dogmáticas a las disputas religiosas.

Algunas de estas controversias religiosas versaban sobre cuestiones

que hoy parecen triviales o incluso carentes de sentido.

Inevitablemente,  para  una  época  secular  como  la  nuestra,  incluso

las más importantes resultan difíciles de entender simplemente

porque nos falta la percepción del mundo espiritual que les servía

de trasfondo. Es preciso hacer un esfuerzo para recordar que,

detrás de las exquisitas definiciones y las disquisiciones lógicas de

los Padres de la Iglesia, se encuentra una preocupación de mucha

importancia:  nada  menos  que  la  salvación  del  hombre  de  la

condenación. Otro obstáculo para la comprensión proviene de un

motivo diametralmente opuesto, cual es el que las diferencias

teológicas en la cristiandad oriental proporcionaban a menudo

símbolos y formas de debate para cuestiones relacionadas con la

política y la sociedad, acerca de la relación entre los grupos

nacionales  y  culturales  y  la  autoridad,  de  modo  muy  parecido  a

como las sutilezas acerca de la teología secular del marxismo-

leninismo ocultarían las diferencias prácticas entre los comunistas
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del siglo XX. Estas cuestiones son más importantes de lo que parece

a primera vista, y muchas de ellas afectaron a la historia universal

con la misma fuerza que los movimientos de los ejércitos e incluso

de los pueblos. La lenta divergencia de las dos tradiciones cristianas

más importantes tuvo una trascendencia inmensa; podría no haber

tenido  su  origen  en  modo  alguno  en  la  división  teológica,  pero  las

disputas teológicas impulsaron a unas tradiciones divergentes a

separarse aún más. Estos desacuerdos crearon unas circunstancias

que hacen cada vez más difícil imaginar un curso alternativo de los

acontecimientos.

Hay un episodio que nos ofrece un ejemplo excepcional: el debate

sobre  el  monofisismo,  una  doctrina  que  dividió  a  los  teólogos

cristianos a  partir  de  mediados del  siglo  V.  La  trascendencia  de  la

cuestión teológica es confusa a primera vista para nuestra época

posreligiosa. Su origen se hallaba en la afirmación de que la

naturaleza de Cristo mientras estuvo en la Tierra era única; era

totalmente  divina,  y  no doble  (es  decir,  divina y  humana al  mismo

tiempo), como había enseñado en términos generales la Iglesia

primitiva. Las exquisitas sutilezas de los largos debates que esta

concepción provocó deben quedar para mejor ocasión, quizá para

nuestro pesar. Basta con señalar únicamente la existencia de un

importante marco no teológico para la profusión de aftartodocetitas,

corrupticolitas y teopascititas (por citar solo algunas de las escuelas

en litigio). Uno de los elementos presentes fue la lenta cristalización

de tres iglesias monofisitas diferenciadas de la ortodoxa oriental y

del  catolicismo  romano.  Se  trataba  de  la  Iglesia  copta  de  Egipto  y
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Etiopía y de las iglesias armenia y jacobita siria, todas las cuales se

convirtieron, en cierto sentido, en iglesias nacionales en sus

respectivos países. En un intento de reconciliar a tales grupos y

consolidar la unidad del imperio frente a la amenaza persa primero,

y árabe después, los emperadores intervinieron en la disputa

teológica; pero había otros factores distintos de la especial

responsabilidad del cargo, puesta de manifiesto por primera vez al

presidir Constantino el concilio de Nicea. El emperador Heraclio, por

ejemplo, hizo cuanto estuvo en su mano a comienzos del siglo VII

para producir una fórmula de compromiso que permitiese

reconciliar a quienes polemizaban en torno al monofisismo. Esta

actitud  tomó  la  forma  de  una  nueva  definición  teológica  que  no

tardó en llamarse «monotelismo», y durante cierto tiempo pareció

probable  el  acuerdo  al  respecto,  aunque  al  final  fue  condenada

como monofisismo con otro nombre.

Mientras tanto, el problema había distanciado aún más a Oriente y

Occidente en la práctica. Aunque, irónicamente, el resultado

teológico  final  fue  un  acuerdo  alcanzado  en  el  año  681,  el

monofisismo había dado lugar a un cisma de cuarenta años entre

latinos y griegos ya a finales del siglo V. La herida cicatrizó, pero

después vinieron los nuevos problemas durante el reinado de

Heraclio. El imperio tuvo que abandonar Italia a su suerte cuando

se vio amenazado por la invasión árabe, pero el Papa y el emperador

estaban ahora deseosos de mostrar un frente común. Esto explica

en parte el respaldo del Papa al monotelismo (sobre el cual Heraclio

le había solicitado su opinión a fin de acallar los recelos teológicos
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del patriarca de Jerusalén). El papa Honorio, sucesor de san

Gregorio Magno, apoyó a Heraclio, actitud que enfureció tanto a los

antimonofisitas que, casi medio siglo después, logró la distinción

(poco habitual entre los papas) de ser condenado por un concilio

ecuménico en el que incluso los representantes de Occidente se

adhirieron a la decisión. En un momento decisivo de peligro,

Honorio  había  hecho  mucho  daño.  Las  simpatías  de  muchos

eclesiásticos de Oriente a comienzos del siglo VII se habían alejado

aún más de Roma debido a su imprudente actuación.

La  herencia  de  Bizancio  no  solo  era  imperial  y  cristiana,  sino  que

también estaba en deuda con Asia. No se trataba únicamente de los

contactos directos con civilizaciones extranjeras simbolizados por la

llegada de mercancías chinas a lo largo de la ruta de la seda, sino

también de la compleja herencia cultural del Oriente helenístico.

Naturalmente, Bizancio conservó el prejuicio que confundía el

concepto de «bárbaros» con el de pueblos que no hablaban la lengua

griega, y muchos de sus dirigentes intelectuales pensaban que se

atenían  a  la  tradición  de  Hellas.  Sin  embargo,  la  Hellas  de  la  que

hablaban estaba aislada desde hacía tiempo del resto del mundo,

con la salvedad de los cauces del Oriente helenístico. Cuando

estudiamos esta región, no es fácil discernir con certeza qué

profundidad tenían las raíces griegas y hasta qué punto se nutría de

fuentes asiáticas. Por ejemplo, parece ser que en Asia Menor la

lengua griega era utilizada sobre todo por las pocas personas que

habitaban en medios urbanos. Otro indicio procede de la burocracia

imperial y de las familias más importantes, en las que descubrimos
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un número creciente de nombres asiáticos a medida que

transcurren los siglos. Era inevitable que Asia tuviera un mayor

peso después de las pérdidas de territorio que el imperio sufrió en

los  siglos  V  y  VI,  que  lo  obligaban  a  aferrarse  cada  vez  más

únicamente a una franja de la Europa continental en torno a la

capital. Los árabes lo encerraron después en Asia Menor, limitado al

norte por el Cáucaso y al sur por los montes Tauro. En los confines

de este territorio se hallaba también una frontera siempre

permeable a la cultura musulmana. Los habitantes de estas zonas

vivían  de  modo  natural  en  una  especie  de  mundo  de  marcas

fronterizas, pero en algunas ocasiones hay indicios de una

influencia externa más profunda que esta sobre Bizancio. La más

importante de las disputas eclesiásticas bizantinas, la relacionada

con la iconoclasia, tuvo su parangón en una época casi

contemporánea en el seno del islam.

Los rasgos más característicos de una herencia compleja se

establecieron en los siglos VII y VIII: una tradición de gobierno

autocrática, el mito romano, la custodia de la cristiandad oriental y

el confinamiento práctico a Oriente. Para entonces había comenzado

a surgir, a partir del imperio romano tardío, el Estado medieval que

quedó esbozado con Justiniano. Pero sabemos poco de estos siglos

decisivos. Algunos dicen que no es posible escribir una historia

apropiada del Bizancio de esta época, habida cuenta de la pobreza

de  las  fuentes  y  de  la  precariedad  de  la  situación  actual  de  los

conocimientos arqueológicos. Al comienzo de este período convulso,

los activos del imperio estaban muy claros. Tenía a su disposición
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una gran acumulación de habilidades diplomáticas y burocráticas,

una tradición militar y un enorme prestigio. Cuando la magnitud de

sus compromisos pudo reducirse, sus recursos tributarios

potenciales eran considerables, al igual que sus reservas de mano

de obra. Asia Menor era un vivero para el reclutamiento de soldados

que aliviaba al imperio de Oriente de la necesidad de depender de

los bárbaros germánicos, como había sucedido en Occidente. Poseía

una tecnología bélica notable; el «fuego griego», que era su arma

secreta, se utilizaba contra los navíos que pudieran atacar la

capital. La situación de Constantinopla constituía asimismo un

activo militar. Sus grandes murallas, construidas en el siglo V,

dificultaban  el  ataque  por  tierra  sin  armas  pesadas,  a  las  que  los

bárbaros no tenían muchas posibilidades de acceder; en el mar, la

flota podía impedir un desembarco.

A  largo  plazo,  lo  que  resultó  menos  seguro  fue  la  base  social  del

imperio. Siempre sería difícil mantener al campesinado minifundista

e impedir que los poderosos terratenientes de las provincias

invadieran sus propiedades. Los tribunales de justicia no siempre

protegían a los hombres humildes, que también estaban sometidos

a la presión económica generada por la constante expansión de las

propiedades eclesiásticas. Estas fuerzas no podían ser

contrarrestadas fácilmente por la práctica imperial de conceder

subvenciones a los minifundistas con la condición de que

contribuyesen  al  servicio  militar.  Pero  era  un  problema  cuyas

dimensiones solo quedarían de manifiesto con el paso de los siglos;
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las perspectivas a corto plazo dieron bastante en que pensar a los

emperadores de los siglos VII y VIII.

Los recursos de los emperadores estaban al límite. En el año 600, el

imperio comprendía todavía la costa del norte de África, Egipto, el

Levante mediterráneo, Siria, Asia Menor, la lejana costa del mar

Negro más allá de Trebisonda, la costa de Crimea y la comprendida

entre Bizancio y la desembocadura del Danubio. En Europa estaban

Tesalia,  Macedonia y la costa del  Adriático,  una franja de territorio

en el centro de Italia, enclaves en el extremo de la península y, por

último, las islas de Sicilia, Córcega y Cerdeña. Teniendo en cuenta

los enemigos potenciales del imperio y la situación de sus recursos,

se trataba de una pesadilla para un estratega. La historia de los dos

siglos siguientes sería la narración del regreso una y otra vez de

oleadas de invasores. Persas, ávaros, árabes, búlgaros y eslavos

hostigaron el núcleo principal del imperio, mientras que en

Occidente los territorios recuperados por los generales de

Justiniano no tardaron en ser capturados de nuevo en su práctica

totalidad por los árabes y los lombardos. Finalmente, Occidente

también se reveló como un predador; el hecho de que el imperio de

Oriente hubiese absorbido durante siglos gran parte de los golpes

que de otro modo podrían haber tenido como destino a Occidente,

no le salvó.  El resultado de todo ello fue que el  imperio de Oriente

hubo de hacer frente a un estado de guerra permanente. En Europa

significó combates hasta el pie de las murallas de Constantinopla, y

en Asia dilatadas campañas para disputar las zonas fronterizas de

Asia Menor.
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Estos desafíos del mundo exterior se le presentaban a un Estado

que, incluso a comienzos del siglo VII, solo tenía ya un control muy

atenuado sobre su dominio y que dependía para gran parte de su

poder  de  una  penumbra  de  influencia,  diplomacia,  cristianismo  y

prestigio militar. Sus relaciones con sus vecinos podrían

considerarse desde más de un punto de vista; lo que, desde un

criterio más moderno, parece un chantaje pagado por todos los

emperadores desde Justiniano hasta Basilio II a unos bárbaros que

representaban una amenaza, era prodigalidad con los súbditos

aliados y foederati según  la  tradición  romana.  Su  diversidad  de

pueblos y religiones quedaba encubierta por la ideología oficial. Su

helenización era a menudo superficial. La realidad se expresó a

través de la buena disposición con que muchas comunidades

cristianas de Siria recibieron a los árabes, de la misma manera que

muchos habitantes de Anatolia recibirían a los turcos en fechas

posteriores. Aquí, la persecución religiosa pagó las consecuencias.

Por otra parte, Bizancio no era una gran potencia entre sus aliados.

En los agitados siglos VII  y VIII,  la potencia amiga más importante

era el janato de Jazaria, un Estado inmenso pero poco articulado

fundado por nómadas, que en el año 600 dominaba los pueblos que

habitaban  en  los  valles  de  los  ríos  Don  y  Volga.  De  este  modo

ocuparon el Cáucaso, el estratégico puente terrestre por el que

impidieron el paso de los persas y los árabes durante dos siglos. En

sus  momentos  de  máxima  extensión,  el  Estado  jázaro  bordeaba  la

costa  del  mar  Negro  hasta  el  río  Dniester,  y  hacia  el  norte

comprendía los tramos superiores del Volga y del Don. Bizancio
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realizó grandes esfuerzos para mantener la buena voluntad de los

jázaros, y parece ser que intentó, aunque sin éxito, convertirlos al

cristianismo. Lo que sucedió realmente es un misterio, pero los jefes

jázaros toleraron el cristianismo y otros cultos, y se convirtieron por

lo  visto  al  judaísmo  hacia  el  año  740,  posiblemente  como

consecuencia de la inmigración judía desde Persia después de la

conquista árabe, y probablemente en un acto deliberado de

diplomacia. En cuanto judíos, no era probable que quedasen

absorbidos en la órbita espiritual y política del imperio cristiano, ni

en la de los califas. Por el contrario, disfrutaron de relaciones

diplomáticas y comerciales con unos y otros.

El primer gran héroe de la lucha bizantina por la supervivencia fue

Heraclio, que se esforzó por contrarrestar las amenazas en Europa

mediante alianzas y concesiones que le permitieran luchar

vigorosamente contra los persas. Aunque la victoria llegó

finalmente, los persas habían causado ya terribles perjuicios al

imperio en el Levante mediterráneo y Asia Menor antes de su

expulsión. Algunos estudiosos creen que fueron los verdaderos

destructores del mundo helenístico de las grandes ciudades; la

arqueología continúa llena de misterios en este aspecto, pero hay

indicios de que, después de la victoria de Heraclio, ciudades que

habían sido grandes estaban en ruinas, algunas quedaron

reducidas a poco más que la acrópolis que constituía su núcleo y la

población disminuyó radicalmente. Así pues, las invasiones árabes

cayeron  sobre  una  estructura  que  en  gran  parte  estaba  ya

intensamente conmocionada, y las invasiones proseguirían durante
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dos siglos. Antes de la muerte de Heraclio, que tuvo lugar en el año

641, prácticamente todos sus logros militares habían sido anulados.

Algunos de los emperadores de su linaje fueron hombres capaces,

pero poco más pudieron hacer que luchar obstinadamente contra

una marea que fluía con fuerza en su contra. En el año 643,

Alejandría cayó en poder de los árabes, y este hecho señaló el final

del dominio griego en Egipto. En el plazo de unos años, habían

perdido el  norte de África y Chipre.  Armenia, aquel viejo campo de

batalla, se perdió en la década siguiente, y el cenit del éxito árabe

llegó finalmente con los cinco años de ataques contra

Constantinopla  (673-678);  puede que fuera  el  «fuego griego»  lo  que

salvó a la capital de la flota árabe. Antes de estos hechos, y a pesar

de una visita personal del emperador a Italia, no se había efectuado

progreso  alguno  en  la  recuperación  de  los  territorios  italianos  y

sicilianos conquistados por los árabes y los lombardos. Y así

continuó  el  siglo,  con  la  aparición  de  una  nueva  amenaza  en  su

último cuarto, cuando los eslavos avanzaron hacia Macedonia y

Tracia,  y  otra  raza,  los  búlgaros,  que  un  día  también  serían

eslavizados, cruzó el Danubio.

El siglo VII terminó con una rebelión en el ejército y la sustitución

de  un  emperador  por  otro.  Todos  los  síntomas  indicaban  que  el

imperio de Oriente seguiría la misma suerte que el de Occidente, es

decir, que el cargo imperial se convertiría en presa de los soldados.

Una sucesión de emperadores terribles o incompetentes a

comienzos del siglo VIII permitió que los búlgaros llegasen hasta las

puertas de Constantinopla, y provocó finalmente un segundo asedio
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de la capital por parte de los árabes en el año 717. Fue un momento

realmente decisivo, aunque no sería la última aparición árabe en el

Bósforo. Ese mismo año había llegado al trono uno de los más

grandes  emperadores  de  Bizancio,  el  anatolio  León  III.  El  nuevo

emperador era un funcionario provincial que había logrado resistir

los ataques árabes en su territorio y que había llegado a la capital

para  defenderla  y  forzar  la  abdicación  del  emperador.  A  esto  le

siguió su propia elevación a la púrpura, que fue popular y mereció

una acogida calurosa del clero. Este hecho señaló la fundación de la

dinastía Isauria, que recibió este nombre por su lugar de origen; era

un  indicio  de  cómo  las  élites  del  imperio  romano  de  Oriente  se

transformaban gradualmente en las de Bizancio, una monarquía

oriental.

El siglo VIII señaló el comienzo de un período de recuperación,

aunque con algunos reveses. León III expulsó a los árabes de

Anatolia,  y  su  hijo  llevó  de  nuevo  las  fronteras  hasta  las  de  Siria,

Mesopotamia y Armenia. A partir de esta época, las fronteras con el

califato fueron más estables, aunque cada temporada bélica

propiciaba incursiones y escaramuzas fronterizas. A partir de este

logro  —en  parte  atribuible,  desde  luego,  al  relativo  declive  del

poderío árabe—, se abrió un nuevo período de progreso y expansión

que se prolongó hasta comienzos del siglo XI. En Occidente poco

podía hacerse. Se perdió Rávena y solo quedaron algunos puntos de

apoyo  en  Italia  y  Sicilia.  Pero  en  Oriente  el  imperio  se  extendió  de

nuevo a partir de la base de Tracia y Asia Menor, que constituía su

núcleo. Se creó una cadena de «temas» o distritos administrativos a
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lo  largo  del  borde  de  la  península  balcánica,  pero,  al  margen  de

esto, el imperio no tuvo ningún punto de apoyo en esa región

durante  dos  siglos.  En  el  siglo  X  se  recuperaron  Chipre,  Creta  y

Antioquía. Las fuerzas bizantinas cruzaron en determinado

momento el Éufrates, la lucha por el norte de Siria y los montes

Tauro continuó, y la situación en Georgia y Armenia mejoró.

En Europa oriental, la amenaza búlgara fue contenida finalmente

tras alcanzar su punto culminante a comienzos del siglo X, cuando

los búlgaros ya se habían convertido al cristianismo. Basilio II, que

ha  pasado  a  la  historia  con  el  sobrenombre  de  Bulgaroctonos

(«matador de búlgaros»), acabó finalmente con su poderío en una

gran  batalla  que  tuvo  lugar  en  el  año  1014,  tras  la  cual  ordenó

sacar los ojos a 15.000 prisioneros y enviarlos de regreso a su patria

para que sirvieran de escarmiento a sus compatriotas. Se cuenta

que el soberano búlgaro murió a causa de la impresión. Al cabo de

unos  años,  Bulgaria  era  una  provincia  bizantina,  aunque  su

asimilación nunca llegó a ser completa. Poco después tuvieron lugar

las últimas conquistas de Bizancio, tras las cuales Armenia quedó

bajo su dominio.

La historia global de estos siglos se caracteriza, pues, por el avance

y la recuperación. Fue asimismo uno de los grandes períodos de la

cultura bizantina. Desde el punto de vista político, se había

registrado una mejora en los asuntos internos por cuanto, en

términos generales, se respetó el principio dinástico entre los años

820 y 1025. La dinastía Isauria había terminado de mala manera

con una emperatriz a la que le siguieron otra serie de breves
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reinados e irregulares sucesiones, hasta que Miguel II, fundador de

la dinastía Frigia, sucedió a un emperador asesinado en el año 820.

Su casa fue sustituida en el 867 por la dinastía Macedonia, bajo la

cual  Bizancio  alcanzó  la  cima  de  su  éxito.  En  los  lugares  donde

había minorías se adoptó el mecanismo del co-emperador para

conservar el principio dinástico.

Una de las causas principales de división y dificultades para el

imperio en la primera parte de este período fue, como antes lo había

sido a menudo, la religión. Este problema azotó al imperio y retrasó

su recuperación, ya que, con gran frecuencia, se complicaba con

cuestiones políticas y locales. El ejemplo más destacado fue una

controversia que agrió los sentimientos durante más de un siglo: la

campaña de los iconoclastas.

La  representación  de  los  santos,  de  la  Virgen  y  del  propio  Dios  se

había convertido en uno de los grandes mecanismos del

cristianismo  ortodoxo  para  centrar  la  devoción  y  la  doctrina.  A

finales de la Antigüedad, tales imágenes o iconos tuvieron también

un lugar en Occidente, pero hasta nuestros días han seguido

ocupando un lugar privilegiado en las iglesias ortodoxas, donde se

exhiben en santuarios y sobre pantallas especiales para ser

veneradas y contempladas por los fieles. Se trata de algo mucho

más importante que meros adornos, pues su disposición transmite

las enseñanzas de la Iglesia y, como ha afirmado una autoridad),

proporciona  «un  punto  de  encuentro  entre  el  cielo  y  la  Tierra»,

donde, en medio de los iconos, los fieles pueden sentirse rodeados

por toda la Iglesia invisible, por las personas fallecidas, los santos y
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los  ángeles,  y  por  el  propio  Cristo  y  su  madre.  No  es  extraño  que

algo que concentra la emoción religiosa de manera tan intensa

condujese,  en el  terreno de  la  pintura o  del  mosaico,  a  algunos de

los logros más importantes del arte bizantino (y, después, eslavo).

Los iconos ocupaban ya un lugar destacado en las iglesias

orientales  en  el  siglo  VI.  En  los  dos  siglos  siguientes  fueron

respetados, y en muchos lugares creció la devoción popular hacia

ellos, pero después su uso fue cuestionado. Es interesante constatar

que esto sucedió inmediatamente después de que el califato

organizase  una  campaña  contra  el  uso  de  imágenes  en  el  islam,

aunque de ello no puede deducirse que los iconoclastas tomasen

sus ideas de los musulmanes. Sus detractores afirmaban que los

iconos eran ídolos que pervertían el culto a Dios al sustituirlo por

creaciones de los hombres. Exigían su destrucción o su retirada, y

se  pusieron  manos  a  la  obra  con  afán,  haciendo  acopio  de  cal,

brochas y martillos.

León III favoreció a los iconoclastas. Aún nos queda mucho por

saber acerca de la razón por la que la autoridad real se puso de su

parte, pero León III actuó de este modo siguiendo los consejos de los

obispos y de otros eclesiásticos, y es indudable que las invasiones

árabes y las erupciones volcánicas se interpretaron como señales de

la  desaprobación  divina.  En  consecuencia,  en  el  año  730  se

promulgó un edicto por el que se prohibía el uso de imágenes en el

culto público, y quienes se negaron a cumplirlo fueron perseguidos;

el cumplimiento fue siempre más estricto en Constantinopla que en

las provincias. El movimiento alcanzó su apogeo durante el reinado
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de  Constantino  V,  y  fue  ratificado  por  un  concilio  episcopal

celebrado en el año 754. La persecución se volvió más encarnizada y

hubo mártires, sobre todo entre los monjes, que solían defender los

iconos con más vigor que el clero secular. Pero la iconoclasia

dependió siempre del apoyo imperial, y en el siglo siguiente hubo

altibajos. Con León IV e Irene, su viuda, la persecución se relajó y

los «iconófilos» (partidarios de los iconos) recuperaron terreno,

aunque a este período le siguió una nueva persecución. Los iconos

no fueron restituidos finalmente hasta el año 843, el primer

domingo de Cuaresma, día que sigue celebrándose como fiesta de la

ortodoxia en la Iglesia oriental.

¿Cuál  era  el  significado  de  este  extraño  episodio?  Había  una

justificación práctica, por cuanto se decía que la conversión de los

judíos  y  los  musulmanes  era  más  difícil  debido  al  respeto  de  los

cristianos por las imágenes, pero esta explicación no nos lleva

demasiado lejos. Una vez más, una disputa religiosa no puede

separarse de factores externos a la religión, pero la explicación

última se halla probablemente en cierto sentido de la precaución

religiosa, y teniendo en cuenta la pasión exhibida a menudo en las

controversias teológicas en el imperio de Oriente, resulta fácil

comprender hasta qué extremos de acritud llegó el debate. No se

planteó  ninguna  cuestión  relacionada  con  el  arte  o  el  mérito

artístico; Bizancio no era así. Lo que estaba realmente en juego era

la percepción de los reformadores de que los griegos estaban

cayendo  en  la  idolatría  por  el  extremo  al  que  había  llegado  su

(relativamente reciente) devoción a los iconos, así como de que los
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desmanes árabes eran las primeras manifestaciones de la cólera de

Dios; un rey piadoso, como en el Israel del Antiguo Testamento,

podía salvar todavía al pueblo de las consecuencias del pecado

destruyendo los ídolos. Esto era algo más fácil por cuanto el proceso

se ajustaba a las mentalidades de una fe que se sentía acorralada.

Una circunstancia digna de reseñarse es que la iconoclasia tenía

especial aceptación en el ejército. Otro hecho también llamativo es

que los iconos representaban a menudo a santos y hombres santos

locales, que fueron sustituidos por los símbolos unificadores y

simplificadores de la eucaristía y la cruz, y este hecho deja traslucir

un nuevo carácter monolítico de la religión y la sociedad bizantinas

a  partir  del  siglo  VIII.  Finalmente,  la  iconoclasia  era  también  en

parte una respuesta airada a una marea que fluía desde hacía

bastante tiempo en favor de los monjes, que otorgaban una

importancia muy grande a los iconos en sus enseñanzas. Por tanto,

además  de  ser  una  medida  prudente  para  aplacar  a  un  Dios

enojado, la iconoclasia representaba una reacción de la autoridad

centralizada, la del emperador y los obispos, contra las devociones

locales, la independencia de las ciudades y de los monasterios, y los

cultos a los hombres santos.

La iconoclasia era una ofensa para muchos fieles de la Iglesia

occidental, pero mostró con mayor claridad que ningún otro factor

la distancia que separaba a la Iglesia ortodoxa de la cristiandad

latina. La Iglesia occidental también había avanzado; a medida que

la cultura latina fue dominada por los pueblos germánicos, se

separó en espíritu de las iglesias del Oriente griego. El sínodo
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iconoclasta de obispos había sido una afrenta para el papado, que

ya había condenado a los partidarios de León. Roma veía con

alarma las pretensiones del emperador de actuar en asuntos

espirituales. Así pues, la iconoclasia ahondó las divisiones

existentes entre las dos mitades de la cristiandad. La diferenciación

cultural había ido ya muy lejos, un hecho nada sorprendente si

pensamos que podían ser necesarios dos meses para viajar de

Bizancio a Italia por mar, y que por tierra no tardó en interponerse

una cuña de pueblos eslavos entre las dos lenguas.

El contacto entre Oriente y Occidente no podía extinguirse por

completo a nivel oficial. Sin embargo, también en este aspecto la

historia creó nuevas divisiones, especialmente cuando el Papa

coronó «emperador» a un rey franco en el año 800. Esta ceremonia

significó un desafío para la reivindicación de Bizancio de ser la

heredera de Roma. Las distinciones dentro del mundo occidental no

importaban mucho en Constantinopla; las autoridades bizantinas

identificaron  a  un  aspirante  del  reino  franco  y,  a  partir  de  ese

momento, llamaron indiscriminadamente «francos» a todos los

occidentales, costumbre que se extendería nada menos que hasta

China. Los dos estados no cooperaron contra los árabes y se

hirieron mutuamente sus susceptibilidades. La coronación de

Roma,  por  ejemplo,  podría  haber  sido  en parte  una respuesta  a  la

asunción del título de emperador en Constantinopla por una mujer,

Irene, una madre poco atractiva que había dejado ciego a su propio

hijo.  Pero  el  título  de  los  francos  solo  fue  reconocido  durante  un

breve período en Bizancio, y los siguientes emperadores de
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Occidente tuvieron la consideración de simples reyes. Italia también

dividía a los dos imperios cristianos, pues los territorios bizantinos

que aún quedaban en la península llegaron a estar tan amenazados

por  los  francos  y  los  sajones  como  antes  lo  habían  estado  por  los

lombardos.  En  el  siglo  X  la  manipulación  del  papado  por  los

emperadores sajones deterioró aún más la situación.

Es evidente que los dos mundos cristianos no podían perder el

contacto  por  completo.  Un emperador  alemán del  siglo  X tuvo una

novia bizantina, y el arte alemán de dicho siglo estuvo muy influido

por motivos y técnicas bizantinos. Sin embargo, fue precisamente la

diferencia entre los dos mundos culturales lo que hizo fructificar

tales contactos, y con el paso de los siglos la diferencia devino cada

vez más palpable. Las viejas familias aristocráticas de Bizancio

fueron sustituidas gradualmente por otras procedentes de linajes

anatolios  y  armenios.  Sobre  todo,  estaban  el  esplendor  y  la

complejidad excepcionales de la vida de la ciudad imperial, donde

los mundos religioso y secular parecían interrelacionarse por

completo. El calendario del año cristiano era inseparable del de la

corte, y juntos fijaban los ritmos de un inmenso espectáculo teatral

en  el  que  los  rituales  de  la  Iglesia  y  el  Estado  exhibían  ante  su

pueblo la majestad del  imperio.  Existía el  arte secular,  pero el  que

estaba constantemente a la vista de la gente era religioso en una

proporción  abrumadora.  Ni  aun  en  las  peores  épocas  perdió  su

vigor, que expresaba la grandeza y la omnipresencia de Dios, cuyo

vicario era el emperador. El ritualismo sostenía la rígida etiqueta de

la corte, en torno a la cual proliferaron los típicos males de la intriga
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y la conspiración. La aparición pública del emperador cristiano

podía ser como la de la divinidad en un culto mistérico, precedida

por el descorrer de varios telones desde detrás de los cuales

aparecía espectacularmente. Era la cima de una civilización

pasmosa que enseñó a  la  mitad del  mundo,  durante  más o  menos

medio milenio, cuál era el verdadero imperio. Cuando una misión de

rusos paganos llegó a Bizancio en el siglo X para estudiar su versión

de la religión cristiana, después de haber estudiado otras, solo

pudieron  informar  de  que  lo  que  habían  visto  en  Santa  Sofía  les

había asombrado. «Dios mora allí entre los hombres», dijeron.

No es fácil decir qué sucedía en la base del imperio. Hay fuertes

indicios  de  que  la  población  decreció  en  los  siglos  VII  y  VIII,

fenómeno que podría  guardar  relación con las  consecuencias  de  la

guerra y con la peste. Al mismo tiempo, la construcción de nuevas

edificaciones en las ciudades provinciales era escasa, y la

circulación de moneda disminuyó. Todos estos factores parecen

indicar una recesión económica, al igual que una creciente

injerencia del Estado. Los funcionarios imperiales trataban de

asegurar la satisfacción de sus necesidades primarias llevando a

cabo recaudaciones directas de productos, creando órganos

especiales para alimentar a las ciudades y organizando

burocráticamente a los artesanos y comerciantes en gremios y

corporaciones. Solo una ciudad del imperio conservó su importancia

económica durante todo este período, y no fue otra que la capital,

donde el espectáculo de Bizancio se representaba con su máximo

esplendor. El comercio no llegó a desaparecer por completo en el
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imperio, y hasta el siglo XII siguió existiendo un importante tránsito

de mercancías de lujo de Asia a Occidente; su situación geográfica

garantizaba por sí sola a Bizancio un gran papel comercial y el

estímulo de las industrias artesanales que suministraban otros

artículos de lujo a Occidente. Finalmente, durante todo el período

hay  pruebas  de  un  crecimiento  continuo  del  poder  y  la  riqueza  de

los grandes terratenientes. Los campesinos estuvieron cada vez más

vinculados a sus propiedades, y en los años posteriores del imperio

tiene lugar algo semejante a la aparición de importantes unidades

económicas de ámbito local basadas en los grandes latifundios.

La economía pudo costear el esplendor de la civilización bizantina

en  su  momento  de  apogeo,  así  como  el  esfuerzo  militar  de

recuperación con los emperadores del siglo IX. Dos siglos después,

una coyuntura desfavorable puso a prueba una vez más la fortaleza

del imperio e inauguró una larga época de declive. Comenzó con un

nuevo estallido de problemas internos y personales. Dos

emperatrices y varios emperadores de reinado efímero y deficiente

gestión, debilitaron el control en el centro. Las rivalidades de dos

grupos importantes pertenecientes a la clase dominante bizantina

se salieron de su cauce; un partido aristocrático de la corte cuyas

raíces se hallaban en las provincias, se vio envuelto en luchas con

los funcionarios permanentes, la burocracia superior. Estos hechos

también reflejaban en parte la lucha de una élite militar con una

élite intelectual. Por desgracia, el resultado fue que el ejército y la

marina  fueron  privados  por  los  funcionarios  civiles  de  los  fondos
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que necesitaban, y de ese modo quedaron incapacitados para hacer

frente a nuevos problemas.

En un extremo del imperio, nuevos problemas tenían su origen en

los últimos inmigrantes bárbaros de Occidente, los normandos

cristianos, que ahora se adentraban en el sur de Italia y Sicilia. En

Asia Menor, las dificultades dimanaban de la presión turca. Ya en el

siglo XI, se creó el sultanato turco de Rum dentro del territorio

imperial (de ahí su nombre, pues Rum significaba «Roma»), donde el

control abasí había pasado a manos de los jefes locales. Después de

una aplastante derrota a manos de los turcos en Manzikert, en el

año 1071, Asia Menor se perdió en su práctica totalidad, hecho que

constituyó un golpe terrible para los recursos fiscales y humanos de

Bizancio. Los califatos, con los que los emperadores habían

aprendido a convivir, cedían su lugar a enemigos más feroces.

Dentro del imperio tuvieron lugar una serie de rebeliones búlgaras

en los siglos XI y XII, y en esa provincia alcanzaron una gran

difusión los movimientos disidentes más poderosos de la ortodoxia

medieval, la herejía bogomila, un movimiento popular basado en el

odio al clero superior griego y sus costumbres bizantinizantes.

Una nueva dinastía, los Comneno, fortaleció de nuevo el imperio y

logró mantener la situación durante otro siglo (1081-1185). Los

Comneno expulsaron a los normandos de Grecia y rechazaron una

nueva  amenaza  nómada  procedente  del  sur  de  Rusia,  los

pechenegos, pero no pudieron doblegar a los búlgaros ni recuperar

Asia Menor, y se vieron obligados a realizar importantes concesiones

para hacer lo que hicieron. Algunas tuvieron por destinatarios a sus
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propios potentados y otras, a aliados que a su vez resultarían

peligrosos.

En  el  caso  de  uno  de  los  aliados  de  Bizancio,  la  república  de

Venecia, que había sido un satélite del imperio, las concesiones

fueron especialmente inquietantes, pues por entonces toda su razón

de ser era su engrandecimiento en el Mediterráneo oriental. Venecia

fue la principal beneficiaria del comercio de Europa con Oriente, y

desde muy pronto adquirió una posición especialmente ventajosa. A

cambio  de  su  ayuda  contra  los  normandos  en  el  siglo  XI,  los

venecianos obtuvieron el derecho de comerciar libremente en todo el

imperio; debían ser tratados como súbditos del emperador, no como

extranjeros. El poderío naval de Venecia creció rápidamente y, a

medida que la flota bizantina comenzaba a declinar, fue cada vez

más dominante. Los venecianos destruyeron la flota egipcia en el

año 1123, y a partir de ese hecho fueron incontrolables para quien

había sido su soberano. Se libró una guerra contra Bizancio, pero

Venecia obtuvo mejores resultados del apoyo al imperio contra los

normandos y de las ganancias derivadas de las cruzadas. A estos

éxitos les siguieron concesiones comerciales y conquistas

territoriales, aunque las primeras fueron más importantes; podría

decirse que Venecia floreció sobre el declive del imperio bizantino,

que fue un huésped económico de inmenso potencial para el

parásito del Adriático; al parecer, 10.000 venecianos vivían en

Constantinopla a mediados del siglo XII, cifra que da una idea de la

importancia que tenía el comercio en la ciudad. En el año 1204, las

Cícladas, muchas otras islas del mar Egeo y gran parte de las costas
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del mar Negro pertenecían a los venecianos, y en los tres siglos

siguientes cientos de comunidades fueron incorporadas a estas y

venecianizadas. Había nacido el primer imperio comercial y

marítimo desde la Atenas de la Antigüedad.

La aparición del desafío veneciano y la persistencia de los desafíos

antiguos  ya  habrían  sido  preocupantes  de  por  sí  para  los

emperadores bizantinos si no hubieran debido enfrentarse también

a nuevos problemas internos. En el siglo XII la rebelión fue un

fenómeno más habitual, que resultó doblemente peligroso cuando

Occidente comenzó a intervenir en Oriente con motivo del gran y

complejo movimiento que ha pasado a la historia con el nombre de

«cruzadas». La visión occidental de las cruzadas no tiene por qué

entretenernos aquí; desde Bizancio, estas irrupciones desde

Occidente parecían cada vez más nuevas invasiones bárbaras. En el

siglo XII dejaron tras de sí cuatro estados cruzados en el antiguo

Levante mediterráneo bizantino, como recordatorio de la existencia

de otro rival en el campo de batalla en Oriente Próximo. Cuando las

fuerzas musulmanas se reagruparon bajo Saladino, y cuando tuvo

lugar  un  resurgimiento  de  la  independencia  búlgara  a  finales  del

siglo XII, la gran época de Bizancio terminó para siempre.

El golpe mortífero llegó en el año 1204, cuando Constantinopla fue

tomada y saqueada, pero no por los paganos que la habían

amenazado con tanta frecuencia, sino por los cristianos. Un ejército

cristiano que se dirigía a Oriente para combatir al infiel en la cuarta

cruzada se volvió contra el imperio impulsado por los venecianos.

Las tropas aterrorizaron y saquearon la ciudad (fue entonces
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cuando los caballos de bronce del Hipódromo fueron trasladados

hasta  el  lugar  donde aún se  encuentran:  delante  de  la  catedral  de

San Marcos, en Venecia), y entronizaron a una prostituta en la sede

del patriarca en Santa Sofía. Oriente y Occidente no podían

diferenciarse de modo más brutal; este hecho perviviría en la

memoria ortodoxa como una infamia. Para los «francos», como los

griegos les llamaban, Bizancio no formaba parte de su civilización,

ni quizá tampoco de la cristiandad, pues de hecho existía un cisma

desde hacía un siglo y medio. Aunque abandonaron Constantinopla

y  los  emperadores  fueron  restituidos  en  el  año  1261,  los  antiguos

territorios bizantinos no quedarían libres de los francos hasta la

llegada de unos nuevos conquistadores, los turcos otomanos.

Mientras tanto, Bizancio se había quedado sin corazón, aunque la

ciudad aún tardó dos siglos en morir. Los beneficiarios inmediatos

fueron los venecianos y los genoveses, a cuya historia se añadían

ahora la riqueza y el comercio de Bizancio.

El  legado  de  Bizancio,  o  al  menos  gran  parte  de  él,  estaba  por  lo

demás asegurado para el  futuro, aunque tal  vez no de la forma en

que los romanos de Oriente se hubieran sentido seguros u

orgullosos. Lo atestiguaba el arraigo del cristianismo ortodoxo entre

los pueblos eslavos. Este hecho tendría enormes consecuencias,

muchas de las cuales están aún entre nosotros. El Estado ruso y las

restantes naciones eslavas modernas no se habrían incorporado a

Europa  ni  serían  reconocidas  hoy  como  parte  de  ella  si  no  se

hubieran convertido previamente al cristianismo.
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El relato de estos hechos continúa siendo confuso en gran medida, y

lo que se sabe acerca de los eslavos antes de la época cristiana es

aún más discutible. Aunque el mapa de los pueblos eslavos de

nuestros días quedó establecido más o menos al mismo tiempo que

el  de  Europa occidental,  la  geografía  contribuye a  la  confusión.  La

Europa eslava abarca una zona donde las invasiones nómadas y la

proximidad de Asia permiten que la situación continúe siendo muy

fluida mucho después de la consolidación de la sociedad bárbara en

Occidente. Gran parte del territorio de Europa central y sudoriental

es muy montañoso, y los valles fluviales canalizaron la distribución

de  las  estirpes.  Por  otro  lado,  la  mayor  parte  del  territorio  de  la

Polonia y la Rusia europea modernas es una inmensa llanura.

Aunque durante mucho tiempo estuvo cubierta de bosques, no

ofrecía alojamientos naturales obvios ni barreras infranqueables

para el asentamiento. En sus inmensos espacios, los derechos

fueron objeto de disputa durante muchos siglos. Al término del

proceso, a comienzos del siglo XIII, habían aparecido en Oriente

varios pueblos eslavos que tendrían características históricas

independientes. La pauta fijada de este modo ha perdurado hasta

nuestros días.

También había nacido una civilización eslava característica, aunque

no todos los eslavos pertenecían plenamente a ella, y al final los

pueblos de Polonia y de las actuales República Checa y Eslovaquia

quedarían culturalmente vinculados de modo más estrecho a

Occidente que a Oriente. Las estructuras estatales del mundo eslavo

aparecerían y desaparecerían, pero dos de ellas, las desarrolladas
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por las naciones polaca y rusa, resultaron especialmente firmes y

capaces de progresar de forma organizada. Les costaría mucho

sobrevivir, pues el mundo eslavo padeció a veces —sobre todo en los

siglos XIII y XX— la presión tanto de Occidente como de Oriente. La

agresividad occidental es otra de las razones que explican por qué

los eslavos han conservado una fuerte identidad propia.

La historia de los eslavos se remonta al menos al año 2000 a.C.,

cuando este grupo étnico al parecer se estableció en los Cárpatos

orientales. Durante dos mil años se extendieron lentamente, tanto

hacia el oeste como hacia el este, pero sobre todo hacia el este,

hasta  llegar  a  la  moderna  Rusia.  Desde  el  siglo  V  hasta  el  VII,  los

eslavos de grupos occidentales y orientales comenzaron a

desplazarse hacia el sur, hasta llegar a los Balcanes. Es posible que

la dirección que tomaron fuera un reflejo del poderío de los ávaros,

el pueblo asiático que, después del flujo de las invasiones de los

hunos, se interponía como una gran barrera a lo largo de los valles

de los ríos Don, Dniéper y Dniester, controlando el sur de Rusia

hasta el Danubio y siendo cortejado por la diplomacia bizantina.

Durante toda su historia, los eslavos han demostrado unas dotes

extraordinarias para la supervivencia. Hostigados en Rusia por los

escitas  y  los  godos,  y  en  Polonia  por  los  ávaros  y  los  hunos,

mantuvieron no obstante sus territorios y los ampliaron; debían de

ser unos agricultores tenaces. Sus primeras manifestaciones

artísticas muestran una disposición a asimilar la cultura y las

técnicas de otros pueblos; aprendieron de maestros a los que

después sobrevivieron. Fue importante, pues, que en el siglo VII se
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interpusiera entre ellos y el dinámico poder del islam una barrera

integrada por dos pueblos, los jázaros y los búlgaros. Estos pueblos

fuertes también contribuyeron a encauzar el desplazamiento

gradual de los eslavos a los Balcanes y el Egeo, que después

ascenderían por la costa del Adriático y llegarían hasta Moravia y

Europa central, Croacia, Eslovenia y Serbia. En el siglo X, los

eslavos debían de ser dominantes en los Balcanes desde el punto de

vista numérico.

El primer Estado eslavo que apareció fue Bulgaria, aunque los

búlgaros  no  eran  eslavos,  sino  que  procedían  de  tribus  dejadas

atrás por los hunos. Algunos búlgaros se eslavizaron gradualmente

a través de matrimonios mixtos y contactos con los eslavos; eran los

búlgaros occidentales, que se habían establecido en el siglo VII en el

Danubio.  Los  búlgaros  cooperaron  con  los  pueblos  eslavos  en  una

serie de grandes incursiones sobre Bizancio; en el año 559,

penetraron en las defensas de Constantinopla y acamparon en los

suburbios.  Al  igual  que  sus  aliados,  eran  paganos.  Bizancio

aprovechó las diferencias existentes entre las tribus búlgaras, y el

soberano de una de ellas fue bautizado en Constantinopla,

ejerciendo el emperador Heraclio como padrino. Heraclio utilizó la

alianza bizantina para expulsar a los ávaros de los territorios que

después constituirían Bulgaria. Los búlgaros se diluyeron

gradualmente en la sangre y la influencia eslavas. Cuando por fin

aparece un Estado búlgaro en los últimos años del siglo, podemos

considerar que era eslavo. Bizancio reconoció su independencia en

el  año  716;  surgió  así  un  organismo  extraño  en  un  territorio  cuya
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pertenencia al imperio se daba por supuesta desde hacía mucho

tiempo. Aunque se concertaron alianzas, este organismo fue para

Bizancio una espina clavada, que contribuyó a frustrar sus intentos

de recuperación en Occidente. A comienzos del siglo IX, los búlgaros

dieron muerte a un emperador en el campo de batalla (e hicieron

con  el  cráneo  una  copa  para  su  rey);  ningún  emperador  había

muerto en campaña contra los bárbaros desde el año 378.

La conversión de los búlgaros al cristianismo fue un momento

decisivo, aunque no significó el final del conflicto. Después de un

breve período durante el cual —y este es un dato significativo—

coqueteó con Roma y con la posibilidad de indisponerla con

Constantinopla, otro príncipe búlgaro aceptó el bautismo en el año

865. Hubo oposición en el seno de su pueblo, pero a partir de esta

época Bulgaria fue cristiana. Cualesquiera que fuesen las ventajas

diplomáticas que los estadistas bizantinos esperaban obtener, el

final del problema búlgaro quedaba muy lejos todavía. No obstante,

fue un hito, un paso decisivo en un gran proceso: la cristianización

de los pueblos eslavos. También fue un indicio de cómo se llevaría a

cabo el proceso: de arriba abajo, a través de la conversión de sus

gobernantes.

Era mucho lo que estaba en juego: la naturaleza de la futura

civilización eslava. Dos grandes nombres dominan el comienzo de

su  configuración,  los  de  los  hermanos  san  Cirilo  y  san  Metodio,

sacerdotes a los que sigue honrando la confesión ortodoxa. Cirilo

había  participado con anterioridad en una misión en Jazaria,  y  su

labor debe encuadrarse en el contexto general de la diplomacia
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ideológica de Bizancio; los misioneros ortodoxos no pueden

distinguirse con claridad de los enviados diplomáticos bizantinos, y

aquellos clérigos se habrían visto en un aprieto si hubieran tenido

que reconocer tal distinción. Pero hicieron mucho más que convertir

a un vecino peligroso. Cirilo continúa vivo en el nombre del alfabeto

que él ideó. El alfabeto cirílico se difundió rápidamente entre los

pueblos  eslavos,  llegó  pronto  a  Rusia  e  hizo  posible  no  solo  la

irradiación del cristianismo, sino también la cristalización de la

cultura eslava. Aquella cultura estaba potencialmente abierta a

otras influencias, pues Bizancio no era su único vecino, pero al final

la más profunda que recibió fue la de la ortodoxia oriental.

Desde el  punto  de  vista  de  Bizancio,  le  siguió  una conversión más

importante aún que la de los búlgaros, aunque no se prolongó más

allá  de  un  siglo.  En  el  año  860,  una  expedición  con  doscientas

embarcaciones asaltó Bizancio. Los ciudadanos quedaron aterrados.

Entre temblores, escucharon en Santa Sofía a los predicadores del

patriarca: «Ha llegado un pueblo del norte. ... Es un pueblo cruel y

sin piedad, su voz es como el  mar enfurecido. ...  Una tribu cruel y

salvaje ... que lo destruye todo, que no perdona nada». Podría haber

sido la voz de un monje de Occidente invocando la protección divina

frente a los siniestros barcos de los vikingos, y es comprensible,

pues en esencia estos asaltantes eran vikingos. Pero los bizantinos

les llamaban «rus» (o «rhos»), y el ataque señala los modestos

comienzos del poderío militar de Rusia.

Pero poco era aún lo que había allí que pudiera llamarse Estado.

Rusia estaba todavía en gestación. Sus orígenes se hallaban en una
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amalgama en la que la contribución eslava fue fundamental. Los

eslavos orientales se habían dispersado a lo largo de los siglos por

gran parte de los tramos superiores de los valles de los ríos que

desembocan en el mar Negro. Esto se debía probablemente a su

práctica agrícola, que se ajustaba a la primitiva técnica de roza e

incendio, agotando el suelo en dos o tres años y trasladándose

después a otro lugar. En el siglo VIII había suficientes eslavos como

para que se detectasen indicios de un poblamiento relativamente

denso, acaso de algo que pudiera considerarse vida urbana, en los

montes cercanos a Kiev. Vivían en tribus cuya organización

económica y social continúa sin conocerse con certeza, pero esta fue

la base de la futura Rusia. No sabemos quiénes fueron sus

gobernantes autóctonos, pero parece ser que vivían en los recintos

cercados que fueron las primeras ciudades, obligando a pagar

tributos a los habitantes del medio rural circundante.

Sobre estas tribus eslavas de las colinas de Kiev cayó el impacto de

los escandinavos, que se convirtieron en sus caciques o los

vendieron como esclavos en el sur. Estos escandinavos combinaban

el comercio, la piratería y la colonización, estimulados por el ansia

de poseer tierras. Contaban con importantes técnicas comerciales,

grandes conocimientos sobre la navegación y la administración de

sus barcos, un formidable poderío bélico y, al parecer, ninguna

mujer. Como en el Humber y el Sena, utilizaron los ríos rusos,

mucho más largos y profundos, para penetrar en el país que era su

presa. Algunos continuaron, y así en el año 846 se tienen noticias

de la presencia de los varegos, que era el nombre que recibían, en
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Bagdad. Una de sus muchas incursiones en el mar Negro fue la que

tuvo  por  objetivo  Constantinopla  en  el  año  860.  Hubieron  de

enfrentarse a los jázaros del este, y es posible que se establecieran

primero  en  Kiev,  uno  de  los  distritos  tributarios  jázaros,  pero  la

historia tradicional rusa comienza con su asentamiento en

Novgorod, la Holmgardr de la saga nórdica. Allí, se decía, un

príncipe  llamado  Rurik  se  había  establecido  con  sus  hermanos

hacia el año 860. Al terminar el siglo, otro príncipe varego había

conquistado Kiev y trasladado la capital de un nuevo Estado a esa

ciudad.

La aparición de una nueva potencia causó consternación en

Bizancio, pero lo impulsó a la acción. Como era de esperar, su

respuesta a un nuevo problema diplomático se expresó en términos

ideológicos; al parecer hubo un intento de convertir a algunos rus al

cristianismo, y es posible que un soberano sucumbiese. Pero los

varegos conservaron su paganismo nórdico —sus dioses eran Thor y

Odín —, mientras que sus súbditos eslavos, con los que se

mezclaban cada vez más, tenían sus propios dioses, posiblemente

de orígenes indoeuropeos muy antiguos; en cualquier caso, estas

deidades tendieron a fusionarse con el paso del tiempo. No tardaron

en reanudarse las hostilidades con Bizancio. Oleg, un príncipe de

comienzos del siglo X, atacó de nuevo Constantinopla mientras la

flota estaba lejos de la ciudad. Se cuenta que llevó su flota a tierra y

que la puso sobre ruedas para burlar el bloqueo de la entrada del

Cuerno de Oro. Sin embargo, hiciera lo que hiciese, logró arrancar

un  tratado  sumamente  favorable  de  Bizancio  en  el  año  911.  Este
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hecho otorgó a los rusos unos privilegios comerciales inusualmente

favorables y dejó bien sentada la enorme importancia del comercio

en la vida del nuevo principado. Más o menos medio siglo después

del legendario Rurik, era una realidad, una especie de federación

fluvial con centro en Kiev que unía el Báltico con el mar Negro. Era

pagano, pero cuando la civilización y el cristianismo llegaron a él,

sería gracias al fácil acceso a Bizancio que el agua permitía al joven

principado, que fue designado por primera vez Rus en el año 945.

Su unidad era todavía muy precaria. Una estructura incoherente

perdió  aún  más  rigidez  debido  a  la  adopción  por  los  vikingos  del

principio eslavo en virtud del cual la herencia se dividía. Los

príncipes de Rus tendían a desplazarse como soberanos entre los

distintos centros urbanos, de los cuales Kiev y Novgorod eran los

más importantes. Sin embargo, la familia de Kiev llegó a ser la más

importante.

En  la  primera  mitad  del  siglo  X,  la  relación  entre  Bizancio  y  el

principado de Kiev maduraba lentamente. Por debajo del nivel de la

política y del comercio, tenía lugar una reorientación más

fundamental  a  medida  que  Kiev  debilitaba  sus  vínculos  con

Escandinavia y miraba cada vez más hacia el sur. Parece ser que la

presión varega disminuyó, y este hecho pudo tener algo que ver con

el éxito de los escandinavos en Occidente, donde uno de sus

soberanos,  Rollón,  había  recibido  en  el  año  911  el  territorio  que

después se conocería con el nombre de ducado de Normandía. Pero

habría de pasar mucho tiempo hasta que Kiev y Bizancio quedasen

unidos por unos vínculos más estrechos. Uno de los obstáculos era
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la cautela de la diplomacia bizantina, que a comienzos del siglo X

seguía tan preocupada por pescar en aguas revueltas mediante la

negociación con las tribus salvajes de los pechenegos como por

apaciguar a los rus, cuyos territorios hostigaban. Los pechenegos

habían expulsado ya hacia el oeste a las tribus magiares que antes

constituían  una  barrera  entre  los  rus  y  los  jázaros,  y  en  esa  zona

podían esperarse más problemas. Tampoco las incursiones de los

varegos tocaron a su fin, aunque se produjo una especie de punto

de inflexión cuando la flota de los rus fue rechazada por el fuego

griego en el año 941. Seguidamente, se firmó un tratado que reducía

de manera significativa los privilegios comerciales concedidos

treinta años atrás. Pero la reciprocidad de intereses surgía con

mayor claridad a medida que Jazaria declinaba y los bizantinos

comprendían que Kiev podía ser un valioso aliado contra Bulgaria.

Los indicios de contactos se multiplicaron; los varegos aparecieron

en la guardia real de Constantinopla y mercaderes rusos llegaron a

dicha ciudad con mayor frecuencia. Se cree que algunos recibieron

el bautismo.

El cristianismo, aunque a veces desdeñaba a los mercaderes, había

llegado a menudo tras las mercancías del comerciante. En Kiev

había  una  iglesia  ya  en  el  año  882,  y  es  posible  que  estuviera  allí

para los mercaderes extranjeros. Pero no parece que este hecho

tuviera consecuencia alguna. Hay pocos datos que prueben la

existencia de un cristianismo ruso hasta mediados del siglo

siguiente. Entonces, en el año 945, la viuda de un príncipe de Kiev

asumió la regencia en nombre del sucesor, su hijo. Se trataba de
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Olga, y su hijo era Sviatoslav, el primer príncipe de Kiev que llevaba

un nombre eslavo y no escandinavo. Años después, Olga efectuó

una visita de Estado a Constantinopla. Es posible que recibiera en

secreto el bautismo cristiano antes de este viaje, pero se convirtió

pública y oficialmente en esta visita que aconteció en el año 957, en

una ceremonia celebrada en Santa Sofía que contó con la asistencia

del emperador en persona. Estos matices diplomáticos hacen que no

sea fácil saber con certeza cómo ha de comprenderse este

acontecimiento. Al fin y al cabo, Olga también había mandado traer

de Occidente a un obispo para comprobar qué tenía que ofrecerle

Roma. Por otra parte, no hubo ninguna secuela práctica inmediata.

Sviatoslav,  que  reinó  del  año  962  al  972,  resultó  ser  un  pagano

militante, como otros aristócratas militares vikingos de su época. Se

aferró a los dioses del norte, y sus creencias se vieron confirmadas

sin  duda  gracias  al  éxito  cosechado  al  atacar  los  territorios  de  los

jázaros. Sin embargo, los resultados fueron menos satisfactorios

contra  los  búlgaros,  y  finalmente  perdió  la  vida  a  manos  de  los

pechenegos.

Fue un momento decisivo. Rusia existía pero era todavía vikinga,

situada entre el cristianismo de Oriente y el de Occidente. El avance

del islam había sido frenado en el período crucial por Jazaria, pero

Rusia podría haber vuelto su mirada hacia el Occidente latino. Los

eslavos de Polonia se habían convertido ya a Roma, y los obispados

alemanes habían sido empujados hacia el este en las costas del

Báltico  y  en  Bohemia.  La  separación,  y  aun  hostilidad,  de  las  dos
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grandes iglesias cristianas era ya un hecho, y Rusia era una gran

presa que esperaba a una de ellas.

En  el  año  980,  una  serie  de  luchas  dinásticas  concluyeron  con  la

aparición victoriosa del príncipe que convirtió Rusia al cristianismo,

Vladimiro. Es posible que fuera educado en el seno del cristianismo,

pero al principio hizo alarde del paganismo ostentoso que convenía

a un caudillo vikingo. Después comenzó a sondear otras religiones.

Dice la leyenda que mandaba debatir los diferentes méritos de cada

una en su presencia; los rusos cuentan que rechazó el islam porque

prohibía las bebidas alcohólicas. Se envió una comisión para visitar

las iglesias cristianas. Las búlgaras, informaron los enviados, olían.

Las alemanas no tenían nada que ofrecer. Pero Constantinopla

había conquistado sus corazones. Allí, dijeron con palabras tantas

veces citadas después, «no sabíamos si estábamos en el cielo o en la

Tierra, pues sobre la Tierra no hay tal visión ni belleza, y no

sabemos cómo describirla; solo sabemos que Dios mora allí entre los

hombres». La decisión se tomó en consecuencia. Hacia los años

986-988, Vladimiro aceptó el cristianismo ortodoxo para él y para

su pueblo.

Fue un punto de inflexión para la historia y la cultura rusas, tal

como los eclesiásticos ortodoxos reconocen desde aquel momento.

«Entonces las tinieblas de la idolatría comenzaron a abandonarnos,

y el alba de la ortodoxia despuntó», afirmaba un clérigo al ensalzar a

Vladimiro medio siglo después. Pero, a pesar del celo mostrado por

Vladimiro para imponer el bautismo a sus súbditos (mediante la

fuerza física si era necesario), no fue solo el entusiasmo lo que
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influyó en él. En la elección intervinieron asimismo factores

diplomáticos. Vladimiro había prestado ayuda militar al emperador,

y ahora se le había prometido la mano de una princesa bizantina.

Se trataba de un reconocimiento del prestigio de un príncipe de Kiev

que no tenía precedentes. La hermana del emperador estaba

disponible, ya que Bizancio necesitaba la alianza de Rus contra los

búlgaros. Cuando los acontecimientos tomaron un cariz

desfavorable, Vladimiro presionó ocupando posesiones bizantinas

en Crimea. El matrimonio se celebró sin más tardanza. Kiev bien

valía una misa nupcial para Bizancio, aunque la elección de

Vladimiro  fue  decisiva  por  motivos  mucho  más  allá  de  los

diplomáticos. Dos siglos después, sus compatriotas lo reconocieron:

Vladimiro fue canonizado. Había tomado la única decisión que, en

mayor medida que ninguna otra, determinó el futuro de Rusia.

Es probable que la cultura del Rus de Kiev en el siglo X fuese más

rica en muchos aspectos que la que la mayor parte de Europa podía

ofrecer. Sus ciudades eran grandes centros comerciales, que

canalizaban las mercancías hasta Oriente Próximo, donde las pieles

y la cera de abeja rusas eran muy apreciadas. Este énfasis

comercial refleja otra diferencia: en Europa occidental, la economía

autosuficiente y de subsistencia de los señoríos se había impuesto

como la institución que soportaba la tensión del hundimiento del

mundo económico clásico. Sin los señoríos occidentales, Rusia

tampoco habría conocido los nobles feudales occidentales. La

aparición de la aristocracia territorial fue más tardía en Rusia que

en la Europa católica; durante mucho tiempo, los nobles rusos
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seguirían siendo en gran medida compañeros y partidarios de un

caudillo guerrero. Algunos de ellos se opusieron al cristianismo, y el

paganismo  perduró  en  el  norte  durante  décadas.  Al  igual  que  en

Bulgaria,  la  adopción  del  cristianismo  fue  un  acto  político  de

dimensiones tanto internas como externas, y aunque Kiev era la

capital de un principado cristiano, no era todavía el centro de una

nación cristiana. La monarquía tuvo que afirmarse frente a una

alianza conservadora formada por la aristocracia y el paganismo. En

los peldaños inferiores de la escala social, la nueva fe arraigaba

gradualmente en las ciudades, al principio gracias a los sacerdotes

búlgaros, que llevaban con ellos la liturgia de la Iglesia eslava del

sur y el alfabeto cirílico, que creó el ruso como lengua literaria.

Desde el punto de vista eclesiástico, la influencia de Bizancio fue

fuerte, y el metropolitano de Kiev era nombrado habitualmente por

el patriarca de Constantinopla.

Kiev alcanzó fama por el esplendor de sus iglesias; fue una gran

época de edificación en un estilo que mostraba la influencia griega.

Por desgracia se han conservado pocas, dado que eran de madera.

Pero la fama de esta primacía artística refleja la riqueza de Kiev. Su

apogeo llegó con Yaroslav el Sabio, momento en el que un visitante

occidental pensó que rivalizaba con Constantinopla. Rusia estaba

tan abierta al mundo exterior desde el punto de vista cultural como

nunca lo había estado desde hacía siglos. Este hecho reflejaba en

parte el prestigio militar y diplomático de Yaroslav, quien

intercambiaba misiones diplomáticas con Roma mientras Novgorod

recibía a los mercaderes de la Hansa alemana. Tras casarse con una
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princesa sueca, encontró esposos para las mujeres de su familia en

reyes de Polonia, Francia y Noruega. Una familia real anglosajona

acosada se refugió en su corte. Los vínculos con las cortes

occidentales nunca volvieron a ser tan estrechos. En el terreno

cultural, también se recogían los primeros frutos de la implantación

bizantina en la cultura eslava. La base educativa y la creación

jurídica reflejaban este hecho. De este reinado procede asimismo

una de las primeras grandes obras literarias rusas, La crónica

primaria, una interpretación de la historia rusa con fines políticos.

De modo muy semejante a otras historias cristianas antiguas, este

texto intentaba proporcionar un argumento cristiano e histórico

para lo que los príncipes cristianos ya habían logrado, en este caso

la unificación de Rusia bajo la égida de Kiev. Resaltaba la herencia

eslava y ofrecía un relato de la historia rusa en términos cristianos.

El punto débil del Rus de Kiev radicaba en la persistencia de una

regla sucesoria que garantizaba prácticamente la división y la

disputa a la muerte del príncipe más distinguido. Aunque en el siglo

XI  hubo otro  príncipe  que logró  afirmar  su autoridad y  contener  a

los enemigos extranjeros, la supremacía de Kiev declinó después de

Yaroslav. Los principados del norte mostraron una mayor

autonomía; Moscú y Novgorod fueron finalmente los dos más

importantes, aunque en la segunda mitad del siglo XIII se fundó en

Vladimir otro principado «grandioso» dispuesto a igualar al de Kiev.

Este traslado del centro de gravedad de la historia de Rusia refleja

en parte una nueva amenaza en el sur, en forma de presión de los

pechenegos, que ahora alcanzaba su apogeo.
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Fue un cambio trascendental. En estos estados del norte pueden

distinguirse los comienzos de las tendencias futuras del gobierno y

la sociedad de Rusia. Lentamente, las concesiones de los príncipes

transformaron a los antiguos seguidores y amigos más cercanos de

los reyes caudillos en una nobleza territorial. Incluso los

campesinos sedentarios comenzaron a adquirir derechos de

propiedad y herencia. Muchos de los que trabajaban la tierra eran

esclavos, pero no existía la pirámide de obligaciones que constituía

la sociedad territorial del Occidente medieval. Sin embargo, estos

cambios se desplegaban en el seno de una cultura cuya dirección

fundamental había sido establecida por el período de Kiev de la

historia de Rusia.

Otra entidad nacional duradera que comenzó a cristalizar más o

menos al mismo tiempo que Rusia fue Polonia. Sus orígenes se

hallan en un grupo de tribus eslavas que aparecen al principio, en

el siglo X, luchando contra la presión de los alemanes en el oeste.

Así pues, podría haber sido la política la que dictase la elección del

cristianismo como religión por el primer soberano de Polonia de

cuya existencia se tiene constancia documental histórica, Mieszko I.

La elección no fue, como en el caso de Rusia, la Iglesia ortodoxa

oriental. Mieszko optó por Roma. Por consiguiente, Polonia quedaría

vinculada  durante  toda  su  historia  a  Occidente,  del  mismo  modo

que  Rusia  lo  estaría  a  Oriente.  Esta  conversión,  en  el  año  966,

inauguró medio siglo de rápida consolidación del nuevo Estado. Un

sucesor vigoroso comenzó la creación de un sistema administrativo

y extendió sus territorios hasta el Báltico en el norte, y a través de
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Silesia,  Moravia  y  Cracovia  en  el  oeste.  Un  emperador  alemán

reconoció su soberanía en el año 1000, y en 1025 fue coronado rey

de Polonia con el nombre de Boleslao I. Los reveses políticos y las

reacciones paganas dilapidaron gran parte de la obra de Boleslao, y

llegarían tiempos muy difíciles, pero en lo sucesivo Polonia fue una

realidad histórica. Por otra parte, tres de los motivos dominantes de

su  historia  también  habían  hecho  su  aparición:  la  lucha  contra  la

invasión alemana desde el oeste, la identificación con los intereses

de la Iglesia romana y la rebeldía e independencia de los nobles con

respecto a la corona. Los dos primeros factores explican en buena

medida la desdichada historia de Polonia, plagada de sucesivas

invasiones por parte de los pueblos limítrofes. En cuanto eslavos,

custodiaban la explanada de la fortaleza del mundo eslavo;

constituían un rompeolas contra las mareas de la inmigración

teutónica. Como católicos, eran la avanzadilla de la cultura

occidental en su enfrentamiento con el Oriente ortodoxo.

En estos siglos de confusión, otras ramas de los pueblos eslavos

habían  ascendido  por  el  Adriático  hasta  Europa  central.  De  ellos

surgieron otras naciones poseedoras de importantes características.

Los eslavos de Bohemia y Moravia fueron convertidos por Cirilo y

Metodio en el siglo IX, pero los alemanes los volvieron a convertir

después al cristianismo latino. El conflicto de credos también fue

importante en Croacia y Serbia,  donde se estableció otra rama que

fundó estados separados de los linajes eslavos orientales, primero

los ávaros, y después los alemanes y los magiares, cuyas invasiones
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a partir del siglo IX tuvieron una importancia especial a la hora de

aislar a la ortodoxia de Europa central del apoyo bizantino.

A comienzos del siglo XII existía, pues, una Europa eslava. Es cierto

que  estaba  dividida  por  la  religión  y  en  distintas  zonas  de

asentamiento. Uno de los pueblos asentados en ella, los magiares,

que habían cruzado los Cárpatos desde el sur de Rusia, no eran

eslavos  en  absoluto.  Toda  la  zona  quedó  sometida  a  una  presión

creciente desde el oeste, donde la política, el fervor de los cruzados y

el ansia de tierras hacían que las incursiones hacia el este tuviesen

un atractivo irresistible para los alemanes. La mayor potencia

eslava, la Rusia de Kiev, no llegó a desarrollar todo su potencial,

pues se vio obstaculizada por la fragmentación política que tuvo

lugar  después  del  siglo  XI  y  acosada  en  el  siglo  siguiente  por  los

cumanos. En el año 1200 había perdido el control de la ruta fluvial

del  mar  Negro;  Rusia  se  había  retirado  al  norte  y  se  estaba

convirtiendo en Moscovia. A los eslavos les esperaban malos

tiempos. Un huracán de catástrofes estaba a punto de abatirse

sobre la Europa eslava. En el año 1204 los cruzados saquearon

Constantinopla, y la potencia mundial que había sostenido la fe

ortodoxa se eclipsó. Lo peor aún estaba por llegar. Treinta y seis

años después, la ciudad cristiana de Kiev cayó en manos de un

pueblo nómada terrible. Eran los mongoles.

4. Los disputados legados de Oriente Próximo

Bizancio no era la única tentación para los predadores que

merodeaban por Oriente Próximo; de hecho, el imperio bizantino
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sobrevivió a sus atenciones durante mucho más tiempo que su

antiguo  enemigo,  el  califato  abasí.  El  imperio  árabe  emprendió  el

camino del declive y la desintegración, y a partir del siglo X

entramos en una época de confusión que convierte todo intento de

exponer un breve resumen de lo sucedido en un ejercicio

desesperante. No hubo un despegue económico sostenido, como

pudiera parecer que prometían el florecimiento del comercio y la

aparición de hombres adinerados ajenos a las jerarquías

gobernantes y militares. Las voraces y arbitrarias expectativas del

gobierno podrían ser la explicación fundamental. Al final, a pesar de

todas las idas y venidas de gobernantes y asaltantes, nada alteró los

cimientos de la sociedad islámica. Toda la zona comprendida entre

el  Mediterráneo  oriental  y  el  Hindu  Kush  quedó  impregnada,  por

primera vez en la historia, de una sola cultura, que además sería

duradera. En esa región, la herencia cristiana de Roma solo se

mantuvo  como  fuerza  cultural  importante  hasta  el  siglo  XI,

contenida más allá de los montes Tauro, en Asia Menor. A partir de

ese momento, el cristianismo declinó en Oriente Próximo hasta

quedar reducido al ámbito de las comunidades toleradas por el

islam.

La estabilidad y el arraigo de las instituciones sociales y culturales

islámicas tuvieron una importancia inmensa. Superaron con creces

los puntos débiles —básicamente, de orden político y

administrativo— de los estados semiautónomos que surgieron para

ejercer el poder bajo la supremacía formal del califato en su período

de decadencia. Sin embargo, no es necesario extenderse ahora en
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esas comunidades. Por muy interesantes que sean para los

arabistas, en estas páginas debemos hacernos eco de su existencia,

pero más como puntos de referencia prácticos que por méritos

propios. La más importante y fuerte de aquellas entidades era

gobernada por la dinastía fatimí, que controlaba Egipto, la mayor

parte  de  Siria  y  del  Mediterráneo oriental,  y  la  costa  del  mar  Rojo.

Este territorio incluía los grandes santuarios de La Meca y Medina

y, por consiguiente, el rentable e importante comercio de la

peregrinación. En las fronteras de Anatolia y del norte de Siria, otra

dinastía, los hamdaníes, se interponía entre los fatimíes y el imperio

bizantino, mientras que el núcleo del califato, Irak y el oeste de Irán,

junto con Azerbaiyán, era gobernado por los buwayhíes. Por último,

las provincias nororientales de Jurasán, Sijistán y Transoxiana

habían pasado a manos de los samaníes. La enumeración de estas

cuatro agrupaciones de poder no agota en modo alguno las

complejidades del agitado mundo árabe del siglo X, pero

proporciona todo el contexto necesario por el momento para narrar

el desarrollo del proceso por el cual aparecieron dos nuevos

imperios  dentro  del  islam,  uno  con  base  en  Anatolia  y  otro  en

Persia.

El hilo conductor es un pueblo de Asia central que ya ha hecho su

aparición en estas páginas: los turcos. Algunos de ellos habían sido

acogidos por los sasánidas en sus últimos años a cambio de ayuda.

En esos tiempos, el «imperio» turco, si puede aplicarse este término

a su confederación tribal, se extendía por toda Asia; fue su primera

gran época. Como en el caso de otros pueblos nómadas, su
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supremacía pronto se reveló efímera. Los turcos debían hacer frente

al mismo tiempo a las divisiones intertribales y al resurgimiento del

poderío  chino,  y  la  gran  invasión  árabe  cayó  sobre  un  pueblo

dividido y desanimado. En el año 667, los árabes invadieron la

Transoxiana, y en el siglo siguiente hicieron añicos los restos del

imperio turco en Asia occidental. No fueron detenidos hasta el siglo

VIII por los jázaros, otro pueblo turco. Antes de que llegara ese

momento, la confederación turca oriental se había desmembrado.

A pesar de este desmoronamiento, lo que había sucedido era muy

importante. Por vez primera, una especie de comunidad política

nómada se había extendido por toda Asia y había perdurado más de

un siglo. Las cuatro grandes civilizaciones de la época, China, India,

Bizancio y Persia, se habían visto obligadas a entablar relaciones

con los janes turcos, cuyos súbditos habían aprendido mucho de

estos contactos. Entre otras cosas, habían adquirido el arte de la

escritura; la primera inscripción turca que ha llegado hasta

nuestros días data de comienzos del siglo VIII. Pero, a pesar de este

avance, para conocer lo sucedido en largos períodos de la historia

turca debemos recurrir a relatos y documentos de otros pueblos,

pues ninguna autoridad turca parece remontarse más allá del siglo

XV, y el registro arqueológico es esporádico.

Esta ausencia de pruebas documentales, unida a la fragmentación

de las tribus turcas, contribuyen a mantener la oscuridad hasta el

siglo X. Después tuvo lugar la caída de la dinastía Tang en China,

un gran acontecimiento que ofreció importantes oportunidades a los

turcos orientales y sinizados, en el preciso momento en que las
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señales de debilidad se multiplicaban en el mundo islámico. Uno de

estos indicios fue la aparición de los estados sucesores de los

abasíes. Los esclavos turcos («mamelucos») habían servido durante

mucho tiempo en los ejércitos de los califatos, y ahora eran

empleados como mercenarios por las dinastías que intentaban

llenar su vacío de poder. Pero los pueblos turcos también estaban

de nuevo en movimiento en el siglo X. A mediados de ese siglo, una

nueva dinastía restableció el poder y la unidad en China; es posible

que este hecho diese el impulso decisivo para otra de las largas

operaciones de desplazamiento en virtud de las cuales los pueblos

de  Asia  central  se  empujaban  unos  a  otros  hacia  otras  tierras.

Cualquiera que fuese la causa, un pueblo llamado «turcos oghuz» se

puso a la vanguardia de los que penetraron en los territorios del

nordeste del antiguo califato, y creó en ellos sus nuevos estados.

Uno de estos clanes eran los selyúcidas, notables porque ya eran

musulmanes. En el año 960 habían sido convertidos por las asiduas

campañas misioneras de los samaníes, cuando todavía estaban en

la Transoxiana.

Muchos de los dirigentes de los nuevos regímenes turcos habían

sido soldados esclavos de los árabes-persas; uno de tales grupos

eran  los  gaznavíes,  una  dinastía  que  ejerció  por  poco  tiempo  un

inmenso dominio que se extendía hasta la India (también fue este el

primer régimen postabasí que nombró sultanes o jefes de Estado a

sus generales). Pero este grupo fue desplazado, a su vez, por la

llegada de nuevos invasores nómadas. Los ogusios llegaron en

número suficiente para producir un cambio importante en la
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composición  étnica  de  Irán,  y  también  en  su  economía.  En  otro

aspecto, su llegada significó también un cambio más profundo que

los precedentes e inauguró una nueva fase de la historia islámica.

Gracias a la actuación de los samaníes, algunos turcos oghuz eran

ya musulmanes y respetaron lo que encontraron. Comenzó entonces

la traducción al turco de las principales obras del saber árabe y

persa, una labor que facilitó mucho el acceso de los pueblos turcos

a la civilización árabe.

A comienzos del siglo XI los selyúcidas también cruzaron el río

Oxus. Este hecho condujo a la creación de un segundo imperio

turco, cuya vida se prolongó hasta el año 1194 y en Anatolia, hasta

1243. Después de expulsar a los gaznavíes del Irán oriental, los

selyúcidas se enfrentaron a los buwayhíes y se apoderaron de Irak,

convirtiéndose de ese modo en los primeros invasores de Asia

central que penetraban más allá de la meseta iraní en los tiempos

históricos. Tal vez porque eran suníes, parece ser que fueron bien

recibidos desde el primer momento por muchos de los antiguos

súbditos de los buwayhíes chiíes. Pero no se quedaron allí, sino que

continuaron para alcanzar nuevas y mayores gestas. Después de

ocupar Siria y Palestina, invadieron Asia Menor, donde infligieron a

los bizantinos una de las derrotas más rotundas de su historia, en

Manzikert, en el año 1071. Es significativo constatar que los

selyúcidas dieron el nombre de «sultanato de Rum» al sultanato que

crearon en la región, pues en lo sucesivo se consideraron a sí

mismos herederos de los antiguos territorios romanos. El hecho de

que  el  islam  tuviera  una  avanzada  dentro  del  antiguo  imperio
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romano  hizo  estallar  el  fervor  cruzado  en  Occidente,  y  abrió  Asia

Menor a la colonización de los turcos.

Así pues, los selyúcidas desempeñaron un papel histórico

sobresaliente en muchos sentidos. No solo comenzaron la

conversión de Asia Menor del cristianismo al islam, sino que

provocaron las cruzadas y durante mucho tiempo también fueron

los principales encargados de resistir. Esto les costó muy caro en

otros frentes. A mediados del siglo XII, el poderío selyúcida

menguaba ya en los territorios iraníes. No obstante, el imperio

selyúcida duró lo suficiente para hacer posible la cristalización final,

en todos los territorios nucleares islámicos, de una cultura común y

de instituciones que en esta ocasión incluían a los pueblos turcos.

Se alcanzó cierta hegemonía selyúcida no tanto porque el gobierno

innovase como porque reconocía la realidad social (y en el islam

dicho adjetivo significaba «religiosa»). La esencia de la estructura

selyúcida no era la actividad administrativa sino la tributaria. Era

una especie de confederación de tribus y localidades, y su

capacidad para hacer frente a la tensión a largo plazo no fue mayor

que la de sus predecesores. El aparato central del imperio era su

ejército y todo aquello que resultaba necesario para mantenerlo. A

escala local gobernaban los notables de la ulema,  los  maestros  y

jefes religiosos del islam, que aportaron una consolidación de la

autoridad y unos hábitos sociales que sobrevivirían a los califatos y

se convertirían en el aglutinante de la sociedad islámica en todo

Oriente Próximo. Controlaron la situación hasta la llegada del

nacionalismo en el siglo XX. A pesar de las divisiones entre escuelas
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en el seno de la ulema, esta ofrecía en todos los niveles un sistema

social y cultural común que garantizaba la lealtad de las masas a

los nuevos regímenes que se reemplazaban unos a otros en la

cumbre, y que podían tener orígenes extranjeros. Proporcionaba

portavoces políticos que podían asegurar satisfacción a escala local

y legitimar a los nuevos regímenes con su apoyo.

Esto produjo una de las diferencias más llamativas entre la

sociedad islámica y la cristiana. Las élites religiosas eran el factor

fundamental en la ulema; organizaban la comunidad sobre una

base local y religiosa, de tal modo que la burocracia, en el sentido

occidental del término, no era necesaria. En medio de las divisiones

políticas  del  mundo  islámico  en  la  época  de  decadencia  de  los

califatos, estas élites le dieron su unidad social. El modelo selyúcida

se extendió por el mundo árabe, y fue mantenido por los imperios

que les sucedieron. Otra institución básica era el uso de esclavos,

algunos como administradores, pero la mayoría en el ejército.

Aunque los selyúcidas concedieron algunos grandes feudos a

cambio del servicio militar, fueron los esclavos, a menudo turcos,

quienes suministraron la verdadera fuerza sobre la que se basaba el

régimen: sus ejércitos. Finalmente, contaba asimismo con el

mantenimiento, siempre que era posible, del señor local, persa o

árabe.

Los años de declive del régimen selyúcida dejaron al descubierto los

puntos débiles de esta estructura, cuya dirección dependía

sobremanera de la disponibilidad de individuos capaces apoyados

por lealtades tribales. Pero había pocos turcos, y no podían
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mantener las lealtades de sus súbditos si no tenían éxito. Cuando la

primera oleada del asentamiento musulmán en Anatolia pasó,

aquella región solo era turca superficialmente, y las ciudades

musulmanas se alzaban en medio de un mundo rural diferenciado

desde el punto de vista lingüístico; la lengua local no se arabizó,

como sucedió  más al  sur,  y  el  desplazamiento  de  la  cultura  griega

de la zona se consiguió con gran lentitud. Más al este, los primeros

territorios musulmanes que se perdieron cayeron en poder de

paganos en el siglo XII; un soberano nómada (a quien en Occidente

se suponía un rey cristiano, el preste Juan, en camino desde Asia

central para ayudar a los cruzados) conquistó la Transoxiana a los

selyúcidas.

El  movimiento  de  las  cruzadas  fue  en  parte  una  respuesta  al

establecimiento del poder selyúcida. Los turcos, quizá debido a su

tardía conversión al islam, eran menos tolerantes que los árabes.

Comenzaron a causar dificultades a los peregrinos cristianos que

viajaban a los lugares santos. Las otras causas que promovieron las

cruzadas pertenecen más a la historia de Europa que a la historia

islámica, por lo que nos ocuparemos de ellas en otro lugar, pero en

el año 1100 el mundo islámico se sintió a la defensiva, si bien la

amenaza  de  los  francos  no  era  todavía  grave.  Con  todo,  la

reconquista de España había comenzado y los árabes ya habían

perdido Sicilia. La primera cruzada (1096-1099) se vio favorecida

por las divisiones musulmanas que permitieron a los invasores

fundar cuatro estados latinos en el Mediterráneo oriental: el reino

de Jerusalén y sus tres feudos, el condado de Edesa, el principado
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de Antioquía  y  el  condado de  Trípoli.  Aunque no tendrían un gran

futuro,  a  comienzos  del  siglo  XII  su  presencia  parecía  un  mal

augurio para el islam. El éxito de los cruzados provocó la reacción

musulmana, y un general selyúcida conquistó Mosul, que se

convirtió en el centro desde el que se construyó un nuevo Estado en

el norte de Mesopotamia y Siria. Reconquistó Edesa (1144), y su hijo

comprendió las posibilidades de aprovechar el alejamiento de los

cristianos  de  la  población  musulmana  local  debido  al  mal  trato

recibido. Fue un sobrino de este príncipe, Saladino, quien se hizo

con  el  poder  en  Egipto  en  el  año  1171,  declarando  el  final  del

califato fatimí.

Saladino era kurdo. Llegó a ser considerado el héroe de la

reconquista musulmana del Mediterráneo oriental, y sigue siendo

una  figura  atractiva  aun  después  de  los  denodados  esfuerzos  de

estudiosos escépticos y poco románticos por menoscabar la imagen

del noble ideal de la caballería sarracena. La fascinación que ejerció

en las mentes de sus contemporáneos cristianos tenía sus raíces en

paradojas que debían de tener una fuerza instructiva real. Es

indudable  que  era  un  pagano,  pero  era  bueno,  un  hombre  de

palabra y justo en sus tratos; era caballeroso, aunque pertenecía a

un mundo que no conocía el ideal caballeresco. Todo esto

desconcertó tanto a algunos franceses que se sintieron obligados a

creer que, de hecho, había sido armado caballero por un cautivo

cristiano, y que había recibido el bautismo en su lecho de muerte.

En un nivel más mundano, el primer gran triunfo de Saladino fue la

reconquista de Jerusalén (1187), que provocó una nueva cruzada, la
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tercera (1189-1192). Esta expedición obtuvo escasos resultados

contra  Saladino,  aunque  intensificó  aún  más  la  irritación  de  los

musulmanes,  que a  partir  de  entonces  comenzaron a  mostrar  una

nueva acritud y una hostilidad ideológica sin precedentes hacia el

cristianismo. A todo ello le siguió la persecución de los cristianos, y

con ella comenzó el lento pero irreversible descenso de la antes

numerosa población cristiana en los territorios musulmanes.

Saladino  fundó  una  dinastía,  la  de  los  sultanes  ayubíes,  que

gobernaron el Mediterráneo oriental (a excepción de los enclaves de

los  cruzados),  Egipto  y  la  costa  del  mar  Rojo.  La  dinastía  perduró

hasta que fue sustituida por gobernantes provenientes de sus

propias guardias palaciegas, los mamelucos turcos, que acabarían

con las demás conquistas de los cruzados en Palestina. El

resurgimiento del califato que siguió en El Cairo (fue entregado a un
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miembro de la casa abasí) apenas tiene significación alguna en

comparación con este hecho. Es de señalar, sin embargo, que en la

medida  en  que  el  islam  mantenía  un  poder  hegemónico  y  un  foco

cultural,  ambos  se  hallaban  ahora  en  Egipto.  Bagdad  nunca  se

recuperó.

Los mamelucos anotarían un logro mayor en su haber en el siglo

XIII. Fueron ellos quienes contuvieron finalmente la marea de una

conquista mucho más amenazadora que la de los francos, que subía

desde hacía ya más de medio siglo: la invasión de los mongoles. La

historia de este pueblo hace inútiles las divisiones cronológicas y

territoriales. En un lapso increíblemente breve, este pueblo nómada

incorporó a su órbita a China, la India, Oriente Próximo y Europa, y

dejó huellas indelebles a su paso. Pero su historia carece de un

centro físico a excepción de las tiendas de fieltro del campamento de

su soberano; irrumpieron como un huracán para aterrorizar a

media docena de civilizaciones, mataron y destruyeron a una escala

solo emulada en el siglo XX, y después desaparecieron

prácticamente con la misma celeridad con que habían llegado.

Exigen ser considerados únicamente los últimos y más terribles

conquistadores nómadas.

La Mongolia  del  siglo  XII  es  el  momento y  el  lugar  donde debemos

remontarnos en busca de sus orígenes. En esa época, vivían en

aquel  territorio  un  grupo  de  pueblos  que  hablaban  lenguas  de  la

familia llamada «mongola», que desde hacía tiempo exigían la

atención de los gobiernos chinos. Por lo general, China enfrentaba a

unos con otros en interés de su propia seguridad. Eran bárbaros, no
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muy diferentes, en cuanto a nivel cultural, de otros de los que ya

hemos hablado en estas páginas. Dos de estas tribus, los tártaros y

los que con el paso del tiempo se conocerían con el nombre de

mongoles, competían, y en términos generales los primeros se

llevaban la mejor parte. Los tártaros impulsaron a un joven mongol

a mostrar un encono y una autoafirmación extremos. La fecha de su

nacimiento no se conoce con certeza, pero en el decenio de 1190 se

convirtió en el jan de su pueblo. Unos años después era el soberano

de las tribus mongolas, y fue reconocido como tal al serle concedido

el título de Chinghis Jan. Por una corrupción árabe de su nombre,

en Europa se le llamó Gengis Kan. Extendió su poder sobre otros

pueblos  de  Asia  central,  y  en  el  año  1215  derrotó  (aunque  no

derrocó) al Estado Jin en el norte de China y Manchuria. Solo era el

comienzo. En el momento de su muerte, en el año 1227, era el más

grande conquistador que el mundo había conocido.

Gengis Kan parece distinto de todos los caudillos militares nómadas

de épocas anteriores. Creía de verdad que tenía la misión de

conquistar el  mundo. La conquista,  no el  botín ni  el  asentamiento,

era su objetivo, y todo lo que conquistaba era organizado de manera

sistemática. Esto condujo a la creación de una estructura que

merece el nombre de «imperio» más que la mayoría de las entidades

políticas nómadas. Era supersticioso, tolerante con casi todas las

religiones distintas de su paganismo, y, según un historiador persa,

«solía tener en estima a bienamados y respetados sabios y eremitas

de todas las tribus, pues consideraba que este proceder complacía a

Dios». De hecho, parece ser que afirmaba que era el ejecutor de una
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misión divina. Este eclecticismo religioso era de la máxima

importancia,  al  igual  que  el  hecho  de  que  tanto  él  como  sus

seguidores (excepto algunos turcos que se habían incorporado a

ellos) no eran musulmanes, como lo eran los selyúcidas cuando

llegaron a Oriente Próximo. Esta cuestión no solo era importante

para los cristianos y los budistas —había nestorianos y budistas

entre los mongoles—, sino que significaba que los mongoles no se

identificaban con la religión mayoritaria en Oriente Próximo.

En  el  año  1218,  Gengis  Kan  se  dirigió  hacia  el  oeste,  dando

comienzo a la era de las invasiones mongolas en la Transoxiana y el

norte de Irán. Nunca actuaba de modo despreocupado, caprichoso o

irreflexivo, pero es perfectamente posible que el ataque fuese

provocado por la insensatez de un príncipe musulmán que había

dado muerte a sus enviados. Desde allí, Gengis Kan avanzó en una

incursión devastadora hasta Persia, giró después hacia el norte a

través  del  Cáucaso  y  llegó  al  sur  de  Rusia,  y  regresó  una  vez

realizado un periplo completo en torno al mar Caspio.

Todo  esto  sucedió  en  el  año  1223.  Bujara  y  Samarcanda  fueron

saqueadas, y se perpetraron matanzas de sus habitantes que

pretendían aterrorizar a los de otras ciudades que pensasen oponer

resistencia. La rendición era siempre la forma de actuar más segura

con los mongoles, y varios pueblos menores sobrevivieron sin más

consecuencias negativas que el  pago de tributos y la llegada de un

gobernador mongol. La Transoxiana nunca recuperó su lugar en la

vida del Irán islámico después de estos hechos. La civilización

cristiana había recibido un aviso de la capacidad mongola con la
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derrota de los georgianos en el año 1221 y con la de los príncipes

rusos del sur dos años después. Pero estos hechos alarmantes solo

fueron el preludio de lo que sucedería después.

Gengis Kan murió en Oriente en el año 1227, pero su hijo y sucesor

regresó a Occidente tras culminar la conquista del norte de China.

En  1236  sus  ejércitos  invadieron  Rusia.  Tomaron  Kiev  y  se

establecieron en el tramo inferior del río Volga, desde donde

organizaron un sistema tributario para los principados rusos que no

habían ocupado. Mientras tanto, hacían incursiones en la Europa

católica. Los caballeros teutónicos, los polacos y los húngaros

claudicaron ante ellos. Cracovia fue incendiada y Moravia,

devastada. Una fuerza expedicionaria mongola llegó hasta Austria,

mientras  que  los  perseguidores  del  rey  de  Hungría  le  acosaron  a

través de Croacia y llegaron finalmente a Albania antes de que se les

ordenase la retirada.

Los mongoles abandonaron Europa a causa de las disensiones

surgidas entre sus dirigentes y al  llegar la noticia de la muerte del

jan. No fue elegido un nuevo jan hasta el año 1246. A la ceremonia

asistieron un fraile franciscano (había viajado como emisario del

Papa),  un  gran  duque  ruso,  un  sultán  selyúcida,  el  hermano  del

sultán ayubí de Egipto, un enviado del califa abasí, un

representante del rey de Armenia y dos pretendientes al trono de

Georgia. La elección no resolvió los problemas planteados por las

disensiones entre los mongoles, y el terreno no estuvo preparado

para otro ataque mongol hasta la elección de un nuevo Gran Kan
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(una  vez  que  la  muerte  de  su  predecesor  puso  fin  a  un  breve

reinado).

En  esta  ocasión,  la  fuerza  de  la  agresión  mongola  cayó  casi  en

exclusiva sobre el islam, hecho que provocó un optimismo

injustificado entre los cristianos, que percibían también el auge de

la influencia nestoriana en la corte mongola. La zona todavía

sometida oficialmente al califato se hallaba sumida en un estado de

desorden desde la campaña de Gengis Kan. Los selyúcidas de Rum

habían sido derrotados en 1243 y no eran capaces de afirmar su

autoridad. En este vacío, unas fuerzas mongolas relativamente

reducidas y locales podían ser eficaces, y el imperio mongol se basó

principalmente en vasallos de entre los numerosos gobernantes

locales. La campaña fue confiada al hermano más joven del Gran

Kan, y comenzó con la travesía del río Oxus el 1 de enero de 1256.

Después de acabar en su camino con la conocida secta de los

asesinos, avanzó hasta Bagdad, donde emplazó al califa a rendirse.

La ciudad fue tomada al asalto y saqueada, y el último califa abasí

fue asesinado (dada la existencia de supersticiones relacionadas con

el derramamiento de su sangre, se cuenta que fue enrollado en una

alfombra y pateado por caballos hasta la muerte). Fue un momento

aciago en la historia del islam, pues los cristianos tomaron aliento

en todas partes y previeron el derrocamiento de sus caudillos

musulmanes.  Cuando al  año siguiente  la  ofensiva  de  los  mongoles

se  dirigió  contra  Siria,  los  musulmanes  fueron  obligados  a

inclinarse ante la cruz en las calles de un Damasco rendido, y una

mezquita fue reconvertida en iglesia cristiana. Los mamelucos de
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Egipto eran los siguientes en la lista de conquistas cuando murió el

Gran Kan. El jefe militar mongol en Occidente apoyaba la sucesión

de  su  hermano  menor,  Kubilai,  que  a  la  sazón  se  hallaba  en  la

lejana China. Pero retiró a muchos de sus hombres a Azerbaiyán en

espera de acontecimientos. Los mamelucos cayeron derrotados ante

un ejército debilitado en la fuente de Goliat, cerca de Nazaret, el 3

de septiembre de 1260. El general mongol perdió la vida, la leyenda

de  la  invencibilidad  mongola  saltó  hecha  añicos,  y  se  llegó  a  un

punto decisivo en la historia universal. La época de la conquista

había  terminado  para  los  mongoles,  y  comenzaba  la  de  la

consolidación.

La unidad del imperio de Gengis Kan había tocado a su fin. Después

de la guerra civil, el legado fue dividido entre los príncipes de su

casa, bajo la supremacía teórica de su nieto Kubilai, jan de China,

que sería el último Gran Kan. El janato ruso fue dividido en tres: el

de la Horda de Oro se extendía desde el Danubio hasta el Cáucaso,

y al este se hallaban el janato «cheibaní» en el norte (que tomó su

nombre  de  su  primer  jan)  y  el  de  la  Horda  Blanca  en  el  sur.  El

kanato de Persia incluía gran parte de Asia Menor, y se extendía por

Irak  e  Irán  hasta  el  río  Oxus.  Al  otro  lado  estaba  el  janato  de

Turkestán. Las querellas entre estos estados dejaron libres a los

mamelucos para reducir los enclaves de los cruzados y vengarse de

los cristianos que se habían comprometido con los mongoles a

través de la colaboración.

Si se examinan estos hechos de modo retrospectivo, no resulta ni

mucho menos fácil comprender por qué los mongoles tuvieron tanto



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 670 Preparado por Patricio Barros

éxito durante tanto tiempo. En Occidente habían contado con la

ventaja de que no existiera ninguna gran potencia, como Persia o el

imperio romano de Oriente, que les hiciera frente, pero en Oriente

derrotaron a China, que era sin lugar a dudas un gran Estado

imperial.  También  ayudó  el  hecho  de  que  se  enfrentasen  a  unos

enemigos divididos; los gobernantes cristianos albergaron la

esperanza de utilizar el poderío mongol contra los musulmanes, e

incluso unos contra otros, mientras que cualquier combinación de

las civilizaciones de Occidente con China en contra de los mongoles

era inconcebible habida cuenta del control que los mongoles

ejercían sobre las comunicaciones entre Europa y el Lejano Oriente.

Su tolerancia hacia la diversidad religiosa, salvo durante el período

de odio implacable hacia el islam, también favoreció a los mongoles:

quienes se sometían pacíficamente tenían poco que temer, mientras

que los posibles resistentes podían contemplar las ruinas de Bujara

o Kiev, o bien las pirámides de calaveras en los lugares donde antes

se alzaban las ciudades persas; gran parte del éxito de los mongoles

debió de ser fruto del mismo terror que derrotó a muchos de sus

enemigos aun antes de entrar en combate. Pero, en última

instancia, la simple pericia militar explicaba sus victorias. El

soldado mongol era resistente, estaba bien preparado y era

mandado por generales que aprovechaban todas las ventajas que un

arma de caballería ligera podía ofrecerles. Su movimiento era fruto

en  parte  del  cuidado  con  que  se  llevaba  a  cabo  la  tarea  de

reconocimiento y espionaje antes de una campaña. La disciplina de

su caballería y su dominio de las técnicas de la guerra de asedio
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(que, no obstante, los mongoles preferían evitar) les hacían mucho

más temibles que una horda de filibusteros nómadas. Por otra

parte, a medida que las conquistas continuaban, el ejército mongol

reclutaba especialistas entre sus cautivos, y así, a mediados del

siglo XIII había muchos turcos en sus filas.

Aunque las necesidades de su ejército eran sencillas, el imperio de

Gengis Kan y,  en grado un tanto menor,  de sus sucesores era una

realidad administrativa que abarcaba una extensa zona. Una de las

primeras innovaciones de Gengis Kan fue la reducción de la lengua

mongola a la escritura, utilizando la grafía turca. Esta tarea se

encomendó a un cautivo. El régimen mongol siempre fue receptivo a

los conocimientos a los que sus conquistas les permitían acceder.

Los funcionarios chinos organizaban los territorios conquistados

con fines tributarios; el mecanismo chino del papel moneda provocó

un catastrófico hundimiento del comercio cuando fue introducido

por los mongoles en la economía persa en el siglo XIII, pero no por

este fracaso resulta menos asombroso el ejemplo de la utilización de

técnicas ajenas.

En un imperio tan extenso, las comunicaciones eran fundamentales

para  el  poder.  Una  red  de  postas  a  lo  largo  de  los  principales

caminos atendía el rápido movimiento de mensajeros y agentes. Los

caminos también favorecían el comercio, y a pesar de su crueldad

con las ciudades que les oponían resistencia, los mongoles solían

fomentar la reconstrucción y la reactivación del comercio, del que

intentaban obtener ingresos mediante la fijación de impuestos. Asia

conoció una especie de Pax mongolica. Las caravanas eran
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protegidas de los bandidos nómadas mediante la vigilancia de los

mongoles, y los cazadores furtivos se transformaron en

guardabosques; al ser los nómadas más poderosos, no iban a

permitir que otros nómadas les quitasen la caza. El comercio por vía

terrestre entre China y Europa era tan fácil en la época mongola

como en cualquier otra. Marco Polo es el más célebre de los viajeros

europeos que llegaron hasta el Lejano Oriente en el siglo XIII. En la

época de sus viajes, los mongoles habían conquistado China, pero,

antes de que él naciera, su padre y su tío habían emprendido viajes

por Asia que se prolongarían durante varios años. Ambos eran

mercaderes venecianos y tuvieron suficiente éxito para ponerse en

camino de nuevo prácticamente en cuanto regresaron, llevándose

con  ellos  al  joven  Marco.  Por  vía  marítima,  el  comercio  de  China

también estaba vinculado con Europa, a través del puerto de

Ormuz, en el golfo Pérsico, pero eran las rutas terrestres hasta

Crimea y Trebisonda las que transportaban la mayor parte de las

sedas y especias rumbo a Occidente, y las que abastecieron al

grueso del comercio bizantino en sus últimos siglos. Las rutas

terrestres dependían de los janes, y es importante señalar que los

mercaderes siempre fueron firmes partidarios del régimen mongol.

Los janes eran los representantes en la Tierra del único dios de los

cielos, Tengri, cuya supremacía debía reconocerse, aunque esto no

significaba que no se tolerase la práctica de otras religiones. Con

todo ello significaba indudablemente que la diplomacia en el sentido

occidental era inconcebible. Al igual que los emperadores chinos a

quienes sustituirían, los janes se consideraban defensores de una
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monarquía universal; quienes se acercasen a ella habían de llegar

como suplicantes. Los embajadores eran portadores de los tributos,

no representantes de potencias de la misma categoría. Cuando, en

1246, emisarios enviados desde Roma transmitieron las protestas

del papado por el trato que los mongoles infligían a la Europa

cristiana y la recomendación de que se bautizasen, la respuesta del

nuevo  Gran  Kan  fue  categórica:  «Si  no  observáis  la  autoridad  de

Dios, y si ignoráis mi autoridad, os reconoceré como enemigos.

Asimismo,  os  haré  comprender».  En  cuanto  al  bautismo,  el  Papa

recibió el mensaje de que acudiese él en persona a servir al jan. No

fue un mensaje aislado, pues otro Papa recibió la misma respuesta

del gobernador mongol de Persia un año después: «Si deseáis

conservar vuestra tierra, debéis venir a nosotros en persona y,

desde aquí, acudir a quien es el señor de la Tierra. Si no lo hacéis,

no sabemos qué sucederá; solo Dios lo sabe».

Las influencias culturales que afectaron a los gobernantes mongoles

y  su  círculo  no  fueron  solo  las  chinas.  Hay  muchos  datos  que

atestiguan la importancia del cristianismo nestoriano en la corte

mongola, hecho que alentó las esperanzas europeas de un

acercamiento a los janes. Uno de los visitantes occidentales más

notables  del  jan,  el  franciscano  Guillermo  de  Roebruck,  fue

informado inmediatamente después del día de Año Nuevo de 1254,

por  un  monje  armenio,  de  que  el  Gran  Kan  sería  bautizado  unos

días después, pero nada de eso sucedió. Guillermo perseveró, sin

embargo, hasta vencer en un debate celebrado en su presencia,

defendiendo la fe cristiana contra los representantes musulmanes y
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budistas y erigiéndose en ganador. Este era, de hecho, el momento

preciso en que el poderío mongol se preparaba para el doble asalto

al  poder mundial,  contra la China Sung y contra los musulmanes,

que fue contenido finalmente en Siria por los mamelucos en el año

1260.

Este revés no significó el final de los intentos de los mongoles de

conquistar el Mediterráneo oriental. Pero ninguno tuvo éxito; las

disputas internas entre ellos habían despejado el terreno para los

mamelucos desde hacía mucho tiempo. Los cristianos lamentaron la

muerte de Hulagu, el último jan que representaría una amenaza

real para Oriente Próximo durante décadas. Después de él, una

sucesión de iljanes o janes subordinados gobernaron en Persia,

preocupados  por  las  disputas  con  la  Horda  de  Oro  y  la  Horda

Blanca. Persia se recuperó de las invasiones que había sufrido en

ese mismo siglo. Los mongoles gobernaron a través de

administradores reclutados en la zona y fueron tolerantes con los

cristianos y los budistas, aunque al principio no con los

musulmanes. Se advirtió un indicio de cambio en la posición

relativa de los mongoles y los europeos cuando los iljanes

insinuaron al papado que debían unirse en una alianza contra los

mamelucos.

Cuando Kubilai Kan murió en China en el año 1294, desapareció

con él uno de los escasos vínculos que aún quedaban para

mantener unido el imperio mongol. Al año siguiente, un ilján

llamado Ghazan protagonizó una trascendental ruptura con la

tradición mongola al convertirse al islam. Desde entonces, los
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gobernantes de Persia han sido siempre musulmanes. Pero este

hecho no surtió todos los efectos esperados, y el ilján murió joven,

dejando muchos problemas sin resolver. Abrazar el islam había sido

una jugada atrevida, pero no era suficiente. Había ofendido a

muchos mongoles, y en última instancia los janes dependían de sus

capitanes. No obstante, la contienda con los mamelucos no se

abandonó. Aunque al final no tuvieron éxito, los ejércitos de Ghazan

tomaron Alepo en el año 1299, y al año siguiente se oraba por él en

la mezquita omeya de Damasco. Ghazan fue el último jan que

intentó  llevar  a  cabo  el  plan  de  conquista  de  Oriente  Próximo  que

los mongoles habían emprendido medio siglo antes, pero se frustró

finalmente cuando los mamelucos rechazaron a la última invasión

mongola de Siria en 1303. El ilján murió al año siguiente.

Como  había  sucedido  en  China,  en  Persia  pronto  pareció  que  el

dominio mongol solo había disfrutado de un breve interregno de

consolidación antes de comenzar a desmoronarse. Ghazan fue el

último ilján de talla. Fuera de sus territorios, sus sucesores

pudieron ejercer escasa influencia; los mamelucos aterrorizaban a

los antiguos aliados de los mongoles, los armenios cristianos, y

Anatolia se la disputaban diferentes príncipes turcos. Poco cabía

esperar de Europa, donde la ilusión del sueño de las cruzadas se

había  disipado.  Mientras  el  Estado  mongol  se  desmoronaba,  un

último destello del antiguo terror en Occidente se vislumbró con un

conquistador que rivalizaba incluso con Gengis Kan.

En  el  año  1369,  Tamerlán  (Timur  Lang,  o  Timur  el  Cojo),  se

convirtió  en  soberano  de  Samarcanda.  Durante  treinta  años,  la
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historia de los iljanes había sido una sucesión de conflictos civiles y

disputas sucesorias; Persia fue conquistada por Tamerlán en el año

1379.  Timur  aspiraba  a  rivalizar  con  Gengis  Kan.  En  lo  que  se

refiere a la extensión de sus conquistas y a la ferocidad de su

comportamiento, alcanzó su objetivo; es posible incluso que fuese

un líder militar tan grande como su rival. No obstante, le faltaba la

capacidad de estadista de sus predecesores. Estaba desprovisto de

dotes creativas. Aunque asoló la India y saqueó Delhi (fue tan duro

con sus correligionarios musulmanes como con los cristianos),

vapuleó a los janes de la Horda de Oro, derrotó a mamelucos y

turcos por igual e incorporó Mesopotamia y Persia a sus dominios,

dejó  muy poco tras  de  sí.  Su papel  histórico  fue  punto  menos que

insignificante, salvo en dos aspectos. Uno de sus logros negativos

fue la extinción casi completa del cristianismo asiático en su forma

nestoriana o jacobita. Este modo de proceder tenía escaso arraigo

en  la  tradición  mongola,  pero  por  las  venas  de  Timur  corría  tanta

sangre  turca  como  mongola,  y  desconocía  por  completo  la  vida

nómada  de  Asia  central,  de  donde  procedía  Gengis  Kan,  que

siempre estuvo dispuesto a ser permisivo con el clero cristiano. Su

único  logro  positivo  fue  temporal  y  no  deliberado:  prolongó  la  vida

de Bizancio durante un breve lapso. Gracias a la gran derrota de un

pueblo turco de Anatolia, los otomanos, en 1402, impidió durante

algún tiempo que estos acabasen con el imperio de Oriente.

Esta era la dirección en la que la historia de Oriente Próximo había

avanzado desde que los mongoles se habían mostrado incapaces de

mantener su dominio sobre la Anatolia selyúcida. La espectacular
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extensión de las campañas mongolas —desde Albania hasta Java—

hizo difícil percibir este hecho hasta la muerte de Tamerlán, pero

después fue evidente. Antes de ese momento, los mongoles ya

habían sido derrocados en China. El legado de Tamerlán también se

desmoronó, y Mesopotamia se convirtió finalmente en el emirato de

los llamados «turcos ovejas negras», mientras que sus sucesores

mantuvieron durante algún tiempo Persia y la Transoxiana. A

mediados del siglo XV, la Horda de Oro avanzaba rápidamente hacia

su  desintegración.  Aunque  todavía  podía  aterrorizar  a  Rusia,  la

amenaza mongola a Europa había dejado de existir hacía tiempo.

En el siglo XV, Bizancio exhalaba ya sus últimos suspiros. Desde

hacía  más  de  dos  siglos,  libraba  una  batalla  por  la  supervivencia

que estaba condenada al fracaso, y no solo contra sus poderosos

vecinos islámicos. Occidente había sido el primero en reducir

Bizancio a una pequeña parcela de territorio, y había saqueado su

capital. Después de la herida mortal de 1204, solo era un pequeño

Estado balcánico. Un rey búlgaro había aprovechado la oportunidad

de aquel año para asegurar la independencia de su país, y este fue

uno de los varios y efímeros estados sucesores que hicieron su

aparición. Por otra parte, sobre las ruinas del dominio de Bizancio

se había asentado un nuevo imperio marítimo de Europa occidental,

el de Venecia, el usurpador al que primero hubo que sobornar para

que participase. Durante ese período, asimismo, Venecia había

mantenido una enconada rivalidad comercial y política que debía

sostener con otra ciudad-estado italiana, Génova, que para el año
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1400 había obtenido el control de la costa sur de Crimea y su

abundante comercio en Rusia.

En el año 1261, los bizantinos recuperaron la posesión de su capital

de  manos  de  los  francos.  Para  ello  contaron  con  la  ayuda  de  una

potencia turca asentada en Anatolia, los osmanlíes. Dos factores

podrían beneficiar todavía al imperio: la fase crucial de la agresión

mongola había pasado (aunque es posible que esto no se supiera,

pues los ataques mongoles continuaban abatiéndose sobre los

pueblos que se interponían entre Bizancio y los asaltantes), y en

Rusia existía una gran potencia ortodoxa que podía ser una fuente

de ayuda y dinero. Pero también había nuevas amenazas que

pesaban más que los factores positivos. La recuperación bizantina

en Europa a finales del siglo XIII no tardó en ser cuestionada por un

príncipe serbio con aspiraciones a hacerse con el imperio. Murió

antes  de  que  pudiera  conquistar  Constantinopla,  pero  dejó  al

imperio bizantino con poco más que los territorios que circundaban

la  capital  y  un  fragmento  de  Tracia.  Contra  los  serbios,  el  imperio

recurrió una vez más a la ayuda de los osmanlíes. Asentados ya con

firmeza en las costas asiáticas del Bósforo, los turcos establecieron

una avanzada en Europa, en Gallípoli, en el año 1333.

Lo mejor que los últimos once emperadores, los Paleólogos,

pudieron hacer en estas circunstancias fue cubrir la retirada.

Perdieron  lo  que  les  quedaba  de  Asia  Menor  a  manos  de  los

osmanlíes en 1326, y allí era donde se encontraba el mayor peligro.

En  la  parte  oriental  del  mar  Negro  tenían  un  aliado  en  el  imperio

griego de Trebisonda, un gran Estado comercial que sobreviviría por
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escaso margen a Bizancio, pero de Europa poco podían esperar. Las

ambiciones de los venecianos y los genoveses (quienes ya

dominaban  incluso  el  comercio  de  la  propia  capital)  y  del  rey  de

Nápoles apenas daban respiro a Bizancio. Un emperador aceptó

desesperadamente la primacía papal y la reunificación con la Iglesia

romana, pero esta política apenas surtió otro efecto que ganarse la

enemistad del clero, y su sucesor la abandonó. La religión seguía

dividiendo a la cristiandad.

A  medida  que  transcurría  el  siglo  XIV,  los  bizantinos  tenían  una

sensación cada vez más profunda de aislamiento. Se sentían

abandonados a los infieles. El intento de utilizar mercenarios

occidentales procedentes de Cataluña solo condujo a que estos

atacasen la propia Constantinopla y fundasen otro Estado

segregado,  el  ducado  catalán  de  Atenas,  en  el  año  1311.  Las

victorias ocasionales cuando una isla o una provincia eran

recuperadas no compensaban la tendencia general de estos

acontecimientos, ni tampoco el efecto debilitador de las guerras

civiles ocasionales en el seno del imperio. Fieles a sus tradiciones,

incluso en esta situación extrema, los griegos lograron infundir a

algunas de estas luchas una dimensión teológica. Y, para colmo de

males,  la  peste  de  1347  acabó  con  un  tercio  de  la  población  del

imperio.

En  1400,  cuando  el  emperador  viajó  a  las  cortes  de  Europa

occidental  para recabar ayuda (lo único que consiguió fue un poco

de dinero), solo gobernaba Constantinopla, Tesalónica y Morea. Es

importante señalar que en Occidente muchos le llamaban por
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entonces «emperador de los griegos», olvidando que seguía siendo el

emperador titular de los romanos. Los turcos rodeaban la capital

por todas partes y ya habían dirigido su primer ataque contra ella.

En 1422 tuvo lugar un segundo ataque. Juan VIII efectuó un último

intento de superar el obstáculo más importante para la cooperación

con Occidente. En 1439 asistió al concilio ecuménico celebrado en

Florencia, donde aceptó la primacía papal y la unión con Roma. La

cristiandad occidental recibió la noticia con júbilo; las campanas

repicaron en las parroquias. Pero el Oriente ortodoxo frunció el

ceño. La fórmula del concilio chocaba directamente con su

tradición; era demasiado lo que se interponía: la autoridad papal, la

igualdad de los obispos, el ritual y la doctrina. El clero griego más

influyente se había negado a asistir al concilio; los numerosos

eclesiásticos que viajaron a Florencia firmaron la fórmula de la

unidad excepto uno (significativamente, fue canonizado más tarde),

pero muchos de ellos se retractaron al regresar a Bizancio. «Es

mejor ver en la ciudad el poder del turbante turco que el de la tiara

latina», dijo un dignatario bizantino. La sumisión al Papa era un

acto  de  apostasía  para  la  mayoría  de  los  griegos,  ya  que  suponía

negar la Iglesia verdadera, cuya tradición había sido conservada por

la ortodoxia. En Constantinopla se dio la espalda a los sacerdotes

que habían aceptado el concilio; los emperadores cumplieron el

acuerdo, pero transcurrieron trece años hasta que se atrevieron a

proclamar  la  unión  públicamente  en  Constantinopla.  El  único

beneficio de la sumisión fue el apoyo del Papa a una última cruzada

(que terminó en desastre en 1441). Al final, Occidente y Oriente no
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pudieron hacer causa común. El infiel todavía solo atacaba las

defensas más exteriores de Occidente. Francia y Alemania estaban

absortas en sus propios asuntos, y Génova y Venecia consideraban

que tanto la conciliación con los turcos como la oposición a ellos

podían reportarles beneficios. Incluso los rusos, hostigados por los

tártaros,  poco  podían  hacer  por  ayudar  a  Bizancio,  al  haber  sido

cortado el contacto directo con el imperio. La ciudad imperial, y

poco  más,  quedó  sola  y  dividida  en  su  interior  para  enfrentarse  al

asalto definitivo de los otomanos.

¿Quiénes eran los osmanlíes o, como se les llamó en Europa, los

otomanos? Eran uno de los pueblos turcos surgidos del

desmoronamiento del sultanato de Rum. Cuando los selyúcidas

llegaron a las tierras fronterizas situadas entre el disuelto califato

abasí  y  el  imperio  bizantino,  se  encontraron  con  cierto  número  de

señores de marcas musulmanes, pequeños príncipes llamados

ghazis, a veces de raza turca, rebeldes, independientes e inevitables

beneficiarios de la decadencia del poder supremo. Su existencia era

precaria, y el imperio bizantino había absorbido a algunos de ellos

en su recuperación del siglo X, pero su eliminación presentó

dificultades. Muchos sobrevivieron a la época selyúcida y se

beneficiaron de la destrucción de su régimen por los mongoles en

una época en que Constantinopla estaba en manos de los latinos.

Uno de estos ghazis era  Osmán,  un  turco  que  podría  haber  sido

oghuz. Pero su atractivo residía en su liderazgo y su iniciativa, y los

hombres  se  unían  a  él.  Sus  cualidades  se  demuestran  en  la

transformación de la palabra ghazi, que llegaría a significar
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«guerrero de la fe». Sus seguidores, fanáticos hombres de la frontera,

parece que se distinguían por cierto élan espiritual. Algunos de ellos

estaban influidos por una tradición mística concreta dentro del

islam, aunque también desarrollaron instituciones propias

sumamente características. Tenían una organización militar

semejante en cierto modo a la de los gremios de mercaderes o las

órdenes religiosas medievales, y se ha señalado que Occidente

aprendió de los otomanos en estas cuestiones. Su situación en una

curiosa zona fronteriza de culturas, mitad cristiana, mitad islámica,

también debía de ser molesta. Cualquiera que fuese su origen

último,  su  asombroso  historial  de  conquistas  rivaliza  con  el  de  los

árabes y los mongoles. Al final, reunirían bajo un solo soberano las

posesiones del antiguo imperio romano de Oriente y otros

territorios.

El primer otomano que tomó el título de sultán gobernó a comienzos

del  siglo  XIV,  y  fue  Orján,  hijo  de  Osmán.  Durante  su  mandato

comenzó la colonización de las tierras conquistadas que finalmente

serían la base del poderío militar otomano. Al igual que su

fundación de los jenízaros, el «nuevo ejército» de infantería que

necesitaba para combatir en Europa, el cambio señaló una fase

importante en la evolución del imperio otomano que lo distanciaba

de las instituciones de un pueblo nómada de soldados de caballería

por  naturaleza.  Otra  señal  de  que  la  situación  se  calmaba  fue  la

emisión por Orján de las primeras monedas otomanas. A su muerte,

gobernaba el más fuerte de los estados post selyúcidas de Asia

Menor, así como algunos territorios europeos. Orján era lo bastante
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importante como para que el emperador de Bizancio acudiese a él

en tres ocasiones en busca de ayuda, y como para casarse con una

de las hijas del emperador.

Sus dos sucesores no dejaron de progresar en los Balcanes,

conquistando Serbia y Bulgaria. Derrotaron a otra «cruzada»

enviada contra ellos en 1396 y prosiguieron hasta conquistar

Grecia. En 1391 iniciaron su primer asedio de Constantinopla, que

estuvo en sus manos durante seis años. Mientras tanto, Anatolia

fue absorbida mediante la guerra y la diplomacia. Solo se produjo

un revés importante, la derrota a manos de Tamerlán, que provocó

una  crisis  sucesoria  y  estuvo  a  punto  de  disolver  el  imperio

otomano. El avance se reanudó después, y el imperio veneciano

también comenzó a sufrir. Pero, tanto para los bizantinos como para

los turcos, la lucha tenía un carácter esencialmente religioso, y su

finalidad era la posesión de la capital cristiana desde hacía un

milenio, Constantinopla.

Constantinopla  cayó  en  manos  de  los  turcos  en  1453,  durante  el

reinado  de  Mehmet  II,  llamado  el  Conquistador,  y  el  mundo

occidental se estremeció. Fue una gran gesta bélica, aunque los

recursos de Bizancio estuvieran agotados, y fue ante todo el triunfo

de Mehmet, que había perseverado frente a todos los obstáculos. La

era  de  la  pólvora  había  comenzado  hacía  algún  tiempo,  y  Mehmet

encargó a un técnico húngaro la fabricación de un cañón gigantesco

cuyo funcionamiento era tan engorroso que debía ser trasladado por

cien bueyes  y  solo  podía  ser  disparado siete  veces  al  día  (la  ayuda

del húngaro había sido rechazada por los cristianos, aunque los
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honorarios que solicitó solo representaban la cuarta parte de la

suma que Mehmet le pagó después). Fue un fracaso. Mehmet

obtuvo mejores resultados con métodos ortodoxos, impulsando

implacablemente a sus soldados hacia adelante, mandando

matarlos si se resistían a emprender el ataque. Finalmente, ordenó

situar setenta embarcaciones detrás de la escuadra imperial que

custodiaba el Cuerno de Oro.

El último ataque comenzó a principios de abril de 1453. Al cabo de

casi  dos  meses,  al  atardecer  del  28  de  mayo,  católicos  romanos  y

ortodoxos por igual se congregaron en Santa Sofía, y la ficción de la

reunificación religiosa hizo su última aparición pública. El

emperador Constantino XI, octogésimo en la línea sucesoria desde

su homónimo, el gran primer Constantino, tomó la comunión y

después salió a morir dignamente, combatiendo. Poco después todo

había acabado. Mehmet entró en la ciudad, se encaminó

directamente a Santa Sofía y erigió en la basílica un trono triunfal.

La iglesia que había sido el centro de la religión ortodoxa quedó

convertida en mezquita.

La  conquista  de  Constantinopla  solo  era  un  paso,  por  importante

que fuese; el estandarte del éxito otomano alcanzaría mayores

alturas. A la invasión de Serbia en 1459 le siguió casi de inmediato

la  conquista  de  Trebisonda.  Por  muy  desagradable  que  fuera  la

ocupación  para  sus  habitantes,  solo  merecería  una  nota  a  pie  de

página en la crónica de la conquista turca de no haber sido porque

también representaba el final del helenismo. En este remoto punto

de la costa sudoriental del mar Negro, en 1461 exhaló su último
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suspiro el mundo de las ciudades griegas que había sido posible

gracias a la conquista de Alejandro Magno. Este hecho marcó una

época de manera tan decisiva como la caída de Constantinopla, y un

Papa humanista se lamentó diciendo que era «la segunda muerte de

Homero y Platón». Desde Trebisonda, la conquista turca continuó.

En  el  mismo  año,  los  turcos  ocuparon  el  Peloponeso,  y  dos  años

después tomaron Bosnia y Herzegovina. Albania y las islas Jónicas

siguieron  el  mismo  camino  en  el  plazo  de  veinte  años.  En  1480

capturaron  el  puerto  italiano  de  Otranto  y  lo  conservaron  durante

casi  un  año.  En  1517  fueron  conquistados  Siria  y  Egipto.  La

captura del resto del imperio veneciano requirió más tiempo, pero a

principios del siglo XVI la caballería turca se hallaba cerca de

Vicenza. En 1526 aniquilaron en Mohacs al ejército del rey húngaro,

en una derrota que aún se recuerda como el día más funesto de la

historia de Hungría. Tres años después, pusieron cerco a Viena por

primera  vez.  En  1571  Chipre  cayó  en  su  poder,  y  casi  un  siglo

después lo hizo Creta. En esta época se habían adentrado en

Europa. Asediaron de nuevo Viena en el siglo XVII, y su segundo

fracaso constituyó el  punto  culminante  de  la  conquista  turca.  Aun

así, todavía en 1715 conquistaron nuevos territorios en el

Mediterráneo.  Mientras  tanto,  habían  tomado  el  Kurdistán  de

Persia, con el que apenas habían dejado de litigar desde la aparición

de una nueva dinastía en este territorio en 1501, y habían enviado

un ejército hasta un punto tan meridional como Adén.

El imperio otomano tuvo una importancia excepcional para Europa.

Es una de las grandes diferencias que distinguen la historia de su
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mitad oriental  de la de su mitad occidental.  La supervivencia de la

Iglesia y su tolerancia por el imperio otomano fueron hechos

decisivos que permitieron la conservación de la herencia de Bizancio

para sus súbditos  eslavos.  (De hecho,  se  puso fin  a  toda amenaza

contra la supremacía del patriarca de Constantinopla, ya procediera

de los católicos o de las iglesias ortodoxas nacionales de los

Balcanes.)  Fuera  del  antiguo  imperio,  solo  quedaba  un  foco

importante  de  la  fe  ortodoxa,  y  resultó  crucial  el  que  la  Iglesia

ortodoxa fuese ahora patrimonio de Rusia. El establecimiento del

imperio otomano aisló durante algún tiempo a Europa de Oriente

Próximo y del mar Negro, y, por consiguiente, también en gran

medida de las rutas terrestres que la unían con Asia. Lo cierto era

que los europeos solo podían culparse a sí mismos, pues nunca

habían sido (ni serían) capaces de unirse realmente contra los

turcos. Bizancio había sido abandonado a su suerte. « ¿Quién hará

que los ingleses amen a los franceses? ¿Quién unirá a genoveses y

aragoneses?», preguntó con desesperación un Papa del siglo XV; no

mucho después, uno de sus sucesores sondeaba las posibilidades

de recabar ayuda turca contra Francia. Pero el desafío había

despertado otro tipo de respuesta, pues, ya antes de la caída de

Constantinopla, los navíos portugueses habían puesto rumbo hacia

el sur siguiendo las costas de África, en busca de una nueva ruta

para el comercio de las especias de Oriente y, posiblemente, de un

aliado africano para atacar a los turcos por su flanco meridional.

Desde  el  siglo  XIII  se  hablaba  de  encontrar  una  nueva  ruta

bordeando la barrera islámica, pero hacía tiempo que no se disponía
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de suficientes medios. Por una ironía de la historia, estaban a punto

de  hacerse  realidad  cuando  el  poderío  otomano  llegaba  a  su

amenazador apogeo.

Tras las fronteras otomanas se había organizado una nueva política

multirracial. Mehmet era un hombre de amplias, aunque inestables,

simpatías, y a los turcos de épocas posteriores les resultó difícil

entender su tolerancia hacia los infieles. Era un hombre capaz de

dar muerte a un muchacho, ahijado del emperador, por haber

rechazado sus insinuaciones sexuales, pero permitió que un grupo

de cretenses que no estaban dispuestos a rendirse partieran en sus

embarcaciones después de la caída de Constantinopla, porque su

valor le había suscitado admiración. Al parecer, su deseo era reinar

sobre una sociedad multirreligiosa. Llevó de nuevo griegos de

Trebisonda a Constantinopla y nombró a un nuevo patriarca bajo

cuya autoridad los griegos accedieron finalmente a una especie de

autogobierno.  La  actitud  de  los  turcos  hacia  los  judíos  y  los

cristianos fue, con todo, más benevolente que la de los cristianos

españoles hacia los judíos y los musulmanes. Constantinopla siguió

siendo una gran ciudad cosmopolita y, con una población de

700.000 habitantes en el año 1600, la más poblada de Europa con

diferencia.

Así pues, los otomanos reconstruyeron una gran potencia en el

Mediterráneo oriental. Mientras restablecían algo parecido al

imperio bizantino, en Persia surgía otra potencia que también hacía

recordar el pasado, en esta ocasión el imperio de los sasánidas.

Entre 1501 y 1736, Persia fue gobernada por la dinastía safávida. Al
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igual que sus predecesores, los safávidas no eran persas. Desde la

época de los sasánidas, los conquistadores se habían sucedido.

Mientras tanto, las continuidades de la historia persa venían

determinadas por la cultura y la religión. Persia estaba definida por

la geografía, por su lengua y por el islam, no por el mantenimiento

de dinastías nacionales. Los safávidas eran de origen turco, ghazis

como los osmanlíes, y, al igual que estos, lograron distanciar a los

posibles rivales. El primer soberano que dieron a Persia fue Ismaíl,

descendiente del soberano tribal que en el siglo XIV había dado su

nombre a la dinastía.

Al  principio,  Ismaíl  solo  era  el  jefe  más  triunfante  de  un  grupo  de

tribus turcas enfrentadas, bastante parecidas a las de territorios

más occidentales, que aprovechaban oportunidades semejantes. La

herencia de Tamerlán se estaba disolviendo desde mediados del
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siglo XV. Ismaíl derrotó en 1501 al pueblo conocido por el nombre

de «turcos ovejas blancas», entró en Tabriz y se proclamó sha. En el

plazo de veinte años había forjado un Estado perdurable, al tiempo

que iniciaba una larga rivalidad con los otomanos. Esta rivalidad

tenía una dimensión religiosa, pues los safávidas eran chiíes.

Cuando  en  el  siglo  XVI  el  califato  pasó  a  los  otomanos,  estos  se

convirtieron en dirigentes de los musulmanes suníes, para quienes

los califas eran los intérpretes y custodios adecuados de la fe. Por

consiguiente, los chiíes se volvieron automáticamente anti

otomanos. De este modo, el establecimiento de la secta en Persia

gracias a Ismaíl dio un nuevo carácter distintivo a la civilización

persa, hecho que resultaría de gran importancia para su

conservación.

Los sucesores inmediatos de Ismaíl hubieron de rechazar a los

turcos en varias ocasiones antes de firmar, en 1555, una paz que

dejó intacta a Persia y abrió La Meca y Medina a los peregrinos

persas. También había problemas internos y luchas por el trono,

pero en 1587 accedió a él uno de los soberanos persas más capaces,

el sha Abbas el Grande. Durante su reinado, la dinastía safávida

alcanzó su cenit. Abbas tuvo un gran éxito desde el punto de vista

político  y  militar,  pues  derrotó  a  los  uzbekos  y  a  los  turcos,  y

domeñó las antiguas lealtades tribales que habían debilitado a sus

predecesores. Contó con importantes ventajas: los otomanos

estaban ocupados en Occidente, el potencial de Rusia se hallaba

anulado por los problemas internos y la India de los mogoles había

pasado ya su mejor momento. Fue lo bastante inteligente para
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comprender que Europa podía ser una aliada contra los turcos. Pero

una coyuntura favorable de las fuerzas internacionales no condujo a

planes  para  conquistar  el  mundo.  Los  safávidas  no  siguieron  el

ejemplo de los sasánidas. Nunca emprendieron la ofensiva contra

Turquía, salvo para recuperar territorios perdidos con anterioridad,

ni se dirigieron hacia el norte a través del Cáucaso hasta Rusia,

como tampoco fueron más allá de la Transoxiana.

La cultura persa disfrutó de un florecimiento espectacular durante

el reinado del sha Abbas, que construyó una nueva capital en

Isfahan,  cuya  belleza  y  lujo  asombraban  a  los  visitantes  europeos.

La literatura floreció. La única nota siniestra fue de índole religiosa.

El sha insistió en abandonar la tolerancia religiosa que había

caracterizado hasta entonces al régimen safávida e impuso la

conversión a las ideas chiíes. Esta iniciativa no significó la

imposición inmediata de un sistema intolerante, que llegaría más

adelante, pero indicaba que la Persia safávida había dado un paso

importante hacia el declive y la devolución del poder a los

funcionarios religiosos.

Después de la muerte del sha Abbas, en 1629, los hechos dieron un

rápido  giro  para  peor.  Su  indigno  sucesor  hizo  poco  por  evitarlo,

pues prefirió retirarse al aislamiento del harén y sus placeres,

mientras el esplendor tradicional de la herencia safávida ocultaba

su desmoronamiento real. Los turcos tomaron Bagdad en 1638. En

1664 llegaron los primeros presagios de una nueva amenaza: las

incursiones de los cosacos comenzaron a hostigar el Cáucaso, y

llegó a Isfahan la primera misión rusa. Los habitantes de Europa
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occidental estaban familiarizados con Persia desde hacía mucho

tiempo. En 1507, los portugueses se habían establecido en el puerto

de Ormuz, donde Ismaíl les exigió el pago de tributos. En 1561, un

mercader inglés llegó a Persia por tierra desde Rusia e inauguró el

comercio anglopersa. A principios del siglo XVII, la conexión

establecida por este comerciante se había consolidado, y el sha

Abbas tenía ingleses a su servicio. Era el resultado de su fomento de

las relaciones con Occidente, donde confiaba en encontrar apoyo

contra los turcos.

La creciente presencia inglesa no fue bien recibida por los

portugueses. Cuando la Compañía de las Indias Orientales inauguró

sus actividades, atacaron a sus agentes, aunque en vano. Poco

después, los ingleses y los persas unieron sus fuerzas para expulsar

a los portugueses de Ormuz. En esta época, otros países europeos

también comenzaban a estar interesados. En la segunda mitad del

siglo XVII, los franceses, los holandeses y los españoles intentaron

introducirse en el comercio con Persia. Los shas no dejaron pasar la

oportunidad de enfrentar a unos extranjeros con otros.

A comienzos del siglo XVIII, Persia quedó súbitamente expuesta a

una doble invasión. Los afganos se rebelaron y establecieron un

Estado suní independiente; el antagonismo religioso había

contribuido  en  gran  medida  a  avivar  su  sedición.  Los  afganos

estuvieron en guerra con el último sha safávida de 1719 a 1722,

año  en  que  este  abdicó  y  un  afgano,  Mahmud,  accedió  al  trono,

poniendo fin al régimen suní en Persia. Sin embargo, el relato debe

ir un poco más lejos, pues los rusos observaban con interés la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 692 Preparado por Patricio Barros

evolución del declive safávida. El soberano ruso había enviado

embajadas a Isfahan en 1708 y 1718. Después, en 1723, con el

pretexto de intervenir en la sucesión, los rusos se apoderaron de

Derbent y Bakú, y obtuvieron de los derrotados chiíes la promesa de

mucho más. Los turcos decidieron no quedarse al margen y,

después  de  capturar  Tiflis,  en  1724  acordaron  con  los  rusos  el

desmembramiento de Persia. Lo que había sido un gran Estado

parecía terminar en una pesadilla. En Isfahan se perpetró una

matanza  de  posibles  simpatizantes  safávidas  por  orden  de  un  sha

que  ya  había  enloquecido.  No  tardó  mucho  tiempo  en  producirse

una última recuperación persa gracias al último gran conquistador

asiático, Nadir Kali. No obstante, aunque este restableció el imperio

persa, los días en que la meseta iraní era la base de una potencia

que podía condicionar los acontecimientos que tenían lugar mucho

más allá de sus fronteras, habían terminado hasta el siglo XX, y

entonces la fuerza de Irán no vendría determinada por sus ejércitos.

5. La formación de Europa

En comparación con Bizancio o el califato, después de la caída del

imperio romano la Europa situada al oeste del río Elba fue durante

varios siglos un lugar atrasado, casi insignificante. Sus fronteras no

tardaron en ser mucho más reducidas que las que habían

delimitado los territorios de la cristiandad occidental. Sus

habitantes se sentían un vestigio asediado, y en cierto modo esa era

la realidad. El islam les había aislado de África y de Oriente

Próximo, y las incursiones árabes atormentaban sus costas
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meridionales. A partir del siglo VIII, la violencia aparentemente

inexplicable de los pueblos escandinavos a los que llamamos

«vikingos» caía regularmente, una y otra vez, sobre las costas, los

valles fluviales y las islas del norte. En el siglo IX, el frente oriental

era hostigado por los magiares paganos. Europa se formó en un

mundo hostil y bárbaro.

Los cimientos de una nueva civilización hubieron de ponerse en

medio de la barbarie y el atraso, que solo un puñado de hombres

estaba en condiciones de domesticar y cultivar. Europa fue durante

mucho tiempo un importador cultural. Hubieron de pasar siglos

hasta que su arquitectura pudo compararse con la del pasado

clásico, la de Bizancio o la de los imperios asiáticos, y, cuando el

resurgimiento fue posible, se inspiró en el estilo de la Italia

bizantina y en el  arco ojival  de los árabes. Durante ese prolongado

período, no hubo en Occidente ciencia ni escuela que pudieran

equipararse con las de la España árabe o Asia. La cristiandad

occidental tampoco pudo producir una unidad política efectiva ni

una justificación teórica del poder como el imperio de Oriente y los

califatos; durante siglos, aun los más grandes reyes europeos eran

poco más que caudillos bárbaros a los que los hombres se aferraban

en busca de protección y por miedo a algo peor.

De haber provenido del islam, ese algo bien podría haber sido mejor.

En algunas ocasiones, ese resultado debió de parecer posible, pues

los árabes se establecieron no solo en España, sino también en

Sicilia, Córcega, Cerdeña y las islas Baleares; durante mucho

tiempo, los europeos temieron que pudieran llegar mucho más lejos.
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Los árabes tenían más que ofrecer que los bárbaros escandinavos,

pero  al  final  los  nórdicos  dejaron  algo  más  que  una  huella  en  los

reinos creados por emigrantes anteriores. En cuanto a la

cristiandad eslava y Bizancio, estaban culturalmente escindidos de

la Europa católica y poco podían aportar, aunque fueron un

amortiguador que salvó a Europa de recibir plenamente el impacto

de los nómadas del este y del islam. Una Rusia musulmana habría

significado una historia muy distinta para Occidente.

En términos generales, antes del año 1000 la cristiandad occidental

significaba la mitad de la península Ibérica, todo el territorio de la

moderna Francia y de la Alemania al oeste del río Elba, Bohemia,

Austria, la península Itálica e Inglaterra. En los márgenes de esta

zona se encontraban las bárbaras, pero cristianas, Irlanda y

Escocia, y, al final de estos siglos, los reinos escandinavos. El

término  «Europa»  comenzó  a  aplicarse  a  esta  zona  en  el  siglo  X;

hubo incluso un cronista español que llamó «europeos» a los

vencedores del año 732. La zona que ocupaban carecía

prácticamente de salida al mar; aunque el Atlántico era un mar

abierto, apenas había lugares a donde ir en esa dirección una vez

que  Islandia  fue  colonizada  por  los  noruegos,  mientras  que  el

Mediterráneo occidental, la vía hacia otras civilizaciones y su

comercio, era un lago árabe. Solo un estrecho cauce de

comunicación marítimo con un Bizancio cada vez más ajeno llevó a

Europa cierto alivio para su existencia introvertida y limitada. La

gente crecía acostumbrada a la privación más que a la oportunidad.
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Se apiñaba bajo el dominio de una clase guerrera cuya protección

necesitaba.

De hecho, lo peor había acabado en el siglo X. Los magiares fueron

contenidos, la supremacía de los árabes comenzaba a ser

cuestionada en el mar, y los bárbaros del norte estaban en vías de

convertirse al cristianismo. Sin embargo, a medida que la mágica

fecha del año 1000 se acercaba, los hombres pensaban que el fin

del  mundo  podía  estar  a  la  vuelta  de  la  esquina,  y  ese  año  puede

servir, de modo muy aproximado, como indicador de una época. No

solo comenzaron a relajarse las presiones sobre Europa, sino que

también se fortalecían ya las peculiaridades de una Europa

posterior en expansión. Su estructura política y social básica se

asentó, y su cultura cristiana tenía ya gran parte de su sabor

peculiar. El siglo XI señalaría el comienzo de una época de

revolución y aventura, cuyas materias primas habían sido

proporcionadas  por  los  siglos  a  los  que  a  veces  se  llama  «Edad

Oscura».  El  mapa  es  un  buen  punto  de  partida  para  comprender

cómo sucedió todo esto.

Antes  del  siglo  XI,  se  habían  iniciado  tres  grandes  cambios  que

configurarían el mapa de Europa que conocemos. El primero era un

distanciamiento cultural y psicológico del Mediterráneo, que había

sido el núcleo de la civilización clásica. Entre los siglos V y VIII, el

centro de la vida europea, en la medida en que pueda decirse que

tal centro existía, se desplazó hasta el valle del Rin y sus afluentes.

Al atacar las vías marítimas que conducían a Italia y mediante la

distracción de Bizancio en los siglos VII y VIII, el islam también
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contribuyó a hacer retroceder a Occidente hasta este núcleo de una

futura Europa. El segundo cambio fue más positivo: el gradual

avance del cristianismo y su asentamiento en Oriente. Aunque

distaba  de  haber  concluido  en  el  año  1000,  las  avanzadas  de  la

civilización cristiana habían traspasado ampliamente las antiguas

fronteras romanas en esa fecha. El tercer cambio fue la disminución

de la presión de los bárbaros. Los magiares fueron contenidos en el

siglo X, y los escandinavos, que finalmente proporcionarían

gobernantes a Inglaterra, el norte de Francia, Sicilia y algunas islas

del  Egeo,  llegaron  a  partir  de  la  última  oleada  de  la  expansión

escandinava,  que  estaba  en  su  fase  final  a  comienzos  del  siglo  XI.

Europa  dejó  de  ser  solo  una  presa  para  los  demás.  Es  cierto  que,

todavía dos siglos después, cuando los mongoles la amenazaron,

debía de resultar difícil percibir esta situación más favorable. No

obstante, en el año 1000 Europa estaba dejando de ser totalmente

maleable.

La cristiandad occidental puede clasificarse de acuerdo con tres

grandes divisiones. En la zona central, construida alrededor del

valle del Rin, surgirían la futura Francia y la futura Alemania. A

continuación, había una civilización del litoral mediterráneo

occidental  que  abarcaba  al  principio  Cataluña,  el  Languedoc  y  la

Provenza; con el tiempo, y al recuperarse Italia de los siglos de

barbarie, esta zona se extendió más al este y al sur. Una tercera

Europa estaba constituida por la periferia, un tanto variada, del

oeste, el noroeste y el norte, donde se encontrarían los primeros

estados cristianos del norte de España, que surgieron del período
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visigodo, Inglaterra, con sus vecinos celtas y semibárbaros

independientes, Irlanda, Gales y Escocia, y, por último, los estados

escandinavos. No debemos ser excesivamente categóricos en

relación con este cuadro. Había zonas que podían asignarse a una u

otra de estas tres regiones, como Aquitania, Gascuña y, a veces,

Borgoña. No obstante, estas distinciones son lo bastante reales

como para ser útiles. La experiencia histórica, así como el clima y la

raza, hicieron que pudieran apreciarse diferencias significativas

entre estas regiones, aunque, obviamente, la mayoría de sus

habitantes no debían de saber en cuál de ellas vivían; sin duda les

interesaban más las diferencias entre ellos y sus vecinos de la aldea

cercana que las existentes entre su región y las vecinas. Vagamente

conscientes de que formaban parte de la cristiandad, muy pocos de

ellos debían de tener ni  siquiera una noción aproximada de lo que

había en las terribles tinieblas que se extendían más allá de esa idea

reconfortante.

El origen del núcleo territorial del Occidente medieval fue la

herencia de los francos. Había menos ciudades que en el sur, pero

esto importaba poco; un asentamiento como París se veía menos

afectado  por  el  hundimiento  del  comercio  que,  por  ejemplo,  Milán.

La vida estaba centrada en la tierra, y los aristócratas eran

guerreros victoriosos convertidos en terratenientes. Partiendo de

esta base, los francos comenzaron la colonización de Alemania,

protegieron a la Iglesia y fortalecieron y transmitieron una tradición

de monarquía cuyos orígenes se hallaban en los poderes mágicos de

los gobernantes merovingios. Aun así, durante siglos las estructuras
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del Estado fueron frágiles, dependientes de reyes fuertes, pues el

gobierno era una actividad personal.

Las costumbres e instituciones francas no ayudaban. Después de

Clodoveo,  aunque  hubo  continuidad  dinástica,  una  sucesión  de

reyes empobrecidos y, por tanto, débiles condujeron a un

incremento de la independencia de los aristócratas poseedores de

tierras, que guerreaban entre sí; tenían la riqueza con la que se

podía comprar el  poder.  Una familia originaria de Austrasia llegó a

eclipsar  al  linaje  real  merovingio.  De  esa  familia  provenía  Carlos

Martel, el soldado que contuvo el avance de los árabes en Tours en

el  año  732  y  que  apoyó  a  san  Bonifacio,  el  evangelizador  de

Alemania.  Se  trata  de  un  doble  hito  importante  que  quedó  en  la

historia de Europa (san Bonifacio afirmó que no podría haber tenido

éxito sin el apoyo de Carlos) y que confirmó la alianza de la casa de

Martel con la Iglesia. Su segundo hijo, Pipino el Breve, fue elegido

rey por los nobles francos en el año 751. Tres años después, el Papa

viajó a Francia y le ungió rey, como Samuel había ungido a Saúl y

David.
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El papado necesitaba un amigo poderoso. Las pretensiones del

emperador de Constantinopla eran una ficción, y, en cualquier caso,

desde el punto de vista romano había caído en la herejía, por haber

hecho suya la iconoclasia. Conferir a Pipino el título de patricio,

como hizo el papa Esteban, era en realidad una usurpación de la

autoridad imperial, pero por aquellas fechas los lombardos

aterrorizaban  Roma.  El  papado  recuperó  el  dividendo  de  su

inversión casi  de inmediato.  Pipino derrotó a los lombardos y en el

año 756 estableció los Estados Pontificios del futuro mediante la

concesión de Rávena «a san Pedro». Este fue el comienzo de once

siglos de poder temporal, la autoridad secular de la que el Papa

disfrutó sobre sus dominios como cualquier otro gobernante. Se

había creado un eje franco-romano del que surgieron la reforma de



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 700 Preparado por Patricio Barros

la Iglesia franca, nuevas colonizaciones y la conversión misionera en

Alemania (donde se libraron guerras contra los sajones paganos), el

rechazo de los árabes al otro lado de los Pirineos y la conquista de

Septimania y Aquitania. Todos estos hechos significaron grandes

beneficios para la Iglesia. No es de extrañar, pues, que el papa

Adriano I dejase de fechar los documentos oficiales con el año de

reinado del emperador de Bizancio, ni que acuñase monedas con su

propio  nombre.  El  papado  disponía  de  una  nueva  base  para  la

independencia. No obstante, la nueva magia de la unción tampoco

beneficiaba en exclusiva a los reyes. Aunque podía sustituir o

desdibujar misteriosamente a la antigua taumaturgia merovingia y

elevar a los reyes por encima de los hombres corrientes al margen

del poder que ya detentaba, el Papa obtuvo la sutil insinuación de

autoridad en el poder de administrar el óleo sagrado.

Pipino, como todos los reyes francos, dividió su territorio al morir,

pero la herencia franca se reunificó plenamente de nuevo en el año

771 con su hijo primogénito. Este no era otro que Carlomagno, que

fue  coronado  emperador  en  el  año  800.  El  más  grande  de  los

carolingios, nombre que recibiría después la dinastía, no tardó en

adquirir el aura de la leyenda. Este hecho acrecienta las

dificultades, siempre importantes en la historia medieval, para

penetrar en la biografía de un hombre. Los actos de Carlomagno

indican la continuidad de ciertos presupuestos. Es evidente que

seguía siendo un rey-guerrero franco tradicional; conquistaba y su

actividad era la guerra. El elemento más novedoso fue la seriedad

con  que  tomó  la  santificación  cristiana  de  su  función.  También  se
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tomó en serio sus obligaciones en el patrocinio de la enseñanza y las

artes; su deseo era magnificar la grandeza y el prestigio de su corte

llenándola de pruebas del saber cristiano.

En el aspecto territorial, Carlomagno fue un gran conquistador que

derrocó a los lombardos en Italia y se convirtió en su rey; las tierras

lombardas también pasaron a formar parte de la herencia franca.

Durante treinta años batalló en campañas en la Marca Sajona, y

logró  por  la  fuerza  la  conversión  de  los  paganos  sajones.  La  lucha

contra los ávaros, los sorabos y los eslavos le llevó a Carintia y

Bohemia,  así  como  a  un  hecho  que  tal  vez  tenga  la  misma

importancia,  cual  es  la  apertura  de  una  vía  siguiendo  el  curso  del

Danubio hasta Bizancio. Para dominar a los daneses se fundó la

Marca Danesa al otro lado del Elba. Carlomagno penetró en España

a comienzos del siglo IX e instituyó la Marca Hispánica, desde los

Pirineos hasta el  Ebro y la costa de Cataluña. Pero no se hizo a la

mar; los visigodos habían sido la última potencia marítima de

Europa occidental.

Carlomagno formó un reino más extenso que cualquier otro de

Occidente desde el imperio romano. Los historiadores han discutido

casi desde el principio acerca de cuál era la realidad de este reino y

cuál fue el verdadero significado de la coronación de Carlomagno

por el Papa el día de Navidad del año 800 y su aclamación como

emperador. «Muy piadoso Augusto, coronado por Dios, el emperador

grande y pacificador», decía la carta redactada para la ceremonia,

aunque  ya  había  un  emperador  al  que  todo  el  mundo  reconocía

como tal: vivía en Constantinopla. ¿Significaba la existencia de un
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segundo soberano con el título de emperador que había dos

emperadores de una cristiandad dividida, como en la última época

romana? Obviamente, era una afirmación de autoridad sobre

muchos pueblos; mediante este título, Carlomagno señalaba que era

algo más que el soberano de los francos. Tal vez sea Italia el factor

más importante para explicarlo, pues para los italianos el vínculo

con el pasado imperial podía ser un factor aglutinante más decisivo

que en cualquier otro lugar. También intervino un elemento de

gratitud —o interés personal— papal; León III acababa de ser

reintegrado a su capital por los soldados de Carlomagno. Sin

embargo, se cuenta que Carlomagno dijo que no habría entrado en

San  Pedro  de  haber  sabido  lo  que  el  Papa  pretendía  hacer.  Es

posible que le desagradase la arrogación de autoridad implícita por

parte del pontífice, y también que previese la irritación que la

coronación causaría en Constantinopla. Debía de saber que para su

propio pueblo, los francos, y para muchos de sus súbditos del norte

era más comprensible como rey-guerrero germánico tradicional que

como sucesor de los emperadores romanos, aunque no había

pasado  mucho  tiempo  cuando  en  su  sello  comenzó  a  exhibir  la

leyenda «Renovatio Romani Imperii» («renovación del imperio

romano»), que suponía una nueva vinculación con un gran pasado.

Las relaciones de Carlomagno con Bizancio fueron turbulentas,

aunque  unos  años  después  se  reconoció  la  validez  de  su  título  en

Occidente a cambio de la concesión a Bizancio de la soberanía sobre

Venecia, Istria y Dalmacia. Con otro gran Estado, el califato abasí,

Carlomagno mantuvo unas relaciones un tanto formales, pero no
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hostiles;  se dice que Harun al-Rashid le regaló una copa en la que

se  había  estampado  un  retrato  de  Cosroes  I,  el  rey  con  el  que  el

poderío y la civilización sasánidas alcanzaron su apogeo (quizá sea

significativo el hecho de que conozcamos la existencia de estos

contactos a través de fuentes francas; no parece que para los

cronistas árabes tuviesen suficiente importancia para

mencionarlos). Los omeyas de España eran diferentes; se les

consideraba enemigos de un soberano cristiano porque su

proximidad constituía una amenaza. Proteger la fe frente a los

paganos formaba parte de una monarquía cristiana. No obstante, a

pesar de su apoyo y protección, la Iglesia estaba firmemente

subordinada a la autoridad de Carlomagno. Este presidía los

sínodos francos, se pronunciaba sobre cuestiones dogmáticas con la

misma  autoridad  con  que  lo  había  hecho  Justiniano,  y  parece  ser

que albergaba la esperanza de una reforma conjunta de la Iglesia

franca y la romana, imponiendo a ambas la regla de san Benito. En

este esquema se halla la esencia de la idea europea posterior según

la cual el rey cristiano es responsable no solo de la protección de la

Iglesia, sino también de la calidad de la vida religiosa dentro de sus

dominios. Carlomagno utilizó asimismo a la Iglesia como

instrumento de gobierno, a través de los obispos.

Otras pruebas de la especial importancia de la religión para

Carlomagno  se  encuentran  en  el  tono  de  la  vida  de  su  corte  de

Aquisgrán. Se esforzó por embellecer su marco físico con

arquitectura y tesoros decorativos. Naturalmente, había mucho que

hacer. El retroceso de la vida económica y de la ilustración suponía



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 704 Preparado por Patricio Barros

que la corte carolingia era algo primitivo en comparación con

Bizancio, y posiblemente incluso si se comparaba con las de

algunos de los primeros reinos bárbaros, que en ciertos casos

estaban  abiertos  a  la  influencia  de  un  mundo  más  culto,  como

atestigua la aparición de motivos coptos en el arte bárbaro

primitivo. Cuando los hombres de Carlomagno llevaron a Aquisgrán

materiales e ideas de Rávena, el arte bizantino también penetró con

mayor libertad en la tradición europea septentrional y los modelos

clásicos siguieron influyendo en sus artistas. Pero lo más

espectacular de la corte de Carlomagno provenía de sus eruditos y

escribas. Era un centro intelectual que irradió el impulso de copiar

textos en una nueva caligrafía refinada y reformada llamada

«carolingia», que sería uno de los más grandes instrumentos de la

cultura en Occidente. Carlomagno confiaba en utilizarla para

suministrar una copia auténtica de la regla de san Benito a cada

monasterio de su reino, pero la expresión fundamental del potencial

de  una  nueva  caligrafía  se  puso  de  manifiesto  por  primera  vez  al

copiarse la Biblia. Esta iniciativa tenía un fin que trascendía lo

simplemente religioso, pues el relato de las Escrituras habría de ser

interpretado como una justificación del régimen carolingio. La

historia judía del Antiguo Testamento estaba llena de ejemplos de

reyes-guerreros piadosos y ungidos. La Biblia fue el texto principal

de las bibliotecas monásticas que comenzaban a ser reunidas en los

territorios francos.

La transcripción y difusión de textos continuaron durante un siglo

después de recibir el impulso original en Aquisgrán, y constituyeron
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el núcleo de lo que estudiosos modernos han llamado «renacimiento

carolingio». Esta expresión no tenía ninguna de las connotaciones

paganas que adquirió al ser empleada siglos más tarde para

designar la recuperación del saber que centró su atención en el

pasado clásico, pues era rotundamente cristiano. Su único

propósito era la formación del clero para elevar el nivel de la Iglesia

franca y llevar la fe al este. Los hombres más destacados al

principio de esta transmisión de los conocimientos sagrados no eran

francos. En la escuela palatina de Aquisgrán, había varios

irlandeses y anglosajones, y entre ellos la figura más sobresaliente

era Alcuino, un clérigo de York, ciudad que era un gran centro del

saber inglés. Su alumno más famoso fue el propio Carlomagno, pero

tuvo otros y dirigió la biblioteca palatina. Además de escribir libros

propios,  fundó  una  escuela  en  Tours,  ciudad  de  la  que  llegó  a  ser

abad, y comenzó a exponer las doctrinas de Boecio y san Agustín a

los hombres que regirían los destinos de la Iglesia franca en la

generación siguiente.

La influencia de Alcuino es una de las pruebas más llamativas del

desplazamiento del centro de gravedad cultural en Europa, desde el

mundo clásico hacia el norte. Pero no solo había compatriotas suyos

en las tareas de enseñar, copiar y fundar los nuevos monasterios

que se extendieron hacia el este y el oeste de Francia; también había

francos, visigodos, lombardos e italianos. Uno de estos, un laico

llamado Einhard, escribió una biografía del emperador gracias a la

que conocemos detalles humanos tan llamativos como que podía ser

un parlanchín, que era un cazador avezado y que le apasionaba
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nadar y bañarse en las fuentes termales que explican su elección de

Aquisgrán como residencia. Carlomagno se presenta también en las

páginas de Einhard como un intelectual que hablaba tan bien el

latín, se nos dice, como el franco, y que entendía el griego. Este dato

resulta más creíble porque también se nos cuentan sus intentos de

escribir, guardando libretas bajo la almohada para poder hacerlo en

el lecho; «pero —dice Einhard—, aunque lo intentaba con denuedo,

había empezado muy tarde».

A partir de esta crónica y de su obra podemos formarnos un cuadro

de extraordinaria viveza en el que aparece una figura digna,

majestuosa, que se esfuerza por hacer la transición de caudillo

militar a soberano de un gran imperio cristiano, y que obtiene un

notable  éxito  durante  su  vida  en  tal  empeño.  Es  evidente  que  su

presencia física era impresionante (es probable que fuese mucho

más alto que la mayoría de su séquito), y los hombres veían en él la

imagen de un alma regia, alegre, justa y magnánima, así como la del

paladín heroico a quien los poetas y los juglares cantarían durante

siglos. Su autoridad era un espectáculo más majestuoso que

cualquier otro que se hubiera visto hasta entonces en las tierras

bárbaras. Al comenzar su reinado, la corte era todavía peripatética;

normalmente,  se  desplazaba de  un lugar  a  otro  a  lo  largo  del  año.

Cuando Carlomagno murió, dejó un palacio y un tesoro

permanentes en el lugar donde debía ser enterrado. Había sido

capaz de reformar los pesos y las medidas, y había dado a Europa la

división de la libra de plata en 240 peniques (denarii),  que  en  las

islas Británicas perduró durante once siglos, pero su poder también
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era muy personal. Este aspecto puede deducirse de sus intentos de

impedir que sus nobles sustituyeran a los jefes tribales

estableciéndose en posiciones hereditarias propias, y de la reiterada

emisión de «capitulares» o instrucciones a sus servidores (señal de

que sus deseos no eran cumplidos). En última instancia, incluso

Carlomagno  solo  podía  confiar  en  el  gobierno  personal,  y  esto

significaba  una  monarquía  basada  en  su  propio  dominio  y  en  el

producto de este, así como en los grandes hombres que estuvieran

lo bastante cerca de él como para poder supervisarlos. Estos

vasallos estaban vinculados al emperador por juramentos

especialmente solemnes, pero incluso ellos comenzaron a darle

problemas a medida que fue envejeciendo.

En cuanto a su legado territorial, Carlomagno pensaba en términos

tradicionales francos. Hizo planes para dividirlo, y solo el accidente

de la muerte prematura de sus hijos aseguró la transmisión indivisa

del imperio al hijo más joven, Luis el Piadoso, en el año 814. Junto

con el imperio se legaron el título imperial (que Carlomagno

concedió a su hijo) y la alianza de la monarquía y el papado. Dos

años después de su sucesión, el Papa coronó a Luis en una segunda

ceremonia, y solo ello retrasó la división. Los sucesores de

Carlomagno  no  tenían  su  autoridad  ni  su  experiencia,  ni  quizá

tampoco interés en controlar unas fuerzas centrípetas. Se forjaron

lealtades regionales en torno a ciertos individuos, y una serie de

divisiones culminaron finalmente en el reparto entre los tres nietos

de Carlomagno, el Tratado de Verdún del año 843, que tuvo grandes

consecuencias. En virtud de este acuerdo, el reino nuclear de los
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territorios francos con centro en la orilla occidental del valle del Rin,

incluida la capital de Carlomagno, Aquisgrán, le correspondió a

Lotario, el emperador reinante (por lo que se llamó Lotaringia), con

el añadido del reino de Italia. Al norte de los Alpes, el acuerdo unió

Provenza, Borgoña y Lorena, y los territorios situados entre el

Escalda,  el  Mosa,  el  Saona  y  el  Ródano.  Al  este  se  encontraba  un

segundo bloque de territorios de habla teutónica entre el Rin y las

marcas germánicas, que correspondieron a Luis el Germánico.

Finalmente, en el oeste, una franja de territorio que incluía

Gascuña, Septimania, Aquitania y más o menos el equivalente al

resto de la Francia moderna, fue para un medio hermano de los

anteriores, Carlos el Calvo.

El  Tratado  de  Verdún  no  tardó  en  generar  problemas,  pero  fue

decisivo en un sentido amplio e importante, pues sentó las bases de

la  distinción  política  entre  Francia  y  Alemania,  cuyas  raíces  se

encuentran en el oeste y el este de la antigua Francia. Entre una y

otra, el tratado creó una tercera unidad lingüística, étnica,

geográfica y económica muy inferior. Lotaringia nació en parte

porque había tres hijos a los que proveer de territorios. La futura

historia franco-alemana se caracterizaría en buena medida por la

manera de repartir este tercer territorio entre unos vecinos

condenados  a  codiciarlo  y,  por  consiguiente,  propensos  a

distanciarse debido a la rivalidad mutua.

Ninguna  casa  real  podía  garantizar  un  flujo  continuo  de  reyes

capaces, como tampoco estos podían comprar para siempre la

lealtad de sus partidarios entregando tierras. Gradualmente, y
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siguiendo los pasos de sus predecesores, el poder de los carolingios

declinó. Los indicios de la ruptura se multiplicaron. Apareció un

reino independiente de Borgoña y la gente comenzó a añorar la gran

época de Carlomagno, síntoma significativo de decadencia y

descontento. La historia de los francos occidentales y la de los

francos orientales comenzaron a ser cada vez más divergentes.

En la Francia occidental, los carolingios duraron algo más de un

siglo después de Carlos el Calvo. Al término del reinado de este,

Bretaña, Flandes y Aquitania eran independientes a efectos

prácticos. La monarquía franca occidental comenzó, pues, el siglo X

en una posición de debilidad, y además tuvo que hacer frente a los

ataques  de  los  vikingos.  En  el  año  911,  Carlos  III,  incapaz  de

expulsar a los escandinavos, concedió tierras en lo que después

sería  Normandía  a  su  jefe,  Rollón.  Bautizado  al  año  siguiente,

Rollón se puso a trabajar para construir el ducado por el que rendía

homenaje a los carolingios; sus compatriotas escandinavos

continuaron llegando y estableciéndose en sus territorios hasta

finales  del  siglo  X,  pero,  de  alguna  manera,  no  tardaron  en  ser

franceses en cuanto a la lengua y las leyes. Después de estos

hechos, la unidad de los francos occidentales se desmoronó con

mayor rapidez si cabe. De la confusión por la sucesión surgió un

hijo de un conde de París que afianzó con perseverancia el poder de

su familia en torno a un dominio en la Île-de-France. Este sería el

núcleo de la posterior Francia. Cuando murió el último soberano

carolingio de los francos occidentales, en el año 987, el hijo de este

hombre,  Hugo  Capeto,  fue  elegido  rey.  Su  familia  reinaría  durante
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casi cuatro siglos. Por lo demás, los francos occidentales estaban

divididos en más o menos una docena de unidades territoriales,

gobernadas por potentados y con diversos grados de poder e

independencia.

Entre los partidarios de la elección de Hugo figuraba el soberano de

los francos orientales. Al otro lado del Rin, la reiterada división de

su  herencia  no  había  tardado  en  resultar  funesta  para  los

carolingios. Cuando el último rey carolingio murió en el año 911,

surgió una fragmentación política que caracterizaría a la historia de

Alemania  hasta  el  siglo  XIX.  La  seguridad  en  sí  mismos  de  los

potentados locales se unió a unas lealtades tribales más fuertes que

en el oeste para producir media docena de poderosos ducados. El

soberano de uno de ellos, Conrado de Franconia, fue elegido rey por

los otros duques, de manera un tanto sorprendente. Los duques

querían un jefe fuerte para oponerse a los magiares. El cambio de

dinastía hizo inevitable que se confiriera cierto estatus especial al

nuevo soberano; en consecuencia, los obispos ungieron a Conrado

en su coronación. Era el primer soberano de los francos orientales

que  recibía  este  trato.  Pero  Conrado  no  tuvo  éxito  contra  los

magiares;  perdió  y  no  pudo  recuperar  la  Lotaringia,  así  que  se

esforzó,  con el  apoyo de  la  Iglesia,  por  exaltar  su propia  casa y  su

cargo. De forma casi  automática, los duques agruparon en torno a

sí a sus respectivos pueblos para salvaguardar su independencia.

Los cuatro cuya distinción era más importante eran los sajones, los

bávaros, los suabos y los franconios (nombre que recibieron

finalmente los francos orientales). Las diferencias regionales y las
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pretensiones naturales y de sangre de los grandes nobles dejaron en

Alemania, durante el reinado de Conrado, la impronta de su historia

para  los  mil  años  siguientes:  un  tira  y  afloja  entre  la  autoridad

central  y  el  poder  local  que,  a  la  larga,  no  se  resolvió  en  favor  del

centro  como  en  otros  países,  aunque  en  el  siglo  X  pareció  que

sucedía lo contrario durante algún tiempo. Conrado hubo de hacer

frente  a  la  rebelión  ducal,  pero  nombró  sucesor  a  uno  de  los

rebeldes y los duques accedieron. En el año 919 fue elegido rey

Enrique I el Pajarero, duque de Sajonia. Él y sus descendientes, «los

emperadores sajones» u otonianos, reinaron sobre los francos

orientales hasta el año 1024.

Enrique I el Pajarero eludió la coronación eclesiástica. Tenía

grandes propiedades familiares, las lealtades tribales de los sajones

estaban de su parte y sometió a los potentados demostrando ser un

buen soldado. Recuperó la Lotaringia de los francos occidentales,

creó nuevas marcas en el Elba después de batallas victoriosas

contra los sorabos, convirtió Dinamarca en un reino tributario y

comenzó su conversión, y, finalmente, derrotó a los magiares. Su

hijo, Otón I, recibió pues una herencia importante y supo hacer

buen uso de ella. Para someter a los duques, continuó la obra de su

padre.  En el  año 955 infligió  a  los  magiares  una derrota  que puso

fin para siempre al peligro que habían representado. Austria, la

marca oriental de Carlomagno, fue recolonizada. Aunque hubo de

hacer frente a cierta oposición, Otón hizo de la Iglesia alemana un

instrumento leal; para los emperadores sajones era una ventaja el

hecho de que en Alemania, a diferencia de en la Francia occidental,
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los eclesiásticos tendieran a ver con benevolencia a la monarquía

por la protección que les brindaba frente a los laicos predadores. Se

organizó una nueva provincia arzobispal, Magdeburgo, para dirigir

los obispados fundados entre los eslavos. Se ha dicho que con Otón

terminó el período de pura anarquía en Europa central, y es cierto

que  con  él  tenemos  el  primer  atisbo  de  algo  que  podría  llamarse

Alemania. Pero la ambición de Otón no se detuvo ahí.

En  el  año  936  Otón  había  sido  coronado  en  Aquisgrán,  la  antigua

capital de Carlomagno. No solo aceptó la ceremonia eclesiástica y la

unción que su padre había evitado, sino que después celebró un

banquete de coronación en el que los duques germánicos le

sirvieron como vasallos. Se trataba del viejo estilo carolingio. Quince

años después invadió Italia, se casó con la viuda de un aspirante a

la corona italiana y la asumió. Sin embargo, el Papa le negó la

coronación imperial. Diez años después, en el 962, Otón regresó a

Italia  respondiendo  a  la  petición  de  ayuda  del  Papa,  y  en  esta

ocasión fue coronado por el pontífice.

Mediante la coronación de Otón, se recuperó el ideal romano y

carolingio del imperio. Las coronas germánica e italiana se unían de

nuevo  en  lo  que  un  día  se  llamaría  Sacro  Imperio  Romano

Germánico,  que duraría  casi  mil  años.  Pero  no era  un imperio  tan

extenso como el  de  Carlomagno,  ni  Otón dominó a  la  Iglesia  como

aquel  lo  había  hecho.  A  pesar  de  su fuerza  (depuso a  dos  papas y

nombró  a  otros  dos),  Otón  fue  un  protector  de  la  Iglesia  que  creía

saber  lo  que  era  mejor  para  ella,  pero  no  fue  su  gobernador.  La

estructura del imperio tampoco era muy sólida, pues se basaba en
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la manipulación política de los potentados locales en vez de en la

administración.

El imperio otoniano fue, no obstante, un logro extraordinario. El

hijo de Otón, el futuro Otón II, se casó con una princesa bizantina.

Tanto  su  reinado  como  el  de  Otón  III  se  vieron  agitados  por  la

rebelión, pero lograron mantener la tradición establecida por Otón el

Grande de ejercer el poder al sur de los Alpes. Otón III nombró Papa

a  un  primo  suyo  (el  primer  alemán  que  ocupaba  el  solio  de  San

Pedro), y después al primer pontífice francés. Roma pareció

cautivarle, y se estableció en esta ciudad. Al igual que sus dos

predecesores inmediatos, se llamó augustus, pero, además, sus

sellos recuperaron la leyenda «Renovación del imperio romano», al

que equiparaba con el imperio cristiano. Bizantino a medias por

nacimiento, se consideraba un nuevo Constantino. Un díptico de

unos evangelios pintado casi a finales del siglo X le representa en

una pose majestuosa, coronado y sosteniendo un orbe en la mano,

mientras recibe el homenaje de cuatro mujeres coronadas:

Esclavonia (Europa eslava), Germania, Galia y Roma. Su idea de

una Europa organizada como una jerarquía de reyes sometidos al

emperador era oriental. En esta concepción había megalomanía,

además de una convicción religiosa auténtica; la base real del poder

de Otón era la monarquía germánica, no la Italia que le obsesionaba

y retenía. No obstante, tras su muerte en el año 1002, fue llevado a

Aquisgrán, como había ordenado, para ser enterrado junto a

Carlomagno.
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Otón III  no dejó herederos, pero el  linaje sajón directo no se agotó;

Enrique  II,  que  fue  elegido  después  de  una  lucha,  era  biznieto  de

Enrique  I  el  Pajarero.  Sin  embargo,  su  coronación  en  Roma

enmascaró la realidad; en el fondo, era un soberano germánico, no

el emperador de Occidente. La inscripción de su sello decía

«Renovación del reino de los francos», y su atención se centraba en

la pacificación y conversión de la Germania oriental. Aunque efectuó

tres expediciones a Italia, Enrique no se basó allí en el gobierno sino

en la política, en el enfrentamiento de las distintas facciones entre

sí.  Con  él  comenzó  a  declinar  el  estilo  bizantino  del  imperio

otoniano.

Así pues, el siglo XI comenzó con la idea de que el imperio

occidental seguía siendo capaz de seducir a los monarcas, pero con

la herencia carolingia partida en pedazos hacía mucho tiempo.

Estos fragmentos fijaron las líneas de la historia europea en los

siglos venideros. La idea de Alemania apenas existía, pero el país

era una realidad política, aunque aún fuera incipiente. La curiosa

estructura federal que surgiría a partir de la Edad Media alemana

sería el último refugio de la idea imperial en Occidente, el Sacro

Imperio Romano Germánico. Mientras tanto, en Francia también se

trazaba  la  línea  principal  del  futuro,  aunque  no  se  pudiera

distinguir en aquella época. La Francia occidental se había disuelto

en una docena de unidades principales sobre las que la soberanía

de los Capetos fue débil  durante mucho tiempo. Pero tenían de su

parte un dominio real que ocupaba una posición central, que

incluía París y la importante diócesis de Orleans, y la amistad de la
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Iglesia. Todo esto equivalía a ventajas en manos de reyes capaces, y

en los tres siglos siguientes se sucederían los reyes capaces.

El otro componente importante de la herencia carolingia era Italia,

que se había ido diferenciando gradualmente cada vez más de los

territorios situados al norte de los Alpes; desde el siglo VII, había

evolucionado alejándose de la posibilidad de integrarse en la Europa

septentrional y acercándose de nuevo al resurgimiento como parte

de la Europa mediterránea. A mediados del siglo VIII, gran parte de

Italia había sido sojuzgada por los lombardos. Este pueblo bárbaro

se había establecido en la península y había adoptado una lengua

itálica, pero siguió siendo una minoría agresiva, cuyas tensiones

sociales requerían ser liberadas en frecuentes guerras de conquista,

y había configurado el catolicismo que había adoptado según sus

propias necesidades e instituciones. A pesar de la supervivencia

teórica de las reclamaciones jurídicas de los emperadores de

Oriente, la única potencia que pudo igualar su poderío en Italia

hasta el siglo VIII fue el papado. Cuando los principados lombardos

comenzaron a consolidarse bajo una monarquía vigorosa, esta

presencia dejó de ser suficiente; de ahí la evolución de la diplomacia

papal hacia la alianza con los carolingios. Una vez sometido el reino

lombardo  por  Carlomagno,  no  hubo  rival  en  la  península  para  los

Estados Papales, aunque, tras el declive del poder de los carolingios,

los papas hubieron de enfrentarse al poder creciente de los

potentados italianos y a la propia aristocracia romana. La Iglesia

occidental estaba en su punto más bajo de cohesión y unidad, y el

trato dispensado por los otonianos al papado mostraba el poco
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poder que este tenía. Un mapa italiano anárquico era otra de las

consecuencias de esta situación. El norte era un revoltijo de

pequeños estados feudales. Solo Venecia era muy próspera; durante

dos siglos había avanzado por el Adriático, y su máximo gobernante

acababa de asumir el título de duque. Es posible que Venecia pueda

considerarse más una potencia levantina o adriática que

mediterránea. En el sur existían ciudades-estado organizadas como

repúblicas, en Gaeta, Amalfi y Nápoles, y en el centro de la

península estaban los Estados Pontificios. Sobre todo el territorio se

cernía la sombra de las incursiones islámicas hasta puntos tan

septentrionales  como  Pisa,  mientras  que  en  Tarento  y  Bari

aparecieron emiratos en el siglo IX. Estos no serían duraderos, pero

los  árabes  completaron  la  conquista  de  Sicilia  en  el  año  902  y

mantuvieron su dominio durante un siglo y medio con profundas

repercusiones.

Los  árabes  también configuraron el  destino de  las  otras  costas  del

Mediterráneo occidental de Europa. No solo se habían establecido

en España, sino que incluso tenían bases más o menos

permanentes en Provenza (una de ellas era Saint-Tropez). Los

habitantes de las costas europeas del Mediterráneo tenían

forzosamente una relación compleja con los árabes, que para ellos

aparecían tanto en el papel de filibusteros como en el de

mercaderes; esta mezcla no era distinta de la que podía observarse

en los descendientes de los vikingos, con la salvedad de que los

árabes mostraban escasa tendencia a asentarse. El sur de Francia y

Cataluña eran zonas donde los francos habían seguido la conquista
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goda, pero muchos factores las diferenciaban del norte franco. Las

reminiscencias físicas del pasado romano abundaban en estas

regiones, al igual que una agricultura mediterránea. Otra

característica distintiva fue la aparición de una familia de lenguas

romances en el  sur,  de las que el  catalán y el  provenzal fueron las

más duraderas.

En el año 1000, la Europa periférica del norte apenas incluía

Escandinavia, si el criterio para la inclusión es el cristianismo. Los

misioneros trabajaban desde hacía tiempo, pero los primeros

monarcas cristianos no aparecieron en aquellas tierras hasta el

siglo X, y hasta el siglo siguiente no fueron cristianos todos los reyes

escandinavos. Mucho antes de ese momento, los escandinavos

paganos  habían  cambiado  la  historia  de  las  islas  británicas  y  el

margen septentrional de la cristiandad.

Por  razones  que,  como  en  el  caso  de  muchos  otros  movimientos

populares, no están en modo alguno claras, pero que posiblemente

tienen su raíz en la superpoblación, los escandinavos comenzaron a

salir de sus territorios de origen a partir del siglo VIII. Equipados

con dos buenos instrumentos técnicos, una embarcación que podía

cruzar los mares a remo y a vela y remontar ríos poco profundos, y

un rechoncho carguero que podía albergar a familias numerosas,

sus bienes y animales durante seis o siete días en el mar, surcaron

los mares durante cuatro siglos y dejaron tras ellos una civilización

que al final se extendía desde Groenlandia hasta Kiev. No todos

buscaban lo mismo. Los noruegos que llegaron hasta Islandia, las

islas Feroe, las Órcadas y más al oeste aún querían colonizar. Los
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suecos que penetraron en Rusia y que sobreviven en los

documentos históricos con el nombre de varegos, estaban más

ocupados  en  el  comercio.  Los  daneses  fueron  los  autores  de  la

mayor  parte  de  los  actos  de  pillaje  y  piratería  por  los  que  son

recordados los vikingos. En cualquier caso, todos los motivos de las

migraciones escandinavas estaban interrelacionados. Ninguna rama

de estos pueblos tenía el monopolio de ninguno de ellos.

La  colonización  vikinga  de  islas  remotas  fue  su  logro  más

espectacular. Sustituyeron por completo a los pictos en las islas

Órcadas y en las Shetland, y desde allí extendieron su dominio a las

Feroe (antes deshabitadas salvo por algunos monjes irlandeses y

sus ovejas) y a la isla de Man. En las costas, el poblamiento vikingo

fue más duradero y profundo que en el interior de Escocia e Irlanda,

donde la colonización comenzó en el siglo IX. Sin embargo, la lengua

irlandesa registra su importancia mediante la adopción de palabras

escandinavas en el comercio, y el mapa de Irlanda la señala

mediante  la  situación de  Dublín,  fundada por  los  vikingos,  que no

tardó en convertirse en un importante centro comercial. La colonia

más próspera fue Islandia. Los eremitas irlandeses se habían

anticipado a los vikingos también en esta isla, y estos no llegaron a

sus tierras en gran número hasta finales del siglo IX. En el año 930

podía haber unos 10.000 islandeses escandinavos, que vivían de la

agricultura y la pesca, en parte para su propia subsistencia y en

parte para producir mercancías con las que comerciar como

pescado en salazón. Ese año se fundó el Estado islandés y se

celebró la primera reunión del Althing,  al  que  los  románticos
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amantes de la historia antigua consideraron después el primer

«Parlamento» europeo. Esta asamblea tenía más de consejo de los

grandes hombres de la comunidad que de órgano representativo

moderno y seguía la práctica noruega anterior, pero la continuidad

del antecedente histórico de Islandia es extraordinaria en este

aspecto.

En el siglo X se fundaron colonias escandinavas en Groenlandia,

donde los asentamientos perdurarían durante cinco siglos. Después

desaparecieron, probablemente porque los colonos fueron

expulsados por esquimales que se vieron obligados a desplazarse

hacia  el  sur  debido  al  avance  de  los  hielos.  Sobre  los

descubrimientos y los asentamientos en territorios más occidentales

podemos decir mucho menos. Las sagas, los poemas heroicos de la

Islandia medieval, nos hablan de la exploración de «Vinlandia», la

tierra donde los escandinavos vieron cómo crecían las vides

silvestres, y del nacimiento en ella de un niño (cuya madre regresó

después a Islandia y partió de nuevo de la isla para llegar a Roma

en peregrinación, antes de instalarse en un retiro altamente

santificado en su tierra natal). Existen motivos razonablemente

fundados para creer que un asentamiento descubierto en Terranova

es escandinavo, pero, por el momento, no podemos ir mucho más

allá en el descubrimiento de huellas de los predecesores de Colón.

Para la tradición occidental, las actividades coloniales y mercantiles

de los vikingos quedaron oscurecidas desde el principio por su

terrible impacto como maleantes. Es cierto que tenían algunas

costumbres muy desagradables, como la de descoyuntar tirando de
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brazos y piernas, pero esto era algo común a la mayoría de los

bárbaros. Debemos admitir, por tanto, cierta exageración, sobre

todo porque nuestras principales pruebas proceden de las plumas

de eclesiásticos doblemente horrorizados, como cristianos y como

víctimas, por los ataques contra iglesias y monasterios;

naturalmente, como paganos, los vikingos no veían ninguna

santidad especial en las concentraciones de metales preciosos y

alimentos tan convenientemente dispuestos en tales lugares, y los

consideraban objetivos especialmente atractivos. Tampoco fueron

los vikingos los primeros que incendiaron monasterios en Irlanda.

No obstante, sea cual sea la importancia que se otorgue a tales

consideraciones, es indiscutible que el impacto vikingo en el norte y

el oeste de la cristiandad fue muy grande y aterrador. Su primer

ataque contra Inglaterra tuvo lugar en el año 793, y su víctima fue

el monasterio de Lindisfarne; el ataque conmocionó al mundo

eclesiástico (aunque el monasterio siguió existiendo durante

ochenta años más). Las incursiones sobre Irlanda tuvieron lugar

dos  años  después.  En  la  primera  mitad  del  siglo  IX,  los  daneses

iniciaron un hostigamiento de Frisia que continuó regularmente año

tras año, saqueando las mismas ciudades una y otra vez. A

continuación fue atacada la costa francesa; en el año 842, la ciudad

de Nantes fue saqueada y se produjo una gran matanza. Unos años

después, un cronista francés se lamentaba de que «el interminable

torrente de vikingos nunca deja de crecer». Ciudades tan interiores

como París, Limoges, Orleans, Tours y Angulema fueron atacadas.

Los vikingos se habían convertido en piratas profesionales. España
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no  tardó  en  sufrir  sus  correrías,  y  los  árabes  también  fueron

hostigados; en el año 844, los vikingos asaltaron Sevilla. En el 859

atacaron incluso Nimes y saquearon Pisa, aunque una flota árabe

les causó grandes sufrimientos al regresar a sus tierras.

En su momento de mayor gravedad, piensan algunos estudiosos, la

invasión vikinga estuvo a punto de destruir la civilización de la

Francia occidental; lo cierto es que la presencia histórica de los

francos occidentales sería más perdurable que la de sus hermanos

del este, y los vikingos ayudaron a configurar las diferencias entre la

futura  Francia  y  la  futura  Alemania.  En  el  oeste,  sus  estragos

impusieron nuevas responsabilidades a los potentados locales,

mientras que el control central y real se desmoronaba, y la gente

dirigía su mirada cada vez más hacia sus señores locales en busca

de protección.  Cuando Hugo Capeto  llegó  al  trono,  su posición era

en gran medida la de primus inter pares en  una  sociedad

evidentemente feudal.

No  todas  las  iniciativas  de  los  gobernantes  para  conjurar  la

amenaza vikinga terminaron en fracaso. Es preciso admitir que

Carlomagno y Luis el Piadoso no hubieron de hacer frente a unos

ataques tan potentes y persistentes como sus sucesores, pero

lograron defender los puertos vulnerables y las desembocaduras de

los ríos con cierta eficacia. Los vikingos podían ser derrotados (y de

hecho lo fueron) si se les llevaba a batallas campales en toda regla,

y aunque hubo dramáticas excepciones, los principales centros del

Occidente cristiano fueron defendidos con éxito en términos

generales. Lo que no podían impedirse eran las reiteradas
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incursiones a pequeña escala sobre las costas. Cuando los vikingos

aprendieron a evitar las batallas campales, la única manera de

hacerles frente fue comprarlos, y Carlos el Calvo comenzó a pagarles

tributos para que dejasen en paz a sus súbditos.

Este fue el comienzo de lo que los ingleses llamaron Danegeld. Su

isla se había convertido enseguida en un objetivo importante, donde

los vikingos comenzaron a llegar no solo para realizar incursiones,

sino también para establecerse. Un nutrido grupo de reinos habían

surgido en la isla a partir de las invasiones germánicas; en el siglo

VII, muchas de las personas de origen romano-británico vivían junto

a  las  comunidades  de  los  nuevos  pobladores,  mientras  que  otras

habían sido rechazadas hasta las zonas más accidentadas de Gales

y Escocia. El cristianismo continuó su difusión gracias a misioneros

irlandeses que partían de la misión romana que había fundado

Canterbury. Esta compitió con la Iglesia celta más antigua hasta el

664,  una  fecha  crucial.  Aquel  año,  un  rey  de  Northumbria  se

pronunció a favor de adoptar la fecha de la Pascua fijada por la

Iglesia romana, con ocasión de un sínodo de eclesiásticos celebrado

en Whitby. Fue una elección simbólica, que determinó que la futura

Inglaterra se adhiriese a las tradiciones romanas y no a las celtas.

De vez en cuando, uno u otro de los reinos ingleses tenía fuerza

suficiente para ejercer cierta influencia sobre los demás. Pero solo

uno de ellos pudo resistir con éxito la oleada de ataques daneses

que, a partir del año 851, condujeron a la ocupación de dos tercios

del país. Este reino era Wessex, y dio a Inglaterra su primer héroe
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nacional  que  es  al  mismo  tiempo  una  figura  histórica,  Alfredo  el

Grande.

Cuando  tenía  cuatro  años  de  edad,  Alfredo  había  sido  llevado  a

Roma por su padre y recibió honores consulares por parte del Papa.

La monarquía de Wessex estuvo indisolublemente unida al

cristianismo  y  a  la  Europa  carolingia.  Defendió  la  fe  frente  al

paganismo en la misma medida en que defendió Inglaterra contra

un pueblo extranjero. En el año 871, Alfredo infligió la primera

derrota  decisiva  a  un  ejército  danés  en  Inglaterra.  Es  importante

señalar que, unos años después, el rey danés accedió no solo a

retirarse de Wessex, sino también a aceptar la conversión al

cristianismo. No cabía duda de que los daneses habían llegado a

Inglaterra para quedarse (se habían establecido en el norte), pero

también de que podía haber divisiones entre ellos. Alfredo no tardó

en ser el jefe de todos los reyes ingleses que aún perduraban, y

finalmente  solo  quedó él.  Recuperó  Londres,  y  cuando murió  en el

año 899, el período más grave de incursiones danesas había

terminado y sus descendientes gobernarían un país unido. Incluso

los pobladores del Danelaw, la zona caracterizada hasta nuestros

días por los topónimos y las formas de hablar escandinavos como la

correspondiente a la colonización danesa definida por Alfredo,

aceptaron su dominio. Pero esto no fue todo. Alfredo también había

fundado una serie de baluartes («burgos») como parte de un nuevo

sistema de defensa nacional mediante la recaudación de tributos

locales. Estos núcleos no solo ofrecieron a sus sucesores unas bases

para proseguir la reducción del Danelaw, sino que también
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establecieron gran parte del modelo de urbanización medieval de los

primeros tiempos en Inglaterra; sobre ellos se construyeron

ciudades cuyos emplazamientos continúan habitados en nuestros

días. Finalmente, con menguados recursos, Alfredo emprendió la

lenta regeneración cultural e intelectual de su pueblo. Los

estudiosos de su corte, como los de Carlomagno, actuaron mediante

la copia y la traducción; se pretendía que los nobles y los clérigos

anglosajones aprendiesen las enseñanzas de Beda y Boecio en su

propia lengua.

Las innovaciones de Alfredo constituyeron un creativo empeño

gubernamental sin parangón en Europa, y señalaron el comienzo de

una gran época para Inglaterra. Tomó forma la estructura de los

condados rurales y se establecieron unos límites territoriales que

perduraron hasta 1974. La Iglesia inglesa no tardó en experimentar

un notable auge de la vida monástica, y los daneses fueron

contenidos en un reino unido a lo largo de una época turbulenta

que duró medio siglo. Solo cuando la capacidad falló en el linaje de

Alfredo, la monarquía anglosajona tuvo problemas y se produjo una

nueva ofensiva vikinga. Se pagaron cantidades colosales de

Danegelds, hasta que un rey danés (en esta ocasión cristiano)

derrocó al rey inglés y después murió, dejando a un joven hijo para

que gobernara su conquista. Este no era otro que el célebre Canuto,

durante cuyo reinado Inglaterra formó parte durante un breve

período de un gran imperio danés (1006-1035). En el año 1066 tuvo

lugar una última gran invasión noruega de Inglaterra, pero fue

rechazada en la batalla de Stamford Bridge. En aquellas fechas,
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todas las monarquías escandinavas eran cristianas, y la cultura

vikinga era absorbida en formas cristianas. Esta cultura dejó

muchas  pruebas  de  su  individualidad  y  su  fuerza  tanto  en  el  arte

celta como en el producido en el continente. Sus instituciones

perduran en Islandia y en otras islas. El legado escandinavo fue

muy acentuado durante siglos en la lengua y las pautas sociales

inglesas, en la aparición del ducado de Normandía y, sobre todo, en

la literatura de las sagas. Sin embargo, cuando entraban en tierras

colonizadas, los escandinavos se fusionaban gradualmente con el

resto de la población. Cuando los descendientes de Rollón y sus

seguidores emprendieron la conquista de Inglaterra en el siglo XI,

eran en realidad franceses, y el canto guerrero que entonaron en

Hastings hablaba de Carlomagno, el paladín franco. Conquistaron

una Inglaterra donde los hombres del Danelaw eran ya ingleses.

Asimismo, los vikingos perdieron su carácter distintivo como grupo

étnico en el Rus de Kiev y Moscovia. Este valeroso pueblo vivió más

atento  al  disfrute  que  la  tierra  y  el  mar  les  brindaban  que  a  la

trascendencia del futuro.

Los únicos pueblos occidentales de comienzos del siglo XI que

restan por mencionar debido al papel que desempeñarían en épocas

futuras, son los de los estados cristianos del norte de España. La

geografía, el clima y la división musulmana habían contribuido a la

supervivencia del cristianismo en la península Ibérica, y habían

definido en parte su extensión. En Asturias y Navarra, príncipes o

caudillos cristianos seguían resistiendo a comienzos del siglo VIII.

Ayudados por la fundación de la Marca Hispánica carolingia y por
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su posterior crecimiento con los nuevos condes de Barcelona,

salieron adelante en la España islámica mientras esta se sumía en

la guerra civil y el cisma religioso. En Asturias surgió un reino de

León que ocupó un lugar  junto  al  reino de  Navarra.  En el  siglo  X,

sin embargo, fueron los cristianos quienes combatieron entre sí y

los árabes quienes avanzaron contra ellos. El peor momento llegó al

final del siglo, cuando un gran conquistador árabe, Almanzor, tomó

Barcelona,  León  y,  en  el  año  998,  el  santuario  de  Santiago  de

Compostela, donde se suponía que había sido enterrado el apóstol

Santiago. El triunfo no fue duradero, pues, también en este caso, lo

que se había hecho para fundar la Europa cristiana resultó

imposible de erradicar. En unas décadas, la España cristiana se

había unido, mientras la España islámica se sumía en la desunión.

En la península Ibérica, como en otros lugares, la época de

expansión que estos hechos inauguraron pertenece a otra era

histórica, pero se basó en largos siglos de enfrentamientos con otra

civilización. Para España sobre todo, el cristianismo fue el crisol de

su realidad como nación.

El ejemplo de la península Ibérica indica hasta qué punto la

formación  del  mapa  de  Europa  coincide  con  la  del  mapa  de  la

Iglesia, pero insistir únicamente en las misiones coronadas con

éxito  y  en  los  vínculos  con  monarcas  poderosos  puede  inducir  a

error. La Europa cristiana y la vida cristiana de los primeros

tiempos eran mucho más que esto. La Iglesia occidental ofrece uno

de los grandes ejemplos de éxito de la historia, pero sus dirigentes

entre el final del mundo antiguo y los siglos XI o XII se sintieron



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 727 Preparado por Patricio Barros

aislados y asediados durante mucho tiempo en un mundo pagano o

semipagano. Cada vez más enfrentados con la ortodoxia oriental,  y

finalmente casi aislados de ella, no es de extrañar que la cristiandad

occidental desarrollase una intransigencia agresiva casi como reflejo

defensivo. Era otro signo de su inseguridad. Tampoco es cierto que

las amenazas proviniesen únicamente de enemigos del exterior.

Dentro de la cristiandad occidental, también la Iglesia se sintió

acorralada y sitiada. Luchó en medio de poblaciones todavía

semipaganas para mantener intactas sus enseñanzas y prácticas, al

mismo  tiempo  que  bautizaba  cuanto  podía  de  una  cultura  con  la

que tenía que convivir, sopesando con precisión las concesiones que

podía hacer a la práctica o la tradición locales y distinguiéndolas de

una renuncia total  a los principios.  Todo esto hubo de hacerlo con

un clero en el que muchos de sus integrantes, quizá la mayoría,

eran  hombres  sin  ningún  estudio,  no  mucha  disciplina  y  dudosa

espiritualidad. Tal vez no sea extraño que los dirigentes de la Iglesia

pasasen por alto a veces la inmensa ventaja de la que disfrutaron al

no tener que enfrentarse a ningún rival espiritual en Europa

occidental una vez que el islam fue rechazado por Carlos Martel;

solo tuvieron que competir con un paganismo residual y con la

superstición, y la Iglesia sabía cómo desenvolverse en estos frentes.

Mientras tanto, los grandes hombres de este mundo la rodeaban,

unas veces dispuestos a colaborar, otras con esperanza, siempre

como una amenaza potencial, y a menudo real, para la

independencia de la Iglesia respecto de la sociedad por cuya

salvación se había esforzado.
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Inevitablemente, gran parte de la historia resultante es la del

papado. Se trata de la institución central y mejor documentada del

cristianismo. Sus archivos son uno de los motivos por los que se le

ha prestado tanta atención, hecho que debería mover a reflexión

acerca de lo que se puede conocer sobre la religión en estos siglos.

Aunque el poder papal tuvo altibajos alarmantes, la división del

antiguo imperio significó que, si en algún lugar de Occidente había

un defensor de los intereses de la religión, este no era otro que

Roma, pues no tenía rival eclesiástico alguno. Después de Gregorio

Magno, obviamente era inviable mantener la teoría de una sola

Iglesia cristiana en un solo imperio, aun cuando el exarca imperial

permaneciese  en  Rávena.  El  último  emperador  que  fue  a  Roma  lo

hizo  en el  año 663,  y  el  último Papa que viajó  a  Constantinopla  lo

hizo  en  el  710.  Después  tuvo  lugar  la  controversia  de  los

iconoclastas, que causó graves daños ideológicos. Cuando Rávena

cayó ante el renovado avance de los lombardos, el papa Esteban

partió con destino a la corte de Pipino, no a la de Bizancio. No había

deseo alguno de romper con el imperio de Oriente, pero los ejércitos

francos podían ofrecer una protección que ya no era posible recibir

de Oriente; una protección necesaria asimismo porque los árabes

amenazaban  Italia  desde  el  comienzo  del  siglo  VIII,  y  porque  la

presencia de los potentados autóctonos italianos era cada vez más

palpable en el reflujo de la hegemonía lombarda.

Hubo momentos muy malos en los dos siglos y medio que siguieron

a la coronación de Pipino. Roma parecía tener muy pocas cartas en

sus  manos,  y  a  veces  solo  para  cambiar  un  señor  por  otro.  Su
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reivindicación de la primacía tenía que ver con el respeto debido a la

custodia de los restos de san Pedro y al hecho de que la sede era

indudablemente la única apostólica de Occidente; una cuestión de

historia  más  que  de  poder  práctico.  Durante  mucho  tiempo,  los

papas apenas pudieron gobernar de modo efectivo ni siquiera dentro

de  los  dominios  temporales,  pues  no  tenían  ni  fuerzas  armadas

apropiadas ni una administración civil. Como los grandes

propietarios de Italia, estaban expuestos a los predadores y los

chantajes. Carlomagno solo fue el primero, y quizá el más altruista,

de una serie de emperadores que afirmaron con toda claridad ante

el papado sus ideas sobre las posiciones respectivas del Papa y del

emperador como guardianes de la Iglesia. Los otonianos fueron

grandes hacedores y deshacedores de papas. Los sucesores de san

Pedro no podían acoger con agrado los enfrentamientos, pues tenían

mucho que perder.

En  el  balance  había  otro  factor,  aunque  sus  repercusiones  se

pondrían de manifiesto lentamente. La concesión de territorios al

papado por parte de Pipino constituiría en su momento el núcleo de

un poderoso Estado territorial italiano. En la coronación de

emperadores por el Papa había reivindicaciones veladas, quizá de la

identificación de emperadores legítimos; es significativo que, con el

paso del tiempo, los papas retiraran de la ceremonia de coronación

imperial (como también de la de los reyes ingleses y franceses) el

uso del crisma, la mezcla especialmente sagrada de aceite y

bálsamo que se utilizaba para la ordenación de sacerdotes y la

coronación de obispos, sustituyéndolo por simple aceite. De ese
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modo se expresaba una realidad oculta durante mucho tiempo, pero

fácilmente comprensible para una época acostumbrada a los

símbolos: el Papa confería la corona y el sello del reconocimiento de

Dios  al  emperador.  Es  posible,  por  tanto,  que  lo  hiciera

condicionalmente. La coronación de Carlomagno por León, como la

de Pipino por Esteban, pudo ser conveniente, pero contenía una

potente semilla. Cuando, como sucedía a menudo, las debilidades

personales y las disputas sucesorias perturbaban la tranquilidad de

los reinos francos, Roma podía ganar terreno.

Desde un punto de vista más inmediato y práctico, el apoyo de reyes

poderosos era necesario para la reforma de las iglesias locales y

para sostener la empresa misionera en Oriente. A pesar de los celos

del clero local, la Iglesia franca experimentó grandes cambios; en el

siglo  X,  lo  que  el  Papa  decía  era  muy  importante  al  norte  de  los

Alpes. De la entente del siglo VIII surgió gradualmente la idea de que

correspondía al Papa decir cuál debía ser la política de la Iglesia, así

como la de que los obispos de las iglesias locales no debían

pervertirla. Se estaba forjando un gran instrumento de

normalización. Fue entonces cuando, en un principio, Pipino utilizó

su poder como rey franco para reforzar la Iglesia de sus

compatriotas, y lo hizo siguiendo una pauta que le ponía en sintonía

con Roma en cuestiones  de  ritual  y  disciplina,  y  le  alejaba más de

las influencias célticas.

La balanza de las ventajas y las desventajas se inclinó durante

mucho tiempo de un lado a otro, mientras los límites de los poderes

efectivos de los papas sufrían altibajos. No deja de ser significativo
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que fuera después de una nueva subdivisión de la herencia

carolingia por la que la corona de Italia se separaba de Lotaringia

cuando Nicolás I logró imponer con más éxito las reivindicaciones

papales.  Un  siglo  antes,  una  célebre  falsificación,  la  «donación  de

Constantino», pretendía demostrar que el emperador había

entregado al obispo de Roma el antiguo dominio ejercido por el

imperio en Italia; Nicolás se dirigía a los reyes y emperadores como

si esta teoría fuese válida en todo Occidente. Se cuenta que les

escribía «como si fuera el señor del mundo», recordándoles que

podía nombrar y deponer a quien quisiera. Utilizó también la

doctrina de la primacía papal contra el emperador de Oriente, en

apoyo del patriarca de Constantinopla. Fue el momento culminante

de una pretensión que el papado no pudo mantener en la práctica

durante mucho tiempo, pues pronto fue evidente que la fuerza que

se tuviera en Roma decidiría quién disfrutaría del poder imperial

que el  Papa afirmaba conferir.  Resulta  revelador  que el  sucesor  de

Nicolás fuera el primer pontífice que murió asesinado. No obstante,

en el siglo IX se sentaron unos precedentes, aunque no pudieran

seguirse todavía de modo coherente.

La labor diaria de salvaguardar los intereses cristianos, sobre todo

al producirse el derrumbamiento de la autoridad papal en el siglo X,

cuando el trono se convirtió en presa de facciones italianas cuyas

luchas eran salpicadas ocasionalmente por las intervenciones de los

otonianos, solo podía estar en manos de los obispos de las iglesias

locales, que debían respetar los poderes que encarnaban. Buscando

la cooperación y la ayuda de los gobernantes seculares, a menudo
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llegaron hasta puestos en los que era prácticamente imposible

distinguirles de los servidores reales. Estaban dominados por los

gobernantes  laicos  del  mismo  modo  que,  a  menudo,  el  párroco

estaba dominado por el señor local, y tenían que compartir la

recaudación eclesiástica en consecuencia. Esta humillante

dependencia llevaría más adelante a algunas de las intervenciones

papales más drásticas en las iglesias locales.

Los obispos también hicieron muchas cosas positivas; en particular,

alentaron a los misioneros. Esta actitud también tenía su lado

político. En el siglo VIII, la regla de san Benito estaba arraigada en

Inglaterra,  y  a  este  hecho  le  siguió  un  gran  movimiento  misionero

anglosajón, cuyas figuras más destacadas fueron san Wilibrordo en

Frisia y san Bonifacio en Alemania. Independientes en gran medida

de los obispos francos orientales, los anglosajones afirmaron la

supremacía de Roma; sus conversos tendían, pues, a mirar

directamente al trono de san Pedro en busca de la autoridad

religiosa. Muchos peregrinaron a Roma. Este énfasis papal

desapareció en las etapas posteriores de la evangelización del este,

o, mejor dicho, se hizo menos evidente debido a la labor directa de

los emperadores germánicos y sus obispos. Las misiones se

combinaron con la conquista y se organizaron nuevas diócesis como

mecanismos gubernamentales.

Otro gran movimiento creativo, el de la reforma del siglo X, debió

algo  al  episcopado  pero  nada  al  papado.  Fue  un  movimiento

monástico que disfrutó del apoyo de algunos gobernantes. Su

esencia era la renovación de los ideales monásticos; un grupo de
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nobles fundaron nuevos monasterios que pretendían recordar sus

orígenes a un monacato degenerado. La mayoría de ellos estaban en

los antiguos territorios centrales carolingios, desde Bélgica hasta

Suiza, y entre Borgoña al oeste y Franconia al este, la zona de la

que había irradiado el impulso reformador. Al término del siglo X,

comenzó a obtener el apoyo de príncipes y emperadores. El

patrocinio de estos condujo finalmente al temor de que los laicos se

entrometiesen en los asuntos de la Iglesia, pero hizo posible

recuperar el papado de una nulidad estrechamente italiana y

dinástica.

La más célebre de las nuevas fundaciones fue la abadía borgoñona

de Cluny, fundada en el año 910. Durante casi dos siglos y medio,

esta  abadía  fue  el  centro  de  la  reforma  de  la  Iglesia.  Sus  monjes

siguieron una versión revisada de la regla benedictina y

desarrollaron algo totalmente nuevo, una orden religiosa basada no

solo en un estilo de vida uniforme, sino en una organización basada

en una disciplina centralizada. Todos los monasterios benedictinos

habían sido comunidades independientes, pero los nuevos

monasterios cluniacenses estaban subordinados en su totalidad al

abad  de  Cluny,  que  era  el  general  de  un  ejército  de  (finalmente)

miles de monjes que solo ingresaban en sus respectivos monasterios

después de un período de formación en el monasterio matriz. En el

apogeo  de  su  poder,  a  mediados  del  siglo  XII,  más  de  trescientos

monasterios extendidos por todo Occidente, incluso algunos en

Palestina, buscaban orientación en Cluny, en cuya abadía se alzaba
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la iglesia más grande de la cristiandad occidental después de San

Pedro de Roma.

Incluso en sus primeros tiempos, sin embargo, el monacato

cluniacense difundió nuevas prácticas e ideas en la Iglesia. Esto nos

lleva más allá de cuestiones relacionadas con la estructura y el

derecho eclesiásticos, aunque no es fácil hablar con certeza de todos

los aspectos de la vida cristiana en la Alta Edad Media. La historia

religiosa es especialmente propensa a la falsificación mediante

documentos que a veces hacen muy difícil comprender las

dimensiones espirituales más allá de la burocracia. Sin embargo, no

dejan  ninguna  duda  de  que  la  Iglesia  era  indiscutida,  única,  y  de

que impregnaba toda la estructura de la sociedad. Tenía una

especie de monopolio de la cultura. La herencia clásica había sido

terriblemente dañada y reducida por las invasiones bárbaras y la

espiritualidad intransigente del primer cristianismo («¿qué tiene que

ver Atenas con Jerusalén?», había preguntado Tertuliano), pero esta

intransigencia había remitido. En el siglo X, lo que se había

conservado del pasado clásico había sido preservado por

eclesiásticos, sobre todo por los benedictinos y los copistas de las

escuelas palatinas que transmitieron no solo la Biblia, sino también

compilaciones latinas del saber griego. A través de su versión de

Plinio y Boecio, una línea delgada conectó la Europa medieval con

Aristóteles y Euclides.

La alfabetización era prácticamente patrimonio exclusivo del clero.

Los romanos habían podido anunciar sus leyes en tablones situados

en lugares públicos, seguros de que había un número suficiente de
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personas capaces de leerlos, mientras que, muy avanzada ya la

Edad Media, incluso los reyes eran analfabetos. El clero controlaba

prácticamente todo el acceso a la escritura que existía. En un

mundo sin universidades, solo una escuela cortesana o eclesiástica

ofrecía la oportunidad de aprender letras más allá de lo que pudiera

ofrecer, excepcionalmente, un tutor-clérigo individual. Las

consecuencias de estas carencias sobre todas las artes y la actividad

intelectual fueron profundas; la cultura no solo estaba emparentada

con la religión, sino que solo se manifestaba en el marco de unos

supuestos religiosos absolutos. La consigna «el arte por el arte»

nunca podría haber tenido menos sentido que en la primera mitad

de la Edad Media. La historia, la filosofía, la teología y la

iluminación desempeñaban su papel en el sostenimiento de una

cultura  sacramental,  aunque,  por  muy  restringido  que  fuese,  el

legado  que  transmitieron,  en  tanto  en  cuanto  no  fuera  judío,  era

clásico, es decir, basado en los cánones grecorromanos.

Cuando se corre el peligro de sufrir vértigo en tales cimas de la

generalización cultural, es saludable recordar que podemos saber

muy poco directamente acerca de lo que debe considerarse, desde el

punto de vista teológico y estadístico, como algo mucho más

importante que este aspecto y, de hecho, como la actividad central

de la Iglesia. Se trata de la labor diaria de exhortar, enseñar, casar,

bautizar, confesar y orar, toda la vida religiosa del clero secular y de

los  laicos  que  tenían  su  centro  en  la  administración  de  los

principales sacramentos. La Iglesia hacía uso en estos siglos de

unos poderes que, en muchos casos, los fieles no podían distinguir
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con  claridad  de  los  de  la  magia.  Los  utilizaba  para  inculcar  la

civilización  a  un  mundo  bárbaro.  Su  éxito  fue  ingente,  aunque  no

disponemos apenas de información directa sobre este proceso a

excepción de la referida a sus momentos más efectistas, cuando una

conversión o un bautismo espectaculares revelan, por el mismo

hecho de ser registrados, que nos hallamos en presencia de algo

atípico.

La realidad social y económica de la Iglesia nos resulta mucho más

conocida. Los clérigos y las personas a su cargo eran numerosos, y

la Iglesia controlaba gran parte de la riqueza de la sociedad. La

Iglesia era un gran terrateniente. Los ingresos que respaldaban su

labor  procedían  de  sus  tierras,  y  un  monasterio  o  un  cabildo

catedralicio podían ser dueños de propiedades muy extensas. Las

raíces de la Iglesia estaban firmemente hundidas en la economía del

momento, hecho que, de entrada, suponía algo muy primitivo.

Por difícil que resulte medirlo con exactitud, hay muchos síntomas

de recesión económica en Occidente al término de la Antigüedad. No

todo el mundo percibió el retroceso por igual. Los sectores

económicos más desarrollados se hundieron casi por completo. El

trueque  sustituyó  al  dinero,  y  la  economía  monetaria  resurgió  con

gran  lentitud.  Los  merovingios  comenzaron  a  acuñar  plata,  pero

durante mucho tiempo no hubo en circulación muchas monedas, en

particular, monedas de pequeñas denominaciones. Las especias

desaparecieron de la dieta corriente; el vino se convirtió en un lujo

caro, y la mayoría de la gente comía y bebía pan y gachas, cerveza y

agua.  Los  escribas  volvieron  al  pergamino,  que  podía  obtenerse  a
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escala local, en lugar del papiro, que resultaba difícil de conseguir;

aunque esto resultaría una ventaja, pues las letras minúsculas eran

posibles sobre pergamino, pero no sobre papiro, que requería

grandes trazos poco económicos, refleja no obstante la existencia de

dificultades en la antigua economía mediterránea. Aunque la

recesión confirmaba a menudo la autosuficiencia de la propiedad en

concreto, arruinaba a las ciudades. El universo del comercio

también se desintegraba de vez en cuando debido a la guerra. Se

mantenía el contacto con Bizancio y la lejana Asia, pero la actividad

comercial del Mediterráneo occidental disminuyó en los siglos VII y

VIII,  cuando  los  árabes  se  apoderaron  de  la  costa  del  norte  de

África. Más adelante, gracias de nuevo a los árabes, se recuperó en

parte (uno de los indicios de esta recuperación fue un comercio

activo de esclavos, muchos de los cuales procedían de Europa

oriental, de los pueblos eslavos que, de este modo, dieron su

nombre a toda una categoría de trabajo forzado). En el norte

también había cierto intercambio con los escandinavos, que eran

grandes comerciantes. Pero esto no importaba a la mayoría de los

europeos,  para  quienes  la  vida  se  basaba  totalmente  en  la

agricultura.

La subsistencia fue durante mucho tiempo casi lo único que podían

esperar.  El  hecho  de  que  fuera  la  principal  preocupación  de  la

economía medieval de los primeros tiempos, es una de las escasas

generalizaciones seguras que se pueden hacer al respecto. El

estiércol de los animales o la roturación de nuevas y más fértiles

tierras eran las únicas fórmulas posibles para mejorar un
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rendimiento de las semillas y del trabajo que resulta irrisorio si se

mide  de  acuerdo  con  baremos  modernos.  La  situación  solo  pudo

cambiarse mediante siglos de laboriosa agricultura. Los animales

que vivían con los arrendatarios humanos azotados por el

raquitismo y el escorbuto en un paisaje asolado por la pobreza,

estaban  desnutridos  y  tenían  un  tamaño  menor  de  lo  normal,

aunque los campesinos más afortunados obtenían grasa del cerdo o,

en  el  sur,  del  aceite.  Solo  con  la  introducción  en  el  siglo  X  de

plantas productoras de alimentos con mayor contenido proteínico,

comenzó a mejorar la producción energética del suelo. Se

produjeron algunas innovaciones tecnológicas, especialmente la

difusión de molinos y la adopción de un arado mejor,  pero cuando

la  producción  se  elevó,  se  debió  en  su  mayor  parte  a  que  se

incorporaban al cultivo nuevas tierras. Y había muchas que

explotar. La mayor parte de Francia, Alemania e Inglaterra seguía

cubierta de bosques y eriales.

La recaída económica al final de la Antigüedad dejó tras de sí pocas

zonas donde prosperasen las ciudades. La principal excepción fue

Italia, donde siempre persistieron algunas relaciones comerciales

con el mundo exterior. En otros lugares, las ciudades no

comenzaron a experimentar de nuevo una expansión significativa

hasta después del año 1100; incluso entonces, habría de pasar un

largo período hasta que en Europa occidental hubiera una ciudad

comparable a los grandes centros urbanos de las civilizaciones

islámica y asiática clásicas. En Occidente, la regla prácticamente

universal fue la propiedad agrícola autosuficiente. Estas unidades
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alimentaban y mantenían a una población probablemente más

reducida que la del mundo antiguo en la misma zona, aunque es

casi imposible establecer unas cifras ni siquiera aproximadas. En

cualquier caso, solo disponemos de pruebas de un crecimiento

demográfico muy lento hasta el siglo XI. La población de Europa

occidental podía ser en aquellas fechas de unos 40 millones de

habitantes, es decir, similar a la población actual de España.

En este mundo, la posesión de tierras o el acceso a ellas eran el

factor determinante supremo del orden social. De alguna manera,

lenta pero lógicamente, los grandes hombres de la sociedad

occidental, al mismo tiempo que seguían siendo los guerreros que

siempre habían sido en las sociedades bárbaras, se convirtieron

también en terratenientes. Junto con los dignatarios de la Iglesia y

los reyes, constituían la clase dominante. De la posesión de tierras

provenían no solo los ingresos en concepto de rentas y tributos, sino

también la jurisdicción y el servicio del trabajo. Los terratenientes

eran los señores, y su estatus hereditario comenzó gradualmente a

tener más peso y sus destrezas y habilidades como guerreros

comenzaron a ser menos destacadas (aunque en teoría persistieron

durante mucho tiempo) como la condición que les hacía nobles.

Las tierras de algunos de estos hombres les habían sido concedidas

por un rey o gran príncipe. A cambio, se esperaba que devolviesen el

favor acudiendo cuando aquel les requiriese para el servicio militar.

Por otra parte, la administración hubo de ser descentralizada

después de la época imperial; los reyes bárbaros carecían de los

recursos burocráticos y culturales necesarios para gobernar
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directamente grandes zonas. Así pues, la concesión de bienes

económicos explotables a cambio de obligaciones específicas era

muy habitual,  y esta idea es la que se halla en el  centro de lo que

historiadores posteriores, volviendo la vista hacia la Europa de la

Edad Media, llamaron «feudalismo».

Muchos tributarios se incorporaron a esta corriente. Tanto la

costumbre romana como la germánica favorecían la elaboración de

tal idea. También contribuyó el hecho de que en los tiempos

posteriores del imperio, o en la época turbulenta de la Galia

merovingia, se hubiese convertido en un fenómeno habitual el que

los hombres se «encomendasen» a un gran señor en busca de

protección; a cambio de esta, le ofrecían una lealtad especial y

servicio. Fue este un uso que se adaptó fácilmente a las prácticas de

la sociedad germánica. Con los carolingios comenzó la práctica de

que los «vasallos» del rey le rindieran homenaje, es decir, reconocían

con ceremonias características, a menudo públicas, sus

responsabilidades especiales de servicio hacia él. Él era su señor y

ellos, sus hombres. Las antiguas lealtades de la hermandad de

sangre de los compañeros de armas del jefe bárbaro comenzaron a

mezclarse con ideas de encomienda en un nuevo ideal moral de

lealtad, fidelidad y obligación recíproca. Los vasallos producían

después otros vasallos, y el hombre de un señor era señor de otro

hombre. Una cadena de obligaciones y servicios personales podía

extenderse en teoría del rey para abajo, pasando por sus grandes

hombres y sus criados, hasta los grados inferiores de los hombres

libres. Pero, naturalmente, podía generar exigencias complejas y
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conflictivas. Podía darse el caso de que un rey fuera vasallo de otro

rey en lo relativo a algunas de sus tierras. Por debajo de los

hombres libres estaban los esclavos, más numerosos quizá en la

Europa meridional que en el norte, y que en todas partes mostraban

una tendencia a evolucionar marginalmente hacia arriba en cuanto

a estatus hasta alcanzar el de los siervos, los hombres no libres, por

nacimiento  vinculados  al  suelo  de  su  señorío,  aunque  no  del  todo

desprovistos de derechos.

Algunos estudiosos de la historia medieval han planteado después

la relación entre el señor y el hombre como si pudiera explicar toda

la sociedad medieval. Esto nunca fue así. Aunque gran parte del

territorio de Europa estaba dividido en feudos —los feuda, de los

que procede la palabra feudalismo—, que eran unas propiedades

que entrañaban una obligación hacia un señor, siempre hubo zonas

importantes, especialmente en el sur de Europa, donde la «mezcla»

de revestimiento germánico y fondo romano no funcionó de la

misma manera. Gran parte de Italia, España y el sur de Francia no

eran «feudales» en este sentido. Incluso en las tierras más «feudales»

siempre hubo algunos propietarios —una clase importante de

hombres, más numerosa en unos países que en otros— que no

debían servicio alguno por sus tierras, sino que eran propiedad

suya.

En su mayor parte, sin embargo, las obligaciones contractuales

basadas  en  la  tierra  fijaron  el  tono  de  la  civilización  medieval.  Las

corporaciones, al igual que los hombres, podían ser señores o

vasallos; un arrendatario podía rendir homenaje al abad de un
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monasterio (o a la abadesa de un convento) por la heredad que

utilizaba de sus propiedades, y un rey podía tener como vasallos a

un cabildo catedralicio o a una comunidad de monjes.  En el  orden

feudal, tenía cabida un alto grado de complejidad y ambigüedad.

Pero el hecho fundamental de un intercambio de obligaciones entre

el superior y el inferior caracterizaba a toda la estructura, y es el

factor que mejor permite hacerla inteligible según los criterios

modernos.  El  señor  y  el  hombre  estaban  atados  el  uno  al  otro.

«Siervos, obedeced a vuestros señores temporales con temor y

temblor; señores, tratad a vuestros siervos de acuerdo con la

justicia y la equidad», era el mandamiento de un clérigo francés que

resumía de manera concisa un principio en un caso específico.

Sobre esta racionalización se basaba una sociedad cada vez más

compleja  a  la  que,  durante  mucho  tiempo,  resultó  capaz  de

interpretar y sostener.

La  obligación  mutua  justificaba  asimismo  la  obtención  de  los

medios necesarios para mantener al guerrero y construir su castillo.

De este hecho nacieron las aristocracias de Europa. La función

militar del sistema que les respaldaba siguió siendo muy importante

durante mucho tiempo. Incluso cuando el servicio personal en el

campo de batalla no era necesario, el de los combatientes del vasallo

(y después el de su dinero para pagar a los combatientes) sí que lo

era. Entre las destrezas militares, la más apreciada (porque era la

más eficaz) era la de luchar a caballo pertrechado de armadura. El

estribo se adoptó en los siglos VII  y VIII,  y a partir  de esa época el

jinete equipado con armadura tuvo un lugar destacado en el campo
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de batalla, hasta la llegada de armas que pudieran dominarle. De

esta superioridad técnica surgió la clase de los caballeros

profesionales, mantenidos por el señor ya fuera directamente o

mediante  la  concesión  de  un  señorío  para  alimentarles  a  ellos  o  a

sus caballos. Fueron el origen de la aristocracia guerrera de la Edad

Media y de los valores europeos de los siglos venideros. Sin

embargo, durante mucho tiempo los límites de esta clase estuvieron

mal  definidos,  y  el  movimiento  de  entrada  y  de  salida  fue  poco

habitual.

La realidad política se oponía a menudo a la teoría. En la compleja

tela  de  araña  del  vasallaje,  podía  darse  el  caso  de  que  un  rey

ejerciera menos control sobre sus propios vasallos que el que estos

ejercían sobre los suyos. El gran señor, ya fuera un potentado laico

o un obispo local, debía tener siempre más peso o importancia en la

vida de la gente corriente que el rey o el príncipe, lejanos y

probablemente nunca vistos. En los siglos X y XI, se encuentran en

todas partes ejemplos de reyes que sufrían a todas luces la presión

de los grandes hombres. El país donde esta situación parecía

presentar menos problemas era la Inglaterra anglosajona, cuya

tradición monárquica era la más fuerte. Pero la presión no siempre

era eficaz contra un rey incluso débil si este era astuto. Al fin y al

cabo, tenía otros vasallos, y si era sensato no se oponía a todos ellos

al mismo tiempo. Por otra parte, su cargo era único. La unción de la

Iglesia confirmaba su autoridad sagrada y carismática. Los reyes

eran personas aparte a juicio de la mayoría de los hombres, debido

a  la  especial  pompa  y  ceremonia  que  les  rodeaba,  y  que
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desempeñaba un papel tan importante como el de la burocracia en

nuestros días. Si, además, un rey disponía de la ventaja de poseer

extensos dominios propios, tenía excelentes oportunidades de salir

triunfante.

No siempre en el sentido técnico y jurídico, aunque sí en el

corriente, los reyes y los grandes potentados eran los únicos

hombres que disfrutaban de una gran libertad en la sociedad

medieval de los primeros siglos. Pero incluso la suya era una vida

con estrecheces, limitada por la ausencia de muchas de las cosas

que nosotros damos por supuestas.  No había mucho que hacer,  al

fin  y  al  cabo,  excepto  rezar,  combatir,  cazar  y  administrar  la

propiedad; no había profesiones a las que pudieran incorporarse los

hombres, excepto la eclesiástica, y la posibilidad de innovación en el

estilo o en el contenido de la vida diaria era escasa. Las opciones de

las mujeres eran aún más restringidas, como lo eran las de los

hombres a medida que se descendía por la escala social. La

situación solo cambió con el gradual resurgir del comercio y de la

vida urbana debido a la expansión económica. Obviamente, las

líneas divisorias apenas tienen valor en estas cuestiones, pero lo

cierto  es  que,  hasta  después  del  año  1100,  no  comienza  una

expansión económica importante, y solo entonces tenemos la

sensación de dejar atrás una sociedad todavía semibárbara.

6. India

Aunque acompañado de sabios y eruditos y asesorado por ellos,

Alejandro Magno solo tenía una idea muy vaga de lo que encontraría
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en la India; parece que creía que el Indo era parte del Nilo y que más

allá  de  ese  río  encontraría  otra  parte  de  Etiopía.  Los  griegos

conocían desde hacía tiempo muchas cosas sobre el noroeste de la

India, sede de la satrapía persa de Gandhara. Pero más allá de eso,

todo  era  oscuridad.  En  lo  que  a  geografía  política  se  refiere,  la

oscuridad permanece, pues sigue siendo difícil averiguar las

relaciones entre los estados del valle del Ganges y la naturaleza de

estos en la época de la invasión de Alejandro. El reino de Magadha,

situado en el bajo Indo y que ejerció una especie de hegemonía

sobre el resto del valle, había sido la unidad política más importante

del subcontinente durante al menos dos siglos, pero no se sabe

mucho sobre sus instituciones ni sobre su historia. Las fuentes

indias no dicen nada de la llegada de Alejandro a la India, y dado

que el gran conquistador nunca pasó del Punjab, solo podemos leer

en los relatos griegos de la época su irrupción en los pequeños

reinos del noroeste y, en cambio, nada sobre el centro del poder

indio.

Con los seléucidas, llegó a Occidente información más fiable sobre

lo que había más allá del Punjab. Estos nuevos conocimientos

coinciden aproximadamente con el nacimiento de una nueva

potencia india, el imperio maurya, y aquí comienza realmente la

India de los documentos históricos. Uno de nuestros informantes es

un  embajador  griego,  Megástenes,  enviado  a  la  India  por  el  rey

seléucida hacia el 300 a.C., fragmentos de cuyos relatos sobre lo

que vio se conservaron el tiempo suficiente para que escritores

posteriores los citaran con profusión. Megástenes llegó hasta
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Bengala  y  Orissa,  y  dado  que  era  respetado  como  diplomático  y

como erudito, conoció y entrevistó a numerosos indios. Algunos

escritores posteriores pensaban que, como informador, era crédulo y

poco de fiar, e hicieron hincapié en sus historias sobre hombres que

vivían de olores y no de comida y bebida, sobre otros ciclópeos o

cuyos pies eran tan grandes que los usaban para protegerse del sol,

y sobre pigmeos y hombres sin boca. Estas historias eran absurdas,

pero no carecían necesariamente de fundamento, ya que bien

podrían representar solo el conocimiento, sumamente desarrollado,

que tenían los indios arios sobre las diferencias físicas que les

distinguían de sus vecinos o conocidos lejanos de Asia central o de

las junglas de Birmania. Algunos de estos les debían de parecer

muy extraños,  y  su comportamiento  era,  sin  duda,  muy raro  a  los

ojos indios. Otros aspectos podrían reflejar vagamente las curiosas

prácticas ascéticas de la religión india, que nunca han dejado de

impresionar a los extranjeros y que normalmente mejoran en las

narraciones. Estas historias no desacreditan necesariamente al

narrador, pues no significan que las demás cosas que cuenta hayan

de ser totalmente inciertas. Quizá tengan incluso un valor positivo

si indican algo sobre la forma en que los informadores indios de

Megástenes veían el mundo exterior.

Megástenes habla de la India de un gran gobernante,

Chandragupta, fundador de la dinastía maurya, y de quien se

tienen algunos datos procedentes de otras fuentes. Los antiguos

creían que se había inspirado para sus conquistas en haber visto en

su juventud a Alejandro Magno durante su invasión de la India. Sea
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lo que fuere,  Chandragupta usurpó el  trono de Magadha en el  321

a.C., y sobre las ruinas de ese reino construyó un Estado que

abarcó no solo los dos grandes valles del  Indo y el  Ganges, sino la

mayor parte de Afganistán (arrebatada a los seléucidas) y de

Beluchistán. Su capital estaba en Patna, donde Chandragupta vivía

en un magnífico palacio de madera; la arqueología, pues, no puede

aún  ayudarnos  mucho  en  este  período  de  la  historia  india.  De  los

relatos de Megástenes podría deducirse que Chandragupta ejerció

una especie de presidencia monárquica, pero las fuentes indias

parecen revelar un Estado burocrático, o al menos algo que

aspiraba a serlo. Es difícil saber cómo era en la práctica, pues se

había construido a partir de unidades políticas formadas en épocas

anteriores, muchas de las cuales habían sido republicanas o

populares en cuanto a su organización, y muchas de ellas estaban

relacionadas con el emperador a través de grandes hombres que

eran funcionarios de este; algunos de ellos, súbditos en teoría,

debieron de ser con frecuencia muy independientes en la práctica.

Megástenes también ofrece datos sobre los habitantes del imperio.

Además de facilitar una larga lista de diferentes pueblos, distinguió

dos tradiciones religiosas (una brahmánica y otra aparentemente

budista), mencionó los hábitos alimentarios de los indios —cuyo

alimento básico era el arroz— y su abstención de beber vino salvo

con fines rituales, contó muchas cosas sobre la domesticación de

elefantes y subrayó el hecho (sorprendente para los griegos) de que

en la India no hubiera esclavos. Estaba equivocado, pero es

excusable; aunque los indios no se compraban y vendían en
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esclavitud absoluta, había personas obligadas a trabajar para sus

amos y que carecían de la posibilidad jurídica de emanciparse.

Megástenes también informó de que el rey se divertía con la caza,

que se practicaba desde plataformas elevadas o a lomos de elefante,

de forma muy parecida a como aún se cazan los tigres hoy en día.

Se dice que Chandragupta vivió sus últimos días retirado con los

jainistas, y que realizó un ayuno ritual que le condujo a la muerte

en un refugio cerca de Mysore. Su hijo y sucesor llevó hacia el sur la

tendencia expansiva del imperio que ya había mostrado su padre. El

poder maurya comenzó a penetrar en las densas selvas pluviales del

este de Patna y a presionar hacia la costa oriental. Finalmente, con

el tercer maurya, la conquista de Orissa dio al imperio el control de

las rutas terrestres y marítimas hacia el sur, y el subcontinente

adquirió una unidad política cuyo alcance no se logró igualar

durante más de dos mil años. El conquistador que lo consiguió fue

Asoka, el gobernante con el que por fin empieza a ser posible una

historia documentada de la India.

De la época de Asoka sobreviven numerosas inscripciones con

decretos y órdenes a sus súbditos. El uso de este medio para

propagar los mensajes oficiales y el estilo individual de las

inscripciones sugieren una influencia persa y helenística, y no cabe

duda  de  que  la  India  de  los  mauryas  estuvo  en  contacto  con  las

civilizaciones de Occidente de forma más continua que nunca. En

Kandahar, Asoka dejó inscripciones en griego y en arameo.

Estos testimonios revelan un gobierno capaz de mucho más de lo

que había esbozado Megástenes. Un consejo real gobernaba en una
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sociedad basada en castas. Había un ejército real y una burocracia;

al igual que en otros lugares, la aparición de la escritura supuso un

hito para el gobierno, además de para la cultura. Parece que

también había un gran cuerpo de policía secreta o servicio de

espionaje interno. Además de recaudar impuestos y mantener los

servicios de comunicación y riego, esta maquinaria emprendió, con

Asoka, la promoción de una ideología oficial. El propio Asoka se

había convertido al budismo al principio de su reinado. A diferencia

de la conversión de Constantino, la de Asoka no precedió, sino que

siguió a una batalla cuyo coste en sufrimiento horrorizó al rey. Sea

como fuere, el resultado de su conversión fue el abandono del

modelo  de  conquista  que  había  marcado  la  trayectoria  de  Asoka

hasta entonces. Quizá por eso no sintió ninguna tentación de llevar

la guerra fuera del subcontinente, limitación que, sin embargo,

compartió con la mayoría de los gobernantes indios, que nunca

aspiraron a gobernar a los bárbaros, y que no se hizo patente hasta

que completó la conquista de la India.

La filosofía budista de Asoka se expresa en las recomendaciones que

hizo a sus súbditos en las inscripciones sobre roca y pilares

fechadas a partir de esta parte de su reinado (aproximadamente

después del 260 a.C.). Las consecuencias son muy importantes,

pues suponen una nueva filosofía social completa. Los preceptos de

Asoka reciben el nombre global de Dhamma,  variante  de  una

palabra sánscrita que significa «Ley Universal», y su novedad suscitó

una enorme y anacrónica admiración entre los políticos indios del

siglo  XX por  la  modernidad de  Asoka.  Las  ideas  de  Asoka son,  sin
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embargo, sorprendentes. Asoka impuso el respeto a la dignidad de

todos  los  hombres  y,  sobre  todo,  la  tolerancia  y  la  no  violencia

religiosas. Sus preceptos eran más generales que precisos y no

constituían leyes, pero sus cuestiones centrales son inequívocas y

trataban de ofrecer unos principios de actuación. Aunque la

inclinación e ideología de Asoka le hacían proclive a aceptar

semejantes ideas, estas sugieren no tanto un deseo de exponer las

enseñanzas del budismo (lo que hizo Asoka por otros medios)

cuanto  un deseo de  limar  diferencias;  son algo  muy parecido a  un

instrumento de gobierno para un imperio enorme, heterogéneo y

religiosamente dividido. Asoka trató de establecer algún foco para

lograr cierta unidad política y social que abarcara toda la India, que

se basara en los intereses de los hombres, además de en la fuerza y

el espionaje. «Todos los hombres —dice una de sus inscripciones—

son mis hijos.»

Esto podría explicar también su orgullo por lo que cabría llamar sus

«servicios sociales», que a veces adoptaron formas adaptadas al

clima: «En las carreteras he plantado banianos —proclamó— que

darán sombra a bestias y hombres». El valor de esta estratagema

aparentemente sencilla habría sido enseguida patente para quienes

trabajaban arduamente en las grandes llanuras indias o viajaban

por ellas. Casi de paso, las mejoras también facilitaron el comercio,

pero, al igual que los pozos que excavó y las casas de descanso que

abrió cada quince kilómetros aproximadamente, los banianos eran

una expresión de Dhamma. No obstante, parece que esta no tuvo
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éxito, a juzgar por lo que sabemos de las luchas entre sectas y del

rencor de los sacerdotes.

Asoka logró más avances en el fomento de la simple evangelización

budista.  Su  reinado  dio  lugar  a  la  primera  gran  expansión  del

budismo, que había prosperado, pero que hasta entonces estaba

confinado  en  el  nordeste  de  la  India.  Asoka  envió  misioneros  a

Birmania que lo propagaron; en Ceilán, otros lo difundieron con

mejor fortuna aún, y desde entonces la isla fue predominantemente

budista. Los enviados a Macedonia y Egipto, tal vez con un exceso

de optimismo, tuvieron menos éxito, aunque las enseñanzas

budistas dejaron huella en varias de las filosofías del mundo

helenístico y algunos griegos se convirtieron.

La vitalidad del budismo durante el reinado de Asoka podría

explicar en parte las señales de reacción que se dieron en la religión

brahmánica. Se ha sugerido que la nueva popularización de ciertos

cultos que datan aproximadamente de esta época podría haber sido

la respuesta brahmánica consciente al desafío. En los siglos III y II

a.C. sobre todo, se dio una nueva importancia a los cultos de dos de

los avatares más populares de Visnú: el proteiforme Krisna, cuya

leyenda ofrece enormes posibilidades de identificación psicológica a

los  adoradores,  y  Rama,  la  encarnación  del  rey  benévolo,  buen

esposo  e  hijo,  un  dios  familiar.  Fue  también  en  el  siglo  II  a.C.

cuando comenzaron a adoptar su forma definitiva las dos grandes

epopeyas indias, el Mahabharata y  el Ramayana. La  primera  se

amplió con un largo pasaje que ahora constituye la obra más

famosa de la literatura india y su poema más importante, la
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Bhagavad Gita o  «Canción  del  señor»,  que  se  convertiría  en  el

testamento central del hinduismo, al tejer en torno a la figura de

Visnú/Krisna la doctrina ética del deber en el cumplimiento de las

obligaciones impuestas por la pertenencia a una clase (dharma) y la

recomendación de que las obras de devoción, por meritorias que

sean, a veces son menos eficaces que el amor de Krisna como medio

para liberarse y alcanzar la felicidad eterna.

Estos acontecimientos fueron importantes para el futuro del

hinduismo, pero solo se desarrollaron del todo durante un período

que  va  mucho  más  allá  del  hundimiento  del  imperio  maurya,  que

comenzó poco después de la muerte de Asoka. Esta desaparición fue

tan  dramática  e  impresionante  —y  el  imperio  maurya  había  sido

algo tan notable— que, aunque nos sentimos tentados de buscar

alguna explicación especial, quizá esta sea solo de índole

acumulativa.  En  todos  los  imperios  antiguos,  salvo  el  chino,  las

demandas a las que tenía que hacer frente el gobierno sobrepasaron

finalmente los recursos técnicos de que este disponía para

satisfacerlas, momento en que se producía el hundimiento. Los

mauryas habían hecho grandes cosas: reclutaron mano de obra

para explotar grandes superficies yermas, alimentando así a una

población creciente y aumentando la base impositiva del imperio;

emprendieron grandes obras de regadío que les sobrevivieron

durante  siglos,  y  el  comercio  prosperó  también  con  la  dinastía

maurya, si se puede juzgar por la forma en que la cerámica del

norte se difundió por toda la India en el  siglo III  a.C. Los mauryas

tenían, además, un ejército enorme y una diplomacia que llegó
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hasta Epiro. Sin embargo, el coste fue elevado. El gobierno y el

ejército eran parásitos de una economía agraria que no podía

expandirse indefinidamente. Había un límite a lo que podía

sostener. Por otro lado, aunque la burocracia parece en

retrospectiva haber estado en principio centralizada, no pudo ser

muy  eficaz,  por  no  decir  perfecta.  Sin  un  sistema  de  control  y

reclutamiento que la independizase de la sociedad, en un extremo

cayó bajo el control de los favoritos del monarca de quienes

dependían todos los demás, y, en el otro, en manos de las élites

locales que sabían cómo hacerse con el poder y conservarlo.

Hay, además, un punto débil político profundamente enraizado en

la época anterior a la de los mauryas. La sociedad india ya se había

dibujado  en  torno  a  la  familia  y  el  sistema  de  castas.  Aquí,  en  las

instituciones sociales, más que en una dinastía o en la idea

abstracta de un Estado con continuidad (por no hablar de nación),

estaba el foco de las lealtades indias. Cuando un imperio indio

comenzaba a tambalearse bajo presiones económicas, externas o

técnicas, carecía de un apoyo popular incondicional al que recurrir.

Esta  es  una  llamativa  señal  de  la  falta  de  éxito  de  los  intentos  de

Asoka por proporcionar un tegumento ideológico a su imperio. Es

más: las instituciones sociales de la India, y especialmente las

castas, en sus formas complejas, imponían unos costes económicos.

Al asignarse las funciones sociales de forma inalterable por

nacimiento, se reprimían la aptitud económica y la ambición. La

India tenía un sistema social que obstaculizaba por fuerza las

posibilidades de crecimiento económico.
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Al asesinato del último maurya le siguió la llegada al poder de una

dinastía del Ganges de origen brahmánico, con lo que la historia de

la India durante quinientos años se caracterizó, una vez más, por la

desunión política. Desde finales del siglo II a.C. disponemos de

referencias en fuentes chinas, aunque no puede decirse que hayan

facilitado más el acuerdo entre los especialistas sobre los hechos

históricos; incluso la cronología sigue siendo en gran medida una

conjetura. Solo destacan los procesos generales.

El más importante de ellos es una nueva sucesión de invasiones de

la India procedentes de las históricas rutas noroccidentales.

Primero, llegaron los bactrianos, descendientes de los griegos que

dejó el imperio de Alejandro en el alto Oxus, donde hacia el 239 a.C.

habían formado un reino independiente situado entre la India y la

Persia seléucida. Nuestros conocimientos de este misterioso reino

proceden en su mayor parte de sus monedas y presentan grandes

lagunas, pero se sabe que, cien años después, los bactrianos

presionaban hacia el valle del Indo, como vanguardia de una

corriente que fluiría durante cuatro siglos. Así pues, estaban en

curso una compleja serie de movimientos, cuyos orígenes están

profundamente arraigados en las sociedades nómadas de Asia.

Entre quienes siguieron a los indogriegos de Bactria y se

establecieron en diferentes épocas en el Punjab, estaban los partos

y los escitas. Según la leyenda, un rey escita recibió al apóstol santo

Tomás en esta corte.

Desde las fronteras de China llegó un importante pueblo, que dejó

tras de sí el recuerdo de otro gran imperio indio que se extendió
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desde  Benarés,  más  allá  de  las  montañas,  hasta  las  rutas  de

caravanas de las estepas. Eran los kushanas. Los historiadores aún

discrepan acerca de su relación con otros pueblos nómadas, pero

dos aspectos parecen bastante claros. El primero es que ellos o sus

gobernantes eran budistas entusiastas y que también protegían a

algunas sectas hindúes. El segundo, que sus intereses políticos

tenían  como  centro  Asia  central,  donde  murió  en  combate  su  rey

más importante.

El período kushana aportó, una vez más, fuertes influencias

extranjeras a la cultura india, procedentes a menudo de Occidente,

como muestra el sabor helenístico de su escultura, especialmente

de sus Budas.  Supone un hito  también en otro  aspecto,  ya  que la

representación de Buda era una gran innovación en la época

kushana. Los kushanas la llevaron muy lejos, y los modelos griegos

fueron dando paso gradualmente a las formas de Buda que hoy nos

son familiares, y que fueron expresión de una mayor complejidad de

la  religión  budista.  El  budismo  se  fue  popularizando  y

materializando; Buda se convirtió progresivamente en un dios. Pero

este no fue más que uno de los numerosos cambios que se

produjeron, pues se interrelacionaron el milenarismo, unas

expresiones más emocionales de la religión y unos sistemas

filosóficos más complejos. Distinguir la «ortodoxia» hindú o budista

en esto es bastante artificial.

Al  final,  los  kushanas  sucumbieron  ante  una  potencia  mayor.

Artajerjes tomó Bactria y el  valle de Kabul a principios del  siglo III

d.C. Poco después, otro rey sasánida tomó la capital kushana de
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Peshawar. Es fácil que estas frases impacienten al lector, que podrá

preguntarse,  con  Voltaire,  «¿y  a  mí  qué  me  importa  que  un  rey

sustituya a otro en las riberas del Oxus y el Yaxartes?». Es como las

guerras fratricidas de los reyes francos o de los reinos anglosajones

de la Heptarquía, a una escala algo mayor. En realidad, es difícil ver

la relevancia de estos altibajos, salvo como certificación de dos

grandes  constantes  de  la  historia  de  la  India:  la  importancia  de  la

frontera  noroccidental  como  conducto  cultural  y  la  capacidad  de

asimilación de la civilización hindú. Ninguno de los pueblos

invasores pudo resistirse, al final, a esa capacidad de asimilación

que  siempre  ha  mostrado  la  India.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  los

nuevos gobernantes regían reinos hindúes (cuyas raíces se

remontaban posiblemente más allá de la época maurya, hasta las

unidades políticas de los siglos IV y V a.C.) y adoptaban las

costumbres indias.

Los invasores nunca penetraron muy al sur. Después del

hundimiento maurya, el Decán permaneció durante mucho tiempo

separado y bajo sus propios gobernantes dravídicos. Su

diferenciación cultural persiste aún. Aunque la influencia aria fue

más  fuerte  ahí  después  de  la  era  maurya  y  el  hinduismo  y  el

budismo nunca desaparecieron, el sur no estuvo políticamente

integrado  de  nuevo  con  el  norte  hasta  la  llegada  del  imperio

británico.

En  este  confuso  período,  no  todos  los  contactos  de  la  India  con  el

exterior fueron violentos. El comercio con los romanos aumentó de

forma tan perceptible que Plinio lo culpó (erróneamente) de vaciar
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de oro el imperio. Cierto es que tenemos poca información

incuestionable salvo la llegada de embajadas de la India para

negociar asuntos comerciales, pero la observación de Plinio sugiere

que ya se había establecido una de las características del comercio

de la India con Occidente: lo que los mercados mediterráneos

buscaban eran artículos de lujo que solo podía proporcionar la

India, y, salvo oro y plata, poco podían ofrecer a cambio. Esta pauta

se mantuvo hasta el siglo XIX. También hay otras señales

interesantes de contactos intercontinentales derivados del comercio.

El mar es un factor de unión de las culturas de las comunidades

comerciales; las palabras tamiles para designar ciertos productos

aparecían en el griego, y los indios del sur llevaban comerciando con

Egipto desde la época helenística. Más tarde, los comerciantes

romanos vivieron en puertos del sur, donde los reyes tamiles tenían

guardaespaldas romanos. Por último, es probable que, con

independencia de cuál sea la verdad sobre el apóstol santo Tomás,

el  cristianismo  llegara  por  primera  vez  a  la  India  a  través  de  sus

puertos comerciales occidentales, posiblemente ya en el siglo I d.C.

La  unidad  política  no  apareció  de  nuevo,  ni  siquiera  en  el  norte,

hasta transcurridos cientos de años. Un nuevo Estado en el valle del

Ganges, el imperio gupta, fue entonces el heredero de cinco siglos

de confusión. Su centro estaba en Patna, donde se estableció una

dinastía de emperadores guptas. El primero de ellos, otro

Chandragupta, comenzó a reinar en el 320, y cien años después el

norte  de  la  India  estuvo,  una vez  más,  unido durante  un tiempo y

libre de presiones e incursiones externas. No fue un imperio tan
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grande como el de Asoka, pero los guptas conservaron el suyo más

tiempo. Durante dos siglos aproximadamente, el norte de la India

disfrutó con ellos de una especie de era antonina, que después se

recordaría con nostalgia y que constituye el período clásico de la

India,  aquel  en  el  que  el  arte  y  la  literatura  dieron  sus  mayores

frutos a la humanidad.

La  época  gupta  trajo  la  primera  gran  consolidación  de  un

patrimonio artístico indio. De la Antigüedad, poco ha sobrevivido

antes  de  la  perfección  de  la  piedra  tallada  de  los  mauryas.  Las

columnas que constituyen sus principales monumentos fueron la

culminación de una tradición autóctona de construcción en piedra.

Durante mucho tiempo, el tallado y la construcción en piedra

siguieron mostrando huellas de estilos que evolucionaron en una

era de construcción en madera, si bien las técnicas ya habían

avanzado mucho antes de la llegada de la influencia griega, que

durante un tiempo se creyó que fue el origen de la escultura en

piedra  de  la  India.  Lo  que  los  griegos  aportaron  fueron  nuevos

motivos artísticos y técnicas de Occidente. A juzgar por lo que se ha

conservado, estas influencias se desplegaron sobre todo en la

escultura budista hasta bien entrada la era cristiana. No obstante,

antes  del  período  gupta  también  se  había  establecido  una  rica

tradición indígena de esculturas hindúes y, a partir de esta época,

la  vida artística  de  la  India  fue  madura e  independiente.  En la  era

gupta comenzó la construcción del gran número de templos de

piedra (a diferencia de las cuevas excavadas y decoradas) que
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constituyen  las  mayores  glorias  tanto  del  arte  como  de  la

arquitectura indias antes de la época musulmana.

La civilización gupta fue también notable por sus logros literarios.

De  nuevo,  las  raíces  son  profundas.  La  normalización  y

sistematización de la gramática sánscrita justo antes de la época

maurya abrieron las puertas a una literatura que pudo compartir la

élite de todo el subcontinente. El sánscrito fue un vínculo que unió

el norte con el sur, a pesar de sus diferencias culturales. Las

grandes epopeyas adoptaron su forma clásica en sánscrito (aunque

también existían traducciones a las lenguas locales), y en sánscrito

escribió  el  mayor  poeta  indio,  Kalidasa.  Este  fue  también  autor  de

obras dramáticas, y en la época gupta surgió desde un oscuro

pasado el teatro indio, cuyas tradiciones han mantenido y asumido

las películas populares indias del siglo XX.

La época gupta fue también intelectualmente importante. En el siglo

V los aritméticos indios inventaron el sistema decimal, y puede que

un lego capte con más facilidad la importancia de este avance que la

del resurgimiento filosófico indio del mismo período. Este

resurgimiento  no  se  limitó  al  pensamiento  religioso,  pero  lo  que

puede deducirse a partir de él sobre actitudes generales o la

dirección de la cultura parece muy discutible. En un texto literario

como el Kamasutra, un observador occidental podría sentirse

sorprendido  por  la  importancia  que  se  da  en  él  al  aprendizaje  de

técnicas cuya utilización, por estimulantes que puedan ser, no

pudieron absorber, como mucho, más que una pequeña parte del

interés y el tiempo de una reducida élite. Quizá sea más seguro
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verlo desde un punto de vista negativo: ni el énfasis en el dharma de

la tradición brahmánica, ni los rigores ascéticos de algunos

maestros indios, ni la abierta aceptación del placer sensual que

sugieren muchos textos además del Kamasutra, tienen nada en

común con el esforzado puritanismo militante que con tanta fuerza

se manifiesta en las tradiciones cristiana e islámica. La civilización

india  se  movía  a  ritmos  muy  diferentes  de  los  que  regían  más  al

oeste; en ello radica, quizá, su fuerza más profunda y la explicación

de su capacidad de resistencia frente a culturas ajenas.

En el período gupta, la civilización india alcanzó su forma madura,

clásica. La cronología derivada de la política es aquí un obstáculo;

los acontecimientos importantes desbordan los límites de cualquier

período arbitrario. Sin embargo, en la cultura gupta podemos

percibir la presencia de una sociedad hindú totalmente

evolucionada. Su expresión más sobresaliente era un sistema de

castas que, para entonces, había llegado a revestir y complicar la

división original de la sociedad védica en cuatro clases. Dentro de

las castas, que los confinaban en grupos bien definidos para

contraer matrimonio y, normalmente, ejercer sus ocupaciones, la

mayoría de los indios vivían muy apegados a la tierra. Las ciudades

eran, en su mayor parte, grandes mercados o grandes centros de

peregrinación.  La  mayoría  de  los  indios  eran,  como  ahora,

campesinos que vivían dentro del marco de los supuestos de una

cultura religiosa ya fijada en su forma básica antes de los mauryas.

Ya se han mencionado algunos de los cambios posteriores; otros

siguieron desarrollándose más allá del período gupta, y hablaremos
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de ellos en su momento. De su vigor y potencia no puede haber

duda; con siglos de elaboración por delante, ya se expresaban en la

época gupta en una enorme evolución de tallas y esculturas que

manifiestan el poder de la religión popular y que ocupan su puesto,

junto con las stupas y los Budas de épocas anteriores, como una

característica duradera del paisaje indio. Paradójicamente, la India,

en gran medida debido a su arte religioso, es un país del que quizá

tengamos más testimonios sobre la mentalidad de los hombres del

pasado que sobre su vida material. Puede que sepamos poco sobre

la forma precisa en que se aplicaba el sistema tributario gupta a los

campesinos (aunque podemos adivinarlo), pero en la contemplación

de la danza sin fin de dioses y demonios, o en la formación y

disolución de formas de animales y símbolos, podemos sentir un

mundo  que  sigue  vivo  y  que  se  encuentra  en  los  altares  de  las

aldeas y en las irresistibles fuerzas de nuestra propia época. En la

India, como en ninguna otra parte, existe la posibilidad de acceder a

la vida de los innumerables millones de personas cuya historia ha

de relatarse en libros como este, pero que, por su naturaleza

inmaterial y lejana a nuestro mundo, normalmente se nos escapa.

En el punto culminante de la civilización hindú, entre la época

gupta y la llegada del islam, la fertilidad de la religión india —la

tierra  de  la  que  se  nutre  la  cultura  india— apenas  fue  perturbada

por los acontecimientos políticos. Un síntoma fue la aparición, hacia

el año 600, de un importante culto nuevo que rápidamente se ganó

un lugar que nunca perdería ya en la religión hindú: el de la diosa

madre  Devi.  Algunos  han  visto  en  ella  la  expresión  de  un  nuevo
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énfasis sexual que marcó tanto al hinduismo como al budismo. Su

culto formaba parte de una efervescencia general de la vida

religiosa, que duró al menos un par de siglos, ya que, en torno a la

misma época, hay también un nuevo sentimentalismo popular

asociado a los cultos de Siva y Visnú. Las fechas no son muy útiles

aquí; tenemos que pensar en un proceso de cambio continuo que se

produjo durante la totalidad de los siglos correspondientes a los

primeros de la era cristiana, y cuyo resultado fue la transformación

final de la antigua religión brahmánica en el hinduismo.

De ahí surgió un abanico de prácticas y creencias que ofrecen algo

para todas las necesidades. El sistema filosófico del vedanta (que

subraya la irrealidad de lo fáctico y lo material y la conveniencia de

lograr el desapego en un conocimiento auténtico de la realidad,

Brahma) ocupaba un extremo del espectro, que en el otro iba hasta

las supersticiones de las aldeas que adoraban a deidades locales

asimiladas mucho tiempo antes a uno de los muchos cultos de Siva

o Visnú. Así, la efervescencia religiosa encontró expresión, de forma

antitética  y  simultánea,  en  el  crecimiento  de  la  adoración  de

imágenes y en el surgimiento de una nueva austeridad. El sacrificio

de animales nunca cesó, y era uno de los aspectos que ahora

respaldaba una nueva severidad de la práctica religiosa

conservadora. Lo mismo cabe decir de una nueva rigidez de las

actitudes hacia la mujer y de la intensificación de su subordinación,

que tuvieron su expresión religiosa en el aumento de los

matrimonios infantiles y en la práctica llamada sati, la
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autoinmolación de las viudas en las piras funerarias de sus

maridos.

La riqueza de la cultura india es tal que este embrutecimiento de la

religión fue acompañado también por el desarrollo hasta su cumbre

más elevada de la tradición filosófica del vedanta, la culminación de

la  tradición  védica,  y  por  el  nuevo  desarrollo  del  budismo

mahayana, que afirmaba la divinidad de Buda. Las raíces de este se

remontaban a las primeras desviaciones de las enseñanzas de Buda

sobre  la  contemplación,  la  pureza  y  el  desapego,  que  habían

favorecido un enfoque religioso más ritualista y popular, y recalcado

asimismo una nueva interpretación del papel de Buda. En lugar de

entender a este solo como un maestro y un ejemplo, se le

consideraba el mayor de los bodhisattvas, salvadores que, pese a

gozar  del  derecho  a  la  felicidad  de  la  autoaniquilación,  lo

rechazaban para permanecer en el mundo y enseñar a los hombres

el camino de la salvación.

Transformarse en un bodhisattva fue convirtiéndose gradualmente

en la meta de muchos budistas. Los esfuerzos de un concilio

budista convocado por el gobernante kushana Kaniska se

encaminaron, infructuosamente, a reintegrar en el budismo dos

tendencias cada vez más divergentes. El budismo mahayana

(palabra que significa «gran vehículo») se centraba en un Buda que

era,  efectivamente,  un  salvador  divino  a  quien  se  podía  adorar  y

seguir en la fe, una manifestación de un gran y único Buda celestial

que comienza a parecerse en cierto modo al alma indiferenciada que

subyace tras todas las cosas del hinduismo. Las disciplinas de
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austeridad y contemplación que había enseñado Gautama se fueron

limitando cada vez más a una minoría de budistas ortodoxos,

mientras los seguidores del mahayana ganaban conversos entre las

multitudes. Una señal de esta tendencia fue la proliferación, en los

siglos I y II, de estatuas y representaciones de Buda, práctica hasta

entonces limitada por la prohibición de Buda de adorar ídolos. El

budismo mahayana sustituyó finalmente a las primeras formas del

budismo  en  la  India,  y  se  difundió  también  por  todas  las  rutas

comerciales de Asia central hasta China y Japón. La tradición más

ortodoxa tuvo más éxito en el sudeste asiático y en Indonesia.

El hinduismo y el budismo estaban, pues, marcados por cambios

que  ampliaron  su  atractivo.  La  religión  hindú  tuvo  más  éxito,

aunque en ello entra en juego un factor regional: desde la época

kushana,  el  centro  del  budismo  indio  había  sido  el  noroeste,  la

región más expuesta a las devastaciones de los asaltantes hunos. El

hinduismo  se  difundió  en  su  mayor  parte  en  el  sur.  Tanto  el

noroeste como el sur, naturalmente, eran zonas donde las

corrientes culturales se mezclaban con toda facilidad con las

procedentes del mundo mediterráneo clásico, en el primero por

tierra y en el segundo por mar.

Estos cambios producen una sensación de culminación y clímax, ya

que  maduraron  muy  poco  antes  de  que  el  islam  llegara  al

subcontinente, aunque con la suficiente antelación como para que

hubiera cristalizado una visión filosófica que ha marcado a la India

desde entonces y que ha mostrado una asombrosa invulnerabilidad

ante otras ideologías. En su núcleo existía la idea de unos ciclos
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infinitos de creación y reabsorción en la divinidad, de un panorama

del cosmos que predicaba una historia cíclica y no lineal. Es difícil

saber en qué medida influyó en la forma en que los indios se han

venido comportando hasta la actualidad, resulta casi imposible

captarlo. Cabría esperar que llevara a la pasividad y al escepticismo

sobre el valor de la acción práctica, pero esto es muy discutible.

Pocos cristianos viven de forma lógica y totalmente coherente con

sus creencias, y no hay motivos para pensar que los hindúes sean

más congruentes. La actividad práctica del sacrificio y de la

propiciación en los templos indios sigue sobreviviendo. No obstante,

la dirección de toda una cultura podría estar determinada por el

énfasis de sus modos distintivos de pensamiento, y es difícil no

sentir que gran parte de la historia de la India ha sido determinada

por  una  visión  del  mundo  que  subrayaba  más  los  límites  de  la

acción humana que su potencial.

Para conocer los antecedentes del islam en la India hemos de

retroceder al año 500 aproximadamente. A partir de esa época, el

norte  de  la  India  se  dividió  una  vez  más,  debido  tanto  a  las

tendencias centrífugas que afectaron a los primeros imperios como

a la aparición de una misteriosa invasión de «hunas». ¿Eran tal vez

los hunos? Sin duda se comportaron como ellos,  destruyendo gran

parte del noroeste y eliminando a muchas de las familias

gobernantes consolidadas. Al otro lado de las montañas, en

Afganistán, hirieron de muerte al budismo, que se había establecido

con fuerza en aquella región. En el propio subcontinente, este

período anárquico provocó daños mucho menos importantes.
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Aunque las llanuras del norte se habían fragmentado de nuevo en

reinos combatientes, no parece que las ciudades indias sufrieran

grandes perturbaciones, y la vida campesina suele recuperarse con

rapidez de todo, salvo de los peores golpes. Por lo visto, la guerra

india adquirió rápidamente unos límites convencionales importantes

y efectivos para su potencial de destrucción. La situación en gran

parte del norte en esta época se parece en cierto modo a la de

algunos países europeos durante los períodos más anárquicos de la

Edad Media, cuando las relaciones feudales mantenían más o

menos la paz entre nobles potencialmente competitivos, pero no

podían contener del todo unos estallidos de violencia que, en

esencia, eran provocados por diferentes formas de tributo.

Mientras tanto, el islam había llegado a la India. Primero lo hizo a

través de los comerciantes árabes de las costas occidentales.

Después, hacia el 712, los ejércitos árabes conquistaron Sind. No

llegaron más lejos, poco a poco se establecieron y dejaron de

molestar  a  los  indios.  Siguió  un  período  de  calma  que  duró  hasta

que, a principios del  siglo XI,  un gobernante gaznaví penetró en la

India realizando una serie de ataques destructivos, que, pese a todo,

tampoco produjeron cambios radicales. Durante otros dos siglos, la

vida religiosa de la India se siguió moviendo a su propio ritmo. Los

cambios más destacados fueron el declive del budismo y el

surgimiento del tantrismo, una mezcla de prácticas semimágicas y

supersticiosas que prometían el acceso a la santidad mediante

hechizos y rituales, cuyos cultos consistían sobre todo en fiestas

populares que se celebraban en templos que también prosperaron,
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sin duda ante la ausencia de un foco político fuerte en la época post

gupta. Entonces, se produjo una nueva invasión procedente de Asia

central.

Los nuevos invasores eran musulmanes y procedían del complejo de

pueblos turcos. El ataque de esos conquistadores islámicos fue

diferente de los anteriores, ya que llegaron para quedarse, y no solo

para realizar una incursión. Se establecieron primero en el Punjab,

en  el  siglo  XI,  y  después,  a  finales  del  siglo  XII,  lanzaron  una

segunda oleada de invasiones que culminaron, unas décadas más

tarde, en el establecimiento de sultanes turcos en Delhi que

gobernaban todo el valle del Ganges. Su imperio no fue monolítico,

pues dentro de él sobrevivieron los reinos hindúes sobre una base

tributaria, del mismo modo que los reinos cristianos sobrevivieron

como reinos tributarios de los mongoles en Occidente. Los

gobernantes musulmanes, quizá cuidadosos con sus intereses

materiales, no siempre defendieron a sus correligionarios de los

ulemas que trataban de hacer prosélitos y estaban deseosos de

iniciar persecuciones (como muestra la destrucción de templos

hindúes).

El corazón del primer imperio musulmán en la India era el valle del

Ganges. Los invasores penetraron con rapidez hasta Bengala y se

establecieron más tarde en la costa occidental de la India y en la

meseta del Decán. No fueron más al sur, donde la sociedad hindú

sobrevivió sin grandes cambios. En cualquier caso, su dominio no

duraría  mucho,  ni  siquiera  en  el  norte.  En  1398,  el  ejército  de

Tamerlán (Timur Lang) saqueó Delhi después de una devastadora
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marcha de acercamiento que avanzó a mayor velocidad si cabe,

según un cronista, por el deseo de los mongoles de escapar del

hedor a putrefacción que desprendían las pilas de cadáveres que

dejaban a su paso. En las turbulentas aguas posteriores a este

desastre, generales y potentados locales nadaron para ponerse a

salvo,  y  la  India  islámica  quedó  fragmentada  de  nuevo.  Sin

embargo, el islam se había establecido ya en el subcontinente,

convirtiéndose en el mayor desafío al que se había enfrentado hasta

entonces  la  capacidad  de  asimilación  de  la  India,  ya  que  su  estilo

activo, profético y de revelación era totalmente antitético tanto del

hinduismo como del budismo (aunque el islam también sufriría

cambios sutiles merced a ellos).

Surgieron nuevos sultanes en Delhi, pero durante mucho tiempo no

mostraron ninguna capacidad para restablecer el antiguo imperio

islámico. Solo en el siglo XVI renació este gracias a un príncipe

extranjero, Babur de Kabul. Descendía, por parte de padre, de

Tamerlán o Timur Lang, y por parte de madre de Gengis Kan, lo que

constituía una enorme ventaja, así como una fuente de inspiración

para  un  joven  educado  en  la  adversidad.  Babur  descubrió  muy

pronto que tenía que luchar por su herencia, y pocos monarcas

existieron que, como él, conquistaran una ciudad de la importancia

de Samarcanda a la edad de catorce años (pese a que la volvió a

perder casi de inmediato). Aun si se separan la leyenda y la

anécdota, Babur sigue siendo, pese a su crueldad y duplicidad, una

de las figuras más atractivas de entre los grandes gobernantes por

su generosidad, audacia, valentía, inteligencia y sensibilidad. Dejó
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una notable autobiografía, escrita a partir de las notas que tomó

durante toda su vida, y que sus descendientes atesorarían como

fuente de inspiración y guía. En ella se muestra a un gobernante

que no se consideraba culturalmente mongol, sino turco, en la

tradición de los pueblos asentados desde hacía mucho tiempo en las

antiguas provincias orientales del califato abasí. Su gusto y su

cultura se formaron en el legado de los príncipes timuríes de Persia;

su  amor  por  la  jardinería  y  por  la  poesía  procedía  de  ese  país,  y

encajó con facilidad en el marco de una India islámica cuyas

culturas cortesanas ya estaban muy influidas por los modelos

persas. Babur era un bibliófilo, otro rasgo timurí; se dice que,

cuando  tomó  Lahore,  acudió  de  inmediato  a  la  biblioteca  de  su

adversario derrotado para elegir los textos que enviaría como regalo

a  sus  hijos.  Entre  otras  obras,  fue  autor  de  un  relato  de  cuarenta

páginas sobre sus conquistas en el Indostán, en el que no solo

anotó sus costumbres y su sistema de castas, sino también, con

mayor minuciosidad, su fauna y su flora.

Babur entró en la India llamado por los jefes afganos, pero tenía sus

propias reivindicaciones sobre la herencia de la dinastía de los

Timur  en  el  Indostán.  Así  comenzó  la  India  mogol. Mogol era  la

palabra persa para mongol,  aunque  Babur  no  se  la  aplicara  a  sí

mismo. Originalmente, quienes le llamaron a raíz de su descontento

y sus intrigas solo suscitaron en él la ambición de conquistar el

Punjab, pero pronto fue arrastrado más lejos. En 1526 Babur tomó

Delhi, después de que el sultán cayera en combate. Babur sometió

rápidamente a quienes le habían invitado a entrar en la India, al
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tiempo que derrotaba a los príncipes hindúes infieles que habían

aprovechado la oportunidad para renovar su independencia. El

resultado  fue  un  imperio  que  en  1530,  el  año  de  su  muerte,  se

extendía desde Kabul hasta las fronteras de Bihar.

Significativamente, el cuerpo de Babur fue llevado, como había

ordenado  él  mismo,  a  Kabul,  donde  fue  enterrado,  en  su  jardín

favorito y bajo el cielo, en el lugar que siempre consideró su hogar.

El reinado del hijo de Babur, perturbado por su propia inestabilidad

e incompetencia, así como por la presencia de hermanastros

deseosos  de  aprovechar  la  tradición  timurí  que,  como  la  franca,

prescribía la división de la herencia real, mostró que la seguridad y

la consolidación de los dominios de Babur no podían darse por

supuestas. Durante cinco años de su reinado estuvo expulsado de

Delhi, adonde regresó para morir en 1555. Su heredero, Akbar,

nacido durante los afligidos vagabundeos de su padre (pero que

gozó de las ventajas de un horóscopo muy propicio y de la ausencia

de hermanos rivales), llegó, pues, al trono en su infancia. Aunque al

principio solo heredó una pequeña parte de los dominios de su

abuelo,  a  partir  de  ahí  erigiría  un  imperio  que  recordaría  al  de

Asoka,  ganándose  el  respeto  y  el  temor  de  los  europeos,  que  le

llamaron el Gran Mogol.

Akbar tenía muchas cualidades como monarca. Era valiente hasta

la temeridad —su defecto más evidente era su testarudez—, y de

niño  había  disfrutado  montando  sus  elefantes  de  guerra  y  había

preferido la caza y la cetrería a las clases (una de cuyas

consecuencias fue que, a diferencia de los demás descendientes de
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Babur,  era  casi  analfabeto).  Una vez,  en singular  combate,  mató  a

un tigre con la espada, y estaba orgulloso de su excelente puntería

con  la  pistola  (Babur  había  introducido  las  armas  de  fuego  en  el

ejército mogol). Pero era también, como sus antecesores, un

admirador del saber y de todas las cosas bellas. Coleccionó libros y,

durante su reinado, la arquitectura y la pintura mogoles alcanzaron

la cúspide, llegando a mantener a sus expensas un departamento

de pintores de corte. Por encima de todo, Akbar fue un hombre de

Estado a la hora de enfrentarse a los problemas que planteaban las

diferencias religiosas entre sus súbditos.

Akbar reinó prácticamente durante medio siglo, hasta 1605, casi

coincidiendo  con  el  principio  y  el  final  del  reinado  de  una

contemporánea suya, la reina Isabel I de Inglaterra. Uno de los

primeros actos que realizó al alcanzar la madurez fue desposarse

con una princesa rajput que era, naturalmente, hindú. El

matrimonio siempre desempeñó una función importante en la

diplomacia y en la estrategia de Akbar, y esta dama (madre del

siguiente emperador) era la hija del principal rey rajput y, por tanto,

una baza notable. Sin embargo, cabe ver en su matrimonio algo más

que política.  Akbar ya había permitido que las mujeres hindúes de

su harén practicaran los ritos de su religión dentro de él,  algo que

no tenía precedentes en un gobernante musulmán. Muy pronto

abolió el impuesto especial para los no musulmanes; Akbar sería el

emperador de todas las religiones, no un musulmán fanático.

Incluso se interesó por escuchar a maestros cristianos: invitó a los

portugueses que habían llegado a la costa occidental a que enviaran
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a su corte misioneros instruidos en su fe, y en 1580 llegaron a ella

tres jesuitas que discutieron enérgicamente con los teólogos

musulmanes ante el emperador y recibieron muchas señales del

favor real, aunque vieron frustradas sus esperanzas, largo tiempo

pospuestas, de que se convirtiera. En realidad, parece que Akbar

era un hombre de sentimientos religiosos auténticos y de mente

ecléctica; fue tan lejos como para tratar de instituir una nueva

religión inventada por él, una especie de mezcla de zoroastrismo,

islamismo e hinduismo, que tuvo poco éxito salvo entre los

cortesanos prudentes, y que ofendió a algunos.

Cualquiera que sea la interpretación de la tolerancia religiosa de

Akbar, es evidente que el apaciguamiento de los no musulmanes

aliviaría los problemas de gobierno en la India. El consejo que daba

Babur en sus memorias de conciliar a los enemigos derrotados

apuntaba también en esta dirección, ya que Akbar inició una

carrera de conquistas y añadió a su imperio muchos nuevos

territorios hindúes. Akbar reconstruyó la unidad del norte de la

India desde Gujarat hasta Bengala, y emprendió la conquista del

Decán. El imperio era gobernado mediante un sistema de

administración que perduró en gran parte hasta entrada la era del

imperio británico, aunque Akbar no fue tanto un innovador como

un confirmador y consolidador de las instituciones que había

heredado. La principal tarea de los funcionarios que gobernaban en

nombre del emperador y al gusto de este, era la de proporcionar los

soldados necesarios y recaudar los impuestos sobre las tierras.

Estos se fijaron de nuevo, esta vez siguiendo un sistema válido para
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todo el  imperio  y  más flexible,  que diseñó un ministro  de  finanzas

hindú  y  que  parece  que  tuvo  un  éxito  casi  sin  parangón  para  la

época, al conseguir aumentar efectivamente la producción local, lo

que a su vez incrementó el nivel de vida de los habitantes en el

Indostán. Entre otras reformas destacables en intención, si bien no

en sus efectos, figuraba la desaprobación del sati.

Por  encima  de  todo,  Akbar  estabilizó  el  régimen.  Sus  hijos  le

decepcionaron y luchó contra ellos, aunque, cuando murió, la

dinastía estaba firmemente asentada. Hubo, sin embargo, revueltas,

algunas de las cuales parece que fueron alentadas por la ira

musulmana ante la aparente apostasía de Akbar. Incluso en la era

«turca», la nitidez de la distinción religiosa entre musulmanes y no

musulmanes  se  había  suavizado  en  cierto  modo  a  medida  que  los

invasores se establecían en su nuevo país y adoptaban costumbres

indias. Uno de los primeros indicios de asimilación fue la aparición

de una nueva lengua, el urdu, la lengua del campo, que se convirtió

en la lengua franca de gobernantes y gobernados, con una

estructura  hindú  y  un  vocabulario  persa  y  turco.  Pronto  hubo

señales de que la capacidad omnívora del hinduismo podría

incorporar quizá hasta el  islam; en los siglos XIV y XV, una nueva

devoción extendió, a través de himnos populares, un culto abstracto

y casi monoteísta a un dios cuyo nombre podía ser Rama o Alá, pero

que ofrecía amor, justicia y piedad a todos los hombres.

Paralelamente, algunos musulmanes, antes incluso del reinado de

Akbar, habían mostrado interés y respeto por las ideas hindúes.

Hubo cierta asimilación de la práctica ritual hindú. Pronto fue
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evidente que los conversos al islam tendían a venerar las tumbas de

los santos, que se convirtieron en centros de peregrinación que

satisfacían la idea de un foco subordinado de devoción en una

religión monoteísta y, por tanto, realizaban las funciones de las

deidades menores y locales que siempre habían tenido un hueco en

el hinduismo.

Otro importante cambio ocurrido antes del final del reinado de

Akbar fue la consolidación de las primeras relaciones directas de la

India con la Europa atlántica. Puede que los lazos con la Europa

mediterránea se hubieran facilitado ya algo más con la llegada del

islam; desde el Mediterráneo oriental hasta Delhi, una religión

común  proporcionaba  un  contacto  continuo,  si  bien  distante.  Los

viajeros  europeos habían llegado de  vez  en cuando a  la  India  y  los

gobernantes de esta habían podido atraer en ocasiones a técnicos

expertos para que trabajaran a su servicio, aunque fueron menos

tras las conquistas otomanas. Pero lo que ahora estaba a punto de

suceder iba a tener un alcance mucho mayor y cambiaría a la India

para siempre. Los europeos que ahora llegaban serían seguidos por

otros en número creciente, y no se marcharían.

El proceso había comenzado con la llegada de un almirante

portugués  a  Malabar,  a  finales  del  siglo  XV.  En  unos  años,  sus

compatriotas se habían instalado como comerciantes,

comportándose a veces como piratas en Bombay y en la costa de

Gujarat. Los intentos de desalojarles fracasaron en los turbulentos

años que siguieron a la muerte de Babur, y en la segunda mitad del

siglo, los portugueses se desplazaron en busca de nuevos puestos
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en el golfo de Bengala. Fueron la avanzadilla de los europeos en la

India  durante  mucho  tiempo.  Sin  embargo,  podían  suscitar  la

hostilidad de los buenos musulmanes porque llevaban consigo

cuadros e imágenes de Cristo, su madre y los santos, que olían a

idolatría. Los protestantes fueron menos irritantes para los

sentimientos religiosos cuando llegaron. La era británica en la India

estaba  aún  muy  lejos,  pero,  con  rara  pulcritud  histórica,  el  31  de

diciembre de 1600, el  último día del  siglo XVI,  se fundó la primera

Compañía Británica de las Indias Orientales. Tres años después, el

primer emisario de la Compañía llegó a la corte de Akbar, en Agra;

para entonces, Isabel I, que había dado a los comerciantes su carta

de constitución, ya había muerto. Así pues, al final de los reinados

de dos grandes gobernantes se produjo el primer contacto entre dos

países cuyos destinos históricos iban a estar entrelazados durante

mucho tiempo, con enormes repercusiones para ambos y para el

mundo.  En  aquel  momento,  no  podía  verse  ningún  atisbo  de  ese

futuro. Los ingleses consideraban entonces el comercio en la India

menos interesante que con otras zonas de Asia. El contraste entre

los dos reinos es también fascinante: el imperio de Akbar era uno de

los más poderosos del mundo y su corte, una de las más suntuosas,

y él y sus sucesores gobernaban una civilización más gloriosa y

espectacular que ninguna de las que se habían conocido en la India

desde la época de los guptas; por el contrario, el reino de Isabel I,

apenas una gran potencia, incluso en términos europeos, estaba

atenazado por las deudas y tenía menos habitantes que la moderna

Calcuta. El sucesor de Akbar mostró desdén ante los regalos que le
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envió  Jacobo  I  unos  años  después.  Pero  el  futuro  de  la  India,  sin

que nadie por entonces pudiera imaginarlo, estaba en manos de los

súbditos de la reina.

Los emperadores mogoles siguieron siendo descendientes directos

de Babur, aunque no sin interrupciones, hasta mediados del siglo

XIX. Después de Akbar, era tan grande el prestigio de la dinastía

que descender de los mogoles se convirtió en una moda en la India.

Solo nos ocuparemos aquí de los tres gobernantes que siguieron a

Akbar,  ya  que  fue  con  Yahangir  y  Sha  Jahan  cuando  el  imperio

alcanzó su máxima extensión, en la primera mitad del siglo XVII, y

con Aurangzeb cuando comenzó su declive, en la segunda mitad. El

reinado de Yahangir no fue tan glorioso como el de su padre, pero el

imperio sobrevivió a su crueldad y a su alcoholismo, una prueba

considerable para su estructura administrativa. La tolerancia

religiosa que estableció Akbar también sobrevivió intacta. Pese a

todos sus defectos, Yahangir fue también un notable promotor de

las artes, sobre todo de la pintura. Durante su reinado, se hace

visible por primera vez el  impacto de la cultura europea en Asia,  a

través de motivos artísticos basados en pinturas y grabados

importados. Uno de estos motivos era el halo o nimbo con el que se

representaba a los santos cristianos y, en Bizancio, a los

emperadores. Después de Yahangir, todos los emperadores mogoles

fueron representados con ese halo, lo cual indica el poderoso influjo

de la cultura india.

Sha Jahan comenzó la adquisición por partes de los sultanatos del

Decán, aunque tuvo poco éxito en sus campañas en el noroeste y no
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logró expulsar a los persas de Kandahar. En la administración

interna del imperio, se debilitó el principio de la tolerancia religiosa,

aunque no lo suficiente como para situar a los hindúes en

desventaja en el servicio al gobierno, y la administración siguió

basándose en la pluralidad religiosa. Aunque el emperador decretó

que se derribaran todos los templos hindúes de reciente

construcción, protegió a poetas y músicos hindúes. En Agra, Sha

Jahan mantuvo una rica y exquisita vida cortesana. Fue allí

también donde construyó el más celebrado y conocido de todos los

edificios islámicos, el Taj Mahal, una tumba para su esposa favorita

y  el  único  rival  posible  de  la  mezquita  de  Córdoba para obtener  el

título de edificio más bello del mundo. La esposa del emperador

había muerto poco después de que este llegara al poder, y sus

constructores trabajaron en la tumba durante más de veinte años.

El  Taj  Mahal  es  la  culminación del  trabajo  con arco  y  cúpula,  que

constituye uno de los legados islámicos más llamativos para el arte

indio, y el mayor monumento del islam en la India. La desaparición

de la escultura figurativa india tras las invasiones islámicas tuvo

sus compensaciones. La corte de Sha Jahan llevó también a su

culminación una gran tradición de pinturas en miniatura.

Por debajo del nivel de la corte, el panorama que ofrece la India

mogol es mucho menos atractivo. Los funcionarios locales tenían

que recaudar cada vez más dinero para sostener no solo los gastos

domésticos y las campañas de Sha Jahan, sino también a las élites

sociales y militares que vivían esencialmente como parásitos de la

economía productiva. Sin tener en cuenta las necesidades locales ni
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las catástrofes naturales, la maquinaria de rapiña para la

recaudación de impuestos podía en ocasiones llevarse hasta la

mitad de los ingresos del campesino. Prácticamente nada de esto se

invertía  de  forma  productiva.  La  huida  de  los  campesinos  de  las

tierras y el surgimiento del bandidaje rural son un claro síntoma del

sufrimiento y de la resistencia que estas exacciones provocaban.

Pero incluso las exigencias de Sha Jahan hicieron probablemente

menos daño al imperio que el entusiasmo religioso de su tercer hijo,

Aurangzeb, que apartó a tres hermanos y encarceló a su padre para

convertirse en emperador en 1658. Aurangzeb combinó de forma

desastrosa el poder absoluto, la desconfianza en sus subordinados y

una religiosidad estricta. El hecho de que redujera los gastos de su

corte no compensó demasiado el resultado final de su reinado. Las

nuevas conquistas contrastaban con revueltas contra el dominio

mogol  que,  al  parecer,  se  debieron  en  gran  parte  al  intento  de

Aurangzeb de prohibir la religión hindú y destruir sus templos, y a

su restauración del impuesto especial para los no musulmanes. El

ascenso de los funcionarios hindúes al servicio del Estado fue

haciéndose cada vez menos probable; para alcanzar el éxito, había

que convertirse. Un siglo de tolerancia religiosa acabó, y una de sus

consecuencias fue la enajenación de las lealtades de muchos

súbditos.

Entre otros resultados, el distanciamiento de los hindúes contribuyó

a hacer finalmente imposible la conquista del Decán, región de la

que  se  ha  dicho  que  fue  la  úlcera  que  llevó  el  imperio  mogol  a  la

ruina. Al igual que durante el reinado de Asoka, no se pudieron unir
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el norte y el sur de la India. Los mahrattas, los hombres de las

montañas  que  eran  el  núcleo  de  la  oposición  hindú,  se

constituyeron en nación bajo un gobernante independiente en 1674

y se aliaron con los restos de los ejércitos musulmanes de los

sultanes del Decán para resistir a los ejércitos mogoles en una larga

guerra.  De  ella  surgió  una  figura  heroica  que  se  ha  convertido  en

una especie de paladín a los ojos de los nacionalistas hindúes

modernos,  Sivagi,  que  construyó,  a  base  de  fragmentos,  una

identidad política mahratta que pronto le permitió explotar al

contribuyente con la misma dureza que los mogoles. Aurangzeb

combatió sin cesar a los mahrattas hasta su muerte en 1707. Tras

ella se produjo una grave crisis para el régimen, en la que sus tres

hijos se disputaron la sucesión. El imperio comenzó a dividirse casi

de inmediato mientras un heredero mucho más formidable que los

hindúes o los príncipes locales esperaba entre bastidores: los

europeos.

La responsabilidad negativa del éxito final de los europeos en la

India  es  quizá  de  Akbar,  por  no  haber  matado  a  la  víbora  en  el

huevo.  Sha  Jahan,  por  otra  parte,  destruyó  la  factoría  portuguesa

de  Hooghly,  aunque  más  tarde  toleró  a  los  cristianos  en  Agra.  De

forma sorprendente, parece que la política mogola nunca previó la

construcción de una marina de guerra, un arma que los otomanos

utilizaron de forma terrible contra los europeos del Mediterráneo.

Una de las consecuencias se percibió ya durante el reinado de

Aurangzeb, cuando los europeos pusieron en peligro la navegación

costera e incluso las peregrinaciones a La Meca. En tierra, se había
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permitido que los europeos establecieran trampolines y cabezas de

puente. Tras derrotar a un escuadrón portugués, los ingleses

ganaron su primera concesión comercial en la costa occidental a

principios del siglo XVII. Después, en 1639, en el golfo de Bengala, y

con  la  autorización  del  gobernante  local,  fundaron  en  Madrás  la

primera colonia de la India británica, Fort St. George. Las lápidas de

las tumbas de su pequeño cementerio aún recuerdan a los primeros

ingleses que vivieron y murieron en la India, como harían otros

muchos miles durante más de tres siglos.

Los ingleses chocaron posteriormente con Aurangzeb, pero

obtuvieron más factorías en Bombay y Calcuta antes del final del

siglo. Sus barcos habían mantenido la supremacía comercial

ganada a los portugueses, pero en 1700 surgió otro rival comercial

europeo; en 1664 se fundaba una Compañía Francesa de las Indias

Orientales  que  pronto  estableció  sus  propias  colonias  en  el

subcontinente.

Estaba  a  punto  de  comenzar  un  siglo  de  conflictos,  pero  no  solo

entre los recién llegados. Los europeos ya tenían que tomar difíciles

decisiones políticas debido a las incertidumbres suscitadas cuando

el poder mogol dejó de tener la fuerza que había tenido, y hubieron

de entablar relaciones con sus oponentes además de con el

emperador, como descubrieron los ingleses en Bombay, al ver

impotentes como un escuadrón mahratta ocupaba una de las islas

del  puerto de Bombay y un almirante mogol,  la contigua. En 1677

un funcionario envió una significativa advertencia a sus superiores

de Londres: «Los tiempos exigen ahora que dirijan su comercio
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general con la espada en las manos». En 1700, los ingleses eran

perfectamente conscientes de que había mucho en juego, como

quedó demostrado un tiempo después.

Con esta fecha entramos en la era en que la India está atrapada

cada vez más en acontecimientos que no dependían de ella: la era

de la historia mundial. Las cosas pequeñas lo muestran tan bien

como las grandes: en el siglo XVI, los portugueses habían llevado

con ellos pimientos, patatas y tabaco procedentes de América. La

dieta y la agricultura indias ya estaban cambiando. Pronto los

seguirían  el  maíz,  la  papaya  y  la  piña.  La  historia  de  las

civilizaciones y de los gobernantes indios puede interrumpirse una

vez que se llega a esta nueva conexión con el mundo en general.

Pero  no  fue  la  llegada  de  los  europeos  lo  que  puso  fin  al  gran

período del imperio mogol; ese hecho fue meramente coincidente,

aunque tuvo su importancia el que los recién llegados estuvieran

ahí para aprovechar sus ventajas. Ningún imperio indio había sido

capaz de mantenerse durante mucho tiempo. La diversidad del

subcontinente y el fracaso de sus gobernantes en encontrar vías

para aprovechar la lealtad popular indígena son probablemente la

principal explicación. La India seguía siendo un continente de élites

gobernantes explotadoras y campesinos productores con los que los

primeros se enriquecían. Los «estados», si es que se puede emplear

este término, no eran más que máquinas para transferir recursos de

los productores a los parásitos. Los medios por los que lo hicieron

destruyeron el incentivo para ahorrar, para invertir de forma

productiva.
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La India estaba a finales del siglo XVII preparada para recibir otra

serie de conquistadores que aguardaban una señal para entrar ya

en escena, pero representando aún poco más que papeles

secundarios. No obstante, a largo plazo, la marea europea también

se retiraría. A diferencia de los conquistadores anteriores, aunque

los europeos iban a permanecer más tiempo, no serían absorbidos

por la capacidad de asimilación de la India como sus predecesores.

Se marcharían derrotados, pero no engullidos. Y, cuando se fueron,

imprimirían una huella más profunda que ninguno de sus

predecesores porque dejarían tras de sí auténticas estructuras de

Estado.

7. La China imperial

Una explicación de la sorprendente continuidad e independencia de

la civilización china es evidente: China estaba lejos y era inaccesible

a  la  influencia  extranjera,  distante  de  lo  que  fueron  fuentes  de

perturbación para otras grandes civilizaciones. Los imperios

llegaron y desaparecieron en ambos países, pero el dominio islámico

marcó más a la India de lo que el surgimiento o la caída de ninguna

dinastía marcaron a China. China estaba dotada también de una

capacidad aún mayor para asimilar la influencia extranjera,

probablemente debido a que la tradición de civilización se basaba en

cimientos diferentes en ambos países. En la India, los grandes

factores de estabilidad fueron la religión y un sistema de castas

inseparable  de  esta.  En  China,  lo  fue  la  cultura  de  una  élite
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administrativa que sobrevivió a dinastías e imperios y que mantuvo

a China en la misma trayectoria.

Una de las cosas que debemos a esta élite es el mantenimiento de

archivos escritos desde épocas muy remotas. Gracias a ellos, los

relatos históricos chinos proporcionan una documentación

incomparable, llena de datos a menudo fiables, aunque su selección

estuviera dominada por los supuestos de una minoría, cuyas

preocupaciones reflejan. Los eruditos confucianistas que

gestionaron los archivos históricos tenían un objetivo utilitario y

didáctico: querían proporcionar un conjunto de ejemplos y datos

que facilitaran el mantenimiento de las costumbres y los valores

tradicionales. Sus historias subrayan la continuidad y el suave fluir

de los acontecimientos. Dadas las necesidades de la administración

en un país tan enorme, esto es perfectamente comprensible; la

uniformidad y la regularidad eran sin duda convenientes. Pero estos

archivos excluyen muchas cosas; sigue siendo muy difícil, aun en

épocas históricas —y mucho más difícil que en el mundo

mediterráneo clásico—, recuperar las preocupaciones y la vida de la

inmensa mayoría. Por otra parte, la historia oficial puede ofrecer

una impresión falsa tanto de la naturaleza inmutable de la

administración china como de la penetración en la sociedad de los

valores confucianistas. Durante mucho tiempo, los supuestos sobre

los que se basaba la maquinaria administrativa china solo pudieron

ser  los  de  una  minoría,  aun  cuando  al  final  los  compartieran

muchos chinos, y los aceptaran, de forma irreflexiva e inconsciente,

la mayoría.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 784 Preparado por Patricio Barros

La cultura oficial china era extraordinariamente autosuficiente. Las

influencias externas que actuaron sobre ella tuvieron poco efecto, lo

que sigue siendo impresionante. La explicación fundamental es,

aquí también, el aislamiento geográfico. China estaba mucho más

lejos del Occidente clásico que los imperios maurya y gupta, y tenía

poca relación con él, incluso indirectamente, aunque, hasta

comienzos del siglo VII, Persia, Bizancio y el Mediterráneo

dependían de la seda china y valoraban su porcelana. De igual

forma, China siempre mantuvo unas relaciones complejas y

estrechas con los pueblos de Asia central; pero, una vez unificada,

durante muchos siglos no hubo en sus fronteras ningún gran

Estado con el que mantener relaciones. Este aislamiento

aumentaría,  si  cabe,  a  medida  que  el  centro  de  gravedad  de  la

civilización occidental se fue desplazando hacia el oeste y el norte y

que el Mediterráneo iba quedando cada vez más separado del Asia

oriental, primero por los herederos del legado helenístico (el último y

más importante de los cuales fue la Persia sasánida) y después por

el islam.

La  historia  de  China  entre  el  final  del  período  de  los  Reinos

Combatientes y el  comienzo del  período Tang, en el  618, tiene una

especie de columna vertebral en la aparición y desaparición de las

dinastías. Se les pueden asignar fechas, pero su empleo introduce

un elemento artificial, o al menos cierto peligro de ser

excesivamente enfáticos, ya que una dinastía podía tardar decenios

en convertir  su poder  en una realidad para todo el  imperio,  y  aún

más tiempo en perderlo. Con esta reserva, el cómputo dinástico
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puede sernos aún útil, al darnos las principales divisiones de la

historia china hasta el siglo XX, denominadas según las dinastías

que alcanzaron su momento culminante durante las mismas. Las

tres primeras de las que hablaremos son la Qin, la Han y la Han

Posterior.

La dinastía Qin puso fin a la desunión del período de los Reinos

Combatientes. Procedía de un Estado occidental que algunos

consideraban aún bárbaro incluso en el siglo IV a.C. Sin embargo,

los Qin prosperaron, quizá debido a la reorganización racial

realizada por un ministro de mentalidad legalista hacia el 356 a.C.,

y  quizá  debido  también  al  uso  por  sus  soldados  de  una  nueva

espada larga de hierro. Tras apoderarse de Sichuan, los Qin

reivindicaron  el  estatuto  de  reino  en  el  325  a.C.  El  momento

culminante del éxito Qin llegó con la derrota de su último oponente,

en el 221 a.C., y la unificación de China por primera vez en un solo

imperio bajo la dinastía que dio al país su nombre en Occidente.

Aunque el imperio Qin solo duraría quince años más, este fue un

logro de enorme importancia, pues, desde este momento, cabe

considerar a China como la sede de una única civilización,

consciente de sí misma. Habían aparecido ya, tiempo atrás, señales

de que se llegaría a este resultado. Teniendo en cuenta el potencial

de sus culturas neolíticas, los estímulos de la difusión cultural y

algunas migraciones del norte, los primeros brotes de civilización

habían aparecido en varias regiones de China antes del 500 a.C. Al

final del período de los Reinos Combatientes, algunos de ellos

mostraban marcadas semejanzas que contrarrestaban sus
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diferencias. La unidad política alcanzada con la conquista Qin

durante un siglo fue, en cierto sentido, la culminación lógica de una

unificación cultural que ya llevaba tiempo produciéndose. Hay

quien  afirma  que  es  posible  ver  cierto  sentido  de  la  nacionalidad

china antes del 221 a.C.; de ser así, eso debió de hacer que la

propia conquista fuera algo más fácil.

Las innovaciones administrativas fundamentales de los Qin

sobrevivirían al cambio de dinastías, producido en menos de veinte

años con la llegada al poder de la dinastía Han, que gobernó

durante doscientos años (206 a.C.-9 d.C.), y a la que seguiría, tras

un breve intervalo, la dinastía Han Posterior, casi igual de creativa

(25-220). Aunque tuvieron sus altibajos, los emperadores Han

mostraron una fuerza sin precedentes. Su dominio se extendió

sobre  casi  la  totalidad  de  la  China  moderna,  incluidos  el  sur  de

Manchuria y la provincia sudoriental de Yueh. La dinastía Han

Posterior creó un imperio tan grande como el de sus

contemporáneos romanos. Se enfrentaron a una antigua amenaza

procedente de Mongolia y aprovecharon una gran oportunidad en el

sur,  y  lo  hicieron  con  habilidad,  con  la  ayuda  de  la  superioridad

táctica que la ballesta les daba a sus ejércitos. Esta arma se inventó

probablemente poco después del 200 a.C. y era más poderosa y

precisa que los arcos de los bárbaros, que durante mucho tiempo

carecieron de la capacidad de fundir los topes de bronce necesarios.

La ballesta fue el último logro importante de la tecnología militar

china antes de la llegada de la pólvora.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 787 Preparado por Patricio Barros

Al  comienzo  de  la  era  Han,  vivían  en  Mongolia  los  xiongnu,  a

quienes ya conocemos como antepasados de los hunos. Los Qin

habían  tratado  de  proteger  sus  dominios  en  la  frontera  unificando

diferentes obras arquitectónicas en una nueva Gran Muralla, que

sería ampliada por las siguientes dinastías. Los emperadores Han

las empujaron hacia el norte del desierto del Gobi y después

lograron el control de las rutas de caravanas de Asia central,

enviando sus ejércitos al oeste, hacia Kashgaria, en el siglo I a.C.

Obtuvieron incluso el tributo de los kushanas, cuyo poder llegaba

hasta el Pamir. Al sur, ocuparon las costas hasta el golfo de Tonkín;

Annam  aceptó  su  soberanía,  e  Indochina  ha  sido  considerada  por

los gobernantes chinos parte de su esfera desde entonces. En el

nordeste, penetraron en Corea. Todo esto fue obra de la dinastía

Han Posterior, u «Oriental», cuya capital estaba en Loyang. Desde

ahí, siguieron presionando hacia el Turquestán, y recaudaron

tributos de los oasis de Asia central. Puede que, en el 97, un general

llegase hasta el mar Caspio.

Los  tímidos  encuentros  diplomáticos  con  Roma  en  la  época  Han

sugieren  que  la  expansión  dio  a  China  un  contacto  mucho  mayor

con  el  resto  del  mundo.  Antes  del  siglo  XIX,  estos  contactos  se

producían principalmente por tierra, y aparte de la ruta de la seda,

que la unía de forma regular con Oriente Próximo (las caravanas

llevaban seda a Occidente desde alrededor del año 100 a.C.), China

desarrolló también intercambios más complejos con sus vecinos

nómadas. A veces, estos se realizaban en el marco ficticio de los

tributos  a  los  que  se  correspondía  con  regalos,  y  otras  en  el  de
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monopolios oficiales que constituyeron los cimientos de las grandes

familias de comerciantes. Los contactos con los nómadas podrían

explicar una de las obras más asombrosas del arte chino, la gran

colección de caballos de bronce hallada en las tumbas de Wu-Wei.

Estas figuras no son más que una parte de las muchas y delicadas

obras de los artistas que trabajaban el bronce, y evidentemente,

rompen más con la tradición que las cerámicas Han, que mostraban

un mayor respeto por las formas del pasado. A un nivel diferente,

sin embargo, la cerámica Han ofrece algunas de las escasísimas

explotaciones artísticas del tema de la vida cotidiana de la mayoría

de los chinos, en forma de colecciones de figurillas de familias

campesinas y sus animales.

Una cultura brillante floreció en la China Han, centrada en una

corte que disponía de palacios enormes y ricos, en su mayoría de

madera; lamentablemente, ya que el resultado es que han

desaparecido, al igual que el grueso de las colecciones Han de

pinturas sobre seda. Gran parte de este capital cultural se disipó o

resultó  destruido  durante  los  siglos  IV  y  V,  cuando  los  bárbaros

regresaron a las fronteras. Incapaces finalmente de defender China

de su propio potencial humano, los emperadores Han recurrieron a

una política ya intentada en otros lugares, la de atraer dentro de la

Gran Muralla a algunas de las tribus que presionaban desde el

exterior y desplegarlas después en su defensa, lo que planteó

problemas de relaciones entre los recién llegados y los nativos. Los

emperadores Han no pudieron prolongar su imperio para siempre y,
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al  cabo  de  cuatrocientos  años,  China  se  disolvió  una  vez  más  en

una multitud de reinos.

Algunos de ellos tuvieron dinastías bárbaras, pero en esta crisis se

puede observar por primera vez la sorprendente capacidad de China

para la asimilación cultural. La sociedad china absorbió

gradualmente a los bárbaros, que perdieron su identidad y se

convirtieron en otra clase más de chinos. El prestigio de que gozaba

la civilización china entre los pueblos de Asia central era ya muy

grande, y entre los incivilizados había cierta disposición a

considerar  a  China  el  centro  del  mundo,  una  cumbre  cultural,  de

un  modo  similar  a  como  los  pueblos  germánicos  de  Occidente

habían visto Roma. En el  500, un gobernante tártaro impuso a los

chinos las costumbres y la vestimenta de su pueblo. La amenaza

procedente de Asia central no había terminado; lejos de ello, en el

siglo V apareció en Mongolia el primer imperio mongol. Sin

embargo, cuando la dinastía Tang, septentrional, recibió el mandato

del  cielo  en  el  618,  la  unidad  esencial  de  China  ya  no  corría  un

peligro mayor que el que corrió en los dos o tres siglos anteriores.

La desunión política y la invasión bárbara no habían dañado los

cimientos de la civilización china, que entró en su período clásico

con los Tang. Entre esos cimientos, los más profundos seguían

basándose en el parentesco. Durante toda la época histórica, el clan

conservó su importancia porque era el poder movilizado de muchas

familias vinculadas entre sí que tenían en común instituciones de

índole religiosa y a veces económica. La difusión y ramificación de la

influencia de la familia fueron más fáciles aún debido a que China
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no tenía primogenitura; por lo general, la herencia paterna se

dividía a la muerte del patriarca. Sobre el océano social en el que las

familias eran los peces importantes, presidía un Leviatán: el Estado.

En  él  y  en  la  familia  buscaban  la  autoridad  los  confucianistas;  no

había otras instituciones que las cuestionaran, ya que en China no

existían entidades como la Iglesia o las comunas, que complicaron

las cuestiones de derecho y gobierno de forma tan fructífera en

Europa.

Las características esenciales del Estado ya existían en la época

Tang y durarían hasta el siglo XX; las actitudes que desarrollaron

aún perduran. En su construcción, la obra de consolidación de los

Han había sido especialmente importante, pero el puesto del

emperador,  portador  del  mandato  del  cielo,  pudo  darse  por

supuesto incluso en la época Qin. Las idas y venidas de las

dinastías no pusieron en peligro su posición, ya que siempre

pudieron atribuirse a la retirada del mandato celeste. La

importancia litúrgica del emperador quedó incluso más realzada, si

cabe, con la introducción, durante la dinastía Han, de un sacrificio

que  solo  él  podía  hacer.  Pero  su  posición  también  cambió  en  un

sentido positivo. Poco a poco, un gobernante que era, en esencia, un

gran  potentado  feudal,  cuyo  poder  era  la  extensión  de  la  familia  o

del señorío, fue sustituido por otro que presidía un Estado

centralizado y burocrático.

La centralización había comenzado mucho tiempo atrás. Ya en la

época  Zhou  se  hizo  un  gran  esfuerzo  para  construir  vías  de

transporte, para lo que hacía falta una gran aptitud para la
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organización y unos recursos humanos que solo podía desplegar un

Estado potente. Algunos siglos antes, el primer emperador Qin logró

unir las secciones existentes de la Gran Muralla convirtiéndola así

en 2.250 kilómetros de barrera continua contra los bárbaros (según

la leyenda, costó un millón de vidas, lo que revela también la forma

en que se veía el imperio). Su dinastía prosiguió normalizando los

pesos y las medidas e imponiendo cierto grado de desarme a sus

súbditos  al  tiempo  que  creaba  un  ejército  de  quizá  un  millón  de

hombres. Los Han lograron imponer el monopolio de la acuñación

de moneda y la normalizaron. Con esta dinastía se inició asimismo

el ingreso en el cuerpo de funcionarios a través de un sistema de

exámenes competitivos que, aunque desaparecería de nuevo y no se

reanudaría hasta la época Tang, tuvo una importancia enorme. La

expansión territorial exigía más administradores, y la burocracia

resultante sobrevivió a muchos períodos de desunión (lo que da

prueba  de  su  vigor)  y  siguió  siendo  hasta  el  final  una  de  las

instituciones más sorprendentes y características de la China

imperial.  Probablemente,  fue la clave de que China lograse salir  de

la era en que al hundimiento de las dinastías le siguió la aparición

de pequeños estados locales que competían entre sí y que rompieron

la unidad ya alcanzada. Unió a China con una ideología, además de

con una administración. Los funcionarios se instruían y

examinaban sobre los clásicos confucianistas; con los Han, el

legalismo perdió finalmente su fuerza tras una enérgica lucha

ideológica.  Así  pues,  la  capacidad  de  leer  y  escribir  y  la  cultura

política estaban unidas en China como en ningún otro lugar.
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Los Qin ofendieron profundamente a los intelectuales chinos.

Aunque algunos de ellos recibieron sus favores y ofrecieron sus

consejos  a  la  dinastía,  en  el  213  a.C.  se  produjo  un  momento

desagradable cuando el emperador se volvió en contra de los

eruditos que habían criticado el carácter despótico y militarista de

su régimen. Hubo una quema de libros y solo se salvaron las obras

«útiles» sobre adivinación, medicina o agricultura; murieron más de

cuatrocientos sabios. No está claro qué es lo que estaba realmente

en juego; algunos historiadores han visto en este ataque una

ofensiva dirigida contra las tendencias «feudales» que se oponían a

la centralización Qin. De ser así, estuvo lejos de ser el final de la

confusión de luchas culturales y políticas con la que China ha

seguido desorientando a los observadores extranjeros aun en el siglo

XX. Fuera cual fuese la causa de esta medida, los Han cambiaron

de táctica y trataron de reconciliarse con los intelectuales.

Esto  llevó  en  primer  lugar  a  la  formalización  de  la  doctrina

confucianista en algo que se convirtió rápidamente en una

ortodoxia. Los textos canónicos se establecieron poco después del

200 a.C. Cierto es que el confucianismo Han era sincrético, pues

había absorbido mucho del legalismo, pero lo importante era que el

confucianismo había sido la fuerza absorbente. Sus preceptos éticos

siguieron  dominando  la  filosofía  en  la  que  se  formaron  los  futuros

gobernantes  de  China.  En  el  año  58  d.C.,  se  ordenó  realizar

sacrificios a Confucio en todas las escuelas estatales. Finalmente,

con los Tang se confirmaron los puestos administrativos para

quienes  se  educaban en esta  ortodoxia.  Durante  más de  mil  años,
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esta proporcionó a China unos gobernantes equipados con un

conjunto de principios morales y una cultura literaria tenazmente

aprendidos de memoria. Los exámenes a que se sometían estaban

concebidos para que destacaran los candidatos que dominaban

mejor la tradición moral que cabía discernir en los textos clásicos,

así como para poner a prueba las aptitudes mecánicas y la

capacidad de superación bajo presión. Este sistema creó una de las

burocracias más eficaces e ideológicamente homogéneas del mundo,

la cual, al mismo tiempo, ofrecía grandes recompensas a quienes

lograban hacer suyos los valores de la ortodoxia confucianista.

Al principio, la clase funcionarial se distinguía del resto de la

sociedad solamente por su educación, que equivalía a la posesión de

un título académico. La mayoría de los funcionarios procedían de la

pequeña nobleza terrateniente, pero se les consideraba aparte. Su

cargo, alcanzado tras superar la prueba de los exámenes, les hacía

disfrutar de una categoría solo inferior a la de la familia imperial y

de grandes privilegios materiales y sociales. Los deberes de los

funcionarios eran más generales que específicos, pero tenían dos

tareas anuales básicas: la realización de las listas del censo y las de

los registros de tierras en los que se basaba el sistema tributario

chino.  Su  otra  gran  tarea  era  judicial  y  de  supervisión,  ya  que  los

asuntos locales estaban, en gran medida, en manos de los señores

locales, que actuaban bajo la supervisión de unos doscientos

magistrados de distrito procedentes de la clase funcionarial. Cada

uno de ellos vivía en un complejo oficial, el yamen, rodeado de sus

empleados, mensajeros y miembros del servicio doméstico.
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La pequeña nobleza realizaba una amplia gama de actividades semi

gubernamentales y funcionariales, que eran tanto una obligación de

la clase privilegiada como un seguro para gran parte de sus

ingresos. La justicia, la educación y las obras públicas en el ámbito

local formaban parte de sus funciones. La pequeña nobleza también

organizaba a menudo fuerzas militares para hacer frente a las

emergencias locales e incluso recaudaba impuestos, de los que

podían deducir sus gastos. Todas estas disposiciones y la propia

clase funcionarial eran vigiladas por un aparato estatal de control,

que supervisaba e informaba de una burocracia mucho más grande

que la  del  imperio  romano y  que,  en su máxima plenitud,  gobernó

una extensión mucho mayor.

La estructura de la China imperial tenía una enorme capacidad

conservadora, pues las crisis solo amenazaban a la autoridad legal,

y  rara  vez  el  orden  social.  La  penetración  en  la  práctica

gubernamental de los ideales de la sociedad confucionista era casi

completa gracias al sistema de exámenes. Además, aunque era muy

duro para quien no tuviera asegurada cierta riqueza para

mantenerse durante el largo período de estudios necesario para

abordar los exámenes —solamente dominar la redacción en las

formas literarias tradicionales llevaba años—, el principio de la

competencia aseguraba que la continua búsqueda de talentos no se

limitara a las familias de la pequeña nobleza más ricas y

consolidadas. China era una meritocracia en la que el aprendizaje

siempre proporcionó cierta movilidad social. De vez en cuando,

había corrupción y ejemplos de compra de puestos, pero estas
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señales de declive solían aparecer hacia el final de un período

dinástico.  Durante  la  mayor  parte  del  tiempo,  los  funcionarios

imperiales mostraron una notable independencia respecto de su

origen. No debían actuar a tenor de las obligaciones y conexiones

con su familia, lo que caracterizó a la actuación de los funcionarios

públicos procedentes de la pequeña nobleza inglesa del siglo XVIII.

Los funcionarios eran los hombres del emperador; no se les permitía

poseer tierras en la provincia donde ejercían sus labores, trabajar

en sus provincias de origen ni tener familiares en la misma rama de

la administración. No eran los representantes de una clase, sino

una selección de esta, una élite reclutada de forma independiente, y

que se renovaba y ascendía mediante la competencia. Hicieron

realidad el Estado.

La  China  imperial  no  fue,  por  tanto,  un  Estado  aristocrático;  el

poder político no se transmitía por herencia dentro de un grupo de

familias nobles, aunque pertenecer a alguna de ellas fuera

importante socialmente. Solo en el pequeño círculo cerrado de la

corte era posible el acceso a un puesto por herencia, y era más una

cuestión de prestigio, títulos y posición que de poder. Para los

consejeros imperiales que habían llegado a través de la escala

jerárquica funcionarial a sus niveles más altos y se habían

convertido en algo más que funcionarios, los únicos rivales de

importancia eran los eunucos de la corte, a quienes los emperadores

solían confiar una gran autoridad porque, por definición, no podían

fundar familias. Así pues, los eunucos eran la única fuerza política

que se escapaba a las limitaciones del mundo oficial.
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En el Estado chino fue escaso el sentido europeo de la distinción

entre  gobierno  y  sociedad.  Funcionario,  erudito  y  señor  eran,

generalmente, el mismo hombre, que combinaba muchos papeles

que en Europa se dividían de forma creciente entre los especialistas

de la administración y las autoridades informales de la sociedad.

Los  combinaba,  además,  en  el  marco  de  una  ideología  que  fue

fundamental para la sociedad, y de forma más patente que ninguna

otra salvo quizá el islam. La conservación de los valores confucianos

no era un asunto ligero ni  se podía satisfacer solo de palabra, y la

burocracia mantuvo esos valores ejerciendo una supremacía moral

en cierto modo similar a la que el clero ejerció durante mucho

tiempo en Occidente; además, en China no había Iglesia que

rivalizara con el Estado. Las ideas que la inspiraron eran

profundamente conservadoras; se consideraba que la principal

función administrativa era el mantenimiento del orden establecido;

el objetivo del gobierno chino era supervisar, conservar, consolidar

y, ocasionalmente, innovar en asuntos prácticos realizando grandes

obras públicas. Sus principales metas eran la regularidad y el

mantenimiento de unas normas comunes en un imperio enorme y

diverso, donde numerosos magistrados de distrito estaban

separados del pueblo incluso por su lengua. La burocracia tuvo un

éxito  espectacular  a  la  hora  de  lograr  imponer  profundamente  sus

objetivos conservadores, y su carácter distintivo sobrevivió intacto

en medio de todas las crisis de las dinastías.

Cierto  es  que,  por  debajo  de  la  ortodoxia  confucianista  de  los

funcionarios y de la pequeña nobleza, había otros credos
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importantes. Incluso algunas personas situadas en lo más alto de la

escala social eran taoístas o budistas. El budismo tendría un

notable  éxito  después  de  la  caída  de  la  dinastía  Han,  cuando  la

desunión le dio una oportunidad única para penetrar en China. En

su variante mahayana, supuso para China una amenaza mucho

mayor que ninguna otra fuerza ideológica anterior al cristianismo,

ya que, a diferencia del confucianismo, propugnaba el rechazo de

los valores mundanos. Nunca se consiguió erradicarlo del todo, pese

a  la  persecución  de  que  fue  objeto  durante  la  dinastía  Tang;  en

cualquier caso, los ataques en su contra se debieron más a motivos

económicos que ideológicos. A diferencia de la persecución

sistemática a la que el imperio romano sometió al cristianismo, el

Estado chino estaba más interesado en el acopio de las propiedades

materiales que en la corrección de la excentricidad religiosa

individual. Bajo el más implacable de los emperadores

perseguidores (que, según se dice, era taoísta), se disolvieron más

de cuatrocientos monasterios, de los que se expulsó a más de un

cuarto de millón de monjes y monjas. Sin embargo, pese a tales

daños materiales para el budismo, el confucianismo había llegado a

un  acuerdo  con  él.  Ninguna  otra  religión  foránea  influyó  a  los

gobernantes chinos con tanta fuerza hasta la llegada del marxismo

en el siglo XX; incluso hubo algunos emperadores budistas.

El taoísmo se convirtió en un culto místico (proceso en el que tomó

prestados elementos del budismo) que atraía tanto a quienes

buscaban la inmortalidad personal como a quienes sentían la

atracción  de  un  movimiento  quietista  como  una  salida  de  la
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creciente complejidad de la vida china. Como tal, tendría una

importancia duradera. Su reconocimiento de la subjetividad del

pensamiento le da una apariencia de humildad que algunas

personas de diferentes culturas con tradiciones intelectuales más

agresivas encuentran atractiva todavía hoy. Estas ideas religiosas y

filosóficas, por importantes que fueran, afectaron directamente a la

vida de los campesinos solo un poco más que el confucianismo,

salvo en sus formas rebajadas. Presos de las inseguridades de la

guerra  y  del  hambre,  para  los  campesinos  la  salida  estaba  en  la

magia o en la superstición. Lo poco que podemos conocer de su vida

sugiere que a menudo era insoportable, a veces terrible. Un síntoma

significativo es la aparición, durante la dinastía Han, de las

rebeliones campesinas, un fenómeno que se convirtió en motivo

principal de la historia china, y que la puntúa casi tan rítmicamente

como el paso de las dinastías. Oprimidos por funcionarios que

actuaban, o bien en nombre de un gobierno imperial que necesitaba

recaudar impuestos para sus campañas en el extranjero, o bien en

su propio interés como especuladores de grano, los campesinos

recurrieron a las sociedades secretas, otro motivo que se repite a

menudo. Sus rebeliones adoptaron con frecuencia formas religiosas.

La revolución china siempre ha estado recorrida por una corriente

milenarista,  maniquea,  que  estalló  en  muchas  formas,  pero  que

siempre propugnó un mundo dividido dualísticamente entre el bien

y el mal, lo justo y lo perverso. A veces esto supuso una amenaza

para el tejido social, pero los campesinos rara vez triunfaron por

mucho tiempo.
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La sociedad china cambió con lentitud. Pese a algunas innovaciones

culturales y administrativas importantes, las vidas de la mayoría de

los chinos se vieron, durante siglos, poco alteradas en su estilo o

apariencia. Las idas y venidas de las dinastías se atribuían al

mandato celestial, y aunque fueron posibles algunos grandes logros

intelectuales, la civilización china ya parecía autónoma,

autosuficiente y estable hasta el punto de la inmovilidad. Ninguna

innovación puso en peligro los fundamentos de una sociedad

entretejida más estrechamente en una estructura administrativa

particular que ninguna otra de Occidente. Esta estructura resultó

bastante apta para contener los cambios que ocurrieron y para

regularlos a fin de que no alterasen las formas tradicionales.

Un cambio importante y visible fue el crecimiento continuo del

comercio y de las ciudades, lo que facilitó la sustitución del

reclutamiento forzoso de mano de obra por los impuestos. El

gobierno pudo aprovechar estos nuevos recursos tanto para

gobernar eficazmente zonas más extensas como para construir una

serie de grandes monumentos. Tales recursos ya habían permitido a

los Qin completar la Gran Muralla, que dinastías posteriores

ampliarían aún más, reconstruyendo en ocasiones algunas de sus

partes, y que sigue asombrando al observador y supera con mucho

las  murallas  de  Adriano y  de  Antonino.  Por  otra  parte,  justo  antes

de la llegada al poder de la dinastía Tang, en el otro extremo de esta

época histórica, se completó un gran sistema de canales que unió el

valle del Yangtsé con el valle del río Amarillo al norte y Hangzhou al

sur. Millones de obreros trabajaron en estas obras y en otros
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grandes planes de regadío, comparables por su escala a las

pirámides, y que superan a las grandes catedrales de la Europa

medieval. Supusieron también grandes costes sociales, y hubo

rebeliones contra el reclutamiento para las labores de construcción

y custodia.

Fueron un Estado con un gran potencial y una civilización que ya

tenía  a  su  favor  logros  impresionantes  los  que  entraron  en  su

período de  madurez  en el  618.  Durante  los  siguientes  mil  años,  al

igual que durante los ochocientos anteriores, su desarrollo formal

puede vincularse a las idas y venidas de las dinastías que

proporcionan una estructura cronológica (Tang, 618-907; Song,

960-1126; de origen mongol, 1234-1368; Ming, 1368-1644; Manchú

o Qing, 1644-1912). Muchos temas históricos recorren estas

divisiones, uno de las cuales es la historia de la población. Durante

el período Tang hubo un importante desplazamiento del centro de

gravedad demográfico hacia el sur, y desde entonces la mayoría de

los chinos vivirían en el valle del Yangtsé en lugar de en la antigua

llanura del río Amarillo. La devastación de los bosques meridionales

y la explotación de nuevas tierras para cultivar arroz les

alimentaron, pero también se iniciaron otros cultivos. Juntos, todos

estos factores hicieron posible un crecimiento global de la población

que se aceleró con los mongoles y la dinastía Ming. Se ha calculado

que una población de quizá ocho millones de personas en el siglo

XIV aumentó más del doble en los siguientes doscientos años, por lo

que en 1600 el imperio chino tenía unos 160 millones de súbditos;
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un número muy elevado dadas las poblaciones de otros lugares,

pero que aún aumentaría más.

El  peso  de  esta  realidad  es  inmenso.  Aparte  de  la  enorme

importancia que da a China en la historia de la población mundial,

sitúa en su justa perspectiva las grandes manifestaciones de la

cultura china y del poder imperial, que se basaban en la enorme

multitud de campesinos miserables totalmente desconocedores de

estas cuestiones. En su mayor parte, estos campesinos estaban

confinados en sus aldeas, y solo unos pocos podían huir de ellas o

plantearse abandonarlas. La mayoría únicamente podía soñar con

obtener la precaria aunque mayor seguridad de que disponían: la

posesión de una pequeña parcela de tierra. Pero esto se fue

volviendo cada vez más difícil a medida que aumentaba la población

y, gradualmente, se ocupaba toda la tierra existente, que se

cultivaba con creciente intensidad en parcelas cada vez más

pequeñas.  La  única  forma de  salir  de  la  trampa del  hambre era  la

rebelión. Una vez alcanzado cierto grado de intensidad y de éxito,

esta  podía  obtener  el  apoyo  de  la  pequeña  nobleza  y  de  los

funcionarios, ya fuera por prudencia o por comprensión. Cuando así

sucedía, era probable que se aproximara el final de una dinastía, ya

que los principios confucianistas enseñaban que, aunque la rebelión

era  un  error  si  reinaba  un  auténtico  monarca,  el  gobierno  que

provocaba la rebelión y no podía controlarla debía ser sustituido, ya

que ello lo deslegitimaba de inmediato. Al final de este camino

aguardaba el éxito de una revolución china en el siglo XX basada en

el campesinado.
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Durante muchos siglos, las autoridades solo sintieron la presión de

la población —un factor importante de la historia moderna de

China— de formas indirectas y ocultas, como cuando, por ejemplo,

el  hambre  empujaba  a  la  gente  a  la  rebelión.  Desde  el  exterior

llegaba una amenaza mucho más patente. En esencia, el problema

era similar al que sufrió Roma: una frontera excesivamente larga al

otro lado de la cual estaban los bárbaros. La influencia Tang sobre

estos se debilitó cuando Asia central sucumbió ante el islam. Al

igual que sus predecesores romanos, también los últimos

emperadores Tang descubrieron que la dependencia de los soldados

podía ser peligrosa. Durante el período Tang hubo cientos de

rebeliones militares encabezadas por jefes militares locales, y el

éxito de una rebelión, por breve que fuera, tenía un efecto

multiplicador que tendía a perturbar la administración y dañar los

planes de regadío de los que dependía la alimentación (y, por tanto,

la paz interna). Un régimen al que Bizancio consideró un posible

aliado, que había enviado ejércitos a combatir contra los árabes y

que había recibido a embajadores de Harun al-Rashid, era una gran

potencia mundial. Al final, sin embargo, en el siglo X, incapaz de

vigilar con eficacia su frontera, la dinastía Tang cayó y China quedó

inmersa de nuevo en el caos político. La dinastía Song que surgió de

él tuvo que enfrentarse a una amenaza externa aún más grave, los

mongoles; en su momento fueron absorbidos, después de que la

dinastía bárbara que les había expulsado del norte de China

hubiera sido engullida, a su vez, por los soldados de Gengis Kan.
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Durante todo este tiempo, la continuidad y la capacidad de

recuperación de la burocracia y de las instituciones fundamentales

de la sociedad mantuvieron viva a China. Después de cada cambio

dinástico, los herederos del poder, aun cuando vinieran de fuera,

recurrían a un número relativamente inferior de funcionarios (se

calcula  que  en  el  siglo  XVIII  había  de  hecho  menos  de  30.000

funcionarios civiles y militares). Así pues, estos llevaron, al servicio

de cada nuevo gobierno, los valores inmutables del sistema

confucianista, reforzados, si bien reducidos, por el desastre. Solo un

reducido número de asuntos especialmente cruciales eran del

dominio exclusivo del gobierno imperial. Las enseñanzas de

Confucio respaldaban esta distinción entre las esferas de acción y

facilitaron el cambio de dinastías sin poner en peligro los valores

fundamentales y la estructura de la sociedad. La nueva dinastía

tendría que recurrir a los funcionarios para su administración y a la

pequeña nobleza para la mayor parte de sus funcionarios, que, a su

vez, solo podrían hacer algunas cosas de acuerdo con los señores.

La recurrente desunión no impidió que los gobernantes, sabios y

artesanos de China llevaran la civilización de este país a su cumbre

en los mil años siguientes a la llegada de la dinastía Tang. Algunos

han  situado  el  período  clásico  ya  en  los  siglos  VII  y  VIII,  con  la

propia dinastía Tang, mientras que otros lo ubican en la Song.

Estos juicios dependen, por lo general, de la forma de arte que se

considere, pero, aunque el logro artístico Song fue en cualquier caso

la culminación de un desarrollo que comenzó con la dinastía Tang,

entre esta y la Han se hace patente mucho más que una ruptura de
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estilo. Fue, de hecho, la última discontinuidad importante en el arte

chino hasta el siglo XX.

La  cultura  Tang  refleja  el  estímulo  de  los  contactos  con  el  mundo

exterior, pero especialmente con Asia central, próxima como nunca

lo había estado bajo esta dinastía. La capital estaba entonces en

Chang’an, en la provincia occidental de Shanxi. Su nombre significa

«larga paz» y hasta esta ciudad, al final de la ruta de la seda,

llegaban los persas, los árabes y los habitantes de Asia central, que

la convirtieron en una de las ciudades más cosmopolitas del mundo.

Chang’an tenía iglesias nestorianas, templos zoroastrianos y

mezquitas musulmanas, y fue probablemente la capital más

espléndida y lujosa de su época, como atestiguan los objetos que

quedan de ella. Muchos de ellos reflejan el reconocimiento chino de

estilos distintos del propio —la imitación de la plata iraní, por

ejemplo—, mientras que las figuras de cerámica que representan a

jinetes y camellos cargados revelan la vida de Asia central que se

arremolinaba en las calles de Chang’an, y conservan el sabor de un

núcleo comercial. Muchas de estas figuras estaban terminadas con

los nuevos vidriados polícromos que lograron los ceramistas Tang,

cuyo estilo fue imitado en lugares tan lejanos como Japón y

Mesopotamia. La presencia de la corte fue tan importante para el

estímulo de estos artesanos como las visitas de los comerciantes del

extranjero, y en las pinturas funerarias puede verse algo de la vida

de la aristocracia cortesana: el ocio de los hombres en la caza,

asistidos por criados de Asia central, y las mujeres, de expresión

vacía, vestidas con lujosos trajes y, si son criadas, minuciosamente
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pertrechadas de abanicos, cajas de cosméticos, rascadores y otros

accesorios de tocador. Las grandes señoras también preferían las

modas de Asia central, que tomaban prestadas de sus sirvientes.

La historia de las mujeres, sin embargo, es la de una de esas otras

Chinas siempre ocultas por la inclinación de la documentación

hacia la cultura oficial. Sabemos poco de ellas —incluso en la

literatura, salvo en tristes poemillas e historias de amor—, pero,

presumiblemente, debían de ser la mitad de la población, o quizá

algo menos, ya que en las épocas difíciles las familias pobres

dejaban morir a las niñas. Ese hecho, tal vez, caracteriza el puesto

que ocupó la mujer en China hasta épocas muy recientes mejor

incluso que la práctica, más familiar y sorprendente a primera vista,

de vendar los pies, que produjo grotescas deformaciones y podía

convertir  a  una  dama  de  alta  cuna  en  una  inválida.  Otra  China

más, casi excluida de los testimonios históricos debido a la

naturaleza de la tradición consolidada, era la de los campesinos,

que se hacían sombríamente visibles solo en la elaboración de los

censos y al estallar rebeliones; después de las figuras de porcelana

Han,  hay  poco  en  el  arte  chino  que  los  muestre,  y  sin  duda  nada

que iguale la representación ininterrumpida, y a menudo idealizada,

de la vida del hombre común en los campos que muestran desde la

iluminación europea medieval hasta el romanticismo, pasando por

la literatura vernácula y los motivos campesinos de los primeros

impresionistas.

La cultura oficial también excluía a la décima parte,

aproximadamente, de la población china que vivía en las ciudades,
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algunas de las cuales crecieron con el paso del tiempo para

convertirse en las más grandes del mundo. Se dice que Chang’an,

cuando era la capital Tang, tenía dos millones de habitantes.

Ninguna  ciudad  europea  del  siglo  XVIII  fue  tan  grande  como  sus

contemporáneas Cantón o Pekín, mayores aún que Chang’an. Estas

enormes ciudades albergaban unas sociedades de complejidad

creciente, cuyo desarrollo fomentó un nuevo mundo comercial; el

primer papel moneda chino se emitió en el año 650. La prosperidad

creó nuevas demandas, entre otras, la de una literatura que no se

limitara a los modelos clásicos y que estuviera redactada en un

estilo coloquial mucho menos exigente que el complejo chino

clásico.  La  vida  de  la  ciudad  dio  lugar,  así,  a  una  literatura

alternativa a la cultura oficial, y, dado que fue escrita, constituye la

primera parte de la China no oficial a la que tenemos cierto acceso.

Esta demanda popular pudo satisfacerse gracias a dos inventos

sumamente  importantes:  el  del  papel,  en el  siglo  II  a.C.,  y  el  de  la

imprenta, antes del año 700, derivada de las impresiones frotadas

que se hacían con piedra en la dinastía Han. Durante la dinastía

Tang  se  imprimía  con  bloques  de  madera,  y  los  tipos  móviles

aparecieron en el siglo XI. Poco después, se publicaron en China un

gran número de libros, mucho antes de que aparecieran en ningún

otro país. En las ciudades también florecieron la poesía y la música

populares, que abandonaron la tradición clásica.

La cultura de Chang’an nunca se recuperó de los disturbios de la

rebelión del  año 756,  solo  dos  años después de  la  fundación de  la

Academia Imperial de las Letras, unos novecientos años antes de
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que se creara una academia similar en Europa. Después de esto,

comenzó el declive de la dinastía gobernante. La llegada de los Song

produjo más cerámica; el primer período, septentrional, de la

historia  de  la  dinastía  Song  estuvo  marcado  por  unas  obras  que

siguieron la tradición coloreada y adornada, mientras que los

artesanos de la dinastía Song meridional prefirieron los productos

monocromáticos y sencillos, adscribiéndose, de modo significativo, a

otra tradición: la de las formas que desarrollaron los grandes

fundidores de bronce de la China primitiva. Pese a la belleza de su

cerámica, sin embargo, la dinastía Song es más reseñable por

algunas de las cumbres que alcanzó la pintura china, en la que el

tema principal era el paisaje. Como período de desarrollo chino, no

obstante, la era Song es más notable aún por la espectacular mejora

de la economía.

Esta mejora puede atribuirse en parte a la innovación tecnológica —

la  invención  de  la  pólvora,  de  los  tipos  móviles  y  del  codaste  se

remonta a la época Song—, pero también iba unida a la explotación

de  una  tecnología  de  la  que  ya  disponían  desde  hacía  tiempo.  La

innovación tecnológica podría haber sido, de hecho, tanto un

síntoma como  una  causa  de  la  oleada  de  actividad  económica  que

tuvo  lugar  entre  los  siglos  X  y  XIII,  que  al  parecer  produjo  un

aumento real de los ingresos de la mayoría de los chinos, pese al

continuo crecimiento de la población. Por una vez en el mundo

premoderno, el crecimiento económico parece haber ido por delante,

durante un largo período de tiempo, de las tendencias demográficas.

Uno de los cambios que hicieron posible esto fue sin duda el
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descubrimiento y la adopción de una variedad de arroz que permitía

recoger dos cosechas al año en una tierra bien regada, y una en las

tierras montañosas que solo recibían agua en primavera. Las

evidencias del crecimiento de la producción en un sector diferente

de la economía llevaron a un especialista a calcular

espectacularmente que, unos años después de la batalla de

Hastings,  China  producía  casi  tanto  hierro  como  toda  Europa  seis

siglos después. La producción textil también registró un cambio

espectacular, sobre todo gracias a la adopción de máquinas de hilar

movidas  por  el  agua,  y  se  puede  hablar  de  la  «industrialización»

Song como un fenómeno reconocible.

No es fácil saber (los testimonios son aún controvertidos) por qué

tuvo lugar este formidable estallido de crecimiento. Sin duda, la

inversión pública —es decir, gubernamental— produjo una

aportación real a la economía en materia de obras públicas, sobre

todo en comunicaciones. También debieron de contribuir los

períodos prolongados de ausencia de invasiones extranjeras y de

desórdenes internos, aunque los segundos pudieron ser tanto causa

como efecto del crecimiento económico. Sin embargo, es probable

que la explicación principal sea la expansión de los mercados y el

aumento de la economía monetaria debido en parte a los factores ya

mencionados, pero que se basaba fundamentalmente en la gran

expansión de la productividad agrícola. Mientras esta se mantuvo

por  delante  del  aumento  de  la  población,  todo  fue  bien.  Se  liberó

capital  disponible  para  utilizar  más  mano  de  obra  y  aprovechar  la
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tecnología mediante la inversión en máquinas, y los ingresos reales

aumentaron.

Es difícil saber por qué, después de una regresión temporal y local

al  final  de  la  era  Song,  y  de  la  reanudación  del  crecimiento

económico, este desarrollo intensivo, que hizo posible el aumento

del consumo por parte de un mayor número de personas, llegó a su

fin.  No  obstante,  así  fue,  y  no  se  reanudó.  Por  el  contrario,  los

ingresos reales medios en China se mantuvieron estables durante

unos cinco siglos, mientras la producción se limitaba a seguir el

mismo ritmo que el crecimiento de la población. (Después de esa

época, los ingresos comenzaron a disminuir, y siguieron haciéndolo

hasta el punto de que, a principios del siglo XX, los campesinos

chinos vivían con el agua al cuello, y cualquier ola podía ahogarlos.)

Sin embargo, la recaída económica que se produjo después de la

época Song no es el único factor que hay que tener en cuenta para

explicar por qué China no siguió produciendo una sociedad

dinámica y progresista. A pesar de la imprenta, la inmensa mayoría

de  la  población  siguió  siendo  analfabeta  hasta  el  siglo  XX.  Las

grandes ciudades de China, pese a su crecimiento y su vitalidad

comercial, no produjeron ni la libertad ni las inmunidades que

protegieron a los hombres y las ideas en Europa, ni la vida cultural

e intelectual que al final revolucionó la civilización europea, ni un

cuestionamiento efectivo del orden establecido. Incluso en el ámbito

de la tecnología, en el que China alcanzó tanto y tan pronto, hay

una similar y extraña laguna entre la fertilidad intelectual y el

cambio revolucionario. Los chinos podían inventar (tenían una
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carretilla mucho más eficiente que otras civilizaciones), pero, una

vez finalizada la época Zhou, fueron el uso de nuevas tierras y la

introducción de nuevos cultivos más que el cambio técnico lo que

aumentó la producción. Hay otros ejemplos del bajo índice de

innovación aún más sorprendentes. Los navegantes chinos

disponían  ya  de  la  brújula  magnética  en  la  época  Song,  pero,

aunque se enviaron expediciones navales a Indonesia, el golfo

Pérsico, Adén y África oriental en el siglo XV, su objetivo era

impresionar en esos lugares con el poder de los Ming, no acumular

información y experiencia para realizar otros viajes de exploración y

descubrimiento. En el segundo milenio a.C., se habían fundido

obras maestras en bronce, y los chinos supieron fundir el hierro mil

quinientos años antes que los europeos, pero gran parte del

potencial para la ingeniería de esta tradición metalúrgica quedó

inexplorada, aun cuando la producción de hierro aumentó de forma

muy notable. En China se quemaba lo que Marco Polo llamó «una

especie de piedra negra» cuando llegó a aquel país; era carbón, pero

no hubo ninguna máquina de vapor china.

Esta lista podría alargarse mucho más. Quizá la explicación esté en

el propio éxito de la civilización china en su búsqueda de un objetivo

diferente: la garantía de continuidad y la prevención de cambios

fundamentales. Ni la burocracia ni el sistema social favorecían la

innovación. Además, el orgullo por la tradición confucianista y la

confianza que generaron la gran riqueza y la lejanía, dificultaron el

aprendizaje del exterior. Esto no se debió a que los chinos fueran

intolerantes. Judíos, cristianos nestorianos, persas zoroastrianos y



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 811 Preparado por Patricio Barros

musulmanes árabes practicaron con libertad su religión durante

mucho tiempo, y los últimos hicieron incluso algunas conversiones,

creando una minoría islámica duradera. Los contactos con

Occidente se multiplicaron también más tarde, bajo el dominio

mongol. Pero lo que viene llamándose movimiento

«neoconfucionista» ya manifestaba entonces una tendencia a la

hostilidad defensiva, y la tolerancia formal nunca se había traducido

en una gran receptividad en la cultura china.

La invasión de los mongoles demostró que China seguía

conservando su capacidad de seducción sobre sus conquistadores.

A finales del siglo XIII, toda China había sido invadida por ellos —lo

que debió de costar al país unos treinta millones de vidas, es decir,

muy por encima de la cuarta parte de su población total en 1200—,

pero el centro de gravedad del imperio mongol se había desplazado

desde las estepas hasta Pekín, la capital de Kubilai Kan. Este nieto

de Gengis Kan fue el último de los grandes janes y, después de su

reinado, la China mongola puede considerarse china, y no mongola.

Kubilai  Kan  optó  por  la  vía  dinástica  en  1271,  y  la  era  mongola

aparece  en  los  testimonios  como  la  de  la  dinastía  Yunan.  China

cambió  a  los  mongoles  más de  lo  que estos  cambiaron China,  y  el

resultado fue la magnificencia de la que informó el maravillado

Marco Polo. Kubilai Kan rompió con el viejo conservadurismo de las

estepas, con la desconfianza hacia la civilización y sus obras, y sus

seguidores sucumbieron lentamente ante la cultura china pese a su

inicial suspicacia hacia los funcionarios eruditos. Eran, después de

todo,  una  pequeña  minoría  de  gobernantes  en  un  océano  de
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súbditos chinos, y necesitaban colaboradores para sobrevivir.

Kubilai  Kan  vivió  casi  toda  su  vida  en  China,  aunque  su

conocimiento de la lengua fue deficiente.

Aun  así,  la  relación  entre  los  mongoles  y  los  chinos  fue  durante

mucho tiempo ambigua. A semejanza de los británicos del siglo XIX

en la India, que crearon convenciones sociales para impedir ser

asimilados por sus súbditos, los mongoles trataron de mantenerse

aparte mediante la prohibición positiva. Se prohibió a los chinos

aprender la lengua mongola y casarse con mongoles. No se les

permitía  llevar  armas.  En  la  medida  de  lo  posible,  se  empleó  a

extranjeros, y no a chinos, en la administración, algo que se aplicó

también en los janatos occidentales del imperio mongol; Marco Polo

fue funcionario del Gran Kan durante tres años, un nestoriano

presidió la oficina imperial de astronomía, y la administración de

Yunan estaba en manos de los musulmanes de la Transoxiana.

Además, durante algunos años se suspendió el sistema tradicional

de exámenes. Parte de la persistente hostilidad china hacia los

mongoles podría explicarse por estos hechos, especialmente en el

sur. Cuando el dominio mongol en China desapareció, setenta años

después de la muerte de Kubilai Kan, surgió entre la clase

gobernante  china  un  respeto  aún  más  exagerado  si  cabe  por  la

tradición y una renovada desconfianza hacia los extranjeros.

El éxito a corto plazo de los mongoles fue muy impresionante, y se

hizo patente sobre todo en el restablecimiento de la unidad de China

y la realización de sus posibilidades como gran potencia militar y

diplomática. La conquista del sur Song no fue fácil, pero, una vez
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lograda  (en  1279),  los  recursos  de  Kubilai  Kan  se  duplicaron  con

creces (incluían una importante flota) y los mongoles comenzaron a

reconstruir la esfera de influencia china en Asia. Solo en Japón no

tuvieron ningún éxito. En el sur, invadieron Vietnam (Hanoi fue

capturada tres veces) y, tras la muerte de Kubilai Kan, Birmania fue

ocupada durante un tiempo. Estas conquistas no serían, es cierto,

duraderas, y su resultado se tradujo más en la recaudación de

tributos  que  en  una  ocupación  prolongada.  Tampoco  en  Java  el

éxito fue total; los mongoles desembarcaron en 1292 y ocuparon la

capital de la isla, aunque les fue imposible mantenerla. Además, se

produjo un desarrollo del comercio marítimo con la India, Arabia y

el golfo Pérsico que ya había comenzado con los Song.

Dado que no logró sobrevivir, no puede considerarse que el régimen

mongol  tuviera  un éxito  total,  pero  eso  no nos conduce muy lejos.

Gran parte de sus aspectos positivos fructificaron en solo un siglo.

El comercio extranjero floreció como nunca. Marco Polo dice que la

generosidad del Gran Kan alimentaba a los pobres de Pekín, y esta

era una ciudad grande. A los ojos modernos, es atractivo también el

trato  que  daban  los  mongoles  a  la  religión.  Solo  los  musulmanes

tenían prohibido predicar su doctrina, y los mongoles fomentaron

activamente el taoísmo y el budismo, por ejemplo exonerando de

impuestos a los monasterios budistas (lo que, como es lógico,

supuso imposiciones mayores sobre otros, como ocurre siempre que

el Estado apoya la religión; los campesinos pagaron la ilustración

religiosa).
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En el siglo XIV, las catástrofes naturales, junto con las exacciones

de los mongoles, produjeron una nueva oleada de rebeliones en el

campo, síntoma expresivo del declive de una dinastía. Puede que la

situación empeorase debido a las concesiones de los mongoles a la

pequeña nobleza china. La adjudicación a los terratenientes de

nuevos derechos sobre sus campesinos difícilmente pudo granjear el

apoyo popular hacia el régimen. Comenzaron a aparecer sociedades

secretas, y una de ellas, los Turbantes Rojos, atrajo el apoyo de la

pequeña  nobleza  y  de  los  funcionarios.  Uno  de  sus  líderes,  un

monje llamado Zhu Yuanzhang, capturó Nankín en 1356. Diez años

después, expulsó a los mongoles de Pekín y comenzó la era Ming. No

obstante, al igual que muchos otros líderes revolucionarios chinos,

Zhu Yuanzhang se convirtió gradualmente en un defensor del orden

tradicional. La dinastía que fundó, aunque presidió un gran

florecimiento cultural y logró mantener la unidad política de China,

que duraría  desde la  época mongola  hasta  el  siglo  XX,  confirmó el

conservadurismo y el aislamiento del país. A principios del siglo XV

se terminaron las expediciones marítimas de grandes flotas. Un

decreto imperial prohibió que los barcos chinos navegaran más allá

de las aguas costeras, así como los viajes de los súbditos al

extranjero. Los astilleros chinos perdieron pronto la capacidad de

construir los grandes juncos que surcaban el océano; ni siquiera

conservaron sus descripciones. Los grandes viajes del eunuco Zheng

He, una especie de Vasco de Gama chino, cayeron prácticamente en

el olvido. Al mismo tiempo, se persiguió a los comerciantes que

habían prosperado con los mongoles.
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Al  final,  la  dinastía  Ming  perdió  su  esplendor.  Una  sucesión  de

emperadores prácticamente confinados en sus palacios, mientras

los favoritos y los príncipes imperiales se disputaban a su alrededor

el disfrute de las haciendas imperiales, señalaron el declive. Salvo

en Corea, donde los japoneses fueron derrotados a finales del siglo

XVI, los Ming no pudieron mantener las zonas periféricas del

imperio. Indochina desapareció de la esfera china, el Tíbet escapó

más o menos al control chino, y en 1544 los mongoles quemaron los

suburbios de Pekín.

Durante la dinastía Ming, llegaron también los primeros europeos

en busca de algo más que un viaje comercial o de descubrimiento.

En 1557, los portugueses se establecieron en Macao. Tenían poco

que ofrecer que China deseara, salvo plata, pero tras ellos llegaron

los misioneros, a quienes la tolerancia oficial de la tradición

confucianista les ofreció oportunidades que supieron aprovechar.

Los misioneros portugueses llegaron a tener una gran influencia en

la  corte  Ming,  y  a  principios  del  siglo  XVII  los  funcionarios  chinos

comenzaron a alarmarse y ordenaron a los portugueses que se

retiraran a Macao. Para entonces, aparte de los juguetes y relojes

mecánicos que los misioneros añadieron a las colecciones

imperiales, sus conocimientos científicos y cosmográficos habían

empezado a interesar a los intelectuales chinos. La corrección del

calendario chino, que realizó un jesuita, tuvo una importancia

enorme, ya que la autenticidad de los sacrificios que ordenaba el

emperador dependía de la exactitud de la fecha. Los chinos
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aprendieron también de los jesuitas a fundir artillería pesada, otro

arte útil.

A principios del siglo XVII, los Ming necesitaban todas las ventajas

militares que pudieran procurarse. Desde el norte les amenazaba un

pueblo  que  vivía  en  Manchuria,  provincia  a  la  que  dieron

posteriormente su nombre, pero que no fueron conocidos como

«manchúes» hasta después de que conquistaran China. Las puertas

se les abrieron en la década de 1640, merced a una rebelión

campesina y a un intento de usurpación del trono chino. Un general

imperial pidió ayuda a los manchúes y estos cruzaron la Gran

Muralla, pero para fundar su propia dinastía, la Qing, en 1644

(eliminando de paso el clan del general). Al igual que otros bárbaros

y semibárbaros, los manchúes se sentían desde hacía tiempo

fascinados por la civilización a la que amenazaban y ya estaban en

cierto modo influidos por los chinos antes de su llegada. Conocían el

sistema administrativo chino, que habían imitado en su capital,

Mukden, y vieron que era posible cooperar con la pequeña nobleza

confucianista  cuando  ampliaron  su  dominio  sobre  China.  La

incorporación de inspectores manchúes estimuló a la burocracia,

que tuvo que efectuar pocos cambios salvo adaptarse a la práctica

manchú de llevar coleta, introduciéndose así lo que después

sorprendió a los europeos como una de las características más

peculiares de la vida china.

El coste de la conquista manchú fue elevado, pues perecieron unos

veinticinco millones de personas, pero la recuperación fue rápida. El

nuevo poder de China ya era espectacularmente evidente con el
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emperador Kangxi, que reinó desde 1662 hasta 1722, período que

se corresponde aproximadamente con el reinado de Luis XIV de

Francia, cuyos ejercicios de magnificencia y engrandecimiento

adoptaron formas diferentes, pero mostraron curiosos paralelismos

con el  otro  extremo del  mundo.  Kangxi  era  capaz  de  una violencia

personal que el Rey Sol nunca se habría permitido (en una ocasión

agredió  a  dos  de  sus  hijos  con  una  daga),  pero,  a  pesar  de  las

diferencias en los antecedentes históricos en los que se formaron,

existe una semejanza en su estilo de gobierno. Los observadores

jesuitas hablaron de la «nobleza de alma» de Kangxi, descripción que

parece nacer de algo más que del deseo de halagar y justificarse por

algo más que por su protección. El emperador era un trabajador

incansable, vigilaba de cerca los detalles de los asuntos del gobierno

(y su forma, ya que solía corregir cuidadosamente los defectos

caligráficos de los memoriales que le presentaban) y, al igual que

Luis XIV, descansaba dando rienda suelta a su pasión por la caza.

De forma característica, aunque Kangxi tuvo el rasgo, inusual entre

los emperadores chinos, de admirar las aptitudes europeas (protegió

a los jesuitas por sus conocimientos científicos), los méritos de su

reinado se asientan con firmeza en la tradición aceptada; Kangxi se

identificaba con la China que perdura. Reconstruyó Pekín,

destruida durante la invasión manchú, restaurando

cuidadosamente el trabajo de los arquitectos y escultores Ming. Fue

como  si  se  hubiera  levantado  un  Versalles  gótico  o  como  si  se

hubiera reconstruido Londres en estilo gótico flamígero después del

gran incendio de 1666. Los principios de Kangxi eran confucianistas
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y disponía de obras clásicas traducidas al manchú. Trató de

respetar las tradiciones antiguas y garantizó los derechos habituales

a sus súbditos chinos; siguieron ascendiendo dentro del cuerpo de

funcionarios pese a la apertura de este a los manchúes, y Kangxi

nombró a generales y virreyes chinos. En cuanto a su vida personal,

el emperador era, si no austero, al menos moderado. Disfrutaba de

la animada vida del ejército, y en las campañas vivía con sencillez;

en Pekín, se redujeron deliberadamente los placeres del palacio y el

emperador descansaba de los asuntos de Estado en un harén de

solo trescientas muchachas.

Kangxi amplió el control imperial a Formosa, ocupó el Tíbet y

dominó a los mongoles, convirtiéndolos en vasallos tranquilos. Esto

supuso un punto  de  inflexión tan definitivo  como pueda serlo  algo

en la historia,  pues a partir  de esta época los pueblos nómadas de

Asia central comenzaron al menos a retirarse gradualmente ante el

colonizador. Más al norte, en el valle del Amur, se abrió otro nuevo

capítulo  histórico  cuando,  en  1685,  un  ejército  chino  atacó  un

puesto ruso en Albazin. Las negociaciones dieron como resultado la

retirada de los rusos y la destrucción de su fuerte. El Tratado de

Nerchinsk, que estabilizó la situación, contenía entre sus cláusulas

una que prescribía que los puestos fronterizos debían tener

inscripciones  no  solo  en  ruso,  manchú,  chino  y  mongol,  sino

también  en  latín.  La  sugerencia  partió  de  un  jesuita  francés  que

pertenecía  a  la  delegación  china  y  fue,  al  igual  que  el

establecimiento de una línea fronteriza, un síntoma de las nuevas

relaciones chinas con el mundo exterior, relaciones que
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evolucionaban con más rapidez,  quizá,  de  lo  que ningún chino era

consciente. El tratado no saldó en absoluto las cuentas pendientes

entre China y la única potencia europea con la que compartía un

territorio fronterizo, pero tranquilizó la situación durante un tiempo.

En otros lugares, la conquista manchú siguió avanzando; en el siglo

XVIII, el Tíbet fue invadido de nuevo y se reimpuso el vasallaje a

Corea, Indochina y Birmania en lo que fueron grandes hechos de

armas.

En el interior, la paz y la prosperidad marcaron los últimos años del

éxito manchú. Fue una edad de plata de la alta civilización clásica

que, a juicio de algunos estudiosos, alcanzó su cumbre al  final  del

período Ming. Si fue así, aún pudo seguir produciendo mucha

belleza y erudición durante la época manchú. Los grandes esfuerzos

de compilación y crítica, iniciados e inspirados por el propio Kangxi,

inauguraron un centenar de años de transcripción y publicación

que no solo dieron como fruto prodigios como una enciclopedia de

cinco mil volúmenes, sino también colecciones de ediciones clásicas

a las que ahora se les daba forma canónica. Durante el reinado de

Kangxi, los hornos imperiales comenzaron también un siglo de

progreso técnico en el esmaltado que produjo unos vidriados

exquisitos.

Pero, por admirable que fuera y por mucho que se reparta el énfasis

entre las diversas expresiones de las diferentes artes, la civilización

de la China manchú era aún, al igual que la de sus antecesores, la

de una élite. Aunque hubo al mismo tiempo una cultura popular de

gran vigor, la civilización china que sorprendió a los europeos era
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tan propiedad de  la  clase  gobernante  china como siempre  lo  había

sido, y una fusión de actividad artística, intelectual y oficial. Su

conexión con el gobierno le dio un tono y un color distintivos.

Seguía siendo profundamente conservadora, no solo en los asuntos

sociales  y  políticos,  sino  incluso  en  cuanto  a  estética.  El  arte  que

generó se basaba en la desconfianza en la innovación y la

originalidad; trataba de imitar y emular lo mejor, pero lo mejor

siempre pertenecía al pasado. Las obras maestras tradicionales

señalaban el camino. Tampoco se consideraba que el arte fuera una

expresión autónoma de la actividad estética. Se aplicaban criterios

morales para juzgar la obra artística, y estos criterios eran, como es

lógico, expresiones de los valores confucianistas. Contención,

disciplina, refinamiento y respeto a los grandes maestros eran las

cualidades que admiraba el funcionario-intelectual, que, al mismo

tiempo, era artista y mecenas.

Con independencia de lo que las apariencias puedan sugerir a

primera vista, el arte chino no estaba más encaminado a huir de la

vida y los valores convencionales que el de cualquier otra cultura

antes del siglo XIX europeo. Esto fue también paradójicamente

evidente en su tradicional exaltación del aficionado y en la

desaprobación que mostró hacia los profesionales. El hombre más

apreciado era el funcionario o terrateniente que podía ejecutar, con

seguridad y aparente falta de esfuerzo, obras de pintura, caligrafía o

literatura. Los aficionados brillantes eran muy admirados, y en sus

actividades el arte chino escapa de su anonimato; conocemos los

nombres de muchos de estos artistas. Sus hermosas cerámicas y
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tejidos, por otra parte, son producto de comerciantes cuyos

nombres  se  han  perdido  y  que  trabajaban  a  menudo  bajo  la

dirección de los funcionarios. No se valoraba a los artesanos por su

originalidad; se les animaba a desarrollar su talento no hacia la

innovación, sino hacia la perfección técnica. La dirección central de

grandes grupos de artesanos dentro de las dependencias del palacio

imperial, solo imprimía sobre estas artes, con más firmeza si cabe,

el sello del estilo tradicional. Hasta la brillante explosión de nuevas

maestrías en los hornos imperiales durante el reinado de Kangxi,

siguió expresándose dentro del marco de los cánones tradicionales

de contención y simplicidad.

La paradoja final china es la más obvia, y hacia el siglo XVIII se

hace patente en toda su crudeza. Pese a sus tempranos avances

tecnológicos, China nunca llegó a dominar la naturaleza de tal

forma que le permitiera resistirse a la intervención occidental. La

pólvora  es  el  ejemplo  más  famoso;  los  chinos  dispusieron  de  ella

antes que nadie, pero no pudieron fabricar armas de fuego tan

buenas como las de Europa, ni siquiera emplear con provecho las

que les construyeron los artesanos europeos. Los navegantes chinos

tenían desde hacía  mucho tiempo la  brújula  marinera  y  un legado

cartográfico que produjo el primer mapa con cuadrículas, pero

fueron exploradores solo por breve tiempo. Ni atravesaron el

Pacífico, como los melanesios, más primitivos, ni elaboraron mapas,

como hicieron más tarde los europeos. Aproximadamente

seiscientos años antes que en Europa, los chinos construían relojes

mecánicos dotados del escape que constituye la clave para que una
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máquina cronometre, pero los jesuitas llevaron con ellos una

tecnología  relojera  muy  superior  a  la  china  cuando  llegaron  en  el

siglo XVI. La lista de triunfos intelectuales sin explotar podría

ampliarse, con las importantes innovaciones chinas en el campo

hidráulico por ejemplo, pero no es necesario. Lo principal es obvio:

de  algún modo,  había  una falta  de  interés  por  la  utilización de  los

inventos enraizada en un sistema social confucianista que, a

diferencia del europeo, no consideraba respetable la asociación

entre los señores y los técnicos.

El  orgullo  por  una  gran  tradición  cultural  siguió  dificultando  en

gran medida que se reconocieran sus insuficiencias, e hizo muy

difícil el aprendizaje de los extranjeros (todos bárbaros, a los ojos de

los chinos). Para empeorar la situación, la moral china prescribía el

desdén hacia los soldados y las habilidades militares. Así, en un

período en el que se multiplicaban las amenazas externas, China

estaba peligrosamente paralizada en cuanto a sus posibilidades de

respuesta. Ya con Kangxi se habían producido señales de los nuevos

desafíos que iba a deparar el futuro. En su ancianidad, Kangxi tuvo

que restablecer el poder manchú en el Tíbet, donde lo habían

usurpado las tribus mongolas. En 1700, los rusos estaban

instalados en Kamchatka, estaban ampliando su comercio por las

rutas de caravanas y pronto empezaron a presionar sobre la región

transcaspiana. Incluso la paz y la prosperidad tuvieron un precio,

ya que propiciaron una aceleración del aumento de la población, y

este fue otro problema, no resuelto por la falta de reconocimiento y

quizá porque fuera insoluble, que afectaría a la estabilidad del orden
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autorizado por el mandato del cielo. En 1800 había más de

trescientos, quizá incluso cuatrocientos millones, de chinos, y ya

estaban apareciendo señales de lo que presagiaba este aumento de

población.

8. Japón

Hubo un tiempo en que a los ingleses les gustaba pensar que Japón

era la Gran Bretaña del Pacífico. El paralelismo se desarrollaba en

muchos aspectos, unos menos verosímiles que otros, pero había un

indiscutible núcleo de realidad en cuanto a los datos geográficos:

ambos países son reinos insulares, los destinos de cuyos pueblos el

mar ha conformado profundamente. Ambos viven asimismo cerca de

masas de tierra vecinas cuya influencia sobre ellos no pudo ser más

que profunda. Cierto es que el estrecho de Tsushima, que separa

Corea de Japón, mide cinco veces más que el estrecho de Dover, y

que Japón pudo mantener un aislamiento respecto de la terra firma

asiática mucho más completo que el que Inglaterra podía esperar de

Europa. Sin embargo, el paralelismo puede llevarse bastante lejos, y

su validez queda demostrada por la agitación que los japoneses

siempre han mostrado ante el establecimiento de un poder fuerte en

Corea, y que rivaliza con la que exhiben los británicos ante el peligro

de que los Países Bajos puedan caer en manos hostiles.

Antes de que Japón apareciera en sus propios registros históricos,

en  el  siglo  VIII,  había  territorios  en  poder  de  los  japoneses  en  la

península  de  Corea.  En  aquella  época,  Japón  era  un  país  dividido

entre varios clanes, presididos por un emperador con una
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supremacía mal definida y unos antepasados que se remontaban a

la  diosa  del  sol.  Los  japoneses  no  ocupaban  todo  el  territorio  del

Japón moderno, sino que vivían principalmente en las islas

meridionales y centrales, donde el clima era más benigno y mejores

las perspectivas agrícolas. En la prehistoria, la introducción del

cultivo del arroz y el potencial pesquero de las aguas japonesas ya

habían permitido que este país montañoso alimentara a una

población desproporcionadamente numerosa, aunque la presión

sobre la tierra iba a ser un tema recurrente de la historia japonesa.

En el 645, una crisis política en el clan dominante produjo su caída

y el surgimiento de uno nuevo, el Fujiwara, que presidiría una gran

era  de  la  civilización  japonesa  y  dominaría  a  los  emperadores.  El

cambio tuvo más importancia que la meramente política: también

fue señal de un esfuerzo deliberado de reconducir la vida japonesa

por la senda de la renovación y la reforma. La dirección solo podía

buscarse en la orientación que ofrecía el más alto ejemplo de

civilización y poder que conocían los japoneses, y posiblemente el

mejor del mundo en aquella época, el de la China imperial, que era

también un ejemplo de poder en expansión y amenazador.

La  relación  continua  y  a  menudo  cambiante  con  China  es  otro  de

los motivos centrales de la historia japonesa. Ambos pueblos son de

raza mongoloide, aunque la herencia étnica japonesa incluye

también a algunos caucasoides cuya presencia es difícil de explicar

(al  comienzo  de  la  era  histórica,  estos,  los  amos,  vivían  en  su

mayoría en el nordeste). Parece que, en la época prehistórica, Japón

siguió la estela de la civilización del continente, pues, por ejemplo,
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no  aparecen  objetos  de  bronce  en  las  islas  hasta  el  siglo  I  a.C.

aproximadamente.  Estas  innovaciones  en  el  último  milenio  a.C.

podrían deberse en parte a los inmigrantes que iban desplazando

los  chinos  a  medida  que  se  dirigían  hacia  el  sur  en  el  continente.

Sin embargo, las primeras referencias sobre Japón que se hallan en

los testimonios chinos (en el siglo III) hablan aún de un país no muy

afectado por los acontecimientos del continente, y la influencia

china no fue muy marcada hasta los siglos que siguieron a la caída

de la dinastía Han. Entonces, una enérgica intervención japonesa

en  Corea  pareció  abrir  la  vía  a  un  contacto  más  estrecho,

posteriormente fomentado por el movimiento de estudiantes

budistas. Tanto el confucianismo como el budismo y la tecnología

del hierro llegaron a Japón desde China. También hubo intentos de

efectuar cambios administrativos siguiendo el estilo chino y, sobre

todo, se introdujo la escritura china en Japón, cuyos caracteres se

utilizaron para dar forma escrita a la lengua vernácula. Pero la

atracción y la dependencia culturales no habían supuesto la

sumisión política.

La administración central japonesa ya estaba desarrollada tanto en

su alcance como en su escala al comienzo del período de

centralización, y en los siglos VII y VIII se realizaron importantes

esfuerzos de reforma. No obstante, al final, Japón evolucionó no en

la dirección de una monarquía centralizada, sino en lo que cabría

calificar, aplicando una analogía occidental, de una anarquía feudal.

Durante casi novecientos años, es difícil encontrar un hilo político

que recorra la historia japonesa. Su continuidad social, en cambio,
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es mucho más evidente. Desde los comienzos de la época histórica,

e incluso hasta la actualidad, las claves de la continuidad y la

resistencia de la sociedad japonesa son la familia y la religión

tradicional. El clan era una familia ampliada y la nación, la familia

más amplia de todas. Con ese estilo patriarcal, el emperador

presidía la familia nacional del mismo modo que el jefe de un clan

presidía este o, incluso, que el pequeño agricultor presidía su

familia. El núcleo de la vida familiar y del clan era la participación

en los ritos tradicionales, la religión conocida como «sintoísmo»,

cuya  esencia  era  la  adoración,  en  los  momentos  adecuados,  de

ciertos dioses locales o personales. Cuando el budismo llegó a

Japón, no tuvo ninguna dificultad para unirse a esta tradición.

La coherencia institucional del antiguo Japón era menos marcada

que su unidad social. Su núcleo era el emperador. Desde comienzos

del siglo VIII, sin embargo, el poder de este se fue eclipsando

gradualmente y, pese a algunos enérgicos y ocasionales esfuerzos

individuales, así siguió hasta el siglo XIX. Este eclipse se debió en

parte a las actividades de los supuestos reformistas del siglo VII, ya

que  uno  de  ellos  fue  el  fundador  del  gran  clan  Fujiwara.  En  los

siguientes cien años aproximadamente, su familia se vinculó

estrechamente a la casa imperial mediante el matrimonio, y dado

que era frecuente criar a los niños en la casa de la familia materna,

el  clan  pudo  ejercer  una  influencia  crucial  sobre  los  futuros

emperadores durante su infancia. En el siglo IX, el jefe del clan

Fujiwara se convirtió en regente del emperador —que era adulto—, y

durante la mayor parte del período llamado «Heian» (794-1185; el
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nombre procede del de la capital, la actual Kyoto), ese clan controló

de  hecho  el  gobierno  central  a  través  de  alianzas  matrimoniales  y

del servicio en la corte, y sus jefes actuaron en nombre del

emperador. El poder de los Fujiwara disimuló en parte el declive de

la autoridad imperial, pero, en realidad, el clan imperial tendía a

convertirse en uno más de los varios clanes que existían a la

sombra de los Fujiwara, cada uno de los cuales gobernaba sus

propias haciendas con mayor o menor independencia.

El desplazamiento del emperador se hizo mucho más patente tras la

desaparición del poder de los Fujiwara. Durante el período

«Kamakura» (1185-1333), así llamado porque el poder pasó a un

clan cuyas propiedades estaban en la región de tal nombre, la

marginación de la corte imperial, que seguía en Heian, se volvió

mucho más obvia. A principios de este período, apareció el primero

de una serie de dictadores militares que ostentaban el título de

shogún y que gobernaban en nombre del emperador, aunque en

realidad gozaban de un elevado grado de independencia. El

emperador vivía de los ingresos de sus propiedades y, mientras

diera su consentimiento a las intenciones del shogún, contaba con

el respaldo del poder militar; en caso contrario, se le anulaba.

El ocaso del poder imperial fue tan diferente del que había ocurrido

en China, el modelo de los reformistas del siglo VII, que no resulta

fácil encontrar una explicación. Fue un proceso complejo, en el que

se produjo una progresión constante a lo largo de los siglos, desde el

ejercicio de una autoridad central usurpada en nombre del

emperador hasta la práctica desaparición de toda autoridad central.
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No cabe duda de que influyeron de forma fundamental las lealtades

de los clanes tradicionales de la sociedad japonesa y la propia

topografía de Japón, que actuaba en contra de cualquier poder

central, y cuyos remotos valles albergaban a grandes terratenientes.

Pero otros países se han enfrentado con éxito a estos problemas; los

gobiernos de la casa de Hannover de la Gran Bretaña del siglo XVIII

sojuzgaron las tierras altas escocesas con expediciones de castigo y

carreteras militares. Cabría ver una explicación más concreta en el

modo en que las reformas agrarias del siglo VII, que eran la clave

del cambio político, quedaron cercenadas en la práctica por los

clanes  que  tenían  influencia  en  la  corte,  algunos  de  los  cuales

exigían privilegios y exenciones, al igual que ciertas instituciones

religiosas propietarias de tierras. El ejemplo más común de los

abusos derivados de esta situación es la concesión de señoríos

libres de impuestos a nobles que también eran funcionarios de la

corte imperial, en pago por sus servicios. Ni siquiera los Fujiwara

estaban dispuestos a poner fin a esta práctica. En un nivel inferior,

los pequeños propietarios trataban de ponerse y de poner sus

tierras bajo la protección de un clan poderoso para asegurarse la

tenencia de la tierra a cambio de la renta y de la obligación de servir

al  clan.  El  resultado  de  esta  situación  fue  doble:  la  creación,  por

una parte, de una sólida base para el poder de los terratenientes

locales, mientras, por otra, se privaba a la estructura administrativa

central del respaldo de los impuestos. Estos (en forma de una parte

de las cosechas) no iban a parar a la administración imperial, sino a

la persona a quien se había concedido un señorío.
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El funcionariado, a diferencia del chino, estaba firmemente

reservado a la aristocracia, y al no cubrirse los puestos mediante la

competencia, no pudo proporcionar un punto de apoyo estable a un

grupo cuyos intereses pudieran oponerse a los de las familias nobles

hereditarias. En las provincias, los puestos situados por debajo del

nivel supremo solían estar en manos de los notables locales, y solo

los nombramientos a los más altos cargos se reservaban a los

funcionarios propiamente dichos.

Nadie planificó esta situación ni planeó tampoco una transición

gradual al régimen militar, cuyos orígenes están en la necesidad de

hacer responsables de la defensa frente a los pueblos ainus, aún no

sometidos, a algunas de las familias de los distritos fronterizos. Poco

a poco, el prestigio de los clanes militares atrajo para sus jefes las

lealtades de unos hombres que buscaban seguridad en una época

turbulenta. Y, de hecho, existía la necesidad de tal seguridad. La

disidencia en las provincias comenzó a expresarse en estallidos en el

siglo X. En el siglo XI, ya se distinguía fácilmente una clase

emergente de funcionarios feudales en las grandes haciendas, que

disfrutaban del control real y del uso de las tierras de sus amos

formales,  y que percibían la lealtad a los clanes militares como un

vínculo elemental de servicio y fidelidad. En esta situación, el clan

Minamoto  alcanzó  una  posición  de  dominio  que  volvió  a  crear  el

gobierno central a comienzos del período Kamakura.

En cierto sentido, estas luchas internas por el poder eran un lujo

que los japoneses podían permitirse porque vivían en un Estado-isla

donde  no  sufrían,  salvo  muy  ocasionalmente,  la  amenaza  de  un
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intruso extranjero. Entre otras cosas, esto significaba que no existía

la necesidad de un ejército nacional que pudiera haber dominado a

los clanes. Aunque estuvo cerca en 1945, Japón nunca ha sido

invadido,  lo  que  ha  contribuido  en  gran  medida  a  dar  forma  a  la

psicología nacional en el sentido de sentirse especialmente seguros.

La  consolidación  del  territorio  nacional  se  alcanzó,  en  su  mayor

parte, en el siglo IX, cuando se dominó a los pueblos del norte, tras

lo cual Japón rara vez se enfrentó a una seria amenaza externa para

su integridad nacional, aunque sus relaciones con otros estados

sufrieron numerosos cambios.

En  el  siglo  VII,  los  japoneses  habían  sido  expulsados  de  Corea,  y

esta  fue  la  última  ocasión,  durante  muchos  siglos,  en  que

estuvieron instalados físicamente en ese país. Se inició una fase de

subordinación cultural a China, unida a la incapacidad para

resistirse a ella en el continente. Se enviaron embajadas japonesas a

China en pro del comercio, de las buenas relaciones y del contacto

cultural, la última en la primera mitad del siglo IX. En el 894 se

nombró a otro enviado, y su negativa a cumplir su misión marca en

cierto modo un hito, ya que alegó que China estaba demasiado

agitada y distraída por sus problemas internos y que, en cualquier

caso, no tenía nada que enseñar a los japoneses. Las relaciones

oficiales no se reanudaron hasta el período Kamakura.

Hubo tentativas de exploración en el siglo XIII, que no impidieron la

expansión de un comercio irregular y privado con el continente,

algunas de cuyas formas se parecían mucho a la piratería. Quizá

fuera  esto  lo  que  provocó  en  gran  medida  los  dos  intentos  de
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invasión  mongola  de  1274  y  1281.  Ninguno  tuvo  éxito,  el  segundo

después de sufrir dolorosas pérdidas debido a una tempestad —el

kamikaze, o «viento divino», que adquirió a los ojos de los japoneses

la misma consideración que a los de los ingleses las tempestades

que  destruyeron  la  Armada  Invencible—,  lo  que  tuvo  una  enorme

importancia para reforzar la creencia de los japoneses en su

invencibilidad y grandeza nacionales. Oficialmente, el motivo de los

mongoles había sido la negativa japonesa a reconocer su derecho a

heredar  las  pretensiones  chinas  al  imperio  y  a  recibir  tributo  de

ellos. De hecho, este conflicto acabó una vez más con las relaciones,

recién recuperadas, con China, que ya no se reanudaron hasta la

llegada de la dinastía Ming. Para entonces, los japoneses habían

consolidado su fama de piratas, y recorrían todos los mares

asiáticos del mismo modo que Drake y sus compañeros surcaron los

dominios marítimos de los españoles. Tenían el apoyo de muchos de

los señores feudales del sur, y los shogunes apenas podían

controlarlos aun cuando lo desearan (lo que ocurrió a menudo) por

el  bien  de  las  buenas  relaciones  con  los  chinos,  que  han  sido

difíciles en varios momentos de la historia.

El hundimiento del shogunato Kamakura en 1333 provocó un breve

e infructuoso intento de restaurar el poder imperial, que terminó

cuando se enfrentó a las realidades del poder militar de los clanes.

En el período que siguió, ni los shogunes ni el emperador gozaron a

menudo  de  un  poder  garantizado.  Hasta  finales  del  siglo  XVI,  la

guerra civil fue casi continua. Pero estos problemas no impidieron la

consolidación de un logro cultural japonés que sigue siendo, a
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través de los siglos, un espectáculo brillante y conmovedor, y que

aún conforma la vida y las actitudes de los japoneses incluso en la

era industrial. Este logro es, además, notable por su capacidad para

tomar prestados y adoptar elementos de otras culturas sin sacrificar

su propia integridad o naturaleza.

Ni siquiera al comienzo de la era histórica, cuando el prestigio del

arte Tang hace patente la naturaleza imitativa de lo que se hacía en

Japón, hubo una mera aceptación pasiva de un estilo extranjero. Ya

en el primero de los grandes períodos de alta cultura japonesa, en el

siglo VIII, esto es evidente en la pintura y en una poesía que ya se

escribía en japonés, aunque durante siglos se siguieron elaborando

obras de arte o de enseñanza en chino, que gozó de una

consideración parecida a la que tuvo el latín en Europa. En esta

época, y aún más durante la culminación de la supremacía

Fujiwara, el arte japonés, aparte de la arquitectura religiosa, era

esencialmente un arte cortesano, que adoptó su forma merced al

marco de la corte y al trabajo y disfrute de un círculo relativamente

reducido de personas, y que, por sus materiales, temas y normas,

estaba herméticamente impermeabilizado con respecto al mundo del

Japón corriente. La gran mayoría de los japoneses nunca verían los

productos de lo que actualmente puede decirse que constituyó la

primera gran cumbre de la cultura japonesa. Los campesinos

vestían  ropas  de  cáñamo y  algodón,  y  sus  mujeres  no  tenían  más

posibilidades de tocar las finas sedas cuyas cuidadosas

degradaciones de color establecían el gusto que mostraban las doce

mangas concéntricas de una gran dama de la corte, que de explorar
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las complejidades psicológicas de la sutil novela de la señora

Murasaki Romance de Genji,  un estudio  tan irresistible  como el  de

Proust y casi igual de extenso. Este arte tenía las características que

cabía esperar del arte de una élite aislada de la sociedad por vivir en

las dependencias del palacio imperial; era bello, refinado, sutil, y a

veces  frágil,  insustancial  y  frívolo.  Pero  ya  había  encontrado  un

lugar para hacer hincapié en unas características que serían

tradicionales en Japón, como la sencillez, la disciplina, el buen

gusto y el amor a la naturaleza.

La cultura de la corte de Heian suscitó las críticas de los jefes de los

clanes de las provincias, que veían en ella una influencia decadente

y corruptora que minaba la independencia de los nobles de la corte

y su lealtad hacia sus propios clanes. A partir del período Kamakura

aparece,  tanto en la literatura como en la pintura, un nuevo tema:

el guerrero. Pero, con el paso de los siglos, la actitud hostil hacia las

artes tradicionales se fue convirtiendo en respeto, y, durante los

siglos turbulentos, el apoyo que demostraron los magnates militares

fue una señal de que los cánones centrales de la cultura japonesa

arraigaban, cada vez más protegida merced a un aislamiento e

incluso una arrogancia cultural que el fracaso de las invasiones

mongolas no hizo más que confirmar. Además, durante los siglos de

guerras  se  añadió  un  nuevo  elemento  a  esta  cultura,  el  militar,

derivado en parte de las críticas a los círculos cortesanos

aparentemente decadentes, pero que se fusionó después con sus

tradiciones. Este elemento se alimentó del ideal feudal de lealtad y

servicio sacrificado, de los ideales militares de disciplina y
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austeridad, y de la estética que surgió de ellos. Una de sus

expresiones características fue una ramificación del budismo, el

zen.  Gradualmente,  se  produjo  una  fusión  del  estilo  de  la  alta

nobleza con las virtudes austeras de los soldados o samuráis que

impregnaría a la vida japonesa hasta la actualidad. El budismo

también dejó una señal visible en el paisaje japonés, con sus

templos y sus grandes estatuas de Buda. En conjunto, el período de

anarquía  fue  el  más  creativo  de  todos  los  períodos  de  la  cultura

japonesa, ya que en él aparecieron las mejores pinturas

paisajísticas, la culminación de la jardinería también paisajística y

del arte del arreglo floral, así como el teatro no.

Hubo áreas concretas en las que el desorden de estos siglos infligió

a menudo daños sociales y económicos graves. Como ocurriría

durante mucho tiempo, la mayoría de los japoneses eran

campesinos, y un señor opresor, el bandidaje o el paso de un

ejército de criados de un feudo rival podían causarles sufrimientos

terribles. Sin embargo, al parecer, estos daños fueron

insignificantes a escala nacional. En el siglo XVI, una gran

explosión de la construcción de castillos da fe de la disponibilidad

de importantes recursos; hubo una prolongada expansión de la

circulación de monedas de cobre, y las exportaciones japonesas —

especialmente las exquisitas muestras del trabajo de los fabricantes

de  espadas—  comenzaron  a  aparecer  en  los  mercados  de  China  y

del sudeste asiático. En 1600, Japón tenía una población de

alrededor de dieciocho millones de habitantes. Tanto su crecimiento

lento (había aumentado algo más del triple en cinco siglos) como su
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importante componente urbano se basaban en una mejora

constante de la agricultura que había podido hacer frente a los

costes de las guerras civiles y del desorden. La posición económica

era desahogada.

Tarde  o  temprano,  iban  a  llegar  los  europeos  para  descubrir  más

aspectos de las misteriosas islas que producían objetos tan bellos.

Los primeros fueron los portugueses, que viajaron en barcos chinos,

probablemente en 1543, y a los que siguieron otros que llegaron en

años posteriores en sus propios barcos. La situación era

prometedora; Japón carecía prácticamente de un gobierno central

que se ocupara de regular las relaciones con los extranjeros, y

muchos de los potentados del sur estaban, a su vez, muy

interesados en competir por el comercio extranjero. En 1570, uno de

ellos abrió Nagasaki, por aquel entonces una pequeña villa, a los

recién llegados. Este noble era un celoso cristiano y ya había

construido  allí  una  iglesia;  en  1549  había  llegado  el  primer

misionero cristiano, san Francisco Javier. Casi cuarenta años

después, se prohibió la entrada a los misioneros portugueses —

tanto había cambiado la situación—, aunque la orden no entró en

vigor de inmediato.

Los portugueses llevaron a Japón, entre otras cosas, nuevos

productos agrarios traídos de América, como el boniato, el maíz y la

caña de azúcar. También llevaron mosquetes, que los japoneses

aprendieron enseguida a fabricar. Esta nueva arma desempeñó un

importante papel a la hora de asegurar el final de las guerras entre

barones del Japón «feudal», como ocurrió con las de la Europa
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medieval, con el surgimiento de un poder predominante, el de un

brillante dictador-soldado de origen humilde, Hideyoshi. Su sucesor

fue  uno  de  sus  hombres  de  confianza  y  miembro  de  la  familia

Tokugawa, y en 1603 resucitó y adoptó el antiguo título de shogún;

inauguró así el período de la historia japonesa conocido como la

«gran paz», que duró hasta el cambio revolucionario de 1868, y que

fue en sí un período inmensamente creativo en el que Japón cambió

de forma significativa.

Durante  el  shogunato  Tokugawa,  que  duró  dos  siglos  y  medio,  el

emperador pasó a estar aún más en manos de la política japonesa,

que  le  sostuvo  con  firmeza.  La  corte  fue  sustituida  por  el

campamento;  el  shogunato  se  basaba  en  un  mando  supremo

militar. Los propios shogunes pasaron de ser señores feudales de

gran  importancia  a  ser,  en  primer  lugar,  príncipes  por  herencia  y,

en segundo lugar, las cabezas de un sistema social estratificado

sobre el que ejercían el poder en nombre del emperador. Este

régimen se denominó bakufu, o «gobierno del campamento». El quid

pro quo que proporcionó Ieyasu, el primer shogún Tokugawa, fue el

orden y la seguridad del apoyo económico al emperador.

La clave de esta estructura era el poder de la propia casa

Tokugawa. Los orígenes de Ieyasu eran muy humildes, pero parece

que a mediados del siglo XVII el clan controlaba casi la cuarta parte

de los arrozales de Japón. Los señores feudales se convirtieron en

vasallos de hecho de Tokugawa, vinculados al clan a través de

diversos lazos. Se ha acuñado el término «feudalismo centralizado»

para designar este sistema. No todos los señores o daimyos estaban
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relacionados con el shogún de la misma forma. Algunos dependían

de él directamente y eran vasallos suyos merced a una adhesión

familiar hereditaria a la familia Tokugawa. Otros estaban unidos a

ella por vínculos matrimoniales, de protección o económicos. Unos

terceros, menos de fiar, formaban una categoría externa integrada

por las familias que solo se habían sometido después de mucho

tiempo. En cualquier caso, todos eran cuidadosamente vigilados.

Los señores vivían alternativamente en la corte del shogún o en sus

fincas; cuando estaban en estas, sus familias vivían como rehenes

en potencia del shogún en Edo, la actual Tokio, su capital.

Por debajo de los señores, la sociedad estaba dividida de forma

estricta y jurídica en clases hereditarias, y el objetivo principal del

régimen fue el mantenimiento de esta estructura. Los nobles

samuráis eran los señores y sus servidores, los gobernantes

militares que dominaban la sociedad e imprimían a esta su carácter,

como hicieron los burócratas de la pequeña nobleza en China.

Seguían un ideal espartano, militar, simbolizado por las dos

espadas que portaban, y que podían emplear contra los plebeyos

culpables de faltar al respeto debido. El bushido, su credo,

subrayaba por encima de todo la lealtad que un hombre debía a su

señor. Los lazos que unían originalmente a los servidores a la tierra

habían desaparecido casi del todo en el siglo XVII, por lo que estos

vivían en las ciudades fortificadas de sus señores. Las demás clases

eran la de los campesinos, la de los artesanos y la de los

comerciantes, la más baja de la jerarquía social por su carácter no

productivo; el carácter dinámico y audaz del comerciante que surgió
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en Europa era impensable en Japón, pese al vigor del comercio

japonés. Como la meta de todo el sistema era la estabilidad, era

obligatorio atender y cumplir los deberes correspondientes a la

posición  de  cada  uno.  El  propio  Hideyoshi  supervisó  una  gran

búsqueda de espadas encaminada a requisarlas a todo el que no

tuviera derecho a poseerlas, es decir, a los miembros de las clases

inferiores. Con independencia de su equidad, esta medida debió de

contribuir al mantenimiento del orden. Japón quería estabilidad,

por  lo  que  su  sociedad  comenzó  a  hacer  hincapié  en  todo  lo  que

pudiera garantizarla: el conocimiento del lugar que ocupaba cada

uno, la disciplina, la regularidad, la ejecución escrupulosa del

trabajo, la resistencia estoica. En su mejor expresión, este sigue

siendo uno de los logros sociales más impresionantes de la

humanidad.

El sistema japonés tenía en común con el chino un defecto en

particular: partía de la base de un fuerte aislamiento respecto de los

estímulos externos para el cambio. Durante mucho tiempo, corrió el

peligro de recaer en la anarquía interna; en el Japón del siglo XVII,

eran numerosos los daimyos descontentos y los espadachines

incansables. Una amenaza externa evidente eran los europeos, que

ya habían introducido en Japón importaciones que tendrían

repercusiones  a  largo  plazo;  las  más  obvias  fueron  las  armas  de

fuego, cuyo poderoso impacto perturbador iba más allá del que

lograban en sus víctimas, y el cristianismo. Este se había tolerado al

principio e incluso había tenido una buena acogida, como algo que

atraía a los comerciantes del exterior. A principios del siglo XVII, el
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porcentaje de cristianos en la población japonesa era más elevado

que nunca, y se calcula que pronto superaron el medio millón. Sin

embargo, esta feliz situación no duró. El cristianismo siempre ha

tenido un gran potencial subversivo, y cuando los gobernantes

japoneses así lo comprendieron, se desató una persecución salvaje

que  no  solo  costó  la  vida  a  miles  de  mártires  japoneses,  que  a

menudo sufrieron muertes crueles, sino que también casi puso fin

al comercio con Europa. Los ingleses se marcharon y los españoles

fueron expulsados en la década de 1620. Los portugueses, después

de sufrir una medida similar, enviaron una temeraria embajada en

1640 para discutirla; casi todos sus miembros perecieron. Para

entonces, ya se había prohibido a los japoneses que viajaran al

extranjero y que regresaran a Japón si estaban fuera, y se prohibió

asimismo la construcción de grandes barcos. Solo los holandeses,

que prometieron no hacer proselitismo y estaban dispuestos a

pisotear la cruz, mantuvieron desde entonces a Japón en contacto,

bien que precario, con Europa; se les permitió instalar un puesto

comercial en una pequeña isla del puerto de Nagasaki.

Después de estos hechos, desaparecieron los peligros reales de que

los extranjeros explotaran el descontento interno. Pero había otras

dificultades. En las condiciones impuestas por la «gran paz», la

capacidad militar disminuyó. Los sirvientes samuráis holgaban en

las ciudades fortaleza de sus señores, su ociosidad apenas

interrumpida por la participación en el desfile ceremonial, vestidos

con armaduras obsoletas, que acompañaba la visita de un señor a

Edo. Cuando los europeos volvieron, en el siglo XIX, con armas
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modernas, las fuerzas militares japonesas serían incapaces de

igualarles técnicamente.

Quizá fuera difícil prever la amenaza militar externa. Como difícil

pudo ser prever otro resultado de la paz general en la que prosperó

el comercio interno. La economía japonesa comenzó a depender

cada vez más del dinero, lo que debilitó las antiguas relaciones e

hizo surgir nuevas tensiones sociales. Los pagos en efectivo

obligaron a los señores a vender la mayoría del  arroz que obtenían

de los impuestos, y que era vital para poder costearse sus visitas a

la  capital.  Al  mismo  tiempo,  el  mercado  devino  nacional.  Los

comerciantes prosperaron; pronto algunos de ellos tuvieron dinero

suficiente para prestar a sus gobernantes. Poco a poco, los militares

comenzaron a depender de los banqueros. Además de sentir la

escasez de dinero en efectivo, estos gobernantes se encontraban a

veces en aprietos por su incapacidad para hacer frente al cambio

económico y a sus repercusiones sociales. Por otra parte, al pagar a

los servidores con dinero, se facilitaba el que estos pudieran

transferir su lealtad a otro señor. Las ciudades también crecían, y

en 1700 Osaka y Kioto tenían más de 300.000 habitantes, mientras

que Edo podía tener 800.000. Este crecimiento produjo otros

cambios. Las fluctuaciones de los precios en el mercado del arroz de

las ciudades agudizaron la hostilidad hacia los adinerados

comerciantes.

En esta economía en proceso de cambio, nos encontramos con una

de  las  grandes  paradojas  del  Japón  Tokugawa:  mientras  sus

gobernantes mostraban poco a poco una incapacidad mayor para
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contener los nuevos desafíos a los estilos tradicionales, esos

desafíos eran consecuencia de un hecho fundamental —el

crecimiento económico— que, desde la perspectiva histórica, parece

el  motivo  dominante  de  la  época.  Con  los  Tokugawa,  Japón  se

desarrolló con rapidez. Entre 1600 y 1850, la producción agraria

casi se duplicó, mientras que la población aumentó en menos de la

mitad.  Dado  que  el  régimen  era  incapaz  de  aprovechar  la  nueva

riqueza, esta permaneció en la sociedad en forma de ahorros que

invertían quienes estaban atentos a las oportunidades, o contribuyó

a elevar el nivel de vida de muchos japoneses.

Siguen siendo controvertidas las explicaciones de lo que parece que

fue un avance hacia un tipo de crecimiento económico

autosuficiente que, fuera de Japón, solo apareció en Europa.

Algunas son evidentes y ya se han mencionado aquí: las ventajas

pasivas  del  mar  que  rodea  a  Japón,  el  cual  mantuvo  a  raya  a  los

invasores que, como los nómadas de las estepas, acosaban una y

otra  vez  a  los  productores  de  riqueza  en  el  continente  asiático.  La

gran  paz  del  shogunato  puso  fin  a  las  guerras  feudales  y  fue  otro

beneficio. Además, se introdujeron mejoras importantes en la

agricultura como consecuencia de un cultivo más intensivo, de la

inversión  en  obras  de  riego  y  de  la  explotación  de  los  nuevos

productos que los portugueses llevaron desde América. Pero, en este

punto, la investigación ya concierne a efectos recíprocos: la mejora

de la agricultura fue posible porque daba beneficios al productor, y

daba beneficios gracias a determinadas condiciones sociales y

políticas. La residencia obligatoria de los nobles y de sus familias en



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 842 Preparado por Patricio Barros

Edo no solo introdujo el arroz en el mercado (porque los nobles

necesitaban dinero en efectivo), sino que también creó un nuevo y

enorme mercado urbano en la  capital  que absorbió  tanto  mano de

obra  (porque  daba  empleo)  como  bienes  que  cada  vez  era  más

rentable producir. La especialización regional (en la manufactura

textil,  por  ejemplo)  se  vio  favorecida  por  las  disparidades  en  la

capacidad para cultivar alimentos; la mayor parte de la producción

industrial y artesanal japonesa estaba, como en los primeros

tiempos de la Europa industrial, en las zonas rurales. El gobierno

también contribuyó; en los primeros años del shogunato hubo un

desarrollo organizado del regadío, y se normalizaron las medidas y

la moneda. Aun así, pese a sus aspiraciones a regular la sociedad,

probablemente el gobierno del bakufu favoreció  al  final  el

crecimiento económico precisamente porque carecía de poder. Más

que a una monarquía absoluta, recordaba a un sistema de

equilibrio de poderes entre los grandes señores, capaz de

mantenerse solamente en tanto en cuanto ningún invasor

extranjero  lo  perturbara.  Como  consecuencia  de  ello,  no  pudo

obstruir la vía al crecimiento económico y desviar recursos de los

productores, que pudieron emplearlos con provecho. En realidad,

los samuráis, que desde el punto de vista económico eran casi

parasitarios, sufrieron una reducción real de su cuota de los

ingresos nacionales mientras la de los productores aumentaba. Se

ha insinuado que, en 1800, los ingresos per cápita y la esperanza de

vida de los japoneses eran muy similares a los de sus
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contemporáneos británicos, dato relevante que hay que tener en

cuenta al comparar ambas sociedades.

Gran parte de esta realidad queda oculta tras otras características

más superficiales, pero también más llamativas, de la era

Tokugawa. Algunas de ellas fueron, naturalmente, importantes,

pero en un grado diferente. La nueva prosperidad de las ciudades

creó una clientela para los libros impresos y los grabados coloreados

en madera que más tarde suscitarían la admiración de los artistas

europeos. También proporcionó el público para el nuevo teatro

kabuki.  Pero pese a su brillantez,  y por numerosos que fueran sus

éxitos muchas veces, tal como estaba la situación en el nivel

económico más profundo (si bien de forma involuntaria), no está

claro  que  el  sistema  Tokugawa  hubiera  podido  sobrevivir  mucho

más tiempo, aun sin la llegada de una nueva amenaza de Occidente

en el siglo XIX. Hacia el final del período, aparecieron señales de

desasosiego. Los intelectuales japoneses comenzaron a darse cuenta

de que su aislamiento les había preservado de algún modo de

Europa, pero también les había separado de Asia. Tenían razón.

Japón ya se había forjado un destino histórico único, y eso

supondría  que  habría  de  enfrentarse  a  Occidente  de  una  forma

distinta a como lo hicieron los súbditos de los manchúes o de los

mogoles.

9. Mundos diferentes

África y América avanzaron hacia la civilización a ritmos muy

diferentes de los de otros lugares. Naturalmente, esto fue menos
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cierto en África que en América, que durante mucho tiempo, y salvo

contactos fugaces, estuvo separada del resto del mundo por los

océanos. Los africanos, por el contrario, vivían en un continente que

en gran parte se islamizó gradualmente, y que durante mucho

tiempo tuvo al menos encuentros periféricos, primero con los

comerciantes árabes y después con los europeos. Estos contactos

fueron adquiriendo una importancia creciente con el paso del

tiempo, aunque no absorbieron a África en la corriente principal de

la historia universal hasta finales del siglo XIX. El aislamiento,

unido a una dependencia casi total de los testimonios

arqueológicos, hace que buena parte de la historia de África y de

América sea desconocida.

La  historia  de  África  anterior  a  la  llegada  de  los  comerciantes  y

exploradores europeos tiene principalmente una dinámica interna

que apenas podemos distinguir, pero cabe suponer que los

movimientos de población desempeñaron un papel importante en

ella. Hay muchas leyendas sobre la migración, y siempre hablan de

movimientos que partieron del norte hacia el sur y el oeste. En cada

caso, los estudiosos han de valorar la leyenda en su contexto y con

la ayuda de las referencias que aparecen en los testimonios egipcios,

de las narraciones de los viajeros y de los descubrimientos

arqueológicos, pero la tendencia general es sorprendente, pues

parece registrar una tendencia general al enriquecimiento y la

elaboración de la cultura africana, primero en el norte, para

aparecer en el sur mucho después.
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El reino de Cush, de cuyas relaciones con Egipto ya se ha hablado,

puede ser un buen comienzo. En el siglo V a.C., los cushitas habían

perdido el control de Egipto, retirándose, una vez más, a Meroe, su

capital  del  sur,  pero  el  futuro  les  deparaba  aún  siglos  de  una

cultura floreciente. De Egipto probablemente se llevaron una

escritura jeroglífica (que al parecer ya se ha descifrado). Sin duda,

los cushitas difundieron sus conocimientos en el sur y en el oeste,

en Sudán, donde posteriormente florecerían notables destrezas

metalúrgicas entre los nubios y los sudaneses. En los últimos siglos

antes de nuestra era, aparece la fundición del hierro al sur del

Sahara, en Nigeria central, cuya importancia se reconocía al

mantenerse como un secreto de reyes celosamente guardado, pero

tan valioso que poco a poco viajó hacia el sur. Hacia el siglo XII,

había penetrado en el sudeste, y para entonces los pigmeos y los

pueblos san del sur (antes llamados «bosquimanos») eran los únicos

africanos que aún vivían en la Edad de Piedra.

La difusión de la fundición del hierro tuvo probablemente la máxima

importancia para la agricultura, al hacer posible una nueva

penetración en los bosques y la mejora del labrado de la tierra (que

podría estar relacionada con la llegada de nuevos cultivos de Asia a

comienzos de la era cristiana), dando así lugar a nuevos

movimientos  de  población  y  al  aumento  de  esta.  La  llegada  de

pastores y agricultores que puede observarse ya hacia el año 500 en

gran parte del África oriental y sudoriental, en los actuales

Zimbabue y Transvaal, acabó con las zonas de caza y recolección.

Pero los africanos no incorporaron el arado. Posiblemente, la razón
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sea la ausencia,  en la mayor parte del  continente al  sur de Egipto,

de un animal lo bastante resistente a las enfermedades africanas

para arrastrarlo. Sí hubo arado en Etiopía, donde se lograron criar

animales, como indica el uso del caballo desde muy pronto.

También se criaban caballos para montar en el sur del Sahara.

Esto sugiere, una vez más, la importancia del factor limitador del

entorno africano. La mayor parte de la historia del continente es el

relato de su respuesta a las influencias del exterior: la fundición de

hierro y la introducción de nuevos cultivos procedentes de Oriente

Próximo, Asia,  Indonesia y América, o las máquinas de vapor y los

medicamentos  que  llegaron  desde  la  Europa  del  siglo  XIX,  y  que

hicieron posible el dominio gradual de la naturaleza africana. Sin

ellas, el África subsahariana parece casi inerte bajo las enormes

presiones que sobre ella ejercen la geografía, el clima y las

enfermedades. En su mayor parte (con algunas excepciones), siguió

atada al nomadismo agrícola sin llegar a la agricultura intensiva;

esto, que era una respuesta positiva a unas condiciones difíciles, no

pudo sostener más que un crecimiento lento de la población.

Tampoco llegó el África austral a la rueda, lo que hizo que quedara

rezagada en cuanto a medios de transporte, molienda y alfarería.

La  historia  fue  distinta  al  norte  del  ecuador.  Gran  parte  de  la

historia cushita aguarda, en el sentido más literal, ser descubierta,

pues no se han excavado más que algunas de sus principales

ciudades. Se sabe que, hacia el 300 d.C., Cush fue derrotado por los

etíopes, que entonces no eran aún el pueblo único que serían

después, con reyes que afirman descender de Salomón y, durante
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siglos, el único pueblo cristiano de África fuera de Egipto. Los

coptos no lo convirtieron al cristianismo hasta comenzado el siglo

IV;  en aquel  momento,  estaban aún en contacto  con el  mundo del

Mediterráneo clásico. Pero las invasiones islámicas de Egipto

alzaron entre este y los etíopes una barrera que no se quebrantaría

a lo largo de siglos, durante los cuales los etíopes lucharon por

sobrevivir contra los paganos y los musulmanes, prácticamente

aislados  de  Roma  y  de  Bizancio.  Como  hablantes  de  la  lengua

amárica, los etíopes fueron la única nación africana no islámica que

conocía la escritura.

El único lugar de África, además de Etiopía, donde se estableció el

cristianismo  fue  en  el  norte  romano,  donde  había  sido  un  culto

vigoroso, si bien minoritario. La violencia de sus disensiones y la

persecución de los donatistas como herejes explican probablemente

su debilidad cuando las invasiones árabes lo enfrentaron al islam.

Salvo en Egipto, el cristianismo se extinguió en el África de los

estados árabes. El islam, por otra parte, tuvo —y sigue teniendo—

un enorme éxito en África. Introducido por la invasión árabe, en el

siglo XI se difundió al otro lado del Níger y por el África occidental.

Por tanto, las fuentes árabes proporcionan los principales datos de

que disponemos sobre las sociedades africanas que carecían de

escritura,  y  que  se  extendían  por  Sudán  y  el  Sahara,  más  allá  de

Cush. A menudo, eran comunidades de comerciantes que podrían

considerarse razonablemente ciudades-estado; la más famosa era

Tombuctú, empobrecida en la época en que llegaron finalmente los

europeos, pero que en el siglo XV era lo bastante importante como
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para ser sede de lo que se ha descrito como una universidad

islámica. La política y la economía siguen estando tan

estrechamente vinculadas en África como en cualquier otra parte

del mundo, por lo que no resulta sorprendente que los primeros

reinos del África negra aparecieran y prosperaran en el extremo final

de importantes rutas comerciales donde había riquezas que

explotar. A los comerciantes les gustaba la estabilidad.

Otro Estado africano, el primero del que hablaron los árabes, tenía

un nombre que posteriormente adoptó una nación moderna, Ghana.

Sus orígenes no se conocen con certeza, pero bien podrían proceder

de la afirmación de supremacía, al final de la era precristiana, de un

pueblo que tenía la ventaja de las armas de hierro y los caballos. En

cualquier caso, la Ghana de la que hablan los cronistas y geógrafos

árabes es ya un reino importante cuando aparece en los

documentos en el siglo VIII. En su momento de máxima extensión,

Ghana ocupaba una región de unos 800 kilómetros enmarcada al

sur por los tramos superiores del Níger y del Senegal, y protegida al

norte por el Sahara. Los árabes la llamaban «la tierra del oro»; oro

que procedía del  alto Senegal y de Ashanti,  y que los comerciantes

árabes llevaron hasta el Mediterráneo por rutas que atravesaban el

Sahara o Egipto. Los productos más importantes, además del oro,

con los que se comerciaba a través del Sahara, eran la sal y los

esclavos. Ghana se hundió durante los siglos XII y XIII.

Al  ocaso  de  Ghana  le  siguió  el  predominio  del  reino  de  Mali,  las

riquezas de cuyo soberano causaron sensación cuando, en 1307,

este hizo una peregrinación hasta La Meca, y cuya denominación
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dio nombre a otro Estado africano del siglo XX. A comienzos del

siglo XIV, Mali era aún más grande que Ghana, pues abarcaba toda

la cuenca del Senegal y se extendía unos 1.600 kilómetros tierra

adentro desde la costa. Se dice que el soberano de Mali tenía diez

mil caballos en sus establos. Este imperio desapareció en el siglo

XVI, derrotado por los marroquíes. Le siguieron otros estados. Pese

a todo, aunque en algunos casos los testimonios árabes hablan de

cortes africanas en las que había hombres cultos, no hay

documentos autóctonos que nos permitan estudiar estos pueblos.

Sin duda, siguieron siendo paganos aunque sus gobernantes

pertenecieran al mundo islámico. Puede que la disolución de Ghana

se debiera en parte a la disidencia causada por las conversiones al

islam. Los testimonios árabes dejan patente que el culto islámico

estaba asociado con el gobernante en los estados sudaneses y

saharianos, pero aún debía adecuarse a la práctica tradicional del

pasado  pagano,  de  un  modo  muy  similar  a  como  el  cristianismo

primitivo tuvo que aceptar en Europa un legado parecido. Tampoco

se adaptaron siempre las costumbres sociales al islam; los

escritores árabes expresan una consternada desaprobación por la

desnudez pública de las muchachas de Mali.

Más difícil aún resulta llegar al África que se extiende más al sur del

Sahara. En las raíces de la historia que determinó su estructura en

vísperas de su absorción por los acontecimientos mundiales, hubo

una  migración  de  pueblos  negroides  que  hablaban  lenguas  del

grupo llamado «bantú»,  término un tanto  similar  a  «indoeuropeo»  y

que se refiere a determinadas características lingüísticas y no a
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cualidades genéticas. Lógicamente, la trayectoria detallada de este

movimiento  sigue  siendo  en  gran  medida  desconocida,  pero  sus

comienzos se sitúan en la Nigeria oriental, donde ya vivían

hablantes bantúes. Desde ahí, estos pueblos llevaron su lengua y la

agricultura hacia el sur, primero a la cuenca del Congo, desde

donde,  en  torno  al  comienzo  de  la  era  cristiana,  se  difundió  con

rapidez por la mayor parte del África austral, fijando el patrón

étnico del África moderna.

Algunos pueblos que hablaban la lengua que los árabes llamaban

«suajili» (de la palabra árabe que significa «de la costa») fundaron en

las costas orientales de África ciudades vinculadas a misteriosos

reinos del interior. Esto fue antes del siglo VIII, cuando los árabes

empezaron a establecerse en estas ciudades y a convertirlas en

puertos.  Los  árabes  llamaron a  la  región «la  tierra  de  los  zanz»  (de

donde surgiría posteriormente el nombre de Zanzíbar) y decían que

sus  pueblos  apreciaban  más  el  hierro  que  el  oro.  Es  probable  que

estos estados mantuvieran algún tipo de relaciones comerciales con

Asia aun antes de la época árabe; es imposible saber quiénes eran

los intermediarios, aunque quizá fueran indonesios como los que

colonizaron Madagascar. Los africanos podían ofrecer oro y hierro a

cambio de productos de lujo, y también iniciaron la implantación de

nuevos cultivos procedentes de Asia, el clavo y el plátano entre ellos.

Es difícil esbozar siquiera un panorama general del funcionamiento

de  los  estados  africanos.  La  forma  de  gobierno  no  era  en  modo

alguno la monarquía, y parece que la única característica general

era un sentimiento acerca de la importancia de los vínculos de
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parentesco. La organización debió de ser un reflejo de las

necesidades de cada entorno concreto y de las posibilidades que

ofrecían recursos concretos. Sin embargo, la monarquía se difundió

ampliamente. De nuevo, las primeras señales aparecen en el norte,

en Nigeria y Benin. Hacia el siglo XV existen reinos en la región de

los Grandes Lagos orientales, y tenemos noticia del reino de

Bakongo, en el bajo Congo. No hay muchos indicios de organización

a esta escala, y los estados africanos no tendrían durante mucho

tiempo una administración burocratizada ni ejércitos permanentes.

Los poderes de los reyes debían de ser limitados, no solo por la

costumbre y el respeto a la tradición, sino por la falta de recursos

que vincularan la lealtad de los hombres más allá de los lazos que

imponían  el  parentesco  y  el  respeto.  Esto  explica  sin  duda  la

naturaleza transitoria y fugaz de muchos de estos «estados». Etiopía

fue, en este sentido, un país africano atípico.

Quedan algunas huellas notables de estos borrosos y oscuros

reinos. Los restos de minas, carreteras, pinturas rupestres, canales

y  pozos  muestran  un  elevado  nivel  de  cultura  en  el  interior  del

África oriental hacia el siglo XII, y son producto de una tecnología

que los arqueólogos han llamado «azania». Fueron el logro de una

cultura avanzada de la Edad de Hierro. La agricultura había

aparecido en la región hacia el comienzo de la era cristiana y, sobre

la  base  que  proporcionó,  se  pudo  explotar  el  oro,  que  durante

mucho tiempo fue fácil de obtener en lo que es la actual Zimbabue.

Al principio solo hacían falta técnicas sencillas; se podían extraer

grandes cantidades poco más que escarbando en la superficie. Esto
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atrajo  a  los  comerciantes  —primero  a  los  árabes  y  después  a  los

portugueses—, pero también a otros africanos que emigraron. La

búsqueda de oro se convirtió al final en subterránea, a medida que

se iba agotando en los lugares más accesibles.

Hubo, sin embargo, un suministro lo bastante rico como para

sostener un «Estado» que duró cuatro siglos y que produjo el único

edificio de piedra importante del África meridional. Existen restos de

dicho Estado en cientos de lugares del moderno Zimbabue, pero el

más famoso está en el enclave llamado precisamente así (que

significa solo «casas de piedra»), que a partir de 1400

aproximadamente fue capital del reino, lugar de enterramiento de

reyes y centro sagrado para el culto, y que siguió siéndolo hasta que

otro pueblo africano lo saqueó hacia 1830. Los portugueses del siglo

XVI ya habían hablado de una gran fortaleza de mampostería de

piedra seca, pero hasta el siglo XIX no disponemos de testimonios

de europeos sobre lo que conocemos de este lugar. A estos les

asombró encontrar muros imponentes y torres de piedras

cuidadosamente labradas y alineadas sin usar argamasa, pero con

gran precisión. Había poca inclinación a creer que los africanos

pudieran haber construido algo tan impresionante; hubo quien

sugirió  que  había  que  atribuirlo  a  los  fenicios,  y  unos  cuantos

románticos  jugaron  con  la  idea  de  que  Zimbabue  había  sido

edificada  por  los  canteros  de  la  reina  de  Saba.  Hoy,  recordando  el

mundo  de  otros  pueblos  de  la  Edad  de  Hierro  en  Europa  y  las

civilizaciones de América, estas hipótesis no parecen necesarias. Las
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ruinas de Zimbabue pueden atribuirse razonablemente a los

africanos del siglo XV.

Aun cuando el África oriental había logrado grandes avances, sus

pueblos  no  llegaron  a  la  escritura  por  sí  mismos;  al  igual  que  los

primeros europeos, la adquirieron de otras civilizaciones. Quizá la

explicación sea en parte la falta de necesidad de llevar un registro

cuidadoso de las tierras o de las cosechas que podían almacenar.

Fuera cual fuese el motivo, la ausencia de escritura fue un

obstáculo para la adquisición y difusión de información y para la

consolidación del gobierno, y supuso también un empobrecimiento

cultural; África no tendría una tradición nativa de eruditos de la que

pudieran surgir aptitudes científicas y filosóficas. Por otra parte, la

capacidad artística del África negra es notable, como muestran el

logro de Zimbabue o los bronces de Benin que cautivaron más tarde

a los europeos.

El islam llevaba actuando en África cerca de ochocientos años (y,

antes de él, había existido la influencia de Egipto sobre sus vecinos)

en  la  época  en  que  los  europeos  llegaron  a  América,  donde

descubrieron civilizaciones que habían logrado mucho más que las

de África y que, aparentemente, lo hicieron sin estímulos exteriores.

Esto les ha parecido tan improbable a algunos que se ha dedicado

mucho  tiempo  a  investigar  y  debatir  la  posibilidad  de  que  viajeros

que atravesaron el Pacífico hace mucho tiempo implantaran en

América los elementos de la civilización. Sin embargo, para la

mayoría de los especialistas, las evidencias no son concluyentes. Si

hubo tal contacto en épocas remotas, había cesado ya largo tiempo
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atrás. No hay huellas inequívocas de relación entre América y

ningún otro continente entre la época en que los primeros

americanos cruzaron el estrecho de Bering y los desembarcos de los

vikingos.  Después,  no  se  produjo  ninguno  hasta  la  llegada  de  los

españoles, a finales del siglo XV. En conclusión, hemos de suponer

que América  estuvo separada y  aislada del  resto  del  mundo en un

grado aún mayor que África, y durante bastante más tiempo.

Su  aislamiento  explica  el  hecho  de  que,  incluso  en  el  siglo  XIX,

sobrevivieran aún pueblos preagrarios en América del Norte. En las

llanuras orientales del actual Estados Unidos, había «indios» (como

les llamaron posteriormente los europeos) que practicaban la

agricultura antes de la llegada de los europeos, pero más al oeste

había otras comunidades que aún vivían de la caza y la recolección;

seguirían haciéndolo aunque con importantes cambios técnicos,

como los que impusieron primero el caballo y luego el metal, que

llevaron los europeos, a los que después se sumaron las armas de

fuego. Más al oeste aún, había en la costa occidental pueblos

pescadores o que subsistían a orillas del mar, también con pautas

fijadas desde tiempos inmemoriales. Lejos, al norte, un tour de force

de especialización había permitido a los esquimales vivir con gran

eficiencia en un medio casi intolerable; este modelo sobrevive en su

esencia aún hoy. Pero, aunque las culturas indias de América del

Norte constituyen respetables logros en cuanto a superación de los

desafíos ambientales, no son civilización. Para hablar de los logros

americanos en tanto civilización indígena es necesario ir más al sur

del río Bravo, donde se encontraban una serie de grandes



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 855 Preparado por Patricio Barros

civilizaciones unidas por una dependencia común del cultivo de

maíz y por la posesión de panteones de dioses naturales, pero

notablemente diferentes en otros sentidos.

En Mesoamérica, la cultura olmeca fue de suma importancia. Los

calendarios, los jeroglíficos y la práctica de la edificación de grandes

centros ceremoniales que distinguen a tantos lugares de la región

en épocas posteriores, podrían proceder en última instancia de

ellos; por otro lado, los dioses de Mesoamérica ya se conocían en la

época olmeca. Entre los inicios de la civilización y el siglo IV de la

era cristiana, los sucesores de los olmecas construyeron la primera

gran ciudad americana, Teotihuacán, cerca de la actual Ciudad de

México, que durante dos o tres siglos fue un importante centro

comercial y, probablemente, tuvo una notable importancia religiosa,

ya que contenía un enorme complejo de pirámides y grandes

edificios públicos. Teotihuacán fue destruida de forma misteriosa

alrededor del siglo VII, posiblemente por una de las oleadas de

invasores que se desplazaron hacia el sur, hasta el valle del México

central. Estos movimientos inauguraron una era de migraciones y

guerras que duraría hasta la llegada de los españoles, y dieron lugar

a varias sociedades regionales brillantes.

Las sociedades mesoamericanas más notables fueron las formadas

por las culturas mayas del Yucatán, Guatemala y el norte de

Honduras. Su marco geográfico era extraordinario, a juzgar por su

apariencia actual. Prácticamente todos los grandes centros mayas

están situados en pleno bosque pluvial tropical, donde los animales,

los insectos, el clima y las enfermedades exigen grandes esfuerzos
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para explotar sus recursos mediante la agricultura. Sin embargo,

los  mayas  no  solo  alimentaron  a  poblaciones  numerosas  durante

muchos siglos con técnicas agrícolas rudimentarias (no conocían el

arado ni las herramientas metálicas, y durante mucho tiempo

recurrieron al sistema rotatorio de la agricultura de roza, quemando

la vegetación y cultivando la tierra solo dos o tres temporadas antes

de reanudar el proceso en nuevos terrenos), sino que también

erigieron construcciones de piedra comparables a las de Egipto.

Muchos emplazamientos mayas siguen enterrados en la jungla, pero

ya se han encontrado los suficientes como para reconstruir

mínimamente  la  historia  y  la  sociedad  mayas,  y  en  las  últimas

décadas ha podido comprobarse que ambas eran mucho más

complejas de lo que se pensaba. Las primeras huellas de la cultura

maya se remontan a los siglos III y IV a.C., y su período de apogeo

se sitúa entre los siglos VI y IX d.C., época en que se produjeron las

mejores muestras de su arquitectura, escultura y cerámica. Las

ciudades mayas de esa época incluían grandes complejos

ceremoniales, combinaciones de templos, pirámides, tumbas y

patios rituales, a menudo cubiertos de escritura jeroglífica. La

religión desempeñaba un papel importante en el gobierno de esta

cultura, refrendando a los gobernantes dinásticos de las ciudades

en ceremonias en las que el derramamiento de sangre y los

sacrificios desempeñaban un papel destacado.

La práctica religiosa maya consistía en la celebración de actos

periódicos de intercesión y adoración en un ciclo calculado sobre la

base de un calendario confeccionado a partir de la observación
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astronómica. Muchos especialistas afirman que este es el único

logro maya que puede compararse con los edificios y, de hecho,

constituyó una gran hazaña matemática. A través del calendario, se

puede comprender lo suficiente del pensamiento maya como para

que sea patente que los dirigentes religiosos de este pueblo tenían

una  idea  del  tiempo  mucho  más  amplia  que  la  de  ninguna  otra

civilización de las que conocemos, y que calculaban una antigüedad

de cientos de miles de años. Puede que incluso llegaran a la

conclusión de que el tiempo no tiene comienzo.

Los jeroglíficos esculpidos en la piedra y tres libros que han llegado

hasta nuestros días nos ofrecen información sobre este calendario y

han permitido establecer una cronología de las dinastías mayas. Los

mayas del período clásico solían erigir monumentos fechados cada

veinte años para dejar constancia del paso del tiempo, el último de

los cuales data del año 928.

Para entonces, la civilización maya había llegado a su apogeo. Pero,

a pesar de la habilidad de sus constructores y de sus artesanos del

jade y la obsidiana, los mayas tenían considerables limitaciones. Los

constructores de los grandes templos no conocían el arco ni

pudieron emplear carros, ya que los mayas nunca descubrieron la

rueda,  mientras  que  el  mundo  religioso  en  cuyas  sombras  vivían

estaba poblado de dragones bicéfalos, jaguares y sonrientes

calaveras. En lo que a organización política se refiere, la sociedad

maya se había basado durante mucho tiempo en sistemas de

alianzas que unían a las ciudades en dos aglomeraciones dinásticas

cuya historia se narra en la escritura jeroglífica de los monumentos.
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En  su  época  de  máxima  extensión,  la  ciudad  maya  más  poblada

pudo tener unos 40.000 habitantes, con una población rural

dependiente mucho mayor que la de la América maya actual.

La civilización maya era muy especializada. Al igual que la egipcia,

requirió una enorme inversión de mano de obra en la construcción

de edificaciones improductivas, pero los egipcios habían conseguido

mucho más. Es posible que la civilización maya se sobrecargara

desde muy pronto. Poco después de su inicio, un pueblo procedente

del valle de México, probablemente tolteca, capturó Chichén Itzá, el

mayor emplazamiento maya, y a partir de entonces comenzaron a

abandonarse los centros de las junglas del sur. Los invasores

introdujeron el metal, y también la práctica de sacrificar prisioneros

de guerra. Sus dioses comienzan a aparecer en esculturas en los

emplazamientos mayas. Aparentemente, tuvo lugar un

desplazamiento  del  poder  entre  los  mayas,  que  pasó  de  los

sacerdotes a gobernantes laicos, y se produjo también una recesión

cultural contemporánea caracterizada por una cerámica y una

escultura más rudimentarias y por el deterioro de la calidad de los

jeroglíficos. A finales del siglo XI, el orden político maya se había

desmoronado, aunque, en los dos siglos siguientes, algunas

ciudades volvieron tímidamente a la vida en un nivel inferior de

existencia cultural y material. Chichén Itzá fue abandonado

definitivamente en el siglo XIII, y el centro de la cultura maya se

desplazó a otro lugar, que fue saqueado a su vez, posiblemente tras

un levantamiento campesino hacia 1460. A partir de esa fecha, la

historia maya se desvanece hasta nuestros días. En el siglo XVI,
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Yucatán pasó a manos de los españoles, aunque el último baluarte

maya no cayó en su poder hasta 1699.

Los  españoles  fueron,  solo  en  el  sentido  más  formal,  los

destructores de la civilización maya, que ya se había hundido

internamente cuando llegaron. No es fácil encontrar una

explicación, dada la escasa información de que disponemos, y

resulta tentador recurrir a una metáfora: la civilización maya fue la

respuesta a un enorme reto y pudo enfrentarse a él durante un

tiempo, pero solo con una estructura política precaria, vulnerable a

injerencias exteriores, y a costa de una especialización estricta y

unos lastres que resultaban enormes en relación con los recursos

de que disponían para mantenerlos. Ya antes de la invasión

extranjera, a medida que se producía la fragmentación política, el

sistema de regadío cuyos restos han descubierto los arqueólogos

estaba cayendo en desuso y deteriorándose. Como en otras regiones

de  América,  la  cultura  autóctona  no  dejó  tras  ella  formas  de  vida,

tecnologías dignas de mención, literatura ni instituciones religiosas

importantes. Solo la lengua de los campesinos mayas sigue

representando cierto vínculo con el pasado. Lo que los mayas

dejaron fueron ruinas maravillosas, que durante mucho tiempo

provocarían la perplejidad y suscitarían la fascinación de quienes,

más tarde, tuvieron que intentar explicarlas.

Mientras la sociedad maya vivía su decadencia definitiva, uno de los

últimos pueblos que llegaron al valle de México alcanzó allí una

hegemonía que sorprendió a los españoles más que nada de lo que

encontraron más tarde en el Yucatán. Eran los aztecas, que habían
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entrado  en  el  valle  hacia  el  1350,  derrocando  a  los  toltecas,  que

entonces ejercían la supremacía. Los aztecas se establecieron en dos

poblados sobre tierras pantanosas, a orillas del lago Texcoco; uno

de ellos se llamó Tenochtitlán, y sería la capital de un imperio

azteca que, en menos de dos siglos, se expandió hasta abarcar todo

el México central. Las expediciones aztecas llegaron muy al sur,

hasta  lo  que  fue  después  la  república  de  Panamá,  pero  no

mostraron ningún deseo de establecerse. Los aztecas eran guerreros

y preferían un imperio basado en los tributos; su ejército les confirió

la obediencia de unas treinta tribus o estados menores a los que

dejaban más o menos en paz, siempre que pagaran los tributos. Los

dioses de estos pueblos recibieron la atención de ser incluidos en el

panteón azteca.

El centro de la civilización azteca era Tenochtitlán, la capital que

habían construido a partir del primer poblado, situada en el lago

Texcoco, sobre un grupo de islas conectadas con las orillas del lago

por calzadas elevadas, una de las cuales medía ocho kilómetros de

largo y tenía una anchura que permitía el paso de ocho caballos a la

vez. Los españoles dejaron descripciones entusiastas de esta

ciudad; su magnificencia, decía una de ellas, superaba a la de Roma

o Constantinopla. Probablemente, tenía unos 100.000 habitantes a

principios del siglo XVI, y se mantenía gracias a lo que se recaudaba

entre los pueblos sometidos. En comparación con las ciudades

europeas, era un lugar asombroso, lleno de templos y dominado por

enormes pirámides artificiales, aunque su magnificencia no parece

muy original, ya que los aztecas explotaron las destrezas de sus
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súbditos. No se puede atribuir con seguridad ningún invento

importante  o  innovación  de  la  cultura  mexicana  al  período

postolteca. Los aztecas controlaron, desarrollaron y explotaron la

civilización que habían encontrado.

Cuando llegaron los españoles, a principios del siglo XVI, el imperio

azteca  estaba  aún  en  fase  de  expansión.  No  todos  sus  súbditos

estaban sometidos del todo, pero el dominio azteca se extendía de

una  costa  a  otra.  Al  frente  de  él  estaba  un  gobernante  semidivino

aunque elegido, de linaje real, que dirigía una sociedad sumamente

ordenada y centralizada que exigía a sus miembros que sirvieran

obligatoriamente de mano de obra y en el ejército, pero que también

les proporcionaba una subsistencia anual. Era una civilización que

conocía la escritura pictográfica, sumamente capacitada para la

agricultura y para trabajar el oro, pero que no sabía nada del arado,

de  la  fundición  del  hierro  ni  de  la  rueda.  Sus  rituales  más

importantes —que escandalizaron profundamente a los españoles—

incluían sacrificios humanos; en la consagración de la gran

pirámide de Tenochtitlán murieron no menos de 20.000 personas.

Estos holocaustos querían representar el drama cósmico que

constituía el núcleo de la mitología azteca, según la cual los dioses

habían tenido que sacrificarse para darle al sol la sangre que

necesitaba para alimentarse.

La religión azteca sorprendió a los europeos por sus detalles

repugnantes —se arrancaban los corazones de las víctimas y se

realizaban decapitaciones y desolladuras ceremoniales—, pero sus

extravagantes y horribles aditamentos eran menos significativos que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 862 Preparado por Patricio Barros

sus profundas implicaciones políticas y sociales. La importancia del

sacrificio hacía necesario un flujo continuo de víctimas. Dado que

estas eran por lo general prisioneros de guerra —y debido a que la

muerte en el combate era también un camino al paraíso del sol para

el  guerrero—,  un  estado  de  paz  en  el  imperio  azteca  habría  sido

desastroso desde el punto de vista religioso. De ahí que a los aztecas

no  les  importara  en  realidad  que  el  control  sobre  sus  súbditos  no

fuera estricto ni que hubiera frecuentes revueltas. Las tribus

sometidas podían tener sus propios gobernantes para poder lanzar

expediciones de castigo contra ellas con la más mínima excusa. Esto

aseguró que el imperio no pudiera ganarse la lealtad de sus

súbditos, que recibieron con satisfacción el hundimiento azteca

cuando se produjo.  La religión también afectó de otras formas a la

capacidad de respuesta ante la amenaza de los europeos, sobre todo

el deseo de los aztecas de capturar prisioneros para el sacrificio más

que de matar a sus enemigos en el combate, y su creencia en que

un  día  su  gran  dios,  Quetzalcóatl,  de  piel  blanca  y  con  barba,

regresaría del este, adonde se había marchado después de enseñar

las artes a su pueblo.

En conjunto, pese a lo impresionante de su estética y a su colosal

eficiencia social, la atmósfera de la civilización azteca era dura,

brutal y poco atractiva. Pocas civilizaciones conocidas han llegado

tan  lejos  en  sus  imposiciones  a  sus  miembros.  La  azteca  vivió

siempre, al parecer, en un estado de tensión, y fue una civilización

pesimista, en la que sus miembros eran incómodamente
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conscientes de que su desaparición era algo más que una

posibilidad.

Al sur de México y del Yucatán hubo otras culturas con un grado de

civilización bastante claro, pero ninguna fue tan notable como la

más alejada, la civilización andina de Perú. Los pueblos mexicanos

vivían aún en su mayor parte en la Edad de Piedra, mientras que los

andinos habían llegado mucho más lejos. También habían creado

un auténtico Estado. Si los mayas destacaron de entre las culturas

americanas por el complejo cálculo de su calendario, los andinos

iban muy por delante de los pueblos centroamericanos en cuanto a

la complejidad de su gobierno. La imaginación de los españoles

quedó  aún  más  cautivada  por  Perú  que  por  México,  y  la  razón  no

fue solo su inmensa y evidente riqueza en metales preciosos, sino su

sistema social, aparentemente justo, eficiente y de enorme

complejidad. Algunos europeos descubrieron enseguida el atractivo

de los relatos que hablaban de ella, pues exigía una subordinación

casi total del individuo al colectivo.

La  sociedad  andina  la  gobernaban  los  incas.  En  el  siglo  XII,  un

pueblo procedente de Cuzco empezó a ampliar su control sobre los

anteriores centros de civilización de Perú. Al igual que los aztecas,

comenzaron como vecinos de otros pueblos que llevaban civilizados

más  tiempo  que  ellos;  eran  bárbaros  que  pronto  dominaron  las

destrezas y los frutos de culturas superiores. A finales del siglo XV,

los incas gobernaban una extensión que iba desde Ecuador hasta el

Chile central, siendo las zonas costeras sus últimas conquistas,

hazaña de gobierno inmensa, ya que para ello tuvieron que superar
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el obstáculo natural de los Andes. El Estado inca se mantenía unido

gracias a una red de carreteras de unos 16.000 kilómetros de

longitud que recorrían, en todas las condiciones atmosféricas,

cadenas de corredores que llevaban mensajes, bien orales o en

forma de quipus, un código de nudos en cuerdas de colores,

mecanismo con el que se realizaban complejas anotaciones. Aunque

carecía de escritura propiamente dicha, el imperio andino era

sumamente totalitario en la organización de la vida de sus súbditos.

Los incas se convirtieron en la casta gobernante del imperio y su

jefe, en Sapa inca,  «el  único  inca».  La  forma  de  gobierno  era  un

despotismo basado en el  control  de  la  mano de  obra.  La  población

estaba organizada en unidades, la más pequeña de las cuales era la

constituida por diez cabezas de familia. Estas unidades debían

aportar tanto mano de obra como producción. Un control cuidadoso

y estricto mantenía a la población en los lugares donde hacía falta;

estaban prohibidos los traslados y los matrimonios fuera de la

comunidad local. Toda la producción era propiedad del Estado; de

esta  forma,  los  agricultores  alimentaban  a  los  pastores  y  a  los

artesanos, y recibían a cambio productos textiles (la llama era el

animal para todo de la cultura andina, y proporcionaba no solo

lana, sino también un medio de transporte, leche y carne). El

comercio no existía. La búsqueda y el procesamiento de metales

preciosos y de cobre produjeron como resultado la exquisita

ornamentación  de  Cuzco,  que  asombró  a  los  españoles  cuando

llegaron a esta ciudad. Las tensiones dentro de este sistema no se

dirimían  solo  por  la  fuerza,  sino  mediante  el  reasentamiento  de
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poblaciones leales en las zonas desafectas y con un control estricto

del sistema educativo, destinado a inculcar a los nobles de los

pueblos conquistados las actitudes adecuadas.

Al  igual  que  los  aztecas,  los  incas  organizaron  y  explotaron  los

logros culturales ya existentes que encontraron, aunque con menos

brutalidad.  Su  meta  era  más  la  integración  que  la  eliminación,  y

toleraron los cultos de los pueblos conquistados. Su dios era el sol.

La ausencia de escritura hace difícil penetrar en la mentalidad de

esta civilización, pero resulta destacable que, aunque de un modo

diferente, los peruanos parecieran compartir la preocupación de los

aztecas por la muerte. Los rasgos del clima, como en Egipto,

favorecían su expresión en ritos de momificación; el aire seco de las

alturas de los Andes era tan buen conservante como la arena del

desierto. Más allá de esto, no es fácil saber qué divisiones entre los

pueblos conquistados persistieron y se expresaron en la

supervivencia de cultos tribales. Cuando surgió el reto procedente

de Europa,  se  hizo  patente  que el  dominio  inca,  pese  a  su notable

éxito, no había eliminado el descontento entre sus súbditos.

Todas las civilizaciones americanas fueron, en aspectos importantes

y evidentes, muy distintas de las de Asia y Europa. Que se sepa, no

tuvieron una escritura completa, aunque los incas poseían

herramientas burocráticas adecuadas para unas estructuras de

gobierno complejas, y los mayas contaban con relatos históricos

muy completos. Su tecnología, a pesar de ser importante, no estaba

tan desarrollada como la  que ya  se  conocía  desde hacía  tiempo en

otros lugares. Aunque estas civilizaciones proporcionaron unas
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instituciones satisfactorias, la contribución de los indígenas

americanos al futuro del mundo no se haría a través de ellas. En

realidad, se había hecho ya antes, a través de los descubrimientos

recónditos y no registrados de los agricultores primitivos que

descubrieron  cómo  explotar  el  tomate,  el  maíz,  la  patata  y  la

calabaza. Con ellos, habían realizado, sin darse cuenta, una enorme

aportación a los recursos de la humanidad. Las brillantes

civilizaciones construidas a partir de ahí en América, sin embargo,

estaban destinadas finalmente a no ser más que bellas curiosidades

en los márgenes de la historia universal, y no tuvieron

descendencia.

10. Europa: la primera revolución

Pocos términos tienen connotaciones tan engañosas como «Edad

Media». Esta expresión, de uso totalmente eurocéntrico, carente de

significado en la historia de otras tradiciones, encarna la idea

negativa según la cual el único interés que ofrecen ciertos siglos es

su posición en el tiempo. Fueron señalados y caracterizados por

primera vez por personas de los siglos XV y XVI que deseaban

recuperar una Antigüedad clásica desaparecida desde hacía mucho

tiempo. En aquel pasado remoto, pensaban, la gente había hecho y

construido grandes cosas; imbuidas de una sensación de

renacimiento y aceleración de la civilización, podían creer que en su

propia época se estaban realizando una vez más grandes cosas. Pero

entre esos dos períodos de creatividad solo veían un vacío —Medio

Evo, Media Aetas, «Edad Media» en latín— definido únicamente por
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inscribirse entre otras edades, y en sí mismo anodino, sin interés,

bárbaro. Fue entonces cuando inventaron la Edad Media.

Esto sucedía no mucho antes de que la gente pudiera ver que había

algo más que un simple vacío en este período de unos mil  años de

historia europea. Uno de los métodos que les permitió disponer de

una perspectiva fue la búsqueda de los orígenes de lo que conocían;

en el siglo XVII, los ingleses hablaban del «yugo normando»

presuntamente impuesto a sus antepasados, y los franceses del

siglo XVIII idealizaban a su aristocracia atribuyendo sus orígenes a

la conquista franca. Tales reflexiones, sin embargo, eran muy

selectivas; en la medida en que se pensaba en la Edad Media como

un todo, tales pensamientos solían estar dominados todavía, incluso

hace doscientos años, por el desdén. Después, súbitamente,

sobrevino un gran cambio. Los hombres y las mujeres empezaron a

idealizar aquellos siglos perdidos con el mismo vigor con que sus

antepasados los habían ignorado. Los europeos comenzaron a

completar su imagen del pasado con novelas históricas de ambiente

caballeresco y a llenar el medio rural de imitaciones de castillos de

barones habitados por hilanderas y mercaderes. Pero, lo que es más

importante, se dedicó un ingente esfuerzo de erudición a estudiar

los documentos de aquellos tiempos. Estas iniciativas suponían una

mejora, pero todavía quedaban obstáculos por comprender, algunos

de los cuales aún permanecen. Se llegaron a idealizar la unidad de

la civilización cristiana medieval y la aparente estabilidad de su

vida,  pero  al  actuar  de  ese  modo  se  difuminó  la  extraordinaria

variedad que existía en su seno. Así pues, sigue siendo muy difícil
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afirmar con seguridad que comprendemos la Edad Media europea,

aunque una distinción rudimentaria en este gran lapso parece

obvia: los siglos comprendidos entre el final de la Antigüedad y más

o menos el año 1000 nos parecen hoy muy semejantes a una época

fundacional. Ciertos grandes indicadores establecieron entonces las

pautas del futuro, aunque el cambio fue lento y su resistencia, aún

incierta. Después, en el siglo XI, puede percibirse un cambio de

ritmo. Se aceleran y se vuelven perceptibles nuevos

acontecimientos. Con el paso del tiempo, va siendo evidente que

están preparando el terreno para algo totalmente distinto. Comienza

en Europa una época de aventura y revolución que continuará

hasta que la historia europea se fusione con la primera era de

historia mundial.

Por todo ello, resulta difícil decir cuándo «termina» la Edad Media.

En muchas regiones de Europa persistía aún con firmeza a finales

del siglo XVIII, cuando al otro lado del Atlántico acababa de nacer el

primer vástago independiente de Europa. Incluso en los nuevos

Estados Unidos había muchas personas que, como millones de

europeos, seguían aferrándose a una concepción sobrenatural de la

vida  y  a  ideas  religiosas  tradicionales  sobre  ella,  de  modo  muy

parecido a como los hombres y las mujeres medievales habían

estado aferrados cinco siglos antes. Muchos europeos continuaron

viviendo después una vida que, en sus dimensiones materiales,

seguía siendo la de sus antepasados medievales. Pero, en aquel

momento, la Edad Media había terminado hacía tiempo en algunos

países en cualquier acepción importante. Las antiguas instituciones
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habían desaparecido o se desmoronaban, llevándose con ellas

tradiciones incuestionables de autoridad. En muchos lugares se

desarrollaba ya algo que podemos reconocer como la vida del

mundo moderno. Al principio esto fue posible, después probable y,

finalmente, inevitable en lo que ahora se pueden considerar la

segunda fase de formación de Europa y la primera de sus épocas

revolucionarias.

La Iglesia

La Iglesia constituye un buen punto de partida para el relato de la

primera época revolucionaria de Europa. Los cristianos entienden

por «Iglesia», como institución terrenal, todo el cuerpo de los fieles,

tanto laicos como clérigos. En este sentido, durante la Edad Media

la  Iglesia  llegó  a  identificarse  con  la  sociedad  europea.  En  el  año

1500, solo algunos judíos, viajeros y esclavos se diferenciaban del

ingente conjunto de personas que (al menos formalmente)

compartían las creencias cristianas. Europa era cristiana. El

paganismo explícito había desaparecido del mapa desde España

hasta Polonia. Fue un gran cambio cualitativo, además de

cuantitativo. Las creencias religiosas de los cristianos eran el origen

más profundo de una civilización entera que había madurado

durante siglos y que aún no estaba amenazada seriamente por la

división ni por mitologías alternativas. El cristianismo definió el

propósito de Europa y dio a su vida un objetivo trascendente,

permitiendo a los europeos adquirir por primera vez conciencia de sí

mismos como miembros de una sociedad determinada.
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Es probable que los no cristianos de nuestros días piensen en algo

más al hablar de «la Iglesia». La gente emplea el término para

describir las instituciones eclesiásticas, las estructuras formales y

las organizaciones que mantienen viva la fe y la disciplina del

creyente. En este sentido, la Iglesia había recorrido un largo trecho

ya en el año 1500. Con todas las salvedades y ambigüedades que la

rodeaban, sus éxitos fueron enormes; sus fracasos también

debieron de ser grandes, pero dentro de la Iglesia había muchos

hombres  que  insistían  en  el  poder  (y  el  deber)  de  la  Iglesia  para

enmendarlos. La Iglesia romana, que había sido un remanso de la

vida eclesiástica en la Antigüedad tardía, era, mucho antes de la

caída de Constantinopla, la poseedora y el centro de un poder y una

influencia sin precedentes. No solo había adquirido nueva

independencia e importancia, sino que también había otorgado un

nuevo carácter a la vida cristiana desde el siglo XI. El cristianismo

se volvió después más disciplinado y agresivo. También más rígido;

muchas prácticas doctrinales y litúrgicas dominantes hasta el siglo

XX tienen menos de mil años; es decir, se instauran cuando más de

la mitad de la época cristiana había transcurrido ya.

Los cambios más importantes tuvieron lugar entre 1000 y 1250, y

constituyeron una revolución. Sus comienzos se hallan en el

movimiento cluniacense. Cuatro de los ocho primeros abades de

Cluny fueron canonizados posteriormente; siete de ellos eran

hombres excepcionales. Aconsejaban a los papas, actuaban como

legados suyos y servían a los emperadores como embajadores. Eran

hombres de cultura, a menudo de linaje noble, pertenecientes a las



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 871 Preparado por Patricio Barros

más grandes familias de Borgoña y de los francos occidentales

(hecho que contribuyó a ampliar la influencia de Cluny), y apoyaron

con decisión la reforma moral y espiritual de la Iglesia.  León IX, el

Papa con el que se inicia realmente la reforma papal, promovió con

entusiasmo las ideas cluniacenses. Apenas residió en Roma, solo

seis meses de sus cinco años de pontificado, durante el cual se

trasladó de sínodo en sínodo por Francia y Alemania. Una de las

primeras consecuencias fue una mayor normalización de la práctica

en el seno de la Iglesia, que comenzó a ofrecer un aspecto más

homogéneo.

Otro resultado fue la fundación de una segunda gran orden

monástica, la cisterciense (que toma su nombre de su primer

monasterio, en Cîteaux), por monjes descontentos con Cluny y

deseosos  de  retornar  al  rigor  original  de  la  regla  benedictina,  en

particular mediante la reanudación del trabajo manual. Un monje

cisterciense, san Bernardo, sería el máximo líder y predicador de la

reforma cristiana y de la cruzada en el siglo XII, y su orden ejerció

una influencia generalizada tanto sobre la disciplina monástica

como sobre la arquitectura eclesiástica.

El  éxito  de  la  reforma  se  manifestó  también  en  el  fervor  y  la

exaltación moral del movimiento cruzado, que a menudo era una

manifestación popular auténtica de la religión. Pero las nuevas

costumbres también suscitaron oposición, en parte entre el propio

clero. Los obispos no siempre recibían de buen grado la intromisión

papal  en  sus  asuntos,  y  el  clero  parroquial  no  siempre  veía  la

necesidad de cambiar unas prácticas heredadas que sus feligreses
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aceptaban (el matrimonio del clero, por ejemplo). La oposición más

espectacular a la reforma eclesiástica se manifestó en la gran

disputa que ha pasado a la historia con el nombre de «lucha de las

investiduras». Es posible que se haya prestado a esta controversia

una atención ligeramente desproporcionada y, añadirán algunos,

engañosa. Los episodios centrales no se prolongaron más allá de

medio  siglo,  y  la  cuestión  no  estaba  en  modo  alguno  nítidamente

definida. La misma distinción entre Iglesia y Estado, implícita en

algunos aspectos de la disputa, era impensable aún para el hombre

medieval en cualquier sentido moderno del término. Las prácticas

específicas de índole administrativa y jurídica que estaban en

discusión, fueron pronto objeto de acuerdo en términos generales, y

muchos clérigos sentían más lealtad hacia sus gobernantes laicos

que hacia el Papa de Roma. Asimismo, gran parte de lo que estaba

en juego era de carácter muy material. Lo que estaba en litigio era la

distribución del poder y de la riqueza en el seno de las clases

dominantes que nutrían de personal tanto al gobierno real como al

eclesiástico en Alemania e Italia, los territorios del Sacro Imperio

Romano Germánico. Con todo, otros países se vieron afectados por

disputas semejantes —los franceses a finales del siglo XI y los

ingleses a comienzos del XII— porque estaba en juego un principio

teórico trascendente que no se resolvió por sí solo: ¿cuál era la

relación adecuada entre la autoridad laica y la clerical?

La batalla más visible de la lucha de las investiduras se dirimió tras

la  elección  del  papa  Gregorio  VII  en  el  año  1073.  Hildebrando

(nombre de Gregorio antes de su elección) distaba mucho de ser
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atractivo como persona, pero fue un Papa de gran valor personal y

moral.  Había  sido  consejero  de  León  IX,  y  durante  toda  su  vida

luchó  por  la  independencia  y  el  predominio  del  papado  en  la

cristiandad occidental. Era italiano, pero no romano, y tal vez esto

explique por qué antes de ser Papa desempeñó un papel tan

destacado en el traslado de la elección papal al colegio cardenalicio

y  en  la  exclusión  de  ella  de  la  nobleza  laica  romana.  Cuando  la

reforma se convirtió en un asunto relacionado con la política y el

derecho en vez de con la moral y las costumbres (como sucedió en

sus doce años de pontificado), es probable que Hildebrando

provocase el conflicto en vez de evitarlo. Era amante de la acción

resuelta sin reparar demasiado en las probables consecuencias.

Es posible que el conflicto fuese ya inevitable. En el núcleo de la

reforma se hallaba el ideal de una Iglesia independiente. León y sus

seguidores pensaban que solo podía desempeñar su labor si estaba

libre de injerencias laicas. La Iglesia debía distanciarse del Estado y

el clero debía vivir de forma distinta a los laicos; debía ser una

sociedad diferenciada en el seno de la cristiandad. A partir de este

ideal surgieron los ataques contra la simonía (la compra de los

ascensos), la campaña contra el matrimonio de los sacerdotes y una

lucha encarnizada contra el ejercicio, hasta entonces indiscutible,

de la injerencia laica en los nombramientos y ascensos. Este último

aspecto  dio  su  nombre  a  la  larga  disputa  en  relación  con  la

«investidura» laica: ¿a quién correspondía legítimamente designar a

la persona que debía ocupar un obispado vacante, al soberano
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temporal o a la Iglesia? Ese derecho se simbolizaba mediante el acto

de dar el anillo y el báculo al nuevo obispo cuando era investido.

Otras cuestiones más mundanas también podían suscitar

problemas. Es posible que los emperadores estuviesen condenados

a  entrar  antes  o  después  en  conflicto  con  el  papado,  una  vez  que

este dejó de necesitarlos para hacer frente a otros enemigos, pues

habían heredado del pasado grandes aunque dudosas

reivindicaciones de autoridad que difícilmente podían abandonar sin

luchar. En Alemania, la tradición carolingia había subordinado la

Iglesia a una protección real que se confundía fácilmente con

dominación.  Por  otra  parte,  en  Italia  el  imperio  tenía  aliados,

clientes e intereses que defender. Desde el siglo X, tanto el control

práctico del papado por los emperadores como su autoridad formal

habían declinado. La nueva fórmula para elegir a los papas dejaba

al  emperador  con  un  derecho  de  veto  teórico  y  nada  más.  La

relación de trabajo también se había deteriorado por cuanto algunos

papas habían comenzado ya a pisar un terreno resbaladizo al

buscar apoyo entre los vasallos del emperador.

El temperamento de Gregorio VII no aportaba elemento moderador

alguno en esta  situación delicada.  Una vez  elegido  Papa,  ocupó su

trono sin esperar la sanción imperial, limitándose a informar del

hecho al emperador. Dos años después promulgó un decreto sobre

la investidura laica. Curiosamente, no se ha conservado el texto

auténtico, aunque se conoce su contenido general: Gregorio

prohibía a los laicos investir a los clérigos con un cargo episcopal o

de otra índole y excomulgaba a algunos consejeros clericales del
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emperador por considerarles culpables de simonía. Para acabar de

arreglarlo, Gregorio llamó a Enrique IV a Roma para que

compareciera ante él y se defendiera de las acusaciones de mala

conducta.

Enrique respondió al principio a través de la propia Iglesia: hizo que

un sínodo alemán declarase depuesto a Gregorio. Esta iniciativa le

valió la excomunión, que no habría sido tan importante de no haber

tenido poderosos enemigos en Alemania que por entonces contaban

con el apoyo del Papa. Enrique tuvo que ceder. Para evitar el juicio

ante los obispos alemanes presididos por Gregorio (que ya se había

puesto  en  camino  hacia  Alemania),  Enrique,  en  un  acto  de

humillación, fue a Canosa, donde esperó descalzo en la nieve hasta

que Gregorio aceptó su penitencia. Pero Gregorio no había vencido

realmente. Los hechos de Canosa no causaron gran revuelo en la

época. La posición del Papa era demasiado extrema, pues iba más

allá del derecho canónico para reivindicar una doctrina

revolucionaria, según la cual los reyes no eran sino funcionarios

que podían ser eliminados cuando el pontífice los considerara

incapaces o indignos. Esta posición era casi inconcebiblemente

subversiva para unos hombres cuyos horizontes morales estaban

dominados por la idea del carácter sagrado de los juramentos de

lealtad, y prefiguraba reivindicaciones posteriores de la monarquía

papal, pero estaba condenada a ser inaceptable para cualquier rey.

La cuestión de las investiduras se prolongó durante los cincuenta

años siguientes. Gregorio perdió la simpatía que se había granjeado

mediante la intimidación de Enrique, y hasta el año 1122 no hubo
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otro emperador que accediera a firmar un concordato que se

consideró una victoria papal, aunque disfrazada por la vía

diplomática. Pese a todo, Gregorio había sido un auténtico pionero,

que había diferenciado a los clérigos y los laicos como nunca se

había hecho antes y había formulado unas reivindicaciones sin

precedentes en favor de la distinción y la superioridad del poder

papal. Se volvería a hablar de ellas en los dos siglos siguientes.

Urbano  II  utilizó  la  primera  cruzada  para  convertirse  en  el  líder

diplomático de los monarcas laicos de Europa, que miraban hacia

Roma, no hacia el imperio. Urbano fortaleció también la maquinaria

administrativa de la Iglesia; durante su pontificado apareció la

curia, una burocracia romana que se correspondía con las

administraciones de las casas reales de los monarcas ingleses y

franceses. A través de la curia, se fortaleció asimismo el poder papal

sobre la Iglesia. En el año 1123, una fecha histórica, se celebró el

primer concilio ecuménico en Occidente, y sus decretos se

promulgaron en nombre del Papa. Y durante todo el tiempo, la

jurisprudencia y la jurisdicción papales se extendían; un número

cada vez mayor de disputas jurídicas pasaban de los tribunales

eclesiásticos locales a los jueces papales, ya residieran en Roma o

celebrasen sus vistas en otras localidades.

El prestigio, el dogma, la habilidad política, la presión

administrativa,  la  práctica  judicial  y  el  control  de  un número cada

vez mayor de beneficios respaldaban la nueva supremacía del

papado en la Iglesia. En el año 1100, se había realizado el trabajo

de base para la aparición de una auténtica monarquía papal. A



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 877 Preparado por Patricio Barros

medida que la lucha de las investiduras remitía, los príncipes

seculares estaban cada vez más bien dispuestos hacia Roma y

parecía que el papado no había perdido terreno. Hubo una disputa

espectacular en Inglaterra por la cuestión del privilegio y la

inmunidad del clero con respecto a las leyes sobre la tierra, que

sería un problema en el futuro; inmediatamente, condujo al

asesinato (y posterior canonización) del arzobispo de Canterbury,

Thomas Becket. Pero, en general, las grandes inmunidades jurídicas

del clero no fueron puestas en entredicho.

Durante el pontificado de Inocencio III, las pretensiones papales de

autoridad monárquica alcanzaron una nueva altura teórica. Es

cierto que Inocencio no llegó tan lejos como Gregorio, pues no

reivindicó la plenitud absoluta del poder temporal en toda la

cristiandad occidental, pero afirmó que el papado había trasladado

por su autoridad el imperio de los griegos a los francos. No obstante,

el poder papal se utilizaba a menudo todavía en apoyo de las ideas

reformadoras, lo cual indica que aún quedaba mucho por hacer. El

celibato eclesiástico se generalizó. Entre las nuevas prácticas

figuraba la confesión individual frecuente, un poderoso instrumento

de control en una sociedad de mentalidad religiosa y atormentada

por la ansiedad. Entre las innovaciones doctrinales, a partir del

siglo XIII se impuso la teoría de la transustanciación.

El bautismo definitivo de Europa en el período central de la Edad

Media fue un gran espectáculo. La reforma monástica y la autoridad

papal se aliaron con el esfuerzo intelectual y el despliegue de nuevas

riquezas en la arquitectura para convertir este período en el
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siguiente momento de apogeo de la historia cristiana después de la

época de los santos padres. Fue un logro cuya obra fundamental se

hallaba, quizá, en los avances intelectuales y espirituales, pero que

se hizo más visible en la piedra. Lo que hoy llamamos «arquitectura

gótica» fue la creación de este período. Produjo el paisaje europeo

que, hasta la llegada del ferrocarril, estuvo dominado o puntuado

por la torre o el capitel de una iglesia elevándose sobre una pequeña

ciudad. Hasta el siglo XII, los principales edificios de la Iglesia solían

ser de carácter monástico; después, comenzó la construcción de la

asombrosa serie de catedrales, que siguen siendo una de las

grandes glorias del arte europeo de todos los tiempos y que, junto

con los castillos, constituyen la arquitectura fundamental de la

Edad Media. Al parecer, estas cuantiosas inversiones generaban un

gran entusiasmo popular, aunque es difícil penetrar en las actitudes

mentales en que se inspiraban. Para intentar comprender su

importancia, podría buscarse una analogía en el entusiasmo por la

exploración del espacio en el siglo XX, pero esta comparación omite

la dimensión sobrenatural de estas grandes construcciones. Eran a

la vez ofrendas a Dios y parte esencial de la instrumentalización de

la evangelización y la educación sobre la Tierra. Por sus inmensas

naves se movían las procesiones de reliquias y las multitudes de

peregrinos que habían llegado para verlas. Sus vidrieras estaban

llenas de imágenes del relato bíblico, que era el núcleo de la cultura

europea; sus fachadas estaban cubiertas de representaciones

didácticas del destino que esperaba a los justos y a los injustos.

Tampoco es posible evaluar plenamente la repercusión de estas
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grandes iglesias en la imaginación de los europeos del medievo sin

recordar el inmenso contraste que su esplendor suponía respecto a

la dura realidad de la vida cotidiana.

El poder y la penetración de la cristiandad organizada se vieron

reforzados más aún por las nuevas órdenes religiosas. Destacaron

especialmente dos: los franciscanos mendicantes y los dominicos.

Los franciscanos eran verdaderos revolucionarios; su fundador, san

Francisco de Asís, dejó a su familia para llevar una vida de pobreza

entre los enfermos, los necesitados y los leprosos. Los seguidores

que pronto se congregaron a su alrededor adoptaron con

entusiasmo una vida orientada hacia la imitación de la pobreza y la

humildad  de  Cristo.  Al  principio,  no  había  organización  formal

alguna, y Francisco nunca fue sacerdote, pero Inocencio III,

aprovechando hábilmente la oportunidad de auspiciar este

movimiento divisivo en potencia, les pidió que eligieran un superior.

A través de este, la nueva hermandad debía y mantenía una

rigurosa obediencia a la Santa Sede. Los franciscanos podían

ofrecer un contrapeso a la autoridad episcopal local porque estaba

permitido predicar sin la licencia del obispo de la diócesis. Las

órdenes monásticas más antiguas vieron en ello un peligro y se

opusieron a los franciscanos, pero, a pesar de las disputas internas

acerca  de  su  organización,  los  frailes  prosperaron.  Al  final

adquirieron una estructura administrativa, pero siempre fueron los

evangelistas de los pobres y del ámbito misionero.

La orden dominica fue fundada para promover un fin más limitado.

Su  fundador  fue  un  sacerdote  castellano  que  se  marchó  al
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Languedoc a predicar a los herejes, los albigenses. A partir de sus

compañeros creció una nueva orden predicadora; cuando Domingo

murió en el año 1221, sus diecisiete seguidores se habían

transformado en más de quinientos frailes. Al igual que los

franciscanos, eran mendicantes que habían hecho voto de pobreza

y,  también  como  ellos,  se  lanzaron  a  la  labor  misionera.  Pero  su

repercusión fue básicamente intelectual, y se convirtieron en una

gran fuerza dentro de una nueva institución de gran importancia

que comenzaba a tomar forma: las primeras universidades

occidentales. Los dominicos también llegaron a proporcionar buena

parte del personal de la Inquisición, una organización concebida

para combatir  la  herejía  que apareció  a  comienzos  del  siglo  XIII.  A

partir del siglo IV, el clero había instado a la persecución de los

herejes,  pero la primera condena papal no se produjo hasta el  año

1184. Solo durante el pontificado de Inocencio III, la persecución

llegó a ser un deber de los reyes católicos. Es cierto que los

albigenses no eran católicos, pero existe alguna duda acerca de que

deban considerarse realmente incluso herejes cristianos. Sus

creencias reflejan doctrinas maniqueas. Eran dualistas, y algunos

de estos rechazaban toda creación material por considerarla

maligna. Se consideraba que las ideas religiosas heterodoxas

suponían  una  aberración  o  que,  al  menos,  no  se  ajustaban  a  las

prácticas sociales y morales. Parece ser que Inocencio III decidió

perseguir a los albigenses después del asesinato de un legado papal

en el  Languedoc, y en el  año 1209 se organizó una cruzada contra

ellos. La iniciativa atrajo a muchos laicos (especialmente del norte
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de Francia) debido a la oportunidad que ofrecía de apropiarse

rápidamente de las tierras y los hogares de los albigenses, pero

también señaló una gran innovación: la unión del Estado y la Iglesia

en la cristiandad occidental para sofocar por la fuerza la disidencia

que pudiera poner en peligro a uno de los dos poderes. Fue durante

mucho tiempo un mecanismo eficaz, aunque nunca por completo.

Al juzgar la teoría y la práctica de la intolerancia medieval, debe

recordarse que el peligro en el que la sociedad creía estar inmersa

debido  a  la  herejía  era  terrible:  el  tormento  eterno.  Pero  la

persecución no impidió la aparición de nuevas herejías una y otra

vez en los tres siglos siguientes, porque expresaban necesidades

reales. La herejía era, en cierto sentido, puesta en evidencia de un

vacío en el núcleo del éxito que la Iglesia había alcanzado de modo

tan espectacular. Los herejes eran una prueba viva de descontento

con el resultado de una batalla larga y a menudo heroica. Otras

voces críticas también se harían oír en su momento por métodos

distintos. La teoría monárquica papal provocó una contradoctrina;

los pensadores afirmarían que la Iglesia tenía una esfera de

actividad definida que no se extendía hasta mezclarse en los

asuntos seculares. Este auge de la religión mística fue también otro

fenómeno que siempre tendió a deslizarse fuera de la estructura

eclesiástica. En movimientos como el de los Hermanos de la Vida

Común, que seguían las enseñanzas del místico Tomás de Kempis,

los laicos crearon prácticas religiosas y formas de devoción que a

menudo escapaban al control del clero.
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Los movimientos religiosos místicos expresaban la gran paradoja de

la Iglesia medieval, que se había elevado hasta un pináculo de poder

y riqueza. Hacía uso de las tierras, los diezmos y los tributos

papales al servicio de una jerarquía suntuosa cuya grandeza terrena

reflejaba la gloria de Dios y cuyas exuberantes catedrales, grandes

iglesias monásticas, espléndidas liturgias, fundaciones y bibliotecas

eruditas encarnaban la devoción y los sacrificios de los fieles. Pero

lo importante de esta enorme concentración de poder y grandeza era

predicar una fe en cuyo núcleo se encontraba la glorificación de la

pobreza, la humildad y la superioridad de las cosas que no eran de

este mundo.

La mundanidad de la Iglesia suscitó crecientes críticas. La

identificación de la defensa de la fe con el triunfo de una institución

había otorgado a la Iglesia un rostro cada vez más burocrático y

legalista.  La  cuestión  había  surgido  ya  en  los  tiempos  de  san

Bernardo; incluso entonces había demasiados juristas eclesiásticos,

se decía. A mediados del siglo XIII, el legalismo era flagrante. El

propio  papado  no  tardó  en  ser  criticado.  A  la  muerte  de  Inocencio

III, la Iglesia del consuelo y de los sacramentos había quedado

minimizada ya tras el rostro granítico de la centralización. Las

reivindicaciones de la religión se confundían con la firmeza de una

monarquía eclesiástica que exigía ser liberada de cualquier tipo de

limitación. Ya era difícil mantener el gobierno de la Iglesia en manos

de hombres de talla espiritual; Marta apartaba a María, porque se

necesitaban dotes administrativas y jurídicas para dirigir una

maquinaria que generaba cada vez más sus propios fines. Una
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autoridad mayor que la del Papa, afirmaban algunos, residía en el

concilio ecuménico.

En el año 1294, un ermitaño de reconocida piedad fue elegido Papa.

Las esperanzas que este hecho suscitó no tardaron en quedar

hechas añicos. Celestino V se vio obligado a dimitir al cabo de unas

semanas, aparentemente incapaz de imponer sus deseos

reformadores a la curia. Su sucesor fue Bonifacio VIII, del que se ha

dicho que fue el último Papa medieval porque encarnaba todas las

pretensiones del papado en sus aspectos más políticos y arrogantes.

Bonifacio era jurista de formación, y por temperamento distaba

mucho de ser un hombre espiritual. Mantuvo disputas con los reyes

de Inglaterra y Francia, y en el jubileo del año 1300 mandó portar

dos espadas delante de él para simbolizar su posesión del poder

temporal además del espiritual. Dos años después, afirmó que la

creencia en la soberanía del Papa sobre todo ser humano era

necesaria para la salvación.

Durante su pontificado, la larga batalla con los reyes llegó a un

punto crítico. Casi cien años antes, Inglaterra había sido puesta en

interdicto por el Papa; esta espantosa sentencia prohibía la

administración de cualquier sacramento mientras el rey no

mostrase su arrepentimiento y su deseo de reconciliación. Los

hombres y las mujeres no podían bautizar a sus hijos ni recibir la

absolución por sus pecados, y en una época de fe se trataba de

privaciones espantosas. El rey Juan se había visto obligado a ceder.

Un siglo después, las cosas habían cambiado. Muchos obispos y su

clero estaban distanciados de Roma, lo cual había socavado
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también su autoridad. Podían simpatizar con un incipiente

sentimiento nacional de oposición al papado, cuyas pretensiones

alcanzaron  su  apogeo  durante  el  pontificado  de  Bonifacio.  Cuando

los reyes de Francia e Inglaterra rechazaron la autoridad del Papa,

encontraron eclesiásticos que les apoyaron. También contaron con

nobles italianos rencorosos que lucharan por ellos. En 1303,

algunos (a sueldo de Francia) persiguieron al viejo Papa hasta su

ciudad natal y lo capturaron, según se dijo, con una atroz

humillación física. Sus conciudadanos liberaron a Bonifacio y este

no murió privado de libertad (como Celestino, que había sido

encarcelado), aunque lo cierto es que falleció, sin duda por la

conmoción, unas semanas después.

Este fue solo el comienzo de una época desfavorable para el papado

y, dirían algunos, para la Iglesia. Durante más de cuatro siglos, la

Iglesia hubo de enfrentarse a reiteradas y crecientes oleadas de

hostilidad que, aunque a menudo se superaron heroicamente,

terminaron cuestionando la propia cristiandad. Tanto es así que, al

final del papado de Bonifacio, las reivindicaciones jurídicas que

había formulado estaban prácticamente fuera de lugar; nadie se

movió para vengarle. El fracaso espiritual distraía cada vez más la

atención; a partir de este momento, el papado fue condenado más

por interponerse en el camino de la reforma que por pedir

demasiado a los reyes. Durante mucho tiempo, sin embargo, la

crítica tuvo importantes limitaciones. La idea de una crítica

autónoma y justificada en sí misma era impensable en la Edad
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Media; el clero era criticado por sus fallos en su tarea religiosa

tradicional.

En el año 1309, un Papa francés trasladó la curia papal a Aviñón,

ciudad que pertenecía al rey de Nápoles pero que estaba eclipsada

por el poderío de los reyes franceses en cuyas tierras se alzaba.

Durante la residencia papal en Aviñón, que se prolongó hasta 1377,

hubo también un predominio de cardenales franceses. Los ingleses

y los alemanes no tardaron en creer que los papas se habían

convertido en un instrumento de los reyes franceses y tomaron

medidas contra la independencia de la Iglesia en sus respectivos

territorios. Los electores imperiales afirmaron que su voto no

requería  aprobación  ni  confirmación  del  Papa  y  que  el  poder

imperial solo provenía de Dios.

En Aviñón, los papas vivían en un inmenso palacio, cuya

construcción fue un símbolo de su decisión de permanecer lejos de

Roma, y cuyo lujo era una muestra de terrenalidad creciente.

Lamentablemente, el siglo XIV fue una época de desastre

económico; se pedía a una población muy reducida que sufragase

un papado cada vez más costoso y, según algunos, extravagante. La

centralización continuó generando corrupción —el uso indebido de

los derechos papales para conceder puestos vacantes fue un

ejemplo obvio— y las acusaciones de simonía y pluralismo tenían

cada vez mayor verosimilitud. El comportamiento personal del clero

superior discrepaba de forma cada vez más evidente de los ideales

apostólicos. Se produjo una crisis incluso entre los franciscanos, al

insistir algunos hermanos, los «espirituales», en que se tomaban en
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serio la regla de pobreza de su fundador, mientras que sus colegas

más relajados se negaban a abandonar la riqueza que había

acumulado su orden. Las cuestiones teológicas se enredaron con

esta disputa. Pronto hubo franciscanos que predicaban que Aviñón

era Babilonia, la ramera escarlata del Apocalipsis, y que el

derrocamiento del papado estaba al alcance de la mano, mientras

que un Papa, afirmando que el propio Cristo había respetado la

propiedad, condenó el ideal de la pobreza apostólica y dirigió la

Inquisición contra los «espirituales». Fueron quemados por sus

predicaciones, pero no antes de conseguir adeptos.

El  exilio  en  Aviñón  alimentó  un  anticlericalismo  y  un  antipapismo

populares, diferentes de los de los reyes exasperados contra los

sacerdotes que no estaban dispuestos a aceptar su jurisdicción.

Muchos clérigos pensaban que las ricas abadías y los obispos

mundanos eran señal de una Iglesia que se había secularizado. Esta

fue  la  ironía  que mancilló  el  legado de  Gregorio  VII.  El  tono de  las

críticas se elevó finalmente hasta el punto de que el papado regresó

a  Roma  en  1377,  solo  para  enfrentarse  al  mayor  escándalo  de  la

historia de la Iglesia, un «Gran Cisma». Los monarcas seculares

empeñados en disponer de iglesias casi nacionales en sus propios

reinos,  y  un  colegio  cardenalicio  formado  por  una  veintena  de

integrantes, manipulando el papado con el fin de mantener sus

propios ingresos y posiciones, propiciaron al unísono la elección de

dos papas, el segundo solo por los cardenales franceses. Durante

treinta años, el Papa de Roma y el de Aviñón reclamaron

simultáneamente la jefatura de la Iglesia. Ocho años después, había
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un tercer contendiente. A medida que el cisma continuaba, las

críticas dirigidas contra el papado eran más virulentas. El insulto

preferido contra los pretendientes del patrimonio de san Pedro fue el

de «anticristo». La situación se complicó asimismo debido a la

intervención de rivalidades seculares. En términos generales, el

Papa de Aviñón contaba como aliados con Francia, Escocia, Aragón

y Milán, mientras que el de Roma era apoyado por Inglaterra, los

emperadores alemanes, Nápoles y Flandes.

Hubo un momento en que el cisma pareció augurar una renovación

y reforma. El instrumento al que los reformadores recurrieron fue

un concilio ecuménico o general de la Iglesia; regresar a los tiempos

de los apóstoles y de los santos padres como medio para poner

orden en la casa papal parecía tener sentido para muchos católicos.

Por desgracia para ellos, no salió bien. Se celebraron cuatro

concilios. El primero, reunido en Pisa en el año 1409, emprendió el

camino con audacia,  proclamando la deposición de ambos papas y

eligiendo a otro.  Ello significó que había tres pretendientes al  solio

de san Pedro; por otra parte, cuando el nuevo pontífice falleció al

cabo de unos meses, se eligió a otro de cuya elección se dijo que

estaba mancillada por la simonía (era el primer Juan XXIII, que ya

no es reconocido como Papa). El siguiente concilio (Constanza,

1414-1418) destituyó a Juan (aunque era él quien lo había

convocado), obligó a abdicar a uno de sus competidores y después

depuso al tercer pretendiente. Por fin podía partirse de cero; el

cisma se había superado. En 1417 se eligió un nuevo Papa, Martín

V. Fue un éxito, pero algunos esperaban más, pues buscaban la
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reforma y el concilio se había alejado de ella al dedicar su tiempo a

la herejía, y el apoyo a la reforma disminuyó una vez restaurada la

unidad del papado. Después de que otro concilio (Siena, 1423-1424)

hubiese  sido  disuelto  por  Martín  V  por  instar  a  la  reforma  («era

peligroso que el supremo pontífice fuese convocado para dar

explicaciones», afirmó), el último se reunió en Basilea (1431-1449),

pero fue ineficaz mucho antes de su disolución. El movimiento

conciliar no había logrado la reforma deseada y el poder papal había

sido restablecido. A partir de este momento, el principio según el

cual existía una fuente de autoridad conciliar alternativa dentro de

la Iglesia se consideró siempre con sospecha en Roma. Al cabo de

unos  años  se  declaró  herejía  apelar  ante  un  concilio  general  las

decisiones del Papa.

La Iglesia no había estado a la altura de la crisis que se cernía sobre

ella. El papado había mantenido su superioridad, pero su victoria

solo era parcial; los gobernantes seculares habían recogido los

beneficios de los sentimientos antipapales en forma de nuevas

libertades para las iglesias nacionales. En cuanto a la autoridad

moral de Roma, era evidente que no había sido restablecida, y una

de las consecuencias sería un movimiento más perjudicial para la

reforma tres cuartos de siglo después. El papado comenzó a tener

una apariencia cada vez más italiana, y así continuaría. En los dos

siglos siguientes habría algunos papas sombríos, pero esto hizo

menos daño a la Iglesia que la transformación paulatina de su sede

en un Estado italiano más.
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La herejía, siempre seductora, había estallado en una llamarada de

fervor reformista durante el período conciliar. Dos hombres

relevantes, Wycliffe y Hus, actuaron como núcleo de los

descontentos a los que el cisma había dado origen. Fueron ante todo

reformadores, aunque Wycliff era profesor y pensador más que un

hombre de acción. Juan Hus, de origen bohemio, se convirtió en el

líder de un movimiento que entrañaba cuestiones nacionales

además de eclesiásticas; ejerció una gran influencia como

predicador  en  Praga.  Fue  condenado  por  el  Concilio  de  Constanza

por sus ideas heréticas sobre la predestinación y la propiedad, y

murió  en  la  hoguera  en  1415.  El  gran  impulso  dado  por  Wycliff  y

Hus decayó a medida que sus críticas eran rebatidas, pero habían

tocado  el  nervio  del  antipapismo  nacional  que  resultaría  tan

destructivo para la unidad de la Iglesia occidental. Los católicos y

los husitas se disputaban todavía Bohemia en encarnizadas guerras

civiles veinte años después de la muerte de Hus. Mientras tanto, el

papado hacía concesiones en su diplomacia con las monarquías

laicas del siglo XV.

El  fervor  religioso  del  siglo  XV  pareció  superar  cada  vez  más  al

aparato  central  de  la  Iglesia.  Este  fervor  se  manifestó  en  un  flujo

continuo de escritos místicos y en nuevas formas de religión

popular. Una nueva obsesión por la agonía de la pasión se reflejaba

en el arte; nuevas devociones hacia santos, la manía de la

flagelación o los estallidos de danzas frenéticas indican una

agudización de la excitabilidad. Un ejemplo notable del atractivo y el

poder de un predicador popular puede verse en Savonarola, un
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dominico  cuyo  inmenso  éxito  le  convirtió  durante  algún  tiempo  en

dictador  moral  de  Florencia  en  el  decenio  de  1490.  Pero  el  favor

religioso escapaba a menudo a las estructuras formales y

eclesiásticas. En los siglos XIV y XV, gran parte del énfasis de la

religión popular era de carácter individual y piadoso. Otra impresión

de la insuficiencia tanto de la visión como de la maquinaria dentro

de  las  jerarquías  se  encuentra  también  en  el  descuido  de  la  labor

misionera fuera de Europa.

En general, el siglo XV deja la sensación de retirada, de reflujo tras

un gran esfuerzo de casi dos siglos. Pero dejar de lado la Iglesia

medieval con esa impresión fundamental en nuestra mente sería

arriesgarse a un grave malentendido acerca de una sociedad cuyas

diferencias con respecto a la nuestra venían determinadas por la

religión  más  que  por  ningún  otro  factor.  Europa  era  todavía  la

cristiandad, y lo seguiría siendo de manera aún más consciente

después de 1453. Dentro de sus fronteras, casi toda la vida estaba

determinada  por  la  religión.  La  Iglesia  era  para  la  mayoría  de  los

hombres y de las mujeres el único registrador y autentificador de los

grandes momentos de su existencia: su matrimonio, el nacimiento y

el bautismo de sus hijos, su muerte. Muchos de ellos se entregaban

plenamente  a  la  Iglesia;  una  proporción  de  la  población  muy

superior a la de nuestros días adoptaba el monacato, pero, aunque

pudieran pensar en retirarse al claustro huyendo de una

cotidianidad hostil, lo que dejaban atrás no era un mundo secular

como el nuestro, totalmente diferenciado de la Iglesia e indiferente

hacia ella. La enseñanza, la caridad, la administración, la justicia y
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enormes segmentos de la vida económica se inscribían en el ámbito

y la regulación de la religión. Incluso cuando los hombres atacaban

a  los  clérigos,  lo  hacían  en  nombre  de  las  normas  que  la  propia

Iglesia les había enseñado. El mito religioso no solo era el origen

más profundo de una civilización, sino que seguía siendo la vida de

toda  la  gente.  Definía  el  fin  humano  y  lo  hacía  en  términos  de  un

bien trascendente. Fuera de la Iglesia, la comunidad de todos los

creyentes, solo estaba el paganismo. El diablo —concebido de una

forma sumamente material— acechaba a quienes se desviaban del

camino de la gracia. Si había algunos obispos e incluso papas entre

los descarriados, tanto peor para ellos. La flaqueza humana no

podía poner en peligro la concepción religiosa de la vida. La justicia

de Dios se mostraría y Él separaría las ovejas de las cabras el día de

la ira, en el que todas las cosas terminarían.

Principados y potencias

La mayoría de la gente de nuestros días está acostumbrada a la idea

de Estado. Se acepta generalmente que la superficie terrestre está

dividida en organizaciones impersonales que funcionan a través de

unas autoridades escogidas de acuerdo con métodos especiales, y

que tales organizaciones representan la autoridad pública definitiva

para una zona determinada. A menudo se piensa que los estados

representan de alguna manera pueblos o naciones. Pero tanto si

esto es cierto como si no, los estados son los componentes básicos a

partir de los cuales la mayoría de nosotros construiríamos una

relación política del mundo moderno.
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Nada  de  esto  debía  de  ser  inteligible  para  un  europeo  en  el  año

1000; cinco siglos después, gran parte de ello podría haberlo sido,

dependiendo de quién fuese el europeo. El proceso en virtud del

cual  apareció  el  Estado moderno,  aunque distaba mucho de  haber

culminado en el año 1500, es uno de los indicadores que delimitan

la Edad Moderna de la historia. Las realidades habían aparecido

primero, antes que los principios y las ideas. A partir del siglo XIII,

muchos gobernantes, normalmente reyes, pudieron incrementar su

poder por diversas razones sobre aquellos a quienes gobernaban.

Esto se debió a menudo a que solían mantener grandes ejércitos y

armarlos con las armas más eficaces. El cañón de hierro se inventó

a comienzos del siglo XIV; después le siguió el bronce, y en el siglo

siguiente se disponía de grandes armas de hierro fundido. Con su

aparición, los grandes hombres dejaron de tener la posibilidad de

burlarse de sus gobernantes desde las murallas de los castillos.

Asimismo, las ballestas de acero otorgaron una gran ventaja a

quienes podían costeárselas. En el año 1500, muchos gobernantes

estaban ya en camino de ejercer el monopolio del uso de la fuerza

armada dentro de sus territorios. También mantenían más disputas

acerca de las fronteras que compartían, y estos litigios expresaban

algo más que una simple mejora de las técnicas de vigilancia;

señalaban un cambio en el énfasis dentro del gobierno, desde la

reivindicación de controlar a unas personas que mantenían una

relación determinada con el gobernante a la de controlar a las

personas que vivían en cierta zona. La dependencia territorial

sustituía a la dependencia personal.
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En las aglomeraciones territoriales, el poder real se ejercía cada vez

más de manera directa a través de funcionarios a los que, al  igual

que las armas, había que pagar. Una monarquía que funcionaba a

través de vasallos conocidos por el rey, que realizaban gran parte de

su trabajo para él a cambio de sus favores y que le apoyaban en el

campo cuando sus necesidades iban más allá de las que sus

propias posesiones podían suministrar, cedió su lugar a otra en la

que el gobierno real estaba en manos de empleados, pagados

mediante impuestos (cada vez más en dinero en efectivo, no en

especie), cuya recaudación era una de sus tareas más importantes.

El pergamino de las cartas y de los archivos comenzó a ceder su

puesto en el siglo XVI a las primeras gotas de lo que, con el paso del

tiempo, sería la inundación del moderno papel burocrático.

Este esbozo desdibuja por completo aquel cambio de inmensa

importancia y complejidad. Estaba relacionado con todas las facetas

de  la  vida,  con  la  religión,  las  sanciones  y  la  autoridad  que  esta

encarnaba, con la economía, los recursos que ofrecía y las

posibilidades sociales que abría o cerraba, con las ideas y la presión

que ejercían sobre unas instituciones todavía maleables. Pero el

resultado es indudable. De alguna manera, Europa comenzaba en el

año  1500  a  organizarse  de  manera  distinta  a  la  Europa  de  los

carolingios y los otonianos. Aunque para la mayoría de los europeos

los vínculos personales y locales seguirían siendo durante siglos los

más importantes con diferencia, la sociedad se institucionalizaba de

manera distinta a la época en que incluso las lealtades tribales

seguían contando. La relación entre el señor y el vasallo que, con el
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trasfondo de las imprecisas reivindicaciones del Papa y del

emperador, parecía agotar durante tanto tiempo el pensamiento

político, cedió su lugar a una idea del poder principesco sobre todos

los habitantes de un dominio que, en afirmaciones extremas (como

la  de  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  que  afirmaba  que  un  príncipe  no

conocía ningún ser superior salvo Dios) era realmente nuevo.

Necesariamente, los cambios en el pensamiento político no tuvieron

lugar  en  todas  partes  de  la  misma  manera  ni  al  mismo  ritmo.  En

1800, Francia e Inglaterra llevaban siglos unificadas de una manera

en  que  Alemania  e  Italia  no  lo  estaban  todavía.  Pero,  allí  donde

sucedió, el centro del proceso fue normalmente el constante

engrandecimiento de las familias reales. Los reyes disfrutaban de

grandes ventajas. Si llevaban sus asuntos con cuidado tenían una

base de poder más sólida en sus dominios, normalmente grandes (y

a veces muy grandes), que la que los nobles habían tenido en sus

propiedades más pequeñas. El cargo regio estaba rodeado de un

aura misteriosa, que se reflejaba en las solemnes circunstancias de

las coronaciones y unciones. Las cortes y las leyes reales parecían

prometer una justicia más dependiente y menos costosa que la que

podía obtenerse de los señores feudales locales. Los reyes podían

apelar, por tanto, no solo a los recursos de la estructura feudal a

cuya cabeza —o cerca de ella— estaban, sino también a otras

fuerzas exteriores. Una de estas fuerzas que lentamente manifestó

una importancia creciente fue el sentido de pertenencia a una

nación.
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La idea de nación es otro concepto que se da por supuesto en

nuestros días, pero debemos tener cuidado para no antedatarla.

Ningún  Estado  medieval  era  nacional  en  el  sentido  actual.  No

obstante,  en  el  año  1500  los  súbditos  de  los  reyes  de  Inglaterra  y

Francia podían pensar que eran diferentes de los extraños que no

eran sus consúbditos, e incluso considerar a las personas que

vivían en la aldea vecina como prácticamente extranjeras. Dos siglos

antes, este tipo de distinción se realizaba entre quienes habían

nacido dentro y quienes habían nacido fuera del reino, y el sentido

de comunidad de la persona autóctona se reforzaba

constantemente. Un síntoma fue la aparición de la creencia en los

santos patronos nacionales. Aunque las iglesias habían sido

consagradas a él en tiempos de los reyes anglosajones, no fue hasta

el siglo XIV cuando la cruz roja de san Jorge sobre fondo blanco se

convirtió en una especie de uniforme para los soldados ingleses,

cuando el santo fue reconocido como protector oficial de Inglaterra

(su gesta  contra  el  dragón le  fue  atribuida en el  siglo  XII,  y  podría

deberse a que se mezcló su figura con la del legendario héroe griego

Perseo). Otros síntomas fueron la redacción de historias nacionales

(ya presagiadas por las historias de la edad oscura de los pueblos

germánicos) y el descubrimiento de héroes nacionales. En el siglo

XII,  un  galés  inventó  más  o  menos  la  figura  mitológica  de  Arturo,

mientras que un cronista irlandés del mismo período construyó un

mito  no histórico  del  rey  Brian Boru y  de  su defensa de  la  Irlanda

cristiana contra los vikingos. Pero, sobre todo, había más literatura

en lengua vernácula. Primero el español y el italiano, y después el



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 896 Preparado por Patricio Barros

francés y el inglés, comenzaron a romper la barrera situada en torno

a la creatividad literaria por el latín. Los antepasados de estas

lenguas son reconocibles en cantares de gesta del siglo XII como el

Cantar de Roldán, que transformó una derrota de Carlomagno a

manos de los habitantes de los Pirineos en la gloriosa resistencia de

su retaguardia contra los árabes, o el Poema del Mío Cid, la epopeya

de un héroe. Con el  siglo XIV llegaron Dante,  Langland y Chaucer,

que escribieron en lenguas que podemos leer con escasa dificultad.

No debemos exagerar la repercusión inmediata del creciente

sentimiento de nación. Durante siglos, la familia, la comunidad

local, la religión o el comercio continuaron siendo todavía el centro

de la mayoría de las lealtades de la gente. Unas instituciones

nacionales como las que podían ver crecer a su alrededor debieron

de hacer poco por romper este conservadurismo; en pocos lugares

fue algo más que un asunto de los jueces del rey y los recaudadores

de impuestos del rey, e incluso en Inglaterra, en algunos aspectos el

más nacional de los estados de finales del medievo, mucha gente

podría no haberlo visto nunca. Las parroquias rurales y las

pequeñas ciudades de la Edad Media, por otra parte, eran

verdaderas comunidades, y en épocas normales ofrecían lo bastante

que pensar acerca de las responsabilidades sociales. Es realmente

necesaria una palabra distinta de nacionalismo para indicar las

visiones  ocasionales  y  efímeras  de  una  comunidad  del  reino  que

pudiera afectar de vez en cuando a un hombre medieval, o incluso

la irritación que pudiera estallar de improviso en una revuelta

contra la presencia de extranjeros, ya fueran trabajadores o



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 897 Preparado por Patricio Barros

mercaderes. (El antisemitismo medieval, por supuesto, tenía

distintos orígenes.) Pero tales indicios de sentimientos nacionales

revelaban ocasionalmente la lenta consolidación del apoyo a nuevos

estados en Europa occidental.

Los primeros estados de Europa occidental que abarcaron

superficies parecidas a sus sucesores modernos fueron Inglaterra y

Francia. Unos millares de normandos habían llegado a la Inglaterra

anglosajona desde Francia después de la invasión del año 1066

para formar una nueva clase dominante. Su jefe, Guillermo el

Conquistador, les dio tierras, pero conservó más para sí mismo (las

posesiones reales eran más extensas que las de sus predecesores

anglosajones) y afirmó un señorío definitivo sobre el resto; sería el

señor de la tierra y de todos los hombres, tuvieran lo que tuviesen

directa o indirectamente de él. También heredó el prestigio y la

maquinaria de la antigua monarquía inglesa, un hecho importante

pues le elevó decisivamente por encima de sus guerreros, también

normandos. Los más grandes entre estos se convirtieron en los

condes y los barones de Guillermo, y los menores en caballeros, que

al principio gobernaron Inglaterra desde castillos de madera y tierra

que se extendieron por todo el país.

Habían conquistado una de las sociedades más civilizadas de

Europa, que con los reyes anglonormandos mostró también un vigor

poco habitual. Unos años después de la conquista, el gobierno

inglés  llevó  a  cabo  uno  de  los  actos  administrativos  más

extraordinarios de la Edad Media, la compilación del Domesday

Book,  un  voluminoso  estudio  de  Inglaterra  con  fines  reales.  Los
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datos se tomaron de los jurados de cada condado y distrito, y su

minuciosidad impresionó profundamente al cronista anglosajón que

anotó amargamente («es vergonzoso anotarlo, pero a él no le pareció

vergonzoso hacerlo») que ningún buey, vaca o cerdo escapaba a la

atención  de  los  hombres  de  Guillermo.  En  el  siglo  siguiente  tuvo

lugar un rápido, incluso espectacular, desarrollo de la fuerza

judicial  de  la  corona.  Aunque  las  minorías  de  edad  y  los  reyes

débiles conducían de vez en cuando a concesiones reales a los

potentados, la integridad básica de la monarquía no fue puesta en

peligro. La historia constitucional de Inglaterra es durante cinco

siglos la historia de la autoridad de la corona. Esto se debió en gran

medida al hecho de que Inglaterra estaba separada por mar de

posibles enemigos, excepto por el norte; era difícil que los

extranjeros se inmiscuyeran en su política interna, y los normandos

seguirían siendo sus últimos invasores de éxito.

Durante mucho tiempo, sin embargo, los reyes anglonormandos

fueron  algo  más  que  monarcas  de  un  Estado  insular.  Fueron  los

herederos de una compleja herencia de posesiones y dependencias

feudales que, en su punto más lejano, se extendía hasta el sudoeste

de Francia.  Al  igual  que sus seguidores,  seguían hablando francés

normando. La pérdida de la mayor parte de su herencia «angevina»

(de Anjou) a comienzos del siglo XII, fue decisiva para Francia

además de para Inglaterra. Las disputas entre una y otra avivaron

en ambos territorios el sentimiento de pertenencia a una nación.

Los Capetos habían retenido tenazmente la corona francesa. Desde

el siglo X hasta el siglo XIV, sus reyes se sucedieron unos a otros en
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una secuencia hereditaria sin solución de continuidad. Añadieron a

su dominio tierras que constituyeron la base de su poder real.  Las

tierras de los Capetos también eran ricas. Estaban situadas en el

núcleo de la Francia moderna, la zona cerealista situada en torno a

París que recibe el nombre de Île-de-France, que durante mucho

tiempo  fue  la  única  parte  del  país  que  llevó  el  antiguo  nombre  de

Francia, conmemorando de ese modo el hecho de que era un

fragmento  del  antiguo  reino  de  los  francos.  Los  dominios  de  los

primeros Capetos se distinguían así de los otros territorios

carolingios occidentales, como Borgoña; en el año 1300, sus

vigorosos sucesores habían extendido la antigua «Francia» hasta

incluir Bourges, Tours, Gisors y Amiens. En esa fecha, los reyes

franceses también habían incorporado Normandía y otras

dependencias feudales de los reyes de Inglaterra.

Los grandes feudos y principados feudales que en el siglo XIV (y en

épocas posteriores) existían en lo que hoy es Francia hacen que sea

incorrecto pensar que el reino de los Capetos era una unidad

monolítica. Sin embargo, era una especie de unidad, aunque gran

parte de ella se basaba en el vínculo personal. Durante el siglo XIV,

esa unidad se vio reforzada por una larga lucha con Inglaterra, que

se recuerda con el engañoso nombre de la guerra de los Cien Años.

De hecho, entre el año 1337 y 1453 los ingleses y los franceses solo

estuvieron en guerra esporádicamente. Una lucha sostenida era

difícil de mantener; era demasiado cara. Formalmente, sin embargo,

lo que estaba en juego era el mantenimiento por parte de los reyes

de Inglaterra de reclamaciones territoriales y feudales en el lado
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francés  del  canal  de  la  Mancha;  en  1350,  Eduardo  III  había

acuartelado sus ejércitos con los de Francia. Por consiguiente,

siempre era probable que hubiese motivos engañosos para

comenzar  la  lucha de  nuevo,  y  las  oportunidades que ofrecía  a  los

nobles ingleses de obtener botines y dinero por rescates hicieron

que la guerra pareciera una inversión viable para muchos de ellos.

A Inglaterra, estas luchas le proporcionaron nuevos elementos para

la naciente mitología de la nación (principalmente por las grandes

victorias de Crécy y Agincourt) y generaron una desconfianza

duradera hacia los franceses. Asimismo, la guerra de los Cien Años

fue importante para la monarquía francesa porque contribuyó a

poner  freno  a  la  fragmentación  feudal  y  derribó  un  tanto  las

barreras existentes entre picardos y gascones, normandos y

franceses. A largo plazo, la mitología nacional francesa también

salió  beneficiada;  su  mayor  hito  fue  el  episodio  y  el  ejemplo  de

Juana de Arco, cuya asombrosa trayectoria acompañó el cambio de

equilibrio  en  la  larga  lucha  contra  los  ingleses,  aunque  pocos

franceses conocieron su existencia en aquella época. Los dos

resultados  a  largo  plazo  de  la  guerra  que  tuvieron  mayor

importancia fueron que Crécy condujo poco después a la conquista

de Calais por los ingleses y que Inglaterra fue la perdedora a largo

plazo. Calais permanecería en poder de los ingleses durante dos

siglos y abriría al comercio inglés el camino hacia Flandes, donde

un grupo de ciudades fabriles estaban listas para absorber las

exportaciones inglesas de lana y, después, de tejidos. La derrota

definitiva de Inglaterra significó que su conexión territorial con
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Francia  llegó  prácticamente  a  su fin  en el  año 1500 (aunque en el

siglo XVIII Jorge III poseía todavía el título de «rey de Francia»). Una

vez más, Inglaterra se convirtió prácticamente en una isla. A partir

de 1453, los reyes franceses pudieron avanzar en la consolidación

de su Estado sin verse perturbados por las oscuras reivindicaciones

de los reyes de Inglaterra que habían provocado las guerras.

Pudieron ponerse a trabajar a sus anchas para imponer su

soberanía a los potentados rebeldes. En ambos países, la guerra

fortaleció a largo plazo a la monarquía.

El avance hacia una futura consolidación nacional también podía

verse en España, donde a finales del siglo XV se alcanzó un grado

de unidad que fue sustentado mitológicamente por la Reconquista.

Desde el principio, la larga lucha contra el islam dio a la nación

española un sabor muy especial debido a su íntima relación con la

fe y el fervor cristianos; la Reconquista fue una cruzada que unió a

hombres de diferentes orígenes. Toledo se había convertido de nuevo

en una capital cristiana a mediados del siglo XII. Cien años

después, Sevilla pertenecía al rey de Castilla y la Corona de Aragón

gobernaba la gran ciudad árabe de Valencia. En 1340, cuando fue

derrotada la última gran ofensiva árabe, el éxito planteó la amenaza

de anarquía cuando los turbulentos nobles de Castilla lucharon por

hacerse  valer.  La  monarquía  se  alió  con  los  burgueses  de  las

ciudades. La instauración de un régimen personal más fuerte siguió

a la unión de las coronas de Aragón y Castilla merced al matrimonio

en 1479 de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los Reyes

Católicos. Esta unificación facilitó la expulsión definitiva de los
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musulmanes  y  la  creación  final  de  una  nación,  aunque  los  dos

reinos permanecieron formal y jurídicamente separados durante

mucho  tiempo.  Solo  Portugal  en  la  península  Ibérica  permaneció

fuera  del  marco  de  la  nueva  España,  y  se  aferró  a  una

independencia a menudo amenazada por su poderoso vecino.

En  Italia  y  Alemania  se  encuentran  escasos  indicios  de  los

respectivos mapas de las futuras naciones. Potencialmente, las

reclamaciones de los emperadores del Sacro Imperio Romano

Germánico fueron una base importante y amplia del poder político.

Pero, a partir del año 1300, habían perdido prácticamente todo el

respeto especial que se debía a su título. El último alemán que

marchó sobre Roma y obligó a que le coronaran emperador lo hizo

en 1328, y constituyó un intento fallido.  Una de las razones fue la

larga disputa mantenida en el siglo XIII entre emperadores rivales, y

otra fue la incapacidad de los emperadores para consolidar la

autoridad monárquica en sus diversos dominios.

En Alemania, los dominios de las sucesivas familias imperiales

solían estar dispersos y desunidos. La elección imperial estaba en

manos de los grandes potentados. Una vez elegidos, los

emperadores no tenían una capital especial que sirviese como

centro de una incipiente nación alemana. Las circunstancias

políticas les impulsaron cada vez más a delegar todo el poder que

poseían. Las ciudades importantes empezaron a ejercer los poderes

imperiales dentro de sus territorios. En 1356, un documento

aceptado provisionalmente como un hito en la historia

constitucional alemana (aunque solo registraba un hecho
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comprobado), la Bula de Oro, nombró a siete príncipes electores que

asumieron el ejercicio de casi todos los derechos imperiales en sus

propias tierras. Su jurisdicción, por ejemplo, fue absoluta a partir

de entonces; ningún recurso contra las decisiones de sus tribunales

llegaron al emperador.

Una familia austríaca, la casa de Habsburgo o de Austria, subió

finalmente al trono imperial. El primer Habsburgo en ser emperador

fue elegido en 1273, pero durante mucho tiempo fue un ejemplo

aislado. Con el tiempo, su apellido sería inolvidable, pues la

grandeza de los Habsburgo proporcionaría emperadores casi sin

solución de continuidad desde la subida al trono de Maximiliano I,

que fue  coronado emperador  en 1493 e  inauguró la  gran época de

su  casa,  hasta  el  final  del  imperio  en  1806.  E  incluso  después  de

esa fecha mantuvieron su influencia durante un siglo más como

gobernantes de un gran estado. Los Habsburgo comenzaron con

una ventaja importante; para ser príncipes alemanes, eran ricos.

Pero sus recursos más importantes solo estuvieron disponibles

después de un matrimonio que al final les permitió heredar el

ducado de Borgoña, el más próspero de los estados europeos del

siglo  XV  y  que  incluía  gran  parte  de  los  Países  Bajos.  Otras

herencias y matrimonios añadirían Hungría y Bohemia a sus

posesiones. Por primera vez desde el siglo XIII, parecía posible que

una unidad política sólida pudiera imponerse en Alemania y Europa

central; el interés de la familia Habsburgo por unir los territorios

dinásticos diseminados tenía ahora un posible instrumento en la

dignidad imperial.
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Para entonces, el imperio había dejado de importar prácticamente al

sur de los Alpes. La lucha para conservarlo se había complicado

hacía tiempo con la política italiana: los contendientes de los feudos

que atormentaban las ciudades italianas se llamaban a sí mismos

güelfos y gibelinos mucho después de que esos nombres hubieran

dejado de significar, como lo habían hecho en otros tiempos,

fidelidad al Papa o al emperador, respectivamente. A partir del siglo

XIV  no  hubo  dominio  imperial  alguno  en  Italia,  y  los  emperadores

difícilmente viajaban a la península, excepto para ser entronizados

con la corona lombarda. La autoridad imperial era delegada en

«vicarios» que convirtieron sus unidades vicarias en entidades tan

independientes en la práctica como los electorados de Alemania.

Estos gobernantes y sus vicariados recibían títulos, algunos de los

cuales perduraron hasta el siglo XIX; el ducado de Milán fue uno de

los primeros. Pero otros estados italianos tenían orígenes diferentes.

Además del sur normando (el llamado «Reino de las dos Sicilias»),

estaban las repúblicas, de las cuales Venecia, Génova y Florencia

eran las más importantes.

Las ciudades-república representaban el resultado de dos grandes

tendencias a menudo entrelazadas en la antigua historia de Italia, el

movimiento «comunal» y el auge de la riqueza comercial. En los

siglos  X  y  XI,  en  gran  parte  del  norte  de  Italia,  las  asambleas

generales de los ciudadanos se habían transformado en gobiernos

efectivos en muchas ciudades. A veces estas asambleas se llamaban

a sí mismas parliamenta o, cabría decir, asambleas ciudadanas, y

representaban a las oligarquías municipales que se aprovecharon
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del resurgimiento del comercio que comenzó a percibirse a partir del

año 1100. En el siglo XII, las ciudades lombardas se alinearon

contra el emperador y le derrotaron. A partir de aquel momento,

gobernaron sus propios asuntos internos.

Empezaba una edad de oro para Italia, que duraría hasta el siglo

XIV. El mayor beneficiario del resurgimiento del comercio a partir

del año 1100 fue Venecia, cuya contribución a esa reactivación

resultó importante. Aunque dependía formalmente de Bizancio,

Venecia se veía favorecida desde hacía tiempo por el

distanciamiento respecto de los problemas de la Europa interior que

le permitía su situación geográfica en un grupo de islas situadas en

una  laguna  de  aguas  poco  profundas.  La  gente  ya  acudía  a  ella

huyendo de los lombardos. Además de ofrecer seguridad, la

geografía  también  imponía  un  destino;  Venecia,  como  sus

ciudadanos gustarían de recordar después, estaba casada con el

mar, y una gran fiesta de la república conmemoraba este hecho

desde hacía tiempo mediante el acto simbólico de arrojar un anillo a

las aguas del Adriático. Los ciudadanos venecianos tenían prohibido

adquirir propiedades en el continente, y concentraban sus energías

en el imperio comercial de ultramar. Venecia se convirtió en la

primera ciudad de Europa occidental que vivió del comercio.

También fue la más próspera saqueadora del imperio de Oriente, y

libró  y  ganó  una  larga  lucha  con  Génova  por  la  supremacía

comercial en dicha zona. Pero había suficiente para todos: Génova,

Pisa y los puertos catalanes prosperaron con el resurgimiento del

comercio mediterráneo con Oriente.
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Gran parte del mapa político de la Europa moderna estaba trazado

ya en el año 1500. Portugal, España, Francia e Inglaterra eran

reconocibles en su forma moderna, aunque en Italia y Alemania,

donde la lengua vernácula definía la idea de nación, no había

correspondencia entre la nación y el Estado. Por otra parte, esa

institución estaba lejos de disfrutar de la firmeza que después

adquirió. Los reyes de Francia no eran reyes de Normandía, sino

duques. Los diferentes títulos simbolizaban diferentes poderes

jurídicos y prácticos en diversas provincias. Había muchas de tales

supervivencias complejas; los vestigios constitucionales

impregnaban la idea de la soberanía monárquica, y podían

proporcionar excusas para la rebelión. Una explicación del éxito de

Enrique VII, el primero de los Tudor, fue que, mediante acertados

matrimonios, extrajo gran parte del veneno que quedaba en la

enconada lucha de las grandes familias que habían complicado a la

corona inglesa en la guerra de las Dos Rosas del siglo XV, pero aún

llegarían otras rebeliones feudales.

Había aparecido una limitación al poder monárquico que tenía un

aspecto claramente moderno. En los siglos XIV y XV, pueden

encontrarse los primeros ejemplos de los organismos

representativos de carácter parlamentario que son tan

característicos del Estado moderno. El más famoso de ellos, el

Parlamento inglés, era el más maduro en el año 1500. Sus orígenes

son complejos y han sido objeto de grandes debates. Una de sus

raíces es la tradición germánica, que imponía a un gobernante la

obligación de dejarse aconsejar por sus grandes hombres y de
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actuar siguiendo tales recomendaciones. La Iglesia también era un

temprano exponente de la idea representativa, de la que hacía uso,

entre otras cosas, para obtener impuestos para el papado. Era

también un mecanismo que unía a las ciudades con los monarcas;

en el siglo XII, los representantes de las ciudades italianas eran

convocados a la Dieta del imperio. Al terminar el siglo XIII, la

mayoría de los países habían conocido ejemplos de convocatorias de

representantes con plenos poderes para asistir a asambleas

organizadas por los príncipes a fin de encontrar nuevas fórmulas de

recaudación de impuestos.

Este era el meollo del asunto. El nuevo (y más costoso) Estado debía

obtener nuevos recursos. Una vez convocados, los príncipes

descubrieron que los órganos representativos tenían otras ventajas.

Permitían escuchar las voces de gente distinta de los potentados.

Proporcionaban información de ámbito local y tenían un valor

propagandístico. En algunos se planteó incluso la idea de que la

recaudación de impuestos requería el consentimiento y de que

alguien  distinto  de  la  nobleza  tenía  interés  y,  por  consiguiente,

debía  tener  voz  en  la  administración  del  reino.  Fueron  pasos

decisivos para una futura democracia.

Trabajo y vida

A partir del año 1000, aproximadamente, otro cambio fundamental

se  puso  en  marcha  en  Europa:  comenzó  a  ser  más  rica.  En

consecuencia, fueron más los hombres que empezaron a adquirir

lentamente una libertad de elección prácticamente desconocida en
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épocas anteriores; la sociedad se volvió más variada y compleja. A

pesar  de  su  lentitud,  fue  una  revolución;  la  riqueza  comenzó  a

crecer  por  fin  con mayor  rapidez  que la  población.  Esta  mejora  no

fue  evidente  en  modo  alguno  en  todas  partes  ni  en  la  misma

medida, y estuvo empañada por un grave retroceso en el siglo XIV.

Sin embargo, el cambio fue decisivo y lanzó a Europa a una carrera

de crecimiento económico que perduraría hasta nuestros días.

Un  índice  rudimentario  pero  en  modo  alguno  engañoso  es  el

crecimiento demográfico. Solo podemos realizar estimaciones

aproximadas, pero estas se basan en datos más fiables que los

disponibles para cualquier período anterior. Es improbable que los

errores que contienen distorsionen en gran medida la tendencia

general. Los datos indican que una Europa de unos 40 millones de

personas  en  el  año  1000  creció  hasta  los  60  millones  en  los  dos

siglos siguientes. Parece ser que, posteriormente, el crecimiento se

aceleró todavía más, hasta alcanzar un punto máximo de

aproximadamente 73 millones de habitantes hacia el año 1300,

después del cual existen indudables pruebas de declive. Se intuye

que la población total descendió hasta unos 50 millones en 1360, y

no comenzó a aumentar hasta los albores del siglo XV. Después

comenzó a crecer de nuevo, y el incremento global no se ha

interrumpido.

Naturalmente, la tasa de crecimiento variaba incluso de una aldea a

otra. Los territorios del Mediterráneo y de los Balcanes no lograron

duplicar  su  población  en  cinco  siglos,  y  en  1450  habían  vuelto  a

descender hasta niveles solo ligeramente superiores a los del año
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1000. Lo mismo parece ser cierto en el caso de Rusia, Polonia y

Hungría. Sin embargo, Francia, Inglaterra, Alemania y Escandinavia

triplicaron probablemente su población antes del año 1300, y tras

sufrir graves retrocesos en los cien años siguientes, seguían

duplicando la población del año 1000. Dentro de cada país también

podían existir contrastes entre zonas muy cercanas entre sí, pero el

efecto global es indiscutible; la población creció en términos

generales como en ninguna época anterior, aunque de modo

desigual, con un aumento mayor en el norte y el oeste que en el

Mediterráneo, los Balcanes y Europa oriental.

La explicación del crecimiento demográfico reside en el suministro

alimentario y, por consiguiente, en la agricultura, que durante

mucho tiempo fue la única fuente importante de nueva riqueza.

Para obtener más alimentos, era necesario cultivar más tierras y

aumentar su productividad. De este modo comenzó el aumento de

la producción de alimentos, que ha continuado desde entonces.

Europa tenía grandes ventajas naturales (que ha conservado) en sus

temperaturas moderadas y sus precipitaciones favorables, y estos

factores, unidos al relieve físico, cuya característica predominante

es una extensa llanura septentrional, le han dado siempre una gran

superficie de tierra agrícola potencialmente productiva. Grandes

extensiones de territorio que aún eran salvajes y estaban cubiertas

de  bosques  en  el  año  1000,  comenzaron  a  cultivarse  en  los  siglos

siguientes.

La tierra no faltaba en la Europa medieval, y una población

creciente proporcionaba la mano de obra necesaria para roturarla y
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labrarla. Aunque lentamente, el paisaje cambió. Los grandes

bosques se reducían gradualmente a medida que las aldeas

ampliaban sus campos de cultivo. En algunos lugares, los

terratenientes y los gobernantes fundaban deliberadamente nuevas

colonias. La construcción de un monasterio en un punto remoto —

como muchos se construyeron— era a menudo el nacimiento de un

nuevo  núcleo  de  cultivo  o  ganadería  en  un  desierto  casi  vacío  de

maleza y árboles. Algunas tierras nuevas se ganaban al mar o a las

zonas pantanosas. En el este, muchas fueron confiscadas como

consecuencia de la colonización del primer Drang  nach  Osten

alemán. La colonización en los territorios orientales fue fomentada

de modo tan deliberado como lo sería después en la Inglaterra

isabelina, durante la primera época de la colonización de América

del Norte.

La  irrupción  en  nuevas  tierras  se  frenó  hacia  el  año  1300.  Se

advertían incluso señales de un exceso de población. El primer gran

aumento de la tierra de labor y de pastoreo había terminado, y

había tenido lugar un imprescindible incremento de la

productividad. Algunos afirman que, en algunos lugares, se llegó a

duplicar la producción. Este aumento fue en parte el  resultado del

lento incremento de los cultivos, la consecuencia de la alternancia

de barbecho y siembra, del lento enriquecimiento del suelo, pero

también se habían introducido nuevos cultivos. Aunque el de

cereales seguía siendo la principal actividad de los agricultores del

norte de Europa, la aparición de diversos tipos de legumbres en

grandes cantidades a partir del siglo X supuso la devolución de una
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cantidad superior de nitrógeno al suelo. En el siglo XIII, aparecen

los primeros manuales de práctica agraria y la primera contabilidad

agrícola, una innovación monástica. El cultivo más especializado

conllevó la tendencia a emplear peones asalariados en vez de siervos

que realizaban un trabajo obligatorio. En el año 1300, es probable

que la mayoría de los siervos domésticos de Inglaterra fuesen

reclutados y pagados como mano de obra libre, y probablemente

también un tercio de los campesinos. Los vínculos de servidumbre

se relajaban, y una economía monetaria se propagaba lentamente

por el medio rural.

Algunos campesinos se beneficiaron de la incipiente economía fiscal,

pero el aumento de la riqueza iba a parar normalmente al

terrateniente,  que  se  llevaba  la  mayor  parte  de  los  beneficios.  La

mayoría de los campesinos seguían llevando unas vidas pobres y

fatigosas, comiendo pan de mala calidad y diversas gachas de

cereales, sazonadas con hortalizas y solo ocasionalmente con

pescado o carne. Los cálculos sugieren que consumían alrededor de

dos mil calorías diarias (cifra que coincide aproximadamente con la

calculada para la ingestión diaria media de un ciudadano sudanés

en 2004), y esta dieta debía sostenerlos para el intenso trabajo. Si

cultivaban trigo no comían la harina, sino que la vendían a las

personas de mejor posición económica, y guardaban la cebada o el

centeno para alimentarse. Tenían poco margen para la mejora

personal. Aun cuando el control jurídico de su señor a través del

trabajo  vinculado  se  hizo  menos  firme,  dicho  amo  conservaba  el

monopolio práctico de los molinos y las carretas, que los



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 912 Preparado por Patricio Barros

campesinos necesitaban para trabajar la tierra. Los «aranceles» o

impuestos por protección se recaudaban sin distinguir entre

propietarios de alodios y arrendatarios, y apenas podía oponerse

resistencia.

El aumento de los cultivos comerciales con destino a unos mercados

cada vez más numerosos transformó gradualmente el señorío

autosuficiente en una unidad que producía para la venta. Sus

mercados se encontraban en las ciudades, que crecieron sin cesar

entre los años 1100 y 1300; la población urbana aumentó con

mayor  rapidez  que la  rural.  Se  trata  de  un fenómeno complejo.  La

nueva  vida  urbana  era  en  parte  un  resurgimiento  paralelo  al  del

comercio, y en parte un reflejo del crecimiento demográfico. Decidir

qué fue primero es evocar el problema del huevo y la gallina.

Algunas nuevas ciudades crecieron en torno a un castillo o un

monasterio. En algunos casos, esto condujo a la fundación de un

mercado. Muchas nuevas ciudades, especialmente en Alemania, se

establecían deliberadamente como colonias. En conjunto, las

ciudades antiguas crecieron —París debía de tener unos 80.000

habitantes en 1340, y Venecia, Florencia y Génova eran

probablemente comparables—, pero pocas eran tan grandes. En la

Alemania  del  siglo  XIV,  solo  había  quince  ciudades  de  más  de

10.000 habitantes, y Londres, con unos 35.000, era por aquel

entonces la ciudad inglesa más poblada con diferencia. De las

grandes ciudades medievales, solo las del sur habían sido centros

romanos importantes. Las nuevas ciudades tendían a estar

vinculadas claramente a las posibilidades económicas. Eran
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mercados, o se alzaban en grandes rutas comerciales como los ríos

Mosa  y  Rin,  o  se  agrupaban  en  una  zona  de  producción

especializada como Flandes, donde, ya a finales del siglo XII, Ypres,

Arras y Gante eran célebres por la manufactura de tejidos, o

Toscana, también una región productora de paños. El vino era una

de las principales mercancías agrícolas que ocupaba un lugar

preponderante en el comercio internacional, hecho que respaldó el

desarrollo temprano de Burdeos. Los puertos se convertían a

menudo en centros metropolitanos de las regiones marítimas, como

en el caso de Génova y Brujas.

La reactivación comercial fue más visible en Italia, donde el

comercio con el mundo exterior fue reanudado, sobre todo, por

Venecia. En aquel gran centro comercial, las actividades bancarias

se separaron por vez primera del cambio de moneda. A mediados del

siglo XII, cualquiera que fuese la situación política del momento, los

europeos disfrutaban de un comercio continuo no solo con Bizancio,

sino también con el Mediterráneo árabe. Más allá de esos límites,

un mundo más amplio también se veía afectado. A comienzos del

siglo XIV, el oro transahariano procedente de Mali palió la escasez

de  ese  metal  en  lingotes  en  Europa.  En  aquella  época,  los

mercaderes italianos actuaban desde hacía tiempo en Asia central y

China. Vendían esclavos procedentes de Alemania y Europa central

a los árabes de África y del Mediterráneo oriental. Compraban paños

flamencos e ingleses y los llevaban a Constantinopla y el mar Negro.

En el siglo XIII se realizó el primer viaje por mar de Italia a Brujas,

trayecto para el que hasta entonces se habían utilizado el Rin, el
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Ródano y las rutas terrestres. Se construyeron carreteras a través

de  los  pasos  alpinos.  El  comercio  alimentaba  al  comercio,  y  las

ferias del norte de Europa atraían a otros mercaderes del nordeste.

Las ciudades alemanas de la Hansa, la liga que controlaba el

Báltico, ofrecían una nueva salida para los tejidos de Occidente y

las especias de Oriente. No obstante, el coste del transporte

terrestre siempre era alto; enviar mercancía de Cracovia a Venecia

por tierra cuadriplicaba el precio.

La geografía económica de Europa se revolucionó a través del

comercio. En Flandes y los Países Bajos, el resurgimiento económico

no tardó en generar una población lo bastante numerosa como para

estimular la innovación agrícola. Las ciudades que pudieron escapar

a los monopolios paralizadores de los primeros centros fabriles,

disfrutaron con mayor rapidez de la nueva prosperidad. Uno de los

resultados visibles fue una gran oleada de edificación. No fueron

solo las casas y las sedes de los gremios de unas ciudades que

estrenaban prosperidad, sino que la actividad constructora dejó

también  un  glorioso  legado  en  las  iglesias  de  Europa,  no  solo  las

grandes catedrales, sino la multitud de magníficas iglesias.

La construcción fue una expresión fundamental de la tecnología

medieval. La arquitectura de una catedral planteaba problemas de

ingeniería tan complejos como los de un acueducto romano; en su

resolución, el ingeniero se destacó de los artesanos medievales. La

tecnología medieval no era científica en el sentido moderno, pero

alcanzó grandes cotas mediante la acumulación de experiencia y de

reflexión sobre ella. Posiblemente, su logro más importante fue el
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aprovechamiento de otras formas de energía para suplir el trabajo

de los músculos y, por consiguiente, para desplegar la energía

muscular de manera más eficaz y productiva. Así, el torno, la polea

y el plano inclinado facilitaron el traslado de cargas pesadas,

aunque el cambio fue más evidente en la agricultura, en la que las

herramientas metálicas habían comenzado a generalizarse a partir

del siglo X. El arado de hierro había permitido labrar los suelos más

duros de los valles; como era necesaria una pareja de bueyes para

tirar de él, el paso siguiente fue la adopción de un yugo más eficaz

y, con él, una tracción más eficiente. El balancín y la collera para el

caballo también hicieron posible transportar cargas más pesadas.

No hubo muchas innovaciones, pero fueron suficientes para

permitir un considerable aumento del control de los agricultores

sobre la tierra. También impusieron nuevas exigencias. El uso de

caballos suponía la necesidad de cultivar más grano para

alimentarlos, y esto condujo a nuevas rotaciones de cultivos.

Otra innovación fue la propagación de la molienda; tanto los

molinos de viento como los de agua, conocidos primero en Asia, se

habían  difundido  por  Europa  ya  en  el  año  1000.  En  los  siglos

siguientes se destinaron cada vez a más usos. El viento sustituyó a

menudo a la fuerza muscular para moler alimentos, como ya había

hecho en la evolución de unas embarcaciones mejores. Cuando era

posible, el agua se utilizaba para suministrar energía para otras

actividades industriales. Hacía funcionar los martillos tanto para

abatanar como para forjar (aquí la invención del  cigüeñal fue de la

máxima importancia), un elemento esencial en la gran expansión de
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la industria metalúrgica europea en el siglo XV, estrechamente

relacionada, además, con el aumento de la demanda para una

innovación tecnológica de un siglo atrás, la artillería. Los mazos

movidos por agua se utilizaban también para la fabricación de

papel. La invención de la imprenta dio pronto a esta industria una

importancia  que  podría  haber  superado  incluso  a  la  de  la  nueva

metalurgia de Alemania y Flandes. La imprenta y el papel también

tenían su propio potencial revolucionario, porque los libros

permitieron la difusión de técnicas con mayor rapidez y facilidad.

Algunas innovaciones fueron tomadas simplemente de otras

culturas;  así,  la  rueca  llegó  a  la  Europa  medieval  desde  la  India

(aunque la aplicación de un pedal para impulsarla con el pie parece

que fue un invento europeo del siglo XVI).

Con independencia de las matizaciones que sea necesario efectuar,

es evidente (aunque solo sea a partir de los hechos que siguieron)

que en 1500 se disponía de una tecnología que ya se expresaba en

una cuantiosa inversión de capital. Hacía más fácil que en cualquier

época precedente la acumulación de nuevos capitales para las

empresas de manufactura. La disponibilidad de este capital debió de

ser mayor, por otra parte, a medida que los nuevos mecanismos

facilitaban las actividades. Los italianos de la Edad Media

inventaron gran parte de la contabilidad moderna, así como nuevos

instrumentos de crédito para la financiación del comercio

internacional. La letra de cambio aparece en el siglo XIII, y con ella y

con los primeros banqueros auténticos nos hallamos al borde del

capitalismo moderno. La responsabilidad limitada aparece en
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Florencia en 1408. Pero, aunque semejante cambio con respecto al

pasado era implícitamente colosal, es fácil exagerarlo si no

recordamos su escala. A pesar de la magnificencia de sus palacios,

las mercancías transportadas en un año por las embarcaciones de

la Venecia medieval podrían haberse cargado cómodamente en un

solo buque moderno de grandes dimensiones.

A pesar de los avances, los cambios económicos también fueron

precarios. Durante siglos, la vida económica fue frágil, y siempre

estuvo al borde del hundimiento. La agricultura medieval, a pesar

de los progresos realizados, padecía una ineficiencia atroz.

Maltrataba  la  tierra  y  la  agotaba.  Se  le  restituía  poco  de  forma

deliberada a excepción de estiércol. A medida que resultó más difícil

encontrar nuevas tierras, las propiedades familiares se volvieron

más pequeñas; es probable que la mayoría de las familias europeas

cultivasen menos de tres hectáreas alrededor del año 1300. Solo en

un número reducido de lugares (el valle del Po era uno de ellos) se

efectuaron grandes inversiones en regadíos colectivos o en mejoras.

Sobre  todo,  la  agricultura  era  vulnerable  a  la  meteorología;  dos

malas cosechas seguidas a comienzos del siglo XIV redujeron la

población de Ypres en un 10 por ciento. La hambruna a escala local

casi nunca podía compensarse mediante importaciones. Los

caminos se habían deteriorado desde la época romana, las carretas

eran rudimentarias y, en su mayor parte, las mercancías debían

transportarse a lomos de caballos o mulas. El transporte por vía

marítima  o  fluvial  era  más  barato  y  rápido,  pero  casi  nunca  podía

satisfacer las necesidades. El comercio también podía tener sus
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dificultades políticas; la invasión otomana causó una recesión

gradual en el comercio con Oriente en el siglo XV. La demanda era

todavía  lo  bastante  reducida  como  para  que  un  cambio  muy

pequeño determinase el destino de las ciudades; así, la producción

de tejidos en Florencia e Ypres se redujo en dos tercios en el siglo

XIV.

Es muy difícil generalizar, pero hay un aspecto sobre el que no

existe duda alguna: en el siglo XIV tuvo lugar un retroceso grande y

acumulativo. Se registró un súbito aumento de la mortalidad, que

no  se  produjo  en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  pero  que  fue

notable en muchos lugares tras una serie de malas cosechas hacia

el  año  1320.  El  fenómeno  se  inició  con  un  lento  descenso  de  la

población, que súbitamente se convirtió en una catástrofe con la

aparición de enfermedades epidémicas a las que a menudo se

denomina con el nombre de una de ellas, la «peste negra» de 1348-

1350,  que  fue  el  brote  más  mortífero  pero  que  sin  duda  ocultó

muchas otras enfermedades mortales que azotaron Europa al

mismo tiempo y en fechas posteriores. Los europeos también morían

de tifus, gripe y viruela, enfermedades que contribuyeron a una

gran catástrofe demográfica. En algunas zonas llegó a morir la

mitad o  un tercio  de  la  población;  se  ha calculado que,  en Europa

en conjunto, el total de víctimas mortales ascendió a la cuarta parte

de la población. Una investigación papal situó la cifra en más de 40

millones. Toulouse era una ciudad de 30.000 habitantes en 1335, y

un siglo después solo vivían en ella 8.000 personas; 1.400 murieron

en tres días en Aviñón.
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No había un modelo universal, pero toda Europa se estremeció bajo

estos golpes. En casos extremos, estalló una especie de locura

colectiva. Los pogromos de judíos eran una expresión corriente de la

búsqueda de chivos expiatorios o de los culpables de propagar la

peste; la ejecución en la hoguera de brujas y herejes fue otra. La

psique europea llevó una cicatriz durante el resto de la Edad Media,

que  vivió  obsesionada  por  las  imágenes  de  la  muerte  y  la

condenación en la pintura, la escultura y la literatura. La fragilidad

del orden establecido ilustraba la precariedad del equilibrio entre

alimentos y población. Cuando las enfermedades mataban a un

número suficiente de personas, la producción agrícola podía

hundirse, y entonces los habitantes de las ciudades podían morir de

hambre  si  no  lo  habían  hecho  ya  de  peste.  Es  probable  que  un

período de estancamiento de la productividad se hubiese alcanzado

ya hacia el año 1300. Tanto las técnicas disponibles como las

nuevas tierras fácilmente accesibles para el cultivo habían llegado a

un límite, y algunos estudiosos han encontrado indicios de que la

presión demográfica seguía de cerca los pasos de los recursos ya en

esa fecha. De todo esto se derivó el enorme retroceso del siglo XIV y,

después, la lenta recuperación en el XV.

No es sorprendente que una época de convulsiones y catástrofes tan

colosales estuviese marcada por violentos movimientos sociales. En

los  siglos  XIV y  XV,  tuvieron lugar  en toda Europa levantamientos

campesinos. La jacquerie francesa del año 1358, que ocasionó más

de 30.000 muertes, y la revuelta de los campesinos ingleses en

1381, que durante algún tiempo tuvieron la ciudad de Londres en
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su poder, fueron especialmente notables. Las raíces de la rebelión se

hallaban en el aumento de las exigencias de los terratenientes,

espoleados por la necesidad, y en las nuevas demandas de los

recaudadores de impuestos reales. Unidas al hambre, la peste y la

guerra, hicieron intolerable una existencia siempre miserable.

«Hemos sido hechos hombres a semejanza de Cristo, pero nos

tratáis como a bestias salvajes», era la queja de los campesinos

ingleses que se rebelaron en 1381. No deja de ser significativo que

apelasen a las normas cristianas de su civilización.

Una catástrofe demográfica de tal magnitud hizo que,

paradójicamente, mejorasen las cosas para algunos pobres. Un

resultado obvio e inmediato fue la grave escasez de mano de obra; la

reserva de subempleados permanentes se había agotado

brutalmente. La consecuencia fue el aumento de los salarios reales.

Una vez absorbido el impacto inmediato de las catástrofes del siglo

XIV,  es  posible  que  el  nivel  de  vida  de  los  pobres  mejorase

ligeramente, pues el precio de los cereales tendió a bajar. La

tendencia de la economía, incluso en el medio rural, a avanzar hacia

una base monetaria se aceleró merced a la escasez de mano de

obra.  En  el  siglo  XVI,  la  mano  de  obra  sierva  y  el  estatus  servil

habían perdido mucho terreno en Europa occidental, especialmente

en Inglaterra. Este hecho debilitó la estructura señorial, y las

relaciones feudales se agruparon a su alrededor. Asimismo, los

terratenientes hubieron de enfrentarse súbitamente a la caída de

sus ingresos en concepto de rentas. En los dos siglos anteriores, los

hábitos de consumo de las personas de posición económica más
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desahogada se habían encarecido, y luego los dueños de

propiedades dejaron súbitamente de acumular más prosperidad.

Algunos terratenientes se adaptaron. Pudieron, por ejemplo, pasar

del cultivo, que requería mucha mano de obra, a la cría de ovejas,

que requería poca. En España, existía todavía la posibilidad de

tomarlas y vivir directamente de ellas. Las propiedades de los

musulmanes eran la recompensa del soldado de la Reconquista. En

otros  lugares,  muchos  terratenientes  se  limitaron  a  dejar  que  las

tierras más pobres pasasen a ser eriales.

Es muy difícil precisar las consecuencias, pero no cabe duda de que

iban a estimular cambios sociales nuevos y más rápidos. La

sociedad medieval cambió espectacularmente, y a veces de manera

dispar, entre los siglos X y XVI. Incluso al final de aquella época, sin

embargo, dicha transformación parecía todavía casi

inimaginablemente remota. La obsesión por el estatus y la jerarquía

es una muestra de esta afirmación. El hombre europeo medieval se

definía  por  su  estatus  jurídico.  En  vez  de  ser  un  átomo  social

individual, por así decirlo, era el punto en el que convergían varias

coordenadas. Algunas de ellas venían determinadas por el

nacimiento, cuya expresión más evidente era la idea de nobleza. La

sociedad noble, que seguiría siendo una realidad en algunos lugares

hasta el siglo XX, estaba presente ya en sus elementos esenciales en

el siglo XIII. Gradualmente, los guerreros se habían transformado en

terratenientes. A partir de ese momento, el linaje adquirió

importancia porque había herencias por las que litigar. Un indicio

de ello fue el auge de las ciencias de la heráldica y la genealogía, que
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han disfrutado de una vida próspera hasta nuestros días. El primer

duque  inglés  fue  nombrado  en  1337,  como  expresión  de  la

tendencia a encontrar fórmulas para destacar a los mayores

potentados de entre sus pares. Las cuestiones simbólicas relativas a

la preeminencia fueron objeto de un intenso interés; estaba en juego

el rango. De aquí nació el horror al menosprecio, a la pérdida de

estatus que podía producirse para una mujer como consecuencia de

un  matrimonio  desigual  o,  para  un  hombre,  de  la  contaminación

por una ocupación baja. Durante siglos, se daría por supuesto que

solo las armas, la Iglesia o la administración de las propiedades

eran ámbitos de trabajo aptos para los nobles en la Europa

septentrional. El comercio, sobre todo, les estaba vedado, salvo a

través de agentes. Incluso cuando, siglos después, esta barrera

desapareció, la hostilidad hacia el comercio minorista fue lo último

que abandonaron quienes se preocupaban por estas cosas. Cuando

un  rey  francés  del  siglo  XVI  llamó  a  su  pariente  portugués  «el  rey

tendero», se mostró al mismo tiempo grosero y ocurrente, y sin duda

sus cortesanos supieron apreciar la sorna del comentario.

Los valores de la nobleza eran, en el fondo, militares. A través de su

perfeccionamiento gradual, surgieron lentamente las ideas de

honor, lealtad y sacrificio desinteresado que resultarían válidas

como  modelo  durante  siglos  para  los  niños  y  las  niñas  de  buena

cuna. El ideal de la caballería articuló estos valores y suavizó la

severidad de los códigos militares. Fue bendecido por la Iglesia, que

proporcionó ceremonias religiosas para acompañar la concesión del

título de caballero y la aceptación de los deberes cristianos por parte
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de estos. La figura heroica que llegó a encarnar dicha idea sobre

todas las demás fue el mitológico rey inglés Arturo, cuyo culto se

propagó  a  muchos  territorios,  y  que  perduraría  en  el  ideal  del

caballero y en el comportamiento caballeresco, aunque con

matizaciones en la práctica.

Naturalmente, este ideal nunca funcionó como debería haberlo

hecho. Las presiones de la guerra y, de modo más fundamental, la

economía, actuaron siempre para fragmentar y confundir las

obligaciones sociales. La creciente irrealidad de los conceptos

feudales de señor y vasallo fue uno de los factores que favorecieron

el desarrollo del poder del rey. La llegada de una economía

monetaria posibilitó nuevos avances, el servicio tenía que pagarse

en metálico cada vez en un mayor número de casos, y las rentas

llegaron a ser más importantes que los servicios que las habían

acompañado. Algunas fuentes de ingresos feudales permanecieron

fijas, de modo que los cambios registrados en los precios reales las

hicieron inútiles. Los juristas desarrollaron mecanismos que

permitían la realización de nuevos objetivos dentro de una

estructura «feudal» cada vez más irreal y carcomida.

La nobleza medieval había estado abierta durante mucho tiempo a

la incorporación de nuevos integrantes, pero, normalmente, esta

actitud fue cada vez menos cierta a medida que pasaba el tiempo.

En algunos lugares se intentó realmente cerrar para siempre una

casta dominante. Pero la sociedad europea generaba en todo

momento nuevos tipos de riqueza e incluso de poder que no podían

encontrar un lugar en las antiguas jerarquías y las desafiaban. El
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ejemplo más obvio fue la aparición de ricos mercaderes. A menudo

estas personas compraban tierras; no solo era la inversión

económica suprema en un mundo en el que había pocas, sino que

estas adquisiciones también podían preparar el terreno para un

cambio  de  estatus  para  el  que  la  posesión  de  tierras  era  una

necesidad legal o social. En Italia, los mercaderes llegaron a

convertirse incluso en la nobleza de las ciudades comerciales y

fabriles. En todas partes, sin embargo, plantearon un desafío

simbólico a un mundo que, de entrada, no tenía un lugar teórico

para ellos. Pronto desarrollaron sus propias formas sociales,

gremios, ocupaciones, corporaciones y distintas especialidades

profesionales, que dieron nuevas definiciones a su función social.

El auge de la clase comerciante se produjo prácticamente en

función del crecimiento de las ciudades; es decir, los comerciantes

estuvieron indisolublemente unidos al elemento más dinámico de la

civilización europea medieval. Sin darse cuenta de ello, al menos al

principio, las ciudades guardaban dentro de sus murallas gran

parte de la historia futura de Europa. Aunque su independencia

presentaba grandes variaciones de hecho y de derecho, el

movimiento comunal italiano tuvo paralelos en otros países. Las

ciudades del este de Alemania eran especialmente independientes,

lo cual ayuda a explicar la aparición en ellas de la poderosa Liga

Hanseática, que integraba a casi cien ciudades libres. Las ciudades

flamencas también tendían a disfrutar de un alto grado de libertad,

mientras que el de las ciudades francesas e inglesas solía ser

menor. Sin embargo, los señores de todos los países buscaban el
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apoyo de las ciudades contra los reyes, mientras que los reyes

buscaban el apoyo de los habitantes de las ciudades y su riqueza

contra unos súbditos excesivamente poderosos. Los monarcas

otorgaron cartas y privilegios a las ciudades. Las murallas que

rodeaban la ciudad medieval eran el símbolo y la garantía de su

inmunidad. El mandato de los terratenientes no era válido en ellas,

y  a  veces  su  implicación  antifeudal  fue  incluso  más  explícita;  los

siervos de la gleba, por ejemplo, podían adquirir su libertad en

algunas ciudades si vivían en ellas durante un año y un día. «El aire

de la ciudad contribuye a hacer libre», decía un proverbio alemán.

Las comunas y, dentro de ellas, los gremios eran asociaciones de

hombres libres durante mucho tiempo aislados en un mundo no

libre. El burgués, es decir, el habitante de un burgo, era un hombre

que se valía por sí mismo en un universo de dependencia. Con el

intercambio y la compraventa se lograron satisfacer las necesidades.

Gran parte de estos aspectos de la historia de la aparición de la

burguesía continúan siendo oscuros porque es en su mayor parte la

historia de hombres oscuros. Los comerciantes adinerados que se

convirtieron en las figuras típicamente dominantes de la nueva vida

urbana y lucharon por sus privilegios corporativos son

perfectamente visibles, pero sus predecesores más humildes no

suelen serlo. En épocas anteriores, un comerciante podía ser poco

más que el buhonero que comerciaba con objetos exóticos y de lujo

que el estamento europeo medieval no podía proporcionarse por sí

mismo. El intercambio comercial ordinario durante mucho tiempo

apenas necesitó de intermediarios; los artesanos vendían sus
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productos y los agricultores, sus cultivos. Sin embargo, de alguna

manera surgieron en las ciudades hombres que comerciaban entre

estas y el campo, y sus sucesores serían hombres que utilizarían

capital para ordenar de antemano toda la actividad productiva para

el mercado.

En el florecimiento de la vida urbana está enterrado también mucho

de lo que hace que la historia de Europa sea diferente de la de otros

continentes. Ni en el mundo de la Antigüedad (excepto, quizá, la

Grecia clásica) ni en Asia o América, la vida urbana desarrolló el

poder político y social que llegaría a manifestar en Europa. Una de

las razones de esta singularidad era la ausencia de imperios

destructivamente parásitos de conquista que minasen la voluntad

de mejora; la duradera fragmentación política de Europa hizo que

los gobernantes tuviesen buen cuidado de no matar la gallina de los

huevos de oro que necesitaban para competir con sus rivales. Un

gran  saqueo  de  una  ciudad  era  un  acontecimiento  notable  en  la

Edad Media europea, mientras que constituía el acompañamiento

inevitable y recurrente de la guerra en gran parte de Asia. Pero

también debió de ser importante el hecho de que, a pesar de su

obsesión por el estatus, en Europa no había un sistema de castas

como en la India, ni una homogeneidad ideológica embotadora tan

intensa como la de China. Aun en los casos en que eran ricos,  los

habitantes de ciudades de otras culturas parecían haber consentido

su propia inferioridad. El comerciante, el artesano, el jurista y el

doctor tenían su papel en Europa, sin embargo, por lo que desde

muy pronto fueron algo más que simples apéndices de la sociedad
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poseedora de tierras. Su sociedad no estaba cerrada al cambio y el

progreso; ofrecía caminos para la mejora personal distintos de los

del guerrero o el favorito de la corte. Los habitantes de las ciudades

eran iguales y libres, aunque unos fuesen más iguales que otros.

No debería sorprendernos el hecho de que la libertad práctica,

jurídica y personal fuese mucho mayor para los hombres que para

las mujeres, aunque aún había personas de ambos sexos que

estaban en el fondo de la sociedad privadas legalmente de libertad.

Las mujeres sufrían, en comparación con los hombres, importantes

desventajas legales y sociales, como había sucedido en todas las

civilizaciones que habían existido. Sus derechos a la herencia a

menudo estaban restringidos; podían heredar un feudo, por

ejemplo,  pero  no  podían  disfrutar  del  señorío  privado,  y  debían

designar a unos hombres para que desempeñasen las obligaciones

que ello implicaba. En todas las clases por debajo de la más alta, las

mujeres debían realizar muchos trabajos rutinarios; en rigor de

verdad, hasta el siglo pasado la mujer campesina europea trabajaba

en la tierra del mismo modo que las campesinas lo hacen hoy en

África y Asia.

En el sometimiento de la mujer había elementos teóricos, a los que

la  Iglesia  hizo  una  gran  contribución.  En  parte  se  trataba  de  su

postura tradicionalmente hostil hacia la sexualidad. Su doctrina

nunca había podido encontrar justificación alguna al  sexo, excepto

el  vínculo  con  la  reproducción  de  la  especie.  Al  considerar  a  la

mujer el origen de la caída del hombre y una tentación permanente

a  la  concupiscencia  (no  olvidemos  que  se  considera  a  Eva  la
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culpable del pecado original), la Iglesia apoyaba decididamente la

dominación de la sociedad por el hombre. Para explicar este miedo

de  la  sociedad  medieval  a  la  mujer,  August  Mackay  hace  una

especie de ecuación: útero = madre = procreación = fornicación =

irracionalidad = peligro. Esta asociación de ideas prejuiciosas de la

Iglesia llevaron a considerar que la mujer carecía de alma. Pero

otras sociedades han hecho más para recluir y oprimir a la mujer

que la cristiandad, y la Iglesia al menos ofrecía a la mujer la única

alternativa respetable a la domesticidad disponible hasta la época

moderna; la historia de las religiosas está salpicada de eminentes

mujeres  en  el  campo  del  saber,  la  espiritualidad  y  las  dotes

administrativas. La posición de al menos una minoría conocida de

mujeres también fue mejorada ligeramente por la idealización de la

mujer en los códigos de conducta caballerescos de los siglos XIII y

XIV cuya manifestación literaria más conocida la encontramos en el

Quijote y en otros libros de caballerías.

Pero tales ideas pudieron influir en muy pocos. Entre ellas mismas,

las mujeres de la Europa medieval eran más iguales antes de la

muerte que las ricas y las pobres en el Asia actual, pero también lo

eran los hombres. Parece ser que las mujeres vivían menos tiempo

que los hombres, y los frecuentes confinamientos y una mortalidad

elevada explican sin duda este aspecto. La obstetricia medieval

seguía arraigada, como otras ramas de la medicina, en Aristóteles y

Galeno; no se disponía de nada mejor. Pero los hombres también

morían jóvenes. Tomás de Aquino solo vivió cuarenta y siete años, y

hoy no se piensa que la filosofía fuese una actividad físicamente
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agotadora. Esta era más o menos la edad que un hombre de veinte

años en una ciudad medieval podía esperar alcanzar en

circunstancias normales; tenía suerte de haber llegado ya hasta esa

edad y de haber escapado del atroz número de víctimas de la

mortalidad infantil (principalmente la de los bebés durante el parto)

que imponía una vida media de unos treinta y tres años y una tasa

de mortalidad que aproximadamente con objetividad duplicaba la de

los países industriales modernos.

Esto nos recuerda una última novedad en la enorme variedad de la

Edad  Media,  que  nos  dejó  el  medio  para  medir  un  poco  más  las

dimensiones de la vida humana. De estos siglos provienen las

primeras colecciones de datos sobre los cuales pueden efectuarse

estimaciones razonadas. Cuando en el año 1087 los funcionarios de

Guillermo el Conquistador cabalgaron por Inglaterra para interrogar

a sus habitantes y anotar su estructura y riqueza en el Domesday

Book, estaban señalando sin saberlo el camino hacia una nueva era.

Otras colecciones de datos, normalmente con fines tributarios,

seguirían en los siglos posteriores. Algunas han llegado hasta

nuestros días, junto con las primeras relaciones que reducen la

agricultura y los negocios a cantidades. Gracias a ellas, los

historiadores pueden hablar de la sociedad medieval tardía con algo

más de seguridad que sobre cualquier otra época anterior.

11. Nuevos límites, nuevos horizontes

Hasta tiempos muy recientes, en Oriente Próximo se empleaba para

designar a los europeos el término «francos», que se había utilizado
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por vez primera en Bizancio para denominar a los cristianos de

Occidente.  La  palabra  se  impuso  en  otros  lugares,  y  mil  años

después continuaba usándose en diversas distorsiones y distintas

pronunciaciones incorrectas desde el golfo Pérsico hasta China.

Este  hecho es  algo  más que una simple  curiosidad histórica,  pues

nos sirve de útil recordatorio de que los no europeos captaron desde

el principio la unidad, no la diversidad, de los pueblos occidentales,

y de que durante mucho tiempo pensaron que era uno solo.

Europa se asoma al exterior

Las raíces de la idea de la unidad europea pueden observarse

incluso  en  los  remotos  comienzos  del  largo  y  victorioso  asalto  de

Europa sobre el mundo, cuando comenzó a percibirse finalmente la

relajación de la presión sobre sus tierras fronterizas del este y sus

costas septentrionales. Hacia el año 1000, los bárbaros fueron

contenidos, comenzando poco después su cristianización. En un

breve lapso de tiempo, Polonia, Hungría, Dinamarca y Noruega

serían gobernados por reyes cristianos. Es cierto que aún quedaba

por llegar una última gran amenaza, la invasión de los mongoles,

pero en aquellas fechas esto era inimaginable. También en el siglo

XI había comenzado ya el retroceso del islam. La amenaza islámica

para  los  europeos  del  sur  disminuyó  debido  al  declive  en  el  que

había caído el poderoso califato abasí en los siglos VIII y IX.

La lucha contra el islam continuaría enérgicamente hasta el siglo

XV.  Su  unidad  y  su  fervor  venían  dados  por  la  religión,  la  fuente

más profunda de la conciencia de la propia identidad europea. El
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cristianismo unía a los hombres en una gran empresa moral y

espiritual.  Pero  esto  solo  era  una  cara  de  la  moneda.  También

ofrecía una licencia para los apetitos predadores de la clase militar

que dominaba la sociedad laica. Podían saquear a los paganos con

la conciencia tranquila. Los normandos estuvieron a la vanguardia,

tomando el sur de Italia y la Sicilia de los árabes, una labor que

había  culminado  efectivamente  en  el  año  1100.  (De  paso,  se

apropiaron también de las últimas posesiones bizantinas en

Occidente.) La otra gran lucha que se desarrollaba en Europa contra

el islam era la epopeya española, la Reconquista, cuyo momento

culminante tuvo lugar en 1492, cuando Granada, la última capital

musulmana de España, sucumbió ante los ejércitos de los Reyes

Católicos.

Los españoles habían considerado siempre la Reconquista como

una  causa  religiosa,  y,  como  tal,  desde  su  comienzo  en  el  siglo  XI

había atraído a guerreros de toda Europa. La Reconquista se había

beneficiado del mismo resurgir religioso y de la misma aceleración

del vigor en Occidente que se expresaron en una serie de grandes

empresas en Palestina y Siria. Las cruzadas, como después se

llamarían, se prolongaron durante más de dos siglos,  y aunque no

alcanzaron su objetivo de liberar los Santos Lugares del dominio

islámico, dejarían profundas huellas no solo en el Levante

mediterráneo, sino también en la sociedad y la psicología europeas.

Lo más característico era la autorización por parte del Papa de

«indulgencias» para los cruzados, que acortarían su tiempo en el

purgatorio y podrían convertirse en mártires si morían durante las
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cruzadas. Las cuatro primeras cruzadas fueron las más

importantes. La primera, que también fue la que obtuvo más éxito,

se organizó en el año 1096. En el plazo de tres años, los cruzados

reconquistaron Jerusalén, donde celebraron el triunfo del evangelio

de  la  paz  con  una  espantosa  matanza  de  prisioneros,  incluidos

mujeres y niños. La segunda cruzada (1147-1149), en cambio,

comenzó con una matanza (de judíos en Renania), pero después,

aunque la presencia de un emperador y un rey de Francia le confirió

más importancia que a su predecesora, fue un desastre. Fracasó en

su intento de recuperar Edesa, la ciudad cuya pérdida había sido en

gran medida la causa de su organización, y contribuyó sobremanera

a desacreditar a san Bernardo, su más ferviente defensor (aunque

tuvo un producto secundario de cierta importancia cuando una flota

inglesa  capturó  Lisboa,  que  estaba  en  manos  árabes,  y  puso  la

ciudad  en  manos  del  rey  de  Portugal).  Después,  en  el  año  1187,

Saladino reconquistó Jerusalén para el islam. La tercera cruzada

(1189-1192) fue la más espectacular desde el punto de vista social.

Un emperador alemán (que murió ahogado en su transcurso) y los

reyes de Inglaterra y Francia participaron en las operaciones. Pero

hubo desavenencias entre ellos, y los cruzados no lograron

recuperar Jerusalén. Ningún gran monarca respondió al

llamamiento  de  Inocencio  III  para  poner  en  marcha  la  siguiente

cruzada, aunque muchos potentados deseosos de poseer tierras se

hicieron eco de la convocatoria. Los venecianos financiaron la

expedición,  que  partió  en  el  año  1202.  La  marcha  fue  desviada  de

inmediato por la injerencia en los problemas dinásticos de Bizancio,
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en los que estaban interesados los venecianos, que ayudaron a

reconquistar Constantinopla para un emperador depuesto. A la

conquista  le  siguió  el  terrible  saqueo de  la  ciudad en el  año 1204,

hecho que señaló el fin de la cuarta cruzada, cuyo monumento fue

la institución del «imperio latino» en Constantinopla, cuya vida solo

sería de medio siglo.

En el siglo XIII se organizaron varias cruzadas más, pero aunque

contribuyeron  a  posponer  un  poco  más  los  peligros  a  los  que  se

enfrentaba Bizancio, las cruzadas a Tierra Santa habían muerto

como fuerza independiente. Su impulso religioso podía mover

todavía a los hombres, pero las cuatro primeras cruzadas habían

mostrado con harta frecuencia el rostro desagradable de la codicia.

Fueron los primeros ejemplos de imperialismo europeo en ultramar,

tanto en su mezcla característica de objetivos nobles e innobles

como en su frustrado colonialismo poblador. Mientras, en España y

en las marcas paganas de Alemania, los europeos hacían avanzar

una frontera de asentamiento, en Siria y Palestina intentaban

trasplantar las instituciones occidentales a un escenario remoto y

exótico, además de apoderarse de tierras y mercancías que ya no

eran fácilmente accesibles en Occidente. Actuaron de este modo con

la conciencia tranquila porque sus oponentes eran infieles que se

habían instalado mediante la conquista en los santuarios más

sagrados de la cristiandad. «Los cristianos tienen razón, los paganos

están equivocados», decía el Cantar de Roldán, y estas palabras

resumen probablemente con la debida suficiencia la respuesta del
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cruzado medio a cualquier reparo relacionado con lo que estaba

haciendo.

Los  efímeros  éxitos  de  la  primera  cruzada  habían  debido  mucho  a

una fase transitoria de debilidad y anarquía en el mundo islámico, y

los débiles transplantes de los estados francos y del imperio latino

de Constantinopla no tardaron en desmoronarse. Pero también

hubo resultados importantes y permanentes. Como hemos

señalado, las cruzadas habían agravado más si cabe la división de

la cristiandad occidental con respecto a la oriental; los primeros

guerreros que saquearon Constantinopla habían sido cruzados. En

segundo  lugar,  los  cruzados  habían  agravado  e  intensificado  el

sentimiento de separación ideológica insalvable entre el islam y el

cristianismo. Las cruzadas habían expresado y habían contribuido a

forjar el carácter especial del cristianismo occidental, dándole un

tono militante y una agresividad que harían más potente su labor

misionera en el futuro, cuando también tuviera de su lado la

superioridad tecnológica, pero también más implacable. En este

hecho  se  hallan  las  razones  de  una  mentalidad  que,  una  vez

secularizada, impulsaría la cultura de conquista mundial de la

Edad Moderna. Apenas había terminado la Reconquista cuando los

españoles dirigían su mirada hacia América en busca del campo de

batalla de una nueva cruzada.

Aun  así,  Europa  no  fue  impermeable  a  la  influencia  islámica.  En

estas luchas importó e inventó nuevos hábitos e instituciones.

Siempre que se encontraban con el islam, ya fuera en las tierras de

las cruzadas, Sicilia o España, los habitantes de Europa occidental
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descubrían cosas que admirar. A veces buscaban lujos que no había

en sus propias tierras: tejidos de seda, el uso de perfumes y nuevos

platos.  Un  hábito  adquirido  por  algunos  cruzados  fue  el  de  tomar

baños con mayor frecuencia. Puede que esta costumbre fuese

inoportuna, pues añadió la mancha de la infidelidad religiosa a un

hábito ya desaconsejado en Europa debido a la asociación de las

casas de baño con la licencia sexual. La limpieza no había

alcanzado todavía su posterior asociación casi automática con la

devoción.

Una institución que materializaba el cristianismo militante de la

Alta Edad Media era la orden militar de caballería. En ella se unían

los soldados que profesaban votos como miembros de una orden

religiosa y de una disciplina aceptada para luchar por la fe. Algunas

de estas órdenes llegaron a ser muy ricas y a poseer legados en

muchos países. Los caballeros de San Juan de Jerusalén (que

todavía  existen)  estuvieron  durante  siglos  a  la  vanguardia  del

combate contra el islam. Los caballeros templarios alcanzaron tal

grado de poder y prosperidad que fueron destruidos por un rey

francés temeroso de ellos, y las órdenes militares españolas de

Calatrava y Santiago estuvieron en primera línea de la Reconquista.

Otra orden militar actuaba en el norte, los caballeros teutónicos,

monjes guerreros que fueron la punta de lanza de la penetración

germánica en las tierras bálticas y eslavas. También en estas

tierras, el fervor misionero se unió a la codicia y el estímulo de la

pobreza  para  cambiar  el  mapa  y  la  cultura  de  toda  una  región.  El

impulso colonizador que fracasó en Oriente Próximo conoció un
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éxito duradero más al norte. La expansión alemana hacia el este fue

un enorme movimiento popular, una marea de hombres y mujeres

que durante siglos talaron bosques, erigieron casas de labranza y

aldeas, fundaron ciudades, construyeron fortalezas para protegerlas

y monasterios e iglesias para servirlos. Cuando las cruzadas

terminaron y la casi milagrosa salvación de los mongoles había

recordado a Europa que aún podía estar en peligro, este movimiento

continuó a ritmo constante. En las marcas prusiana y polaca, los

soldados, entre los cuales destacaban los caballeros teutónicos,

ofrecían su escudo y sus armas a costa de los pueblos autóctonos.

Este  fue  el  comienzo  de  un  conflicto  cultural  entre  eslavos  y

teutones que perduró hasta el siglo XX. La última vez que Occidente

se lanzó a la lucha por las tierras eslavas fue en 1941; muchos

alemanes vieron en la Operación Barbarroja (nombre que recibió el

ataque de Hitler sobre Rusia, en memoria de un emperador

medieval) otra etapa de una secular misión civilizadora en Oriente.

En el siglo XIII, un príncipe ruso, Alexander Nevski, gran duque de

Novgorod, rechazó a los caballeros teutónicos (como una magnífica

película  recordó  cuidadosamente  a  los  rusos  en  1937)  en  un

momento en que también debía oponerse a los tártaros en otro

frente.

Aunque la gran expansión del este alemán entre los años 1100 y

1400  trazó  un  nuevo  mapa  económico,  cultural  y  racial,  también

levantó otra barrera para la unión de las dos tradiciones cristianas.

La supremacía papal en Occidente hacía que el catolicismo del

período medieval tardío fuese más inflexible y más inaceptable que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 937 Preparado por Patricio Barros

nunca para los ortodoxos. A partir del siglo XII, Rusia se separó

cada vez más de Europa occidental, debido a sus propias

tradiciones y a su peculiar experiencia histórica. La captura de Kiev

por los mongoles en el año 1240 fue para la cristiandad oriental un

golpe  tan  grave  como  el  saqueo  de  Constantinopla  en  1204.  La

conquista quebrantó también a los príncipes de Moscovia. Con

Bizancio en plena decadencia y los alemanes y los suecos a sus

espaldas, durante siglos hubieron de pagar tributo a los mongoles y

a  sus  sucesores  bárbaros  de  la  Horda  de  Oro.  Esta  larga

dominación por un pueblo nómada fue otra experiencia histórica

que escindió a Rusia de Occidente.

La dominación tártara tuvo sus mayores repercusiones en los

principados rusos meridionales, la zona donde los ejércitos

mongoles habían actuado. Apareció un nuevo equilibrio dentro de

Rusia; Novgorod y Moscú adquirieron nueva importancia tras el

eclipsamiento de Kiev, aunque ambos pagaban tributo a los tártaros

en forma de  plata,  soldados y  mano de  obra.  Sus emisarios,  como

otros príncipes rusos, tenían que acudir a la capital tártara de

Sarai, a orillas del Volga, para concertar acuerdos distintos con sus

conquistadores. Fue el período de mayor dislocación y confusión en

las pautas sucesorias de los estados rusos. La política tártara, y la

lucha por la supervivencia favorecían a los más déspotas. De ese

modo, la futura tradición política de Rusia era configurada ahora

por la experiencia tártara como antes lo había sido por la herencia

de las ideas imperiales de Bizancio. Moscú surgió gradualmente

como núcleo de una nueva tendencia centralizadora. El proceso
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puede percibirse en época tan temprana como el reinado del hijo de

Alexander Nevski, que fue príncipe de Moscovia. Sus sucesores

contaron con el apoyo de los tártaros, que les consideraron eficaces

recaudadores de impuestos. La Iglesia no ofreció resistencia alguna,

y la archidiócesis metropolitana se trasladó de Vladimir a Moscú en

el siglo XIV.

Mientras tanto, un nuevo desafío para la fe ortodoxa había surgido

en Occidente. Nació un Estado católico romano, pero eslavo a

medias, que ocuparía Kiev durante tres siglos. Era el ducado

medieval de Lituania, constituido en 1386 merced a una unión por

matrimonio que incorporó el reino de Polonia y abarcaba gran parte

de los actuales territorios de Polonia, Prusia, Ucrania y Moldavia.

Por fortuna para los rusos, los lituanos también lucharon contra los

alemanes, y fueron ellos quienes hicieron añicos a las tropas de los

caballeros teutónicos en Tannenberg en 1410. Hostigada por los

alemanes y los lituanos en su flanco occidental, Moscovia logró

sobrevivir aprovechando las divisiones existentes en el seno de la

Horda de Oro.

La caída de Constantinopla supuso un gran cambio para Rusia; la

ortodoxia oriental tuvo que encontrar ahora su centro allí, y no en

Bizancio. Los eclesiásticos rusos no tardaron en percibir que en

unos acontecimientos tan atroces había un fin complejo. Bizancio

había  traicionado  su  herencia,  creían,  buscando  el  compromiso

religioso en el Concilio de Florencia. «Constantinopla ha caído

porque ha abandonado la verdadera fe ortodoxa... Solo existe una

Iglesia verdadera sobre la Tierra, la Iglesia de Rusia», escribió el
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metropolitano de Moscú. Unas décadas después, a comienzos del

siglo  XVI,  un  monje  pudo  escribir  al  soberano  de  Moscovia  en  un

tono muy diferente: «Dos Romas han caído, pero la tercera

permanece y no existirá una cuarta. Vos sois el único soberano

cristiano del mundo, señor de todos los cristianos fieles».

El final de Bizancio llegó cuando otros cambios históricos hacían

posible  y  probable  la  aparición  de  Rusia  de  la  confusión  y  de  la

dominación tártara. La Horda de Oro estaba desgarrada por la

disensión en el siglo XV. Al mismo tiempo, el Estado lituano

comenzaba a desmoronarse. Estos hechos ofrecían oportunidades, y

un  gobernante  capaz  de  aprovecharlas  subió  al  trono  de  Moscovia

en el año 1462. Iván el Grande (Iván III) dio a Rusia algo parecido a

la definición y la realidad conquistadas por Inglaterra y Francia a

partir  del  siglo  XII.  Algunos  autores  han  visto  en  Iván  el  primer

soberano nacional de Rusia. La consolidación territorial fue el

cimiento de su obra. Cuando Moscovia absorbió las repúblicas de

Pskov y Novgorod, su autoridad se extendía, al menos en teoría,

hasta los Urales. Las oligarquías que las habían gobernado fueron

deportadas y sustituidas por hombres que obtenían tierras de Iván

a cambio de servicio. Los mercaderes alemanes de la Hansa que

habían dominado el comercio de estas repúblicas también fueron

expulsados. Los tártaros efectuaron otro ataque sobre Moscú en

1481, pero fueron rechazados, y dos invasiones de Lituania dieron a

Iván gran parte de la Rusia Blanca y de la Pequeña Rusia en 1503.

Su sucesor tomó Smolensk en 1514.
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Iván el  Grande fue el  primer soberano ruso que adoptó el  título de

zar. Este término era una evocación consciente de un pasado

imperial, una reivindicación de la herencia de los césares, palabra

de  la  que  provenía  dicho  término.  En  1472,  Iván  se  casó  con  una

sobrina del último emperador griego. Se le llamó «autócrata por la

gracia de Dios», y durante su reinado se adoptó el águila bicéfala

que formaría parte de la insignia de los soberanos rusos hasta

1917. Todo esto otorgó un nuevo colorido bizantino a la monarquía

y la historia rusas, que se diferenció aún más de la de Europa

occidental. En el año 1500, los habitantes de Europa occidental

reconocían  ya  un  tipo  distintivo  de  monarquía  en  Rusia;  se

reconocía que Basilio, el sucesor de Iván, ejercía un poder despótico

sobre sus súbditos mayor que el de cualquier soberano cristiano

sobre los suyos.

Gran parte del futuro de Europa parece perceptible ya en el año

1500. Un gran proceso de definición y realización llevaba en marcha

varios siglos. Los límites terrestres de Europa se habían colmado ya;

en el este, el avance era impedido por la consolidación de la Rusia

cristiana, y en los Balcanes por el imperio otomano del islam. La

primera oleada, a modo de cruzada, de expansión ultramarina se

había agotado prácticamente hacia el año 1250. Con el comienzo de

la amenaza otomana en el siglo XV, Europa se veía obligada a estar

de nuevo a la defensiva en el Mediterráneo oriental y los Balcanes.

Los desdichados estados que tenían territorios desprotegidos en

Oriente, como Venecia, tenían que reforzar al máximo su vigilancia

sobre ellos. Mientras tanto, otros atisbaban con ojos nuevos sus



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 941 Preparado por Patricio Barros

horizontes oceánicos. Estaba a punto de abrirse una nueva fase de

las relaciones de Europa occidental con el resto del mundo.

En el año 1400, aún parecía sensato considerar Jerusalén como el

centro del mundo. Aunque los vikingos habían cruzado el Atlántico,

los  hombres  podían pensar  todavía  en un mundo que,  aun siendo

esférico, estaba formado por tres continentes, Europa, Asia y África,

alrededor de las costas de un mar bordeado de tierra, el

Mediterráneo. Estaba a punto de producirse una enorme revolución

que se llevaría para siempre tales ideas, y el camino que conducía a

ella surcaba los océanos, porque el avance estaba bloqueado en los

demás lugares. Los primeros contactos directos de Europa con

Oriente se habían efectuado por vía terrestre más que marítima. Las

rutas de caravanas de Asia central fueron su principal cauce, y por

ellas llegaron a Occidente mercancías que después se embarcaban

en puertos del mar Negro o del Mediterráneo oriental. En otros

lugares, los barcos rara vez se arriesgaron hasta el siglo XV a pasar

del sur de Marruecos. A partir de entonces, comienza a advertirse

una oleada creciente de iniciativas marítimas, con las que comenzó

la era de la verdadera historia universal.

Una explicación del auge de la iniciativa marítima era la adquisición

de nuevos instrumentos y conocimientos. Para la navegación

oceánica, se necesitaban embarcaciones diferentes y nuevas

técnicas de navegación de largo recorrido, que comenzaron a ser

accesibles a partir del siglo XIV, haciendo posible de ese modo la

gran  empresa  de  exploración  que  ha  hecho  que  algunos  autores

llamen  al  siglo  XV  «la  era  del  reconocimiento».  En  el  diseño  de  las
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embarcaciones se introdujeron dos cambios decisivos. El primero

fue específico, la adopción del timón de codaste; aunque no

sabemos con exactitud cuándo tuvo lugar esta innovación, algunos

barcos ya estaban provistos de este tipo de timón en el año 1300. El

segundo cambio fue un proceso más gradual y complejo de mejora

de los aparejos. Este avance vino acompañado del aumento de las

dimensiones de las embarcaciones. Un comercio marítimo más

complejo estimuló sin duda tales avances. En el año 1500, el

rechoncho kogge medieval del norte de Europa, de aparejo de cruz

con  vela  y  mástil  únicos,  se  había  transformado  en  una

embarcación con hasta tres mástiles y velas mixtas. El palo mayor

llevaba todavía el aparejo de cruz, pero más de una vela; el palo de

mesana tenía una gran vela latina inspirada en la tradición

mediterránea, y el palo de trinquete podía llevar más velas de

aparejo de cruz, pero también los foques de proa y popa atados a un

bauprés. Junto con la popa de velas latinas, estas velas de proa

permitían a los navíos una maniobrabilidad muy superior; podían

gobernarse ajustándose mucho más al viento.

Una vez asimiladas estas innovaciones, el diseño de las

embarcaciones permanecería inalterado en esencia (aunque

perfeccionado) hasta la llegada de la propulsión de vapor. Aunque le

hubieran podido parecer pequeñas y claustrofóbicas, las

embarcaciones de Colón habrían sido máquinas perfectamente

comprensibles para un capitán de clíper del siglo XIX. Y puesto que

portaban cañones, aunque minúsculos en comparación con los del

futuro, también habrían resultado comprensibles para Nelson.
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En el año 1500, también habían tenido lugar ya algunos avances

decisivos en el campo de la navegación. Los vikingos habían sido los

primeros en enseñar cómo se efectuaba una travesía oceánica.

Tenían mejores barcos y conocimientos de navegación que los de

cualquier época anterior en Occidente. Utilizando la estrella polar y

el sol, cuya altura sobre el horizonte en latitudes septentrionales al

mediodía había sido calculada en tablas por un astrónomo irlandés

del siglo X, habían cruzado el Atlántico siguiendo un paralelo.

Después, en el siglo XIII, existen pruebas de dos grandes

innovaciones. En aquella época, la brújula llegó a ser utilizada

habitualmente  en  el  Mediterráneo  (ya  existía  en  China,  pero  no  es

seguro que fuera transmitida desde Asia a Occidente), y en 1270

aparece la primera referencia a una carta náutica, utilizada en una

embarcación que participaba en una expedición de las cruzadas. En

los dos siglos siguientes, se produjo el nacimiento de la geografía y

la exploración modernas. Espoleados por la idea de presas

comerciales, por el fervor misionero y por las posibilidades

diplomáticas, algunos príncipes comenzaron a subvencionar la

investigación. En el siglo XIII llegaron a emplear a sus propios

cartógrafos e hidrógrafos. El más destacado de estos príncipes fue el

hermano del  rey  de  Portugal,  Enrique el  Navegante,  nombre por  el

que pasaría a la posteridad (aunque fuera inapropiado, pues él

nunca navegó).

Los portugueses tenían un largo litoral atlántico. Estaban rodeados

por España y prácticamente excluidos del comercio en el

Mediterráneo, a causa de la experiencia y la fuerza armada con que
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los italianos lo custodiaban. Parece prácticamente inevitable que

estuviesen destinados a surcar el Atlántico, y ya habían comenzado

a familiarizarse con las aguas del norte cuando el príncipe Enrique

empezó a equipar y organizar una serie de expediciones marítimas.

Su iniciativa fue decisiva. Debido a diversos motivos, orientó a sus

compatriotas  hacia  el  sur.  Se  sabía  que  el  oro  y  la  pimienta  se

encontraban en el Sahara; quizá los portugueses pudieran

descubrir dónde. Quizá, también, existía la posibilidad de encontrar

en esas tierras un aliado para atacar a los turcos por el flanco, el

legendario Preste Juan. Era seguro que existían conversos, gloria y

tierras que ganar para la cruz. Enrique, a pesar de todo lo que hizo

para lanzar Europa a una gran expansión que transformó el planeta

y creó un solo mundo, era un hombre medieval de pies a cabeza.

Recabó cautelosamente la autoridad y la aprobación papales para

sus expediciones. Había participado en una cruzada en el  norte de

África,  llevando  consigo  un  fragmento  de  la  Vera  Cruz.  Este  fue  el

comienzo de una época de descubrimientos, y su centro fue una

investigación sistemática y subvencionada por las autoridades, pero

enraizada en el mundo de la caballería y de las cruzadas que había

configurado el  pensamiento de Enrique, que es un ejemplo notable

de un hombre que hizo mucho más de lo que sabía.

Los portugueses pusieron rumbo al sur sin vacilar. Comenzaron

avanzando pegados a la costa africana, pero los más audaces

llegaron a Madeira y comenzaron a establecerse en las islas ya en la

década de 1420. En 1434, uno de sus capitanes rebasó el cabo

Bojador, que constituía un importante obstáculo psicológico cuya
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superación fue el primer gran triunfo de Enrique; diez años

después, bordearon el cabo Verde y se establecieron en las Azores.

Para entonces habían perfeccionado la carabela, una embarcación

que utilizó nuevos aparejos para hacer frente a los vientos de proa y

a las corrientes contrarias en el viaje de vuelta saliendo

directamente al Atlántico y trazando una larga trayectoria

semicircular de regreso. En 1445 llegaron a Senegal, y construyeron

su primer fuerte poco después. Enrique murió en 1460, pero en ese

momento sus compatriotas ya estaban dispuestos a seguir hacia el

sur.  En  1473  cruzaron  el  ecuador  y  en  1487  llegaron  al  cabo  de

Buena Esperanza. Ante sus proas se extendía el océano Índico, por

el que los árabes navegaban desde hacía mucho tiempo, y era

posible contratar pilotos. Al otro lado del mar se encontraban

fuentes más ricas aún de especias. En 1498, Vasco de Gama fondeó

por fin en aguas de la India.

Mientras Vasco de Gama surcaba el océano Índico, otro marinero, el

genovés  Cristóbal  Colón,  había  cruzado  el  Atlántico  en  busca  de

Asia, confiando en que, según la geografía de Ptolomeo, no tardaría

en llegar a esas tierras. Pero, aunque fracasó en ese intento,

descubrió América para los Reyes Católicos de España. El nombre

de «Indias Occidentales» que los mapas modernos anglosajones

continúan aplicando a las Antillas conmemora su creencia de que

había logrado el descubrimiento de islas situadas frente a las costas

de Asia gracias a su asombrosa empresa, tan diferente del

cauteloso, aunque magnífico, avance de los portugueses hacia

Oriente alrededor de África. A diferencia de ellos, aunque sin ser
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consciente de su logro, había descubierto en realidad todo un

continente, aunque incluso en el segundo viaje, efectuado en 1493

con un equipo mucho mejor, solo exploró sus islas. Los portugueses

habían llegado a un continente conocido por una nueva ruta. Pronto

(aunque  hasta  el  día  de  su  muerte  Colón  se  negó  a  admitirlo,

incluso después de dos viajes más y de su experiencia en el

continente  propiamente  dicho)  comenzó  a  ser  notorio  que  lo  que

había descubierto podría no ser en absoluto Asia. En 1494 se aplicó

por vez primera el histórico nombre de «Nuevo Mundo» a lo que se

había encontrado en el hemisferio occidental. (Sin embargo, hasta

1726 no se comprobaría que Asia y América no estaban unidas en

la región del estrecho de Bering.)

Las dos emprendedoras naciones atlánticas intentaron llegar a

acuerdos sobre sus respectivos intereses en un mundo de

horizontes cada vez más amplios. El primer tratado europeo sobre el

comercio  fuera  de  las  aguas  europeas  fue  firmado  por  Portugal  y

España  en  1479,  y  a  continuación  procedieron  a  delimitar  las

respectivas esferas de influencia. El Papa efectuó una adjudicación

temporal, basada en una división del mundo entre los dos países a

lo largo de una línea situada a cien leguas al oeste de las Azores,

pero este arbitraje fue superado por el Tratado de Tordesillas,

firmado  en  1494,  que  dio  a  Portugal  todas  las  tierras  situadas  al

este del meridiano que discurría 370 leguas al este de las islas de

Cabo Verde, y a España las situadas al  oeste de dicha línea. En el

año 1500, una escuadra portuguesa en camino hacia el océano

Índico se extravió en el Atlántico en su intento de evitar los vientos
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adversos, y para su sorpresa avistó una tierra situada al oeste de la

línea fijada en el  tratado que no era África,  sino Brasil.  A partir  de

ese momento, Portugal tuvo también un destino atlántico además

del asiático. Aunque el esfuerzo portugués seguía centrándose

principalmente en el este, un italiano al servicio de Portugal,

Américo Vespucio, se aventuró poco después hacia el sur hasta una

distancia suficiente para mostrar que no se trataba únicamente de

islas, sino que todo un nuevo continente se hallaba entre Europa y

Asia por la ruta occidental. No mucho después de que fuese

bautizado  con  su  nombre,  América,  el  nombre  del  continente

meridional se extendió después hacia el norte.

En 1522, treinta años después del avistamiento de las Bahamas por

Colón, una embarcación al servicio de España realizó el primer viaje

alrededor del planeta. Su comandante fue un portugués,

Magallanes, que llegó hasta Filipinas, donde perdió la vida, después

de descubrir y navegar por el estrecho que hoy lleva su nombre. Con

este viaje y su demostración de que todos los grandes océanos

estaban interrelacionados, puede darse por concluido el prólogo de

la era europea. Un solo siglo de descubrimientos y exploración

había  cambiado  la  forma  del  mundo  y  el  curso  de  la  historia.  A

partir de este momento, las naciones que tenían acceso al Atlántico

dispondrían de unas oportunidades que se les negaban a las

potencias sin salida al mar de Europa central y del Mediterráneo.

Las naciones más beneficiadas eran, en primer lugar, España y

Portugal, pero a ellas se unirían, hasta superarlas, Francia,

Holanda y, sobre todo, Inglaterra, con una serie de puertos
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naturales incomparablemente situados en el centro de un

hemisferio recién ampliado, todos ellos fácilmente accesibles desde

sus territorios interiores poco alejados de la costa, y a escasa

distancia de todas las grandes rutas marítimas europeas de los dos

siglos siguientes.

La empresa causante de estos cambios solo había sido posible

debido a un creciente sustrato de conocimientos marítimos y

geográficos. La nueva y característica figura de este movimiento era

el explorador y navegante profesional. Muchos de los primeros

fueron, al igual que el propio Colón, italianos. Los nuevos

conocimientos no solo subyacían a la concepción de estos viajes y

su triunfal realización técnica, sino que también permitieron a los

europeos entender de una manera nueva su relación con el mundo.

Para resumir, Jerusalén dejó de ser el centro del mundo; los mapas

que comenzaron a trazarse muestran a pesar de su tosquedad, la

estructura básica del mundo real.

En el año 1400, un florentino había traído de Constantinopla un

ejemplar de la Geografía de  Ptolomeo.  La  visión  del  mundo  que

contenía había permanecido prácticamente olvidada durante mil

años. En el  siglo II  d.C.,  el  mundo de Ptolomeo incluía ya las islas

Canarias, Islandia y Ceilán, que aparecían reflejadas en sus mapas,

junto con el error de que el océano Índico estaba totalmente rodeado

de tierra. La traducción de su texto, aun pudiendo inducir a errores,

y la multiplicación de las copias, primero manuscritas y después

impresas (se hicieron seis ediciones entre 1477, año de su primera

impresión, y 1500) fueron un gran estímulo para mejorar la
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realización de mapas. El atlas —una colección de mapas grabados e

impresos, encuadernados en forma de libro— se inventó en el siglo

XVI,  por  lo  que  ahora  podían  comprar  o  consultar  una

representación de su mundo más europeos que nunca. Con la

mejora de las proyecciones, la navegación también se simplificó. En

este aspecto, la gran figura fue un holandés, Gerhard Kremer, que

es recordado con el nombre de Mercator. Fue el primero que

imprimió en un mapa del mundo la palabra América,  e  inventó  la

proyección que continúa siendo la más familiar, un mapa del

mundo concebido como si fuera un cilindro desenrollado con

Europa en el centro. De este modo se resolvía el problema de ofrecer

una superficie plana sobre la cual leer sin distorsiones la dirección y

los rumbos, aunque planteaba problemas en el cálculo de las

distancias. Los griegos del siglo IV a.C. sabían que el mundo era

una esfera, y la realización de esferas terrestres y celestes fue otra

rama importante de la revolución geográfica (Mercator confeccionó

su primera esfera en 1541).

Lo más sorprendente de esta progresión es su naturaleza

acumulativa y sistemática. La expansión europea en la fase

siguiente de la historia universal sería consciente y dirigida como

nunca lo había sido. Los europeos deseaban tierras y oro desde

antiguo; la codicia que se hallaba en el centro de la empresa no era

nueva. Tampoco lo era el fervor religioso que a veces les inspiraba, y

que a veces encubría los orígenes de su actuación incluso a los

propios actores. El elemento nuevo era una creciente seguridad

derivada del conocimiento y del éxito. Los europeos se encontraban



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 950 Preparado por Patricio Barros

en  el  año  1500  en  el  comienzo  de  una  era  en  la  que  su  energía  y

seguridad en sí mismos crecerían aparentemente sin límites. El

mundo no vino a ellos, sino que ellos salieron a tomarlo.

La magnitud de semejante ruptura con el pasado no se comprendió

de inmediato. En el Mediterráneo y los Balcanes, los europeos aún

se sentían amenazados y a la defensiva. La navegación y el arte de

navegar tenían un largo camino que recorrer; hasta el siglo XVIII,

por ejemplo, no se dispondría de un método para medir el tiempo

que ofreciese una precisión suficiente para una navegación exacta.

Pero se estaba abriendo el camino a nuevas relaciones entre Europa

y  el  resto  del  mundo,  y  entre  los  propios  países  europeos.  Al

descubrimiento le seguiría la conquista. Comenzaba una revolución

mundial. Se disolvía un equilibrio que había durado mil años. En

los dos siglos siguientes, miles de embarcaciones zarparían año tras

año,  día  tras  día,  de  Lisboa,  Sevilla,  Londres,  Bristol,  Nantes,

Amberes y muchos otros puertos de Europa, en busca de comercio y

beneficios en otros continentes. Navegarían hasta Calicut, Cantón,

Nagasaki. Con el paso del tiempo, se unirían a ellas embarcaciones

procedentes de lugares donde los europeos se habían establecido en

ultramar: de Boston y Filadelfia, Batavia (Yakarta) y Macao.

Durante todo este tiempo, ningún dhow árabe llegó a Europa; el

primer junco chino remontó el Támesis en 1848. Hasta 1867, un

navío japonés no cruzó el Pacífico para fondear en San Francisco,

mucho después de que los europeos hubieran establecido las

grandes rutas marítimas.
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El espíritu europeo

En el año 1500, Europa es claramente reconocible como el centro de

una nueva civilización que no tardaría mucho en extenderse

también  a  otras  tierras.  Su  núcleo  seguía  siendo  la  religión.  Las

implicaciones institucionales de este hecho se han mencionado ya

en estas páginas; la Iglesia era una gran fuerza de regulación social

y de gobierno, cualesquiera que fuesen las vicisitudes que su

institución central hubiera sufrido. Pero también era la custodia de

la  cultura  y  la  maestra  de  todos  los  hombres,  el  vehículo  y

recipiente de la propia civilización.

Desde  el  siglo  XIII,  el  peso  de  la  labor  de  registrar,  enseñar  y

estudiar, que durante tanto tiempo había recaído en los monjes, era

compartido  por  los  frailes  y,  lo  que  es  más  importante,  por  una

nueva institución, en la que los frailes desempeñaban a veces un

papel importante: la universidad. Bolonia, París y Oxford fueron las

primeras universidades. En el año 1400 había 53 más. Eran nuevos

mecanismos para concentrar y dirigir la actividad intelectual y para

la enseñanza. Una consecuencia de su fundación fue la reactivación

de la formación del  clero.  Ya a mediados del  siglo XIV, la mitad de

los obispos ingleses habían seguido estudios universitarios. Pero no

fue esta la única razón de la creación de las universidades. El

emperador Federico II fundó la Universidad de Nápoles para

suministrar  administradores  a  su reino del  sur  de  Italia,  y  cuando

en 1264 Walter de Merton, obispo y servidor real inglés, fundó el

primer colegio universitario de Oxford, entre sus fines figuraba el de

proporcionar futuros sirvientes a la corona.
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La importancia de las universidades para el futuro de Europa, sin

embargo, fue mucho mayor, aunque no pudiera preverse y en un

aspecto resultase incalculable. Su existencia garantizaba que,

cuando los laicos llegasen a ser instruidos en número importante,

también serían formados por una institución sometida al control de

la  Iglesia  y  teñida  de  religión.  Por  otra  parte,  las  universidades

serían  una  gran  fuerza  unificadora  y  cosmopolita.  Sus  clases  se

impartían en latín,  la lengua de la Iglesia y la lengua franca de los

hombres cultos hasta ese siglo. Su antiguo predominio se

conmemora todavía en los vestigios del latín de las ceremonias

universitarias y en los nombres de los títulos.

El derecho, la medicina, la teología y la filosofía se beneficiaron de la

nueva institución. La filosofía había desaparecido prácticamente

para convertirse en teología a comienzos del período medieval. Solo

una figura importante sobresale, Juan Escoto Erígena, un pensador

y erudito irlandés del siglo IX. Más adelante, cuando la traducción

directa del griego y del latín comenzó en el siglo XII, los estudiosos

europeos pudieron leer por sí mismos las obras de la filosofía

clásica. Los textos llegaron a través de fuentes islámicas. Cuando

las obras de Aristóteles e Hipócrates se vertieron al latín, al

principio fueron recibidas con sospecha. Esta situación perduró

hasta  bien  entrado  el  siglo  XIII,  pero,  gradualmente,  se  puso  en

marcha una búsqueda de reconciliación entre las explicaciones

clásica y cristiana del mundo, y entonces se hizo evidente, sobre

todo gracias a la obra de dos dominicos, Alberto Magno y su alumno

Tomás de Aquino, que la reconciliación y la síntesis eran
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efectivamente posibles. De este modo, se recuperó y cristianizó la

herencia clásica en Europa occidental. En vez de ofrecer un enfoque

contrapuesto y crítico de la cultura teocéntrica del cristianismo, se

incorporó a él. El mundo clásico comenzó a verse como precursor

del cristianismo. Durante siglos, el hombre acudiría a la religión o a

los clásicos en busca de autoridad en asuntos intelectuales. De los

segundos, fue Aristóteles quien disfrutó de un excepcional prestigio.

Aunque no podía hacerle santo, la Iglesia le trató al menos como

una especie de profeta.

La evidencia inmediata fue el extraordinario logro sistemático y

racionalista de la escolástica medieval, nombre que recibe el

empeño intelectual de penetrar en el significado de la doctrina

cristiana. Su fuerza residía en su alcance global, que se exhibió con

la máxima brillantez en la Summa Theologica de Tomás de Aquino,

obra que ha sido considerada indistintamente su coronación y una

síntesis precaria. La obra intentaba explicar todos los fenómenos.

Su punto débil residía en que no se prestaba a la observación y la

experimentación. El cristianismo dio a la mente medieval una

formación poderosa en el pensamiento lógico, pero solo algunos

hombres, aislados y atípicos, podían entrever la posibilidad de

superar la autoridad para llegar a un método verdaderamente

experimental.

No obstante, dentro de la cultura cristiana, pueden verse los

primeros indicios de liberación del mundo cerrado de los primeros

tiempos de la Edad Media. Paradójicamente, la cristiandad se los

cedió al islam, aunque durante mucho tiempo hubo una sospecha y
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un temor profundos en las  actitudes  de  la  gente  corriente  hacia  la

civilización árabe. La ignorancia también estaba presente (antes del

año 1100, ha señalado un medievalista, no existen pruebas de que

ningún habitante de la Europa septentrional hubiese oído nunca el

nombre de Mahoma). La traducción latina del Corán no fue

accesible hasta el año 1143. Unas relaciones fáciles y tolerantes

entre los fieles y los infieles (ambas partes pensaban en los mismos

términos) solo eran posibles en un número reducido de lugares. En

Sicilia y, sobre todo, en España, las dos culturas pudieron coincidir.

En España tuvo lugar la gran labor de traducción de los siglos XII y

XIII. El emperador Federico II era considerado con la más profunda

de las sospechas, porque, aunque perseguía a los herejes, era

sabido que recibía a judíos y sarracenos en su corte de Palermo.

Toledo, la antigua capital visigoda, fue otro centro de especial

importancia. En estos lugares, los escribas copiaron una y otra vez

los textos latinos de las obras que gozarían de mayor aceptación en

los seis siglos siguientes. Las obras de Euclides comenzaron a ser

copiadas, recopiadas y después impresas, hasta que al final su éxito

solo pudo ser superado por la Biblia —al menos hasta el siglo XII—,

y se convirtieron en los cimientos de las matemáticas que se

enseñaron en Europa occidental hasta el siglo XIX. De este modo, el

mundo  helenístico  comenzó  a  nutrir  de  nuevo  el  pensamiento  de

Occidente.

En términos generales, la transmisión islámica de la Antigüedad

comenzó con la astrología, la astronomía y las matemáticas,

materias estrechamente vinculadas entre sí. La astronomía de
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Ptolomeo llegó a Occidente por este camino, y mereció la

consideración de base satisfactoria para la cosmología y la

navegación hasta el siglo XVI. De hecho, la cartografía islámica fue

más avanzada que la europea durante la mayor parte de la Edad

Media, y los navegantes árabes utilizaron el imán para la

navegación mucho antes que sus homólogos europeos (aunque

fueron estos quienes llevaron a cabo los grandes descubrimientos

oceánicos). El astrolabio era un invento griego, pero su uso se

difundió en Occidente gracias a los escritos árabes. Cuando

Chaucer escribió su tratado acerca del uso de este instrumento,

tomó como modelo una obra árabe anterior.  La llegada a través de

fuentes árabes de una nueva numeración y de los números

decimales  (una y  otros  de  origen indio)  fue  quizá  la  invención más

importante; la utilidad de los decimales para simplificar el cálculo

puede comprobarse fácilmente intentando escribir cantidades con

números romanos.

Entre las ciencias de la observación distintas de la astronomía, la

más importante que llegó a Occidente desde el islam fue la

medicina. Además de proporcionar el acceso a las obras médicas de

Aristóteles, Hipócrates y Galeno (la traducción directa del griego no

comenzó hasta después del año 1100), las fuentes y los maestros

árabes también llevaron a la práctica europea un enorme cuerpo de

conocimientos terapéuticos, anatómicos y farmacológicos

acumulados por los médicos árabes. El prestigio del saber y de la

ciencia árabe facilitó la aceptación de ideas más sutilmente

peligrosas y subversivas; la filosofía y la teología árabes también
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comenzaron a ser estudiadas en Occidente. Al final, incluso el arte

europeo parece haber recibido la influencia del islam, pues se

afirma que la invención de la perspectiva, que habría de transformar

la pintura, llegó de la España árabe del siglo XIII. Europa ofreció

poco a cambio, a excepción de la tecnología de la artillería.

Durante  la  Edad  Media,  Europa  no  debió  tanto  a  ninguna  otra

civilización como al islam. A pesar de su interés espectacular y

exótico, los viajes de un Marco Polo o las andanzas misioneras de

los frailes en Europa central contribuyeron poco a cambiar

Occidente. La cantidad de mercancías intercambiadas con otras

partes  del  mundo  seguía  siendo  muy  pequeña,  incluso  en  el  año

1500. Técnicamente, Europa solo debía con certeza al Lejano

Oriente el arte de fabricar la seda (que ya había llegado a ella desde

el imperio de Oriente) y el papel, que, aunque se elaboraba en China

en  el  siglo  II,  no  llegó  a  Europa  hasta  el  XIII,  y  entonces  haría  su

aparición también a través de la España árabe. Tampoco llegaron a

Europa ideas procedentes del Asia más cercana, a menos que, al

igual que las matemáticas indias, hubieran experimentado un

perfeccionamiento en el crisol árabe. Dada la permeabilidad de la

cultura islámica, parece menos probable que esta situación

obedeciese al hecho de que, en algún sentido, el islam aislara

Europa de Oriente al imponer una barrera entre ambos, que al

hecho de que China y la India no podían dejar sentir su impacto en

lugares tan remotos. Al fin y al cabo, apenas lo habían hecho en la

Antigüedad precristiana, cuando las comunicaciones no eran más

difíciles que en la Edad Media.
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La reintegración de lo clásico y lo cristiano, aunque se manifestaba

en obras como la de Tomás de Aquino, era una respuesta, con diez

siglos de retraso, a la sarcástica pregunta de Tertuliano sobre qué

tenía que ver Atenas con Jerusalén. En una de las obras de arte

supremas de la Edad Media —algunos dirían que la suprema—, la

Divina comedia de  Dante,  se  vería  ya  la  importancia  de  la  nueva

vinculación del mundo de la cristiandad con su predecesor. Dante

describe su viaje a través del infierno, el purgatorio y el paraíso, el

universo de la verdad cristiana. Pero su guía no es un cristiano,

sino un pagano, el poeta clásico Virgilio, que se convierte en un

profeta que se sitúa al lado de los del Antiguo Testamento. Aunque

la idea de un vínculo con la Antigüedad nunca había desaparecido

del todo (como habían demostrado los intentos de algunos cronistas

entusiastas  por  vincular  a  los  francos  o  los  británicos  con  los

descendientes de Trajano), en la actitud de Dante hay algo que

marca una época. Es su aceptación del mundo clásico por parte de

la cristiandad, y esto, a pesar de la saturación escolástica de su

entorno, fue decisivo para hacer posible un cambio que se ha

considerado habitualmente más radical, la gran recuperación de las

letras humanísticas que tuvo lugar en los siglos XV y XVI. Dicha

recuperación  estuvo  dominada  durante  mucho  tiempo  por  el  latín;

hasta 1497 no apareció publicada la primera gramática griega.

Una figura central  de ese momento de la historia de la cultura fue

Erasmo de Rotterdam, durante algún tiempo monje y después,

como máximo exponente de los estudios clásicos de su época,

representante de la mayoría de los grandes humanistas. Pero
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Erasmo seguía viendo a sus clásicos como la entrada al estudio

supremo de la escritura, y su libro más importante fue una edición

del Nuevo Testamento en griego. Las consecuencias de la impresión

de un buen texto de la Biblia serían de hecho revolucionarias, pero

Erasmo no tenía intención alguna de subvertir el orden religioso, a

pesar  del  vigor  y  el  ingenio  con que se  había  burlado y  mofado de

unos eclesiásticos engreídos, y a pesar de la provocación a un

pensamiento independiente que sus libros y cartas ofrecían. Sus

raíces se hallaban en la piedad de un movimiento místico del siglo

XV en los Países Bajos llamado devotio moderna,  no  en  la

Antigüedad pagana.

Algunos de los hombres que comenzaron a cultivar el estudio de los

autores clásicos y a invocar explícitamente ideales clásicos paganos

inventaron el concepto de «Edad Media» para subrayar su sentido de

la novedad. De ellos se diría a su vez que eran hombres de un

«renacer»  de  una  tradición  perdida,  un  «renacimiento»  de  la

Antigüedad clásica. Sin embargo, se habían ido formando en la

cultura que los grandes cambios habidos en la civilización cristiana

a partir del siglo XII habían hecho posible. Hablar del Renacimiento

puede ser útil si tenemos presentes las limitaciones del contexto en

el que empleamos el término, pero falsea la historia si lo tomamos

en  el  sentido  de  una  transformación  de  la  cultura  que  señala  una

ruptura radical con la civilización cristiana medieval. El

Renacimiento es y fue un mito útil, una de esas ideas que ayudan a

los hombres a dominar sus actitudes y, por consiguiente, a actuar

de modo más eficaz. Fuera lo que fuese el Renacimiento, no existe
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una línea divisoria nítida en la historia europea que lo separe de la

Edad Media, por mucho que deseemos definirla.

Lo que puede advertirse prácticamente en todas partes es, sin

embargo, un cambio de énfasis, que se manifiesta especialmente en

la relación de la época con el  pasado. Los artistas del  siglo XIII,  al

igual que los del XVI, representaban a los grandes personajes de la

Antigüedad con el atuendo de su propia época. En cierto momento,

Alejandro Magno parece un rey medieval. Más adelante, el César de

Shakespeare no viste toga, sino jubón y calzas. Quiere decirse con

ello,  que  no  existe  un  sentido  histórico  real  en  ninguna  de  estas

descripciones del pasado, ninguna conciencia de las inmensas

diferencias entre los hombres y las cosas del pasado y los del

presente. Por el contrario, la historia se consideraba en el mejor de

los casos una escuela de ejemplos. La diferencia entre las dos

actitudes es que, según la visión medieval, la Antigüedad también

podía escudriñarse en busca de un plan divino, pruebas de cuya

existencia las enseñanzas de la Iglesia reivindicaron de modo

triunfal  una  vez  más.  Este  era  el  legado  de  san  Agustín  y  el  que

Dante había aceptado. Sin embargo, en 1500 se percibía algo más

en el pasado, igualmente ahistórico, pero, pensaban los hombres,

más útil para su época y momento. Algunos veían una inspiración

clásica, posiblemente incluso pagana, distinta de la cristiana, y uno

de los resultados fue una nueva atención a las obras clásicas.

La idea del Renacimiento está vinculada especialmente con la

innovación  en  el  ámbito  de  las  artes.  La  Europa  medieval  había

conocido muchas innovaciones, y sus tierras parecen más vigorosas
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y creativas que cualquiera de los otros grandes centros de la

tradición civilizada a partir del siglo XII. En la música, el teatro y la

poesía, se crearon nuevas formas y nuevos estilos que nos

emocionan todavía. En el siglo XV, sin embargo, ya es evidente que

no  pueden  limitarse  en  modo  alguno  al  servicio  de  Dios.  El  arte

adquiere  autonomía.  La  consumación  final  de  este  cambio  fue  la

expresión estética principal del Renacimiento, que superó con

creces a sus innovaciones estilísticas, por muy revolucionarias que

estas fuesen. Es la señal más evidente de que la síntesis cristiana y

el monopolio eclesiástico de la cultura se quebraban. La lenta

divergencia de las mitologías clásica y cristiana fue una de las

expresiones de esa ruptura; otras fueron la aparición de la poesía

amorosa, romance y provenzal (que debió mucho a la influencia

árabe), el desarrollo del estilo gótico en construcciones laicas como

las grandes sedes de los gremios de las nuevas ciudades, o el auge

de la literatura en lenguas vernáculas para los laicos instruidos.

No es fácil datar estos cambios, porque la aceptación no siguió

rápidamente a la innovación. En la literatura existía una restricción

física especialmente fuerte sobre lo que podía hacerse debido a la

persistente escasez de textos. Hasta bien entrado el siglo XVI, no se

imprimió y publicó la primera edición de las obras completas de

Chaucer. Para entonces, es indudable que estaba en marcha una

revolución en el pensamiento, de la que formaban parte todas las

tendencias mencionadas hasta el momento, pero que era mucho

más que la suma de ellas y lo debe casi  todo a la llegada del  libro

impreso. Incluso un texto en lengua vernácula como los Cuentos de



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 961 Preparado por Patricio Barros

Canterbury no  pudo  llegar  a  un  público  amplio  hasta  que  la

imprenta permitió la existencia de un gran número de ejemplares.

Cuando esto sucedió, la repercusión de los libros se amplió

enormemente. Esto es cierto en el caso de toda clase de libros:

poesía, historia, filosofía, tecnología y, sobre todo, la propia Biblia.

La consecuencia fue el cambio más profundo en la difusión del

conocimiento y de las ideas desde la invención de la escritura; fue la

mayor revolución cultural de estos siglos.

La nueva técnica no debió nada al  estímulo de China, donde ya se

practicaba de forma distinta, salvo de modo muy indirecto, a través

de  la  disponibilidad  de  papel.  A  partir  del  siglo  XIV,  en  Europa  se

utilizaron trapos para fabricar papel de buena calidad, y este fue

uno  de  los  elementos  que  contribuyeron  a  la  revolución  de  la

imprenta. Otros fueron el principio de la imprenta misma (la

impresión de imágenes en tejidos se había practicado en la Italia del

siglo XII),  el  uso de metal  fundido en vez de madera para los tipos

(ya utilizado para fabricar las planchas de naipes, calendarios e

imágenes religiosas), la disponibilidad de tinta de base oleosa y,

sobre todo, el uso del tipo metálico móvil. Fue esta última invención

la que resultó decisiva. Aunque los detalles no se conocen con

certeza, y si bien a comienzos del siglo XV se realizaban en Haarlem

(Países Bajos) experimentos con letras de madera, no parece que

existan razones fundadas para no atribuir el mérito al hombre cuyo

nombre se ha asociado tradicionalmente con él, Johannes

Gutenberg, el pulidor de diamantes de Maguncia. Hacia 1450,

Gutenberg y sus colegas reunieron los elementos de la imprenta
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moderna, y en 1455 se publicó el que se coincide en catalogar como

primer libro auténtico impreso en Europa, la Biblia de Gutenberg.

La carrera profesional de Gutenberg era por aquellas fechas un

fracaso; un elemento profético de una nueva época del comercio

aparece en el hecho de que, probablemente, estaba

infracapitalizado. La acumulación de equipos y tipos era un negocio

costoso, y un colega que le había prestado dinero le llevó ante los

tribunales para reclamar sus deudas. La sentencia fue contraria a

Gutenberg, que perdió su imprenta, por lo que la Biblia, cuando se

publicó, no era propiedad suya. (Afortunadamente, la historia no

terminó ahí; Gutenberg fue ennoblecido al final por el arzobispo de

Maguncia, en reconocimiento de su obra.) Pero lo cierto es que puso

en marcha una revolución. Se ha calculado que, hacia el año 1500,

ya se habían publicado unas 35.000 ediciones distintas de libros

(«incunables», se los llamó entonces). Esto significa probablemente

entre 15 y 20 millones de ejemplares; es posible que en esa fecha

hubiese ya menos ejemplares de libros manuscritos en todo el

mundo. En el siglo siguiente había entre 150.000 y 200.000

ediciones distintas, y quizá un número diez veces superior de

ejemplares. Este cambio cuantitativo se unió a otro de carácter

cualitativo; la cultura fruto de la llegada de la imprenta con tipos

móviles era tan diferente de cualquier otra de épocas anteriores

como lo es de la cultura que da por supuesta la existencia de la

radio y la televisión. La edad moderna fue la edad de la imprenta.

Es interesante, aunque natural, que el primer libro impreso en

Europa fuese la Biblia,  el  texto sagrado que constituía el  centro de
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la civilización medieval. Mediante el proceso de impresión, su

conocimiento se difundiría como en ninguna otra época anterior y

con unos resultados incalculables. En el año 1450, debía de ser

muy poco frecuente que un párroco tuviera en su poder una Biblia,

o incluso que disfrutara de un fácil acceso a ella. Un siglo después,

comenzaba a ser probable que tuviese un ejemplar, y en 1650

habría sido un hecho extraordinario el no tenerla. La primera Biblia

alemana se imprimió en 1466, y las traducciones italiana y francesa

aparecieron antes de terminar el siglo. En la difusión de los textos

sagrados —de los cuales la Biblia solo era el más importante—,

laicos piadosos y eclesiásticos por igual invirtieron grandes

cantidades de recursos durante cincuenta o sesenta años; las

imprentas se instalaron incluso en los monasterios. Mientras tanto,

las gramáticas, las historias y, sobre todo, los autores clásicos que

ahora eran editados por los humanistas, también se publicaban en

número creciente. Otra innovación procedente de Italia fue la

introducción de unos tipos más sencillos y claros inspirados en la

caligrafía de los estudiosos florentinos, que eran a su vez una copia

de la minúscula carolingia.

Las repercusiones no pudieron contenerse. La dominación de la

conciencia europea por los medios impresos sería el resultado. Con

cierta  clarividencia,  el  Papa  sugirió  a  los  obispos  en  1501  que  el

control de la imprenta podría ser la clave para conservar la pureza

de la fe. Pero había algo más que una amenaza específica a la

doctrina,  por  importante  que  esta  fuera.  La  naturaleza  del  libro

también comenzó a cambiar. Lo que había sido una rara obra de
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arte, cuyos conocimientos misteriosos solo eran accesibles a unos

pocos,  se  convirtió  en  un  instrumento  y  un  artefacto  para  la

mayoría. La imprenta proporcionó nuevos cauces de comunicación

a los gobiernos y un nuevo medio a los artistas (la difusión del estilo

pictórico  y  arquitectónico  fue  mucho más rápida y  generalizada en

el siglo XVI que en épocas anteriores debido a la creciente

disponibilidad de las estampas grabadas), y dio un nuevo impulso a

la difusión de la tecnología. Estimularía una inmensa demanda de

alfabetización  y,  por  tanto,  de  enseñanza.  Ningún  otro  cambio

señala con tal claridad el final de una época y el comienzo de otra.

Es muy difícil afirmar con exactitud cómo afectaron tales cambios al

papel de Europa en la época que se inauguraba de la historia

universal.  En  el  año  1500,  había  mucho  que  ofrecer  para  dar

seguridad a los escasos europeos que probablemente se pusieran a

reflexionar sobre todas estas cosas. Las raíces de su civilización se

hallaban en una religión que les enseñaba que eran una gente que

viajaba en el tiempo, con la vista en un futuro que resultaba un

poco más comprensible y quizá un poco menos aterrador gracias a

la contemplación de los peligros que se habían sorteado y a la

conciencia de un fin común. En consecuencia, Europa sería la

primera civilización consciente del tiempo no como una presión

interminable (aunque quizá cíclica), sino como un cambio

permanente en cierta dirección, como progreso. El pueblo elegido de

la  Biblia,  al  fin  y  al  cabo,  se  dirigía  a  alguna  parte;  no  era

simplemente un pueblo al que le sucedían cosas inexplicables que

debían soportarse pasivamente. De la simple aceptación del cambio,
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no pasó mucho tiempo hasta que brotase la voluntad de vivir en el

cambio, que sería la peculiaridad del hombre moderno.

Secularizadas y lejos de sus orígenes, tales ideas podían ser muy

importantes; el avance de la ciencia no tardó en ofrecer un ejemplo.

También en otro sentido, la herencia cristiana fue decisiva para que,

después de la caída de Bizancio, los europeos creyeran que solo

ellos la poseían (o en realidad solos, pues entre la gente corriente no

se tenía mucha idea de qué podía ser el cristianismo eslavo,

nestoriano o copto). Era una idea alentadora para unos hombres

que  estaban  en  el  umbral  de  siglos  de  desarrollo  del  poder,  de

descubrimientos  y  de  conquistas.  Ni  siquiera  con  el  peligro  de  los

otomanos, Europa en el año 1500 no solo era la fortaleza asediada

de la Edad Oscura, sino un baluarte del que los hombres

comenzaban a salir para contraatacar. Jerusalén había sido

abandonada al infiel. Bizancio había caído. ¿Dónde debía estar el

nuevo centro del mundo?

Los hombres de la Edad Oscura que perseveraron un tanto en la

adversidad  y  construyeron  un  mundo  cristiano  a  partir  de  los

escombros del pasado y del talento de los bárbaros lograron, por

consiguiente, infinitamente más de lo que podían saber. Pero el

desarrollo de tales implicaciones requería tiempo; en el año 1500

había todavía poco que indicase que el futuro pertenecería a los

europeos. Contactos como los que mantuvieron con otros pueblos

no  demostraban  en  modo  alguno  la  clara  superioridad  de  su

proceder. Los portugueses podían manipular a los negros del África

occidental para sus propios fines y despojarles de su oro y sus
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esclavos, pero en Persia o en la India estaban en presencia de

grandes imperios cuyo espectáculo a menudo les deslumbraba. Los

europeos del año 1500 no eran, en este y en muchos otros aspectos,

hombres modernos. No podemos entenderlos sin esfuerzo, ni

siquiera cuando hablaban latín, pues su latín tenía connotaciones y

asociaciones que estamos condenados a pasar por alto. No era solo

la lengua de los hombres instruidos, sino también la de la religión.

En la penumbra del amanecer de la era de la modernidad, el peso

de esa religión sigue siendo la pista más certera para conocer la

realidad de la primera civilización de Europa. La religión fue una de

las reafirmaciones más impresionantes de la estabilidad de una

cultura que en este libro se ha examinado casi en su totalidad desde

una perspectiva importante, aunque básicamente anacrónica, la del

cambio. Salvo en el más corto plazo, el cambio no era algo de lo que

la mayoría de los europeos fuesen conscientes en el siglo XV. Para

todos los hombres, el factor determinante más profundo de sus

vidas continuaba siendo el lento, pero siempre repetido, paso de las

estaciones,  un  ritmo  que  fijaba  claramente  la  pauta  de  trabajo  y

ocio, pobreza y prosperidad, salud y enfermedad, de las rutinas del

hogar, el taller y el estudio. Los jueces y los profesores

universitarios de algunos países continúan trabajando de acuerdo

con un año dividido inicialmente por la necesidad de plantar la

cosecha. A este ritmo se imponían los de la religión, cuando la

cosecha se había plantado la Iglesia la bendecía y el calendario del

año cristiano ofrecía la agenda más detallada para regular la vida de

los hombres y mujeres. Parte de ella era muy antigua, incluso
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precristiana. Existía desde hacía siglos, y difícilmente podía

concebirse de otro modo. Regulaba incluso los días de muchas

personas, ya que cada tres horas los religiosos eran llamados al

culto  y  la  oración  en  miles  de  monasterios  y  conventos  por  la

campana de su monasterio. Cuando podía oírse fuera de los muros,

los  laicos  también  fijaban  la  pauta  de  su  día  de  acuerdo  con  ella.

Antes de que hubiera llamativos relojes de pared, solo la campana

de la iglesia parroquial, catedral o monasterio completaban al sol o

a  la  combustión  de  una  vela  como  registro  del  paso  del  tiempo,  y

esto  lo  hacía  anunciando  la  hora  de  otro  acto  de  culto,  y  así

sucesivamente marcando la inevitable rutina.

Aun siendo verdaderamente revolucionarios, como algunos cambios

lo fueron, incluso los más obvios de ellos —el crecimiento de una

ciudad, el comienzo de la peste, el desplazamiento de una familia

noble por otra, la construcción de una catedral o el derrumbamiento

de un castillo—, tenían lugar en un marco extraordinariamente

inalterado. Las formas de los campos cultivados por los campesinos

ingleses en el año 1500 eran en muchos casos todavía las visitadas

por  los  hombres  que  los  anotaron  en  el Domesday Book,  más  de

cuatro siglos antes. Y cuando los hombres fueron a visitar a las

monjas de Lacock para cerrar su monasterio en la década de 1530,

descubrieron, para su asombro, que aquellas damas aristocráticas

seguían hablando entre ellas el francés-normando que se empleaba

habitualmente en las familias nobles tres siglos atrás.

No debe olvidarse nunca una inercia de proporciones tan inmensas,

que resulta más impresionante y poderosa si cabe debido a las



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 968 Preparado por Patricio Barros

efímeras vidas de la mayoría de los hombres y mujeres de la Edad

Media.  Solo  en  el  humus  más  profundo  de  esta  sociedad  se

encontraba un futuro. Quizá, la clave de esa relación del futuro con

el pasado pueda situarse en el fundamental dualismo cristiano de

esta vida y del mundo venidero, lo terrenal y lo celestial. Esta

concepción resultaría un agente irritante de gran valor, secularizado

al final como un nuevo instrumento crítico, el contraste entre lo que

es y lo que podría ser, entre lo ideal y lo real. En ella, el cristianismo

segregó una esencia que sería utilizada en su contra, pues al final

haría posible la postura crítica independiente, una ruptura absoluta

con el mundo que Aquino y Erasmo habían conocido. Sin embargo,

la  idea  de  una  crítica  autónoma  nacería  de  modo  muy  gradual;

puede encontrarse en muchos presagios entre 1300 y 1700, pero

solo estos indicarían que, una vez más, las líneas divisorias nítidas

entre  lo  medieval  y  lo  moderno  son  una  cuestión  de  comodidad

expositiva, no de realidad histórica.
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LIBRO V

La formación de la era europea

Contenido:

1. Un nuevo tipo de sociedad: los inicios de la Europa moderna

2. La autoridad y sus retos

3. El nuevo mundo de las grandes potencias

4. El asalto de Europa al mundo

5. La nueva forma de la historia mundial

6. Viejas y nuevas ideas

Alrededor de 1500 existían numerosos indicios de que estaba

comenzando una nueva era en la historia mundial. Algunos ya se

han mencionado: los descubrimientos en las Américas y los primeros

pasos de la aventura europea en Asia son dos de ellos. Al principio,

estos indicios reflejan la naturaleza dual de una nueva era que, cada

vez más, lo es de una historia verdaderamente mundial, una era

cuya trama está dominada por el asombroso éxito de una civilización

entre muchas, la de Europa. Son dos aspectos del mismo proceso:

existe una interconexión cada vez más continua y orgánica entre los

sucesos de todos los países, y, en gran parte, ello se explica por los

esfuerzos de los europeos. Con el tiempo, estos se convirtieron en los

dueños del planeta y usaron su dominio —en ocasiones sin saberlo—

para convertir el mundo en uno. Debido a ello, a lo largo de los

últimos dos o tres siglos, la historia mundial ha tenido una mayor

identidad y unidad temática.
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En un pasaje célebre, el historiador inglés Thomas B. Macaulay

hablaba de pieles rojas que se arrancaban la cabellera entre ellos a

orillas de los Grandes Lagos para que un rey europeo pudiese

arrebatar a un vecino una provincia que codiciaba. Esta es una faceta

sorprendente de la historia en la que ahora debemos adentrarnos —el

surgimiento de luchas de un mundo contra otro en unas guerras cada

vez mayores—, pero la política, la formación de imperios y la

expansión militar no eran más que una pequeña parte de lo que

sucedía. La integración económica del planeta era otra parte del

proceso,  y  más  importante  aún  era  la  difusión  de  planteamientos  e

ideas comunes. El resultado sería, en una de nuestras expresiones

acuñadas, «un solo mundo» o algo similar. La era de las civilizaciones

independientes o casi independientes había tocado a su fin.

Dada la inmensa diversidad de nuestro mundo, en un primer

momento esto puede parecer una exageración absolutamente

engañosa. Las diferencias nacionales, culturales y raciales no

dejaron de generar e inspirar conflictos espantosos. La historia de los

siglos que han seguido al año 1500 puede escribirse (y a menudo

está  escrita)  básicamente  como  una  serie  de  guerras  y  luchas

cruentas, y es obvio que las personas que viven en países distintos

no piensan de forma parecida a como lo hacían sus antecesores

siglos atrás. Sin embargo, eran mucho más parecidas que sus

antecesores de, pongamos, el siglo X, y lo muestran de cientos de

maneras, que van desde las formas de vestir hasta las maneras en

que se ganan la vida u organizan sus sociedades. Los orígenes, el

alcance y los límites de este cambio configuran gran parte de la
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historia que narramos. Esta historia es producto de algo que todavía

está en curso en muchos lugares, y que en ocasiones denominamos

«modernización». Durante siglos, ha consistido en la erosión de las

diferencias entre culturas, y es la expresión más profunda y

fundamental de la creciente integración de la historia mundial. Otra

manera de describir este proceso es decir que el mundo se ha

europeizado, puesto que la modernización es, por encima de todo,

una cuestión de ideas y técnicas en su origen europeas. El hecho de

si «modernización» es lo mismo que «europeización» (o, como se dice a

menudo, «occidentalización») no se abordará en esta obra; a veces,

tan solo es una cuestión de preferencias léxicas. Lo que es obvio es

que, cronológicamente, fue con la modernización de Europa que se

inició la unificación del mundo. Un profundo cambio en Europa fue el

punto de partida de la historia moderna.

1. Un nuevo tipo de sociedad: los inicios de la Europa moderna

«Historia moderna» es un término bien conocido, pero no siempre

significa lo mismo. Hubo un tiempo en que la historia moderna era

lo que había sucedido desde la historia «antigua», cuyo objeto era la

historia de los fenicios, griegos y romanos. Este es un sentido que se

usaba, por ejemplo, en mi época para definir una carrera en Oxford

centrada en la Edad Media. Más tarde pasó a distinguirse también

de la historia «medieval». Actualmente se precisa aún más, ya que

los historiadores han comenzado a hacer distinciones dentro de ella,

y en ocasiones hablan de un período «moderno inicial». Con ello, en

realidad están centrando nuestra atención en un proceso, dado que
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aplican el término a la era en que surgió un nuevo mundo atlántico,

distinguiéndose de una cristiandad de la Edad Media dominada por

la tradición, agraria, supersticiosa y confinada en Occidente, lo cual

tuvo lugar en diferentes momentos en los distintos países. En

Inglaterra sucedió muy rápidamente, en España el paso aún no se

había completado hacia 1800, mientras que en gran parte de

Europa oriental el proceso apenas se había iniciado un siglo más

tarde. Sin embargo, la realidad del proceso es obvia, pese a la forma

tan  irregular  en  que  se  manifestó.  También  lo  es  su  importancia,

dado que sentó los cimientos de una hegemonía europea en el

mundo.

Un punto de partida útil para reflexionar sobre sus implicaciones es

comenzar con la simple y evidente verdad de que, durante la mayor

parte  de  la  historia  del  hombre,  la  vida  de  la  mayoría  de  las

personas ha sido cruel y ha estado profundamente determinada por

el hecho de que tenían pocas o ninguna elección en cuanto a la

manera en que podían conseguir cobijo y alimentos suficientes para

sí mismos y para sus familias. La posibilidad de que las cosas

fuesen distintas no ha sido concebible hasta épocas recientes para

una  minoría  de  la  población  del  mundo,  y  ha  llegado  a  ser  una

realidad para un número sustancial de personas únicamente con

ciertos cambios en la economía de la Europa de los inicios de la era

moderna, en su mayor parte al oeste del Elba. La Europa medieval,

al igual que la mayor parte del mundo en aquella época, todavía

consistía en sociedades en las que los excedentes de producción que

superaban las necesidades de consumo se obtenían básicamente de



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 973 Preparado por Patricio Barros

aquellos que los producían —los campesinos— por parte de

instituciones sociales o jurídicas, y no a través de operaciones en el

mercado. Cuando podemos reconocer la existencia de una Europa

«moderna», esto ha cambiado; la extracción y movilización de estos

excedentes se han convertido en una de las tareas de una entidad

destacada, a menudo etiquetada como «capitalismo», la cual opera

básicamente a través de transacciones comerciales en unos

mercados de creciente complejidad.

Podemos seguir algunos de estos cambios de un modo que no era

posible en el caso de los anteriores, porque contamos por primera

vez con datos cuantificados, abundantes y continuos. En un sentido

importante, los datos históricos son mucho más informativos en los

últimos cuatro o cinco siglos; son sumamente más estadísticos. Con

ello, los cálculos se ven facilitados. La fuente del nuevo material

estadístico  era  a  menudo  el  gobierno.  Por  muchos  motivos,  los

gobiernos querían saber cada vez más acerca de los recursos o los

posibles recursos que tenían a su disposición. Además, los registros

privados, sobre todo acerca de negocios, también nos ofrecen más

datos numéricos a partir de 1500. La multiplicación de las copias,

cuando el papel y la impresión se generalizan, significa que la

posibilidad de su conservación se incrementa enormemente.

Aparecieron las técnicas comerciales, que requerían la publicación

de los datos en impresos cotejados; los movimientos de barcos o los

boletines de precios, por ejemplo. Por otra parte, a medida que los

historiadores han perfeccionado sus técnicas, también han podido

enfrentarse a fuentes más escasas o fragmentarias con unos
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resultados mucho mejores que los que eran posibles unos años

atrás.

Todo ello ha proporcionado más conocimientos sobre el alcance y la

forma del  cambio  en la  Europa moderna inicial,  si  bien hay que ir

con  tiento  para  no  exagerar  ni  el  grado  de  precisión  que  dichos

materiales permiten ni lo que se puede extraer de ellos. Durante

mucho tiempo, la recopilación de materiales estadísticos de calidad

ha resultado muy difícil. Incluso preguntas bastante elementales

como, por ejemplo, quién vivía en un determinado lugar, no se han

podido responder con precisión hasta fechas recientes. Uno de los

grandes objetivos de los monarcas reformadores del siglo XVIII era

simplemente elaborar relaciones exactas de las tierras que

albergaban sus estados, mediciones catastrales, como las llamaban,

o incluso averiguar cuántos súbditos tenían. En Gran Bretaña no se

inició el primer censo hasta 1801, casi ocho siglos después del

Domesday Book. Francia no contó con el primer censo oficial hasta

1876, y el imperio ruso no tuvo el único de que dispuso hasta 1897.

En realidad, esta aparición tan tardía no debe sorprendernos. Un

censo o un recuento requieren un aparato administrativo complejo y

fiable.  Y  pueden  suscitar  una  fuerte  oposición  (ya  que,  cuando  un

gobierno recaba nuevos datos, a menudo ello implica nuevos

impuestos). Tales dificultades se ven enormemente incrementadas

cuando la población es analfabeta, como era el caso de la población

europea durante gran parte de la historia moderna.

Por otro lado, los materiales estadísticos nuevos pueden generar el

mismo número de problemas históricos que son capaces de
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resolver. Pueden revelar una inmensa diversidad de fenómenos

contemporáneos, que a menudo dificulta las generalizaciones. Ahora

es mucho más difícil decir algo sobre el campesinado francés del

siglo XVIII, ya que las investigaciones han puesto de relieve la

diversidad que oculta este simple término y que tal vez no existía un

campesinado francés, sino varios tipos distintos. Por último, las

estadísticas también pueden ilustrar hechos sin arrojar luz alguna

sobre sus causas. No obstante, a partir de 1500 estamos cada vez

más  en  una  época  de  mediciones,  y  el  efecto  global  de  ello  es  que

resulta más fácil formular declaraciones defendibles sobre lo que

pasaba entonces que hacerlo respecto a períodos anteriores o acerca

de otros lugares.

La historia demográfica es el  ejemplo más obvio.  A finales del  siglo

XV, la población europea se encontraba al borde de iniciar el

crecimiento que se ha mantenido desde entonces. A partir de 1500

podemos distinguir, a grandes rasgos, dos fases. Hasta

aproximadamente mediados del siglo XVIII, el incremento de la

población fue relativamente lento y estable (a excepción de algunas

importantes interrupciones locales y temporales); ello corresponde

aproximadamente a los «inicios» de la Europa moderna y ha sido

uno de los factores que la han caracterizado. En la segunda fase, se

produjeron un incremento muy acelerado y grandes cambios. Ahora

solo nos interesa la primera fase, porque reguló la manera en que se

modeló la Europa moderna. Los datos y tendencias generales dentro

de esta fase son bastante claros. Pese a que se basan en gran

medida en cálculos, las cifras tienen una base mucho más sólida
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que en épocas anteriores, en parte porque, desde los inicios del siglo

XVII en adelante, hubo un interés casi continuo por los problemas

de  la  población.  Ello  contribuyó  a  la  fundación  de  la  ciencia  de  la

estadística (en aquellos tiempos denominada «aritmética política») a

finales del siglo XVII, sobre todo en Inglaterra. Dio lugar a trabajos

notables,  si  bien  no  eran  más  que  una  diminuta  isla  de  método

relativamente riguroso en un mar de conjeturas y deducciones. Con

todo,  la  imagen  global  es  clara:  en  1500  Europa  tenía  unos  80

millones de habitantes, dos siglos más tarde no llegaba a los 150

millones, y en 1800 tenía poco menos de 200 millones. Antes de

1750, Europa había crecido de manera más o menos constante, a

un ritmo que casi mantenía su proporción dentro de la población

mundial en cerca de una quinta parte hasta 1700

aproximadamente, pero en 1800 ya contaba con casi una cuarta

parte de los habitantes de todo el mundo.

Por  lo  tanto,  durante  mucho  tiempo  no  hubo  unas  diferencias  tan

llamativas como las que aparecieron más tarde entre el índice de

crecimiento de Europa y el del resto del planeta. Parece razonable

concluir que esto significa que, también en otros sentidos, las

poblaciones europea y no europea eran menos distintas de lo que

empezaron a serlo a partir de 1800. Por ejemplo, la edad habitual de

fallecimiento de los europeos siguió siendo baja. Antes de 1800,

siempre era por término medio una edad mucho más temprana que

en  la  actualidad;  la  gente  moría  joven.  Al  nacer,  un  campesino

francés del siglo XVIII tenía una esperanza de vida de unos veintidós

años y, aproximadamente, una posibilidad entre cuatro de
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sobrevivir a la infancia. En esa época, las probabilidades eran más o

menos las mismas que las de un campesino indio de 1950 o que las

de un romano de la Roma imperial. Comparativamente, pocas

personas pasaban de los cuarenta, y como estaban peor

alimentados que nosotros, debían de parecer mucho mayores a esta

edad, y seguramente eran más bajos y tenían un aspecto menos

sano.  Al  igual  que  en  la  Edad  Media,  las  mujeres  aún  tendían  a

morir antes que los hombres. Eso significa que muchos hombres se

casaban dos o  incluso tres  veces,  y  no como hoy en día,  debido al

divorcio, sino porque se quedaban viudos antes. La pareja media

europea tenía una vida de casados bastante breve. Al oeste de una

línea  trazada  más  o  menos  desde  el  Báltico  hasta  el  Adriático,  el

período  conyugal  era  más  corto  que  al  este  de  dicha  línea,  porque

los que vivían tendían a casarse por primera vez con más de veinte

años, y durante mucho tiempo esta fue una costumbre que marcó

pautas distintas en la población del este y del oeste. En general, sin

embargo, si los europeos eran acomodados se podían permitir una

familia bastante extensa, y si eran pobres tenían una familia más

reducida. Hay pruebas deductivas claras de que, en el siglo XVII, en

ciertos  lugares  ya  existía  alguna  forma  de  limitación  familiar,  y  de

que  para  lograr  dicha  limitación  se  usaban  métodos  distintos  del

aborto y del infanticidio. Aun así, se necesitan más datos culturales

y económicos para explicar este misterioso tema. Se trata de uno de

los ámbitos en los que una sociedad mayoritariamente analfabeta es

casi impenetrable históricamente. Podemos decir muy poco con

certeza acerca del control de la natalidad en aquella época, y menos
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aún  sobre  sus  implicaciones  —si  las  había—  en  cuanto  a  las

maneras en que, en los inicios de la Europa moderna, las personas

pensaban sobre sí mismas y sobre el control que tenían sobre sus

vidas.

Globalmente, la demografía también reflejaba un predominio

económico constante de la agricultura. Durante mucho tiempo, esta

produjo  tan  solo  un  poco  más  de  alimentos  que  los  que  se

necesitaban, y solamente podía alimentar a una población que

creciese despacio. En 1500, Europa todavía era un continente

básicamente  rural,  de  pueblos  donde  la  gente  vivía  a  un  nivel  de

subsistencia bastante bajo. Según nuestros baremos, parecería

bastante vacía. La población de Inglaterra, que era densa en

relación  con  su  superficie  y  en  comparación  con  el  resto  del

continente, en 1800 no era más que una sexta parte de la actual; en

Europa oriental, había extensas zonas despobladas para las que los

gobernantes buscaban ávidamente pobladores, fomentando la

inmigración de numerosas maneras. Pese a todo, muchos pueblos y

ciudades lograron crecer en número y en tamaño, y una o dos de

ellas de forma espectacularmente más rápida que la población

global. Ámsterdam alcanzó un total de unos 200.000 habitantes en

el siglo XVIII; la población de París probablemente se duplicó entre

1500 y 1700, creciendo hasta alcanzar casi el medio millón de

habitantes, y Londres superó a París al pasar de unos 120.000

habitantes a casi 700.000 en esos dos mismos siglos. Por supuesto,

en la población mucho más reducida de Inglaterra eso significó un

paso mucho más grande hacia una vida urbana. Un significativo
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vocablo nuevo entró en uso en inglés: suburbs, «suburbios». En

cambio, no es fácil generalizar sobre las poblaciones medianas y

pequeñas. La mayoría eran bastante reducidas, de menos de 20.000

habitantes en 1700, pero las nueve ciudades europeas de más de

100.000 habitantes en 1500 se habían convertido por lo menos en

una  docena  dos  siglos  más  tarde.  Con  todo,  el  predominio  de

Europa en la urbanización no fue tan marcado en esos siglos como

lo sería más tarde, y todavía existían muchas ciudades grandes en

otros  continentes.  México,  por  ejemplo,  superaba  a  todas  las

ciudades europeas del siglo XVI con sus 300.000 habitantes.

La urbanización y el crecimiento de la población no se extendían de

manera uniforme. En aquella época, Francia seguía siendo el país

más grande de Europa; en 1700 tenía cerca de 21 millones de

habitantes, mientras que Inglaterra y Gales contaban con solo unos

6 millones. Pero no es fácil hacer comparaciones, porque los

cálculos  son mucho menos fiables  en unas zonas que en otras,  ya

que los cambios en las fronteras a menudo hacen que sea difícil

saber qué hay tras un mismo nombre en distintas épocas. Algunos

países vivieron sin duda épocas de estancamiento o incluso

retrocesos en el crecimiento de la población causados por una serie

de desastres en el siglo XVII. España, Italia y Alemania sufrieron

graves brotes epidémicos en la década de 1630, y se registraron

otros focos locales, como la Gran Plaga de Londres de 1665. El

hambre fue otro freno esporádico para el crecimiento; en Alemania

se mencionan casos de canibalismo a mediados del siglo XVII. La

escasez de alimentos y la menor resistencia que esta comportaba



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 980 Preparado por Patricio Barros

causaban rápidamente desastres cuando coincidían con la

alteración de la economía que podía derivar de una mala cosecha.

Cuando todo ello se veía acentuado por las guerras, que se sucedían

constantemente en la Europa central, el resultado podía ser

catastrófico. El hambre y las enfermedades que seguían a los

ejércitos en los carruajes y con el equipamiento podían dejar

despoblada fácilmente una zona reducida. En parte, ello era un

reflejo de hasta qué punto la vida económica todavía estaba

localizada; por otra parte, una población en concreto podía escapar

indemne, incluso estando en una zona en guerra, si escapaba a un

sitio  o  a  un  saqueo,  mientras  que,  a  solo  unos  kilómetros  de

distancia, otra era devastada. La situación siempre fue precaria

hasta que el crecimiento de la población empezó a ser superado por

los incrementos en la productividad.

En esto, como en muchos otros aspectos, diferentes países tienen

historias distintas. Al parecer, a mediados del siglo XV se estaba

produciendo  una  nueva  expansión  de  la  agricultura.  Uno  de  los

indicios fue la recuperación de tierras que habían quedado

abandonadas  con  la  despoblación  del  siglo  XIV,  si  bien  antes  de

1550, aproximadamente, esta recuperación había avanzado poco,

salvo en algunos lugares. Estuvo limitada a ellos durante mucho

tiempo, pese a que ya se habían logrado mejoras importantes en las

técnicas que elevaron la productividad de la tierra, básicamente con

la aplicación de mano de obra, es decir, con el cultivo intensivo. Allí

donde su impacto no se dejó sentir, el pasado medieval persistió

durante mucho tiempo en el campo. Incluso la llegada del dinero
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tardó en irrumpir en algunas comunidades casi autosuficientes. En

la Europa oriental, la servidumbre se extendió mientras en el resto

del continente desaparecía. No obstante, considerando la Europa de

1800 en conjunto y algunos países avanzados en particular, la

agricultura fue uno de los dos sectores económicos en los que el

progreso resultó más notable (el comercio era el segundo).

Globalmente, había sido capaz de mantener un crecimiento de la

población continuado, al principio lento, pero progresivamente más

rápido.

La agricultura era transformada lentamente por la creciente

orientación hacia los mercados y por las innovaciones técnicas.

Ambas estaban interconectadas. Una población numerosa en la

zona  significaba  un  mercado  y,  por  tanto,  un  incentivo.  Ya  en  el

siglo XV, los habitantes de los Países Bajos eran líderes en las

técnicas del cultivo intensivo. También fue en Flandes donde un

mejor drenaje dio lugar a unos pastos mejores y a una población de

animales mayor. Otra zona donde la población urbana fue

relativamente importante es el valle del Po. A través del norte de

Italia, se introdujeron nuevos cultivos en Europa, procedentes de

Asia.  El  arroz,  por  ejemplo,  una  importante  aportación  a  la

despensa europea, apareció en los valles de los ríos Arno y Po en el

siglo XV. Pero no todos los productos tuvieron un éxito instantáneo.

La patata, que llegó a Europa desde América, tardó unos dos siglos

en convertirse en un artículo de consumo habitual en Inglaterra,

Alemania y Francia, a pesar de su valor nutritivo evidente y de un



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 982 Preparado por Patricio Barros

abundante folclore promocional que insistía en sus cualidades como

afrodisíaco y en su utilidad en el tratamiento de las verrugas.

Desde los Países Bajos, las mejoras agrícolas se extendieron en el

siglo  XVI  hacia  el  este  de  Inglaterra,  donde  poco  a  poco  se  fueron

perfeccionando. Un siglo después, Londres se convirtió en un puerto

exportador de cereales, y, en lo sucesivo, los europeos del

continente viajaron a Inglaterra para aprender técnicas agrícolas. El

siglo XVIII también trajo una mejora en la cría y la alimentación de

los animales. Tales progresos permitieron mayores rendimientos en

las cosechas y más calidad en el ganado, algo que empezó a darse

por sentado, mientras que antes era inimaginable. El aspecto del

campo y de sus habitantes se transformó. La agricultura

proporcionó la primera muestra de lo que se podía hacer con una

ciencia aún rudimentaria —mediante la experimentación, la

observación, el registro y una nueva experimentación— para

incrementar el control humano sobre el entorno más rápidamente

que mediante la selección impuesta por la costumbre. Las mejoras

favorecieron la reorganización de la tierra en explotaciones mayores,

la reducción del número de minifundistas excepto en las tierras que

les favorecían de manera especial, la contratación de mano de obra

y la inversión de grandes capitales en edificios, drenaje y

maquinaria. Sin embargo, no hay que exagerar la velocidad del

cambio. Uno de los índices de evolución en Inglaterra era el ritmo de

la enclosure, la consolidación del uso privado de campos abiertos y

tierras comunales del pueblo tradicional. Hasta finales del siglo

XVIII e inicios del XIX, las leyes del Parlamento que autorizaban este
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uso no empezaron a ser frecuentes y numerosas. La integración

completa  de  la  agricultura  con  la  economía  de  mercado  y  la

consideración de la tierra como un simple bien inmueble

equiparable a cualquier otro, tendrían que esperar hasta el siglo XIX

incluso en Inglaterra, líder en agricultura mundial hasta la

explotación  de  tierras  de  cultivo  al  otro  lado  del  océano.  No

obstante, en el siglo XVIII ya se empezaba a abrir este camino.

Finalmente, una mayor productividad agrícola eliminó las carestías

recurrentes que durante tanto tiempo habían mantenido su

capacidad para destruir el progreso económico. Quizá el último

momento en que la población europea parece haber sufrido a causa

de los recursos, hasta el punto de presagiarse otra gran calamidad

como la del siglo XIV, se dio a finales del siglo XVI. En la siguiente

época de penuria, en las décadas centrales del siglo siguiente,

Inglaterra  y  los  Países  Bajos  escaparon  a  lo  peor.  A  partir  de

entonces, el hambre y la escasez de alimentos se convirtieron en

una plaga local y nacional en toda Europa, capaz aún de causar

estragos demográficos a gran escala, si bien cediendo ante la

creciente disponibilidad de cereales. Se ha dicho que las malas

cosechas  convirtieron  a  Francia  en  «un  gran  hospital»  en  los  años

1708-1709, pero ello fue en tiempo de guerra. Unos años más tarde,

en ese mismo siglo, algunos países mediterráneos dependían de los

cereales de las tierras bálticas para disponer de harina. Es cierto

que tendría que pasar mucho tiempo antes de que las importaciones

fuesen un recurso garantizado; a menudo no llegaban lo bastante

rápido, sobre todo cuando se precisaba un transporte terrestre.
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Algunas zonas de Francia y Alemania sufrieron carestías incluso en

el siglo XIX, pese a que un siglo antes la población francesa había

crecido más rápidamente que la producción, de modo que el nivel de

vida de buena parte de la población gala en realidad bajó. En

cambio, en el caso del campesino rural inglés, una parte de ese siglo

se recordaría más tarde como una edad de oro, con pan de trigo en

abundancia e incluso carne en la mesa.

A finales del siglo XVI, una de las respuestas a la presión

confusamente percibida de una población en expansión sobre unos

recursos que crecían lentamente fue promover la inmigración. Hacia

1800, los europeos habían aportado mucho a la colonización de las

tierras de ultramar. En 1751, un norteamericano reconocía que su

continente albergaba un millón de personas de origen británico; los

cálculos modernos indican que unos 250.000 emigrantes británicos

se fueron al Nuevo Mundo en el siglo XVII, y 1,5 millones lo hicieron

en la centuria siguiente. En Norteamérica también había alemanes

(unos 200.000), y algunos franceses en Canadá. Parece razonable

suponer que, hacia 1800, cerca de dos millones de europeos se

habían  trasladado  a  América,  al  norte  del  río  Bravo.  Al  sur  del

mismo había unos 100.000 españoles y portugueses.

El temor a no tener bastante de que comer en casa ayudó a iniciar

estas grandes migraciones y refleja la preeminencia constante de la

agricultura  en  el  pensamiento  sobre  la  vida  económica.  En  la

estructura y la escala de todos los grandes sectores de la economía

europea, hubo importantes cambios durante tres siglos, pero en

torno  a  1800  (al  igual  que  en  1500)  el  sector  agrícola  aún
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predominaba incluso en Francia e Inglaterra, los dos países

occidentales más grandes donde el comercio y las manufacturas

habían progresado sustancialmente. Además, la población dedicada

a la industria de forma totalmente independiente de la agricultura

no  constituía  en  ningún  país  más  que  una  minúscula  parte  de  la

población total. Los cerveceros, tejedores y tintoreros dependían de

ella, mientras que muchos de los campesinos y horticultores

también hilaban, tejían o comerciaban con artículos en el mercado.

Aparte  de  la  agricultura,  solo  en  el  sector  comercial  podemos

observar un cambio generalizado. En este ámbito, se aprecia una

aceleración visible del ritmo a partir de la segunda mitad del siglo

XV. Europa estaba recuperando parte del vigor comercial que había

mostrado en el siglo XIII en escala, técnica y dirección. Nuevamente,

existe una conexión con el crecimiento de los pueblos y las

ciudades. Ambos necesitaban y proporcionaban un medio de vida

para los especialistas. Las grandes ferias y mercados de la Edad

Media se mantenían, al igual que las leyes medievales sobre la

usura y las prácticas restrictivas de los gremios. No obstante, antes

de 1800 surgió un mundo comercial completamente nuevo.

Este mundo ya era discernible en el siglo XVI, cuando se inició la

prolongada expansión del comercio por el mundo; una expansión

que iba a proseguir, de manera casi ininterrumpida salvo

brevemente por la guerra, hasta 1930, y que continuaría más

adelante,  tras  otra  guerra  mundial.  Empezó  con  el  traslado  del

centro de gravedad económico desde la Europa meridional hacia la

del noroeste, del Mediterráneo al Atlántico, lo cual ya se ha
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señalado. Los trastornos políticos y las guerras, como la que arruinó

a Italia a principios del siglo XVI, contribuyeron a este cambio,

favorecido asimismo por conflictos breves pero cruciales, como la

persecución de los judíos llevada a cabo por los portugueses, que

provocó la partida de muchos de ellos, llevándose sus dotes para el

comercio a los Países Bajos, aproximadamente en la misma época.

El gran triunfo comercial del siglo XVI radicó en Amberes, pese a

que fracasó al cabo de unas décadas debido a los desastres políticos

y  económicos.  Un  siglo  más  tarde  la  superaron  Ámsterdam  y

Londres. En ambos casos, un comercio activo basado en un

territorio bien poblado proporcionaba beneficios para una

diversificación en industria manufacturera, servicios y banca. En la

banca, la vieja supremacía de las ciudades italianas medievales

pasó primero a Flandes y a los banqueros alemanes del siglo XVI, y

posteriormente a Holanda y Londres. El Banco de Ámsterdam e

incluso el Banco de Inglaterra, fundados tardíamente, en 1694,

pronto se erigieron en potencias económicas internacionales. A su

alrededor se agruparon otros bancos y casas mercantiles que

realizaban operaciones de crédito y finanzas. Los tipos de interés

cayeron  y  el  uso  de  la  letra  de  cambio,  un  invento  medieval,

experimentó una fuerte expansión, convirtiéndose en el principal

instrumento financiero para el comercio internacional.

Ello supuso el comienzo del aumento del uso del papel en lugar de

los lingotes de oro y plata. En el siglo XVIII, apareció el primer papel

moneda y se inventó el cheque. Las sociedades anónimas generaron

otra forma de seguridad negociable, sus propias acciones. La
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cotización de estas en diversos cafés de Londres en el siglo XVII fue

absorbida al fundarse la Bolsa de Londres. En torno a 1800,

existían instituciones parecidas en muchos otros países. En

Londres, París y Ámsterdam proliferaron nuevos planteamientos

para la movilización del capital y su utilización. En aquel momento,

las  loterías  y  tontinas  se  pusieron  de  moda,  al  igual  que  algunos

booms inversores que fracasaron estrepitosamente, el más célebre

de los cuales fue la gran «burbuja inglesa del mar del Sur». Pero, al

mismo tiempo, el mundo se volvía más comercial, se iba habituando

a la idea de invertir dinero para hacer dinero, y se iba dotando del

aparato del capitalismo moderno.

De la mayor atención que se prestaba a las cuestiones comerciales

en las negociaciones diplomáticas a partir de finales del siglo XVII y

del hecho de que los países estaban dispuestos a luchar por ellas,

pronto se derivó un efecto: en 1652, Inglaterra y los Países Bajos

entraron en guerra debido al comercio, iniciando una larga era

durante la cual los franceses y los españoles lucharon repetidas

veces por conflictos en que las cuestiones comerciales no solo

intervenían, sino que a menudo eran de suma importancia.

Los gobiernos cuidaban de sus comerciantes entrando en guerra

para defender sus intereses, e incluso intervenían de otros modos

en el funcionamiento de la economía comercial. En ocasiones, el

propio gobierno actuaba como empresario y patrón. Se ha

comentado que, en un momento dado del siglo XVI, el arsenal de

Venecia fue la empresa manufacturera más grande del mundo.

También podían ofrecer privilegios, como un monopolio a una
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empresa legalmente constituida. Ello facilitaba la obtención de

capital, ya que ofrecía más seguridad en la recuperación del mismo.

Al final, se llegó a pensar que las empresas legalmente constituidas

tal vez no fuesen la mejor manera de asegurarse un beneficio

económico y cayeron en desgracia (si bien disfrutaron de un breve

resurgimiento a finales del siglo XIX). Sin embargo, tales actividades

involucraban estrechamente al gobierno, de modo que las

preocupaciones de los hombres de negocios llegaron a condicionar

la política y el derecho.

Ocasionalmente, la interacción entre el desarrollo comercial y la

sociedad parece arrojar luz sobre unos cambios con unas

implicaciones realmente profundas. Un ejemplo de ello es el

financiero inglés del siglo XVII que ofreció por primera vez al público

un seguro de vida. Por aquel entonces, ya había comenzado la

práctica de vender rentas vitalicias por la vida de las personas. La

innovación residía en la aplicación a su actividad de la ciencia

actuarial y de las estadísticas de la «aritmética política», de reciente

aparición. Ahora se podía realizar un cálculo razonable en lugar de

una suposición sobre un tema hasta entonces cargado de una

incertidumbre y una irracionalidad abrumadoras: la muerte. Con

creciente sutileza, se ofrecía protección (por un precio) contra un

abanico de desastres cada vez más amplio. Además, ello también

proporcionaría otro mecanismo fundamental para la movilización de

riqueza en grandes cantidades para ulteriores inversiones. Pero el

momento en que se  descubrió  el  seguro de  vida,  al  comienzo de  lo

que en ocasiones se ha denominado la «era de la razón», también
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sugiere que las dimensiones del cambio económico a veces son de

gran  alcance.  Era  una  pequeña  fuente  y  señal  de  una  próxima

secularización del universo.

El avance estructural más decisivo en el comercio europeo fue la

súbita importancia que adquirió el comercio de ultramar desde la

segunda mitad del siglo XVII en adelante. Ello formó parte del paso

de la actividad económica desde el Mediterráneo a la Europa del

norte, ya observable antes de 1500, que por primera vez hizo visible

los  rasgos  de  una  futura  economía  mundial.  Hasta  alrededor  de

1580, no obstante, estos eran definidos básicamente por los pueblos

ibéricos, que no solo dominaban el comercio con América del Sur y

el Caribe, sino que a partir de 1564 impulsaron también viajes

regulares de «galeones de Manila» entre Acapulco y las Filipinas. De

este modo, China entró en contacto comercial con los europeos

desde más al este, incluso cuando los portugueses se establecieron

allí desde el oeste. El comercio mundial empezaba a eclipsar el viejo

comercio mediterráneo. Hacia finales del siglo XVII, cuando el

comercio cerrado de España y Portugal con sus colonias

transatlánticas todavía era importante, el comercio marítimo estaba

dominado por los holandeses y por unos rivales cada vez más

poderosos, los ingleses. El éxito de los holandeses se debía a su

abastecimiento de arenques salados a los mercados europeos y a la

posesión de una nave de carga particularmente eficiente, el fly-boat

(llamado «filibote» por los españoles). Con estas naves, los

holandeses  dominaron por  primera vez  el  comercio  en el  Báltico,  y

desde allí avanzaron para convertirse en los transportistas de
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Europa. A pesar de que fueron desplazados por los ingleses a finales

del  siglo  XVII,  mantuvieron  una  extensa  red  de  colonias  y  de

puestos comerciales, sobre todo en el Lejano Oriente, donde

superaron a los portugueses. En cambio, la base de la supremacía

inglesa  era  el  Atlántico.  El  pescado  también  abundaba  allí.  Los

ingleses capturaban el nutritivo bacalao en los bancos de

Terranova,  lo  secaban  y  lo  salaban  en  la  costa,  y  más  tarde  lo

vendían en los países mediterráneos, donde había una gran

demanda de pescado debido a la práctica de la abstinencia los

viernes. El bacalao todavía se encuentra en las mesas de Portugal y

del sur de España una vez que se deja atrás la costa, más turística.

Paulatinamente, los holandeses y los ingleses ampliaron y

diversificaron su actividad comercial transportista y pasaron a ser

también distribuidores. Francia tampoco quedó excluida de la

carrera; su comercio por mar se duplicó durante la primera mitad

del siglo XVII.

Las poblaciones en crecimiento y la relativa seguridad de un

transporte adecuado (por mar siempre ha sido más barato que por

tierra) conformaron poco a poco un comercio internacional de

cereales. La propia construcción de barcos impulsó la circulación de

artículos como la brea, el lino o la madera, materias primas primero

del comercio báltico y, más tarde, importantes para la economía de

Norteamérica. Estaba en juego mucho más que el consumo europeo.

Todo  ello  tuvo  lugar  en  el  marco  de  la  formación  de  los  imperios

coloniales. Hacia el siglo XVIII, ya estamos en presencia de una

economía oceánica y de una comunidad mercantil internacional que
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realiza  negocios  —y  que  lucha  y  conspira  por  ellos—  en  todo  el

mundo.

En esta economía desempeñaron un papel cada vez más destacado

los esclavos. La mayoría eran africanos negros; los primeros que

fueron llevados a Europa se vendieron en Lisboa en 1444. En la

propia Europa, la esclavitud casi había desaparecido (aunque los

europeos aún eran capturados y vendidos como esclavos por los

árabes y los turcos). En adelante, experimentaría una gran

expansión en otros continentes. En dos o tres años, los portugueses

vendieron más de mil esclavos negros, y pronto fundaron una

factoría permanente para su comercio en África occidental. Estas

cifras muestran el precoz descubrimiento de la rentabilidad del

nuevo  tráfico,  pero  no  reflejan  la  escala  de  lo  que  vendría  más

adelante. Lo que ya era evidente era la brutalidad del negocio (los

portugueses observaron que la captura de niños suponía

normalmente el apresamiento dócil de los padres) y la complicidad

de los africanos en el mismo. Cuando la búsqueda de esclavos pasó

a efectuarse más al interior, fue fácil contar con potentados, que

reunían a los esclavos y los vendían en grandes grupos.

Durante mucho tiempo, Europa y los asentamientos portugueses y

españoles de las islas atlánticas se llevaron a casi todos los esclavos

procedentes de África occidental. Más tarde hubo un cambio; a

partir de mediados del siglo XVI, los esclavos africanos eran

embarcados en el Atlántico con destino a Brasil, las islas caribeñas

y  América  del  Norte.  Fue  así  como  el  comercio  entró  en  un  largo

período de gran crecimiento, cuyas consecuencias demográficas,
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económicas y políticas aún persisten hoy en día. Los esclavos

africanos  no  fueron  en  absoluto  los  únicos  importantes  en  la

historia moderna, como tampoco los europeos fueron los únicos

traficantes de esclavos. Sin embargo, la esclavitud negra, basada en

la venta de africanos por parte de otros africanos a portugueses,

ingleses, holandeses y franceses, y en su posterior venta a otros

europeos de las Américas, es un fenómeno cuyas repercusiones

fueron mucho más profundas que la esclavización de europeos por

parte de otomanos, o de africanos por parte de árabes. Las cifras de

personas esclavizadas también parecen más fáciles de determinar,

aunque solo sea de manera aproximada. Gran parte del trabajo que

hizo posible y viable la existencia de las colonias americanas fue

realizado por esclavos negros, aunque, por razones climáticas, la

población esclava no estuvo distribuida uniformemente entre ellas.

La  gran  mayoría  de  los  esclavos  siempre  trabajaron  en  la

agricultura o el servicio doméstico. No era habitual encontrar

artesanos negros o, más tarde, trabajadores negros en las fábricas.

La trata de esclavos también fue muy importante desde el punto de

vista comercial. Ocasionalmente, se consiguieron unos beneficios

enormes, hecho que en parte explica las bodegas repletas e

insalubres de los barcos en que eran confinados los cargamentos

humanos. El índice de mortalidad por viaje raramente era inferior al

10 por ciento, y a veces era aún más terrible. El supuesto valor del

comercio lo convertía en un premio importante y disputado, si bien

su rendimiento en capital se ha exagerado notablemente. Durante

dos siglos, provocó conflictos diplomáticos e incluso guerras cuando



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 993 Preparado por Patricio Barros

un  país  tras  otro  intentaba  introducirse  en  el  negocio  o

monopolizarlo.  Ello  da  testimonio  de  la  importancia  de  este

comercio a los ojos de los gobernantes, tanto si estaba justificado

económicamente como si no.

Durante  un  tiempo  se  afirmó  que  los  beneficios  del  comercio  con

esclavos habían proporcionado el capital para la industrialización de

Europa,  pero  hoy  en  día  ello  no  parece  verosímil.  La

industrialización fue un proceso lento. Antes de 1800, pese a que

existen ejemplos de concentración industrial en varios países

europeos, el crecimiento de las industrias manufactureras y de la

extracción todavía era básicamente una cuestión de multiplicación

de la producción artesanal a pequeña escala y de su elaboración

técnica; no consistía, pues, en unos métodos e instituciones

radicalmente nuevos. Europa contaba hacia 1500 con una enorme

reserva de riqueza en forma de un gran número de artesanos

especializados, acostumbrados a investigar sobre nuevos procesos y

a explorar nuevas técnicas. Dos siglos de artillería habían llevado la

minería  y  la  metalurgia  a  un  punto  álgido,  y  los  instrumentos

científicos y los relojes mecánicos daban fe de una amplia difusión

de la técnica en la elaboración de artículos de precisión. Mejoras

como estas conformaron la pauta inicial de la era industrial y

pronto comenzaron a invertir la relación tradicional con Asia.

Durante siglos, la artesanía oriental había deslumbrado a los

europeos por su pericia y por la calidad de su trabajo. Los tejidos y

la cerámica asiática gozaban de una superioridad que ha pervivido

en nuestro vocabulario cotidiano: porcelana china, muselina, percal
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o shantung son todavía hoy palabras habituales. En los siglos XIV y

XV, la supremacía en algunas formas de artesanía se había

trasladado a Europa, en particular en materia de técnicas

mecánicas y de ingeniería. Los potentados asiáticos empezaron a

buscar a europeos que pudiesen enseñarles a fabricar armas de

fuego eficientes; incluso coleccionaban juguetes mecánicos

corrientes en las ferias de Europa. Esta inversión de los roles se

basó en la acumulación en Europa de técnicas relacionadas con

actividades  tradicionales  y  su  extensión  a  otros  ámbitos.  Ello

sucedía normalmente en las ciudades; los artesanos solían viajar de

una población a otra, según la demanda. Tanto que es fácil verlo. Lo

que  resulta  más  difícil  distinguir  es  qué  había  en  la  mente  de  los

europeos que estimulaba a los artesanos a avanzar y despertaba

también el interés de sus superiores, hasta el punto de que la moda

de la ingeniería mecánica fuese un aspecto tan importante de la

época del Renacimiento como la obra de sus arquitectos y orfebres.

Al fin y al cabo, esto no sucedió en ningún otro lugar.

Las  primeras  zonas industriales  se  formaron por  aumento,  no solo

en torno a los centros de las manufacturas europeas ya establecidas

(como los textiles o la cerveza) y estrechamente vinculadas a la

agricultura,  sino  también  en  el  campo.  Esta  tendencia  prosiguió

durante mucho tiempo. Las antiguas actividades comerciales

crearon concentraciones de industria de apoyo. Amberes había sido

el gran puerto de entrada de las telas inglesas; debido a ello, en la

ciudad aparecieron talleres de acabado y teñido para reelaborar los

artículos que entraban por el puerto. Mientras, en la campiña
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inglesa  los  comerciantes  de  lana  marcaron  la  pauta  inicial  del

crecimiento industrial al «colocar» a los campesinos hiladores y

tejedores las materias primas que necesitaban. La presencia de

minerales fue otro factor localizador. La minería y la metalurgia

eran las principales actividades industriales independientes de la

agricultura, y estaban muy dispersas. Pero las industrias podían

estancarse o incluso hundirse. Al parecer, es lo que sucedió en

Italia. Su preeminencia industrial medieval desapareció en el siglo

XVI, mientras que la de los Países Bajos flamencos y la de Alemania

occidental y meridional —el antiguo corazón carolingio— pervivieron

otra centuria, hasta que fue evidente que Inglaterra, los Países

Bajos holandeses y Suecia eran los nuevos líderes en estas

manufacturas. En el siglo XVIII, las industrias de extracción rusas

se incorporaron a la lista de las existentes en países industriales.

Para entonces, otros factores empezaban a entrar en juego; la

ciencia organizada era impulsada a implicarse en las técnicas

industriales, y la política del Estado modelaba la industria tanto

consciente como inconscientemente.

Obviamente, la imagen a largo plazo de la expansión y el

crecimiento globales requiere una gran definición. Pudieron darse

unas fluctuaciones extremas incluso en el siglo XIX, cuando una

mala cosecha podía comportar una gran demanda de fondos en los

bancos y una reducción de la demanda de bienes manufacturados

de la suficiente envergadura como para ser calificada de «depresión».

Ello reflejaba el creciente desarrollo e integración de la economía,

pero podía causar nuevas formas de tensión. Poco después de 1500,



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 996 Preparado por Patricio Barros

por  ejemplo,  se  empezó  a  notar  que  los  precios  subían  a  un  ritmo

nunca antes visto. Localmente esta tendencia fue muy aguda, hasta

duplicarse los precios en un año. Pese a que nada parecido a esta

proporción se mantenía en ningún lugar durante cierto tiempo,

parece que el efecto general fue que, en Europa, los precios se

multiplicaron por cuatro en un siglo. Dada la inflación del siglo XX,

ello no resulta sorprendente, pero entonces era algo nuevo, y tuvo

grandes y graves repercusiones. Algunos propietarios se

beneficiaron y otros salieron perjudicados. Hubo propietarios de

tierras que reaccionaron subiendo las rentas e incrementando al

máximo los rendimientos de sus derechos feudales. Otros tuvieron

que vender. En este sentido, la inflación propició la movilidad social,

como sucede a menudo. Entre los pobres, los efectos por lo general

eran duros, ya que el precio del producto agrícola se disparó,

mientras que los sueldos en metálico no subieron en la misma

proporción. Por lo tanto, los sueldos reales cayeron. En ocasiones,

factores locales empeoraban la situación. En Inglaterra, por

ejemplo,  el  elevado  precio  de  la  lana  tentó  a  los  propietarios  de

tierras a cercar las tierras comunales, retirándolas así del uso

común, para poner ovejas en ellas. Los miserables campesinos que

pastoreaban morían de hambre y, tal como lo expresaba un célebre

comentario de la época, «las ovejas se comieron a los hombres». En

el segundo tercio de ese siglo, en todas partes hubo rebeliones

populares y disturbios constantes, lo cual revela lo incomprensible y

la gravedad de lo que ocurría. Siempre eran las capas extremas de

la sociedad las que notaban con más intensidad el aguijón de la
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inflación; a los pobres les trajo el hambre, mientras que los reyes

debían privarse porque debían gastar más que ninguna otra

persona.

Los historiadores han hecho correr mucha tinta para explicar esta

subida de precios a lo largo de todo el siglo, y aún no se sienten

satisfechos con la explicación propuesta por observadores

contemporáneos, según la cual la principal causa fue la entrada de

oro  y  plata  en  lingotes  a  partir  de  la  apertura  de  las  minas  del

Nuevo Mundo por los españoles. Ya había inflación antes de que el

oro y la plata americanos empezasen a llegar en cantidades

significativas, pese a que el oro posteriormente agravó la situación.

Probablemente, la presión fundamental derivó en todo momento de

una población que crecía pese a que los grandes progresos en la

productividad solo llegarían en el futuro. El alza de los precios se

mantuvo hasta inicios del siglo XVII. Entonces empezó a mostrar

señales incluso de declive, hasta que llegó una nueva subida, ahora

más lenta, hacia 1700.

En la actualidad, no necesitamos que nos recuerden que el cambio

social puede seguir muy de cerca al cambio económico. Creemos

poco en la inmutabilidad de las formas e instituciones sociales.

Hace trescientos años, muchos hombres y mujeres creían que estos

cambios eran prácticamente obra de Dios, y pese a que los cambios

sociales se producían como consecuencia de la inflación (y cabe

señalar que por muchas otras razones), quedaban disimulados y

enmascarados por la persistencia de las formas antiguas.

Superficial y nominalmente, gran parte de la sociedad europea se
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mantuvo invariable entre 1500 y 1800, aproximadamente, pero las

realidades económicas subyacentes habían cambiado

sensiblemente. Las apariencias engañaban.

La vida rural ya había empezado a revelarlo en algunos países antes

de  1500.  A  medida  que  la  agricultura  se  fue  convirtiendo  en  un

negocio  (si  bien no fue  en absoluto  solo  debido a  ello),  la  sociedad

rural tradicional tuvo que cambiar. Normalmente, las formas se

conservaron, y los resultados podían ser más o menos

incongruentes. La categoría de señor feudal todavía existía en

Francia  en  la  década  de  1780,  pero  en  esa  época  era  más  un

mecanismo económico que una realidad social. El seigneur podía no

ver nunca a sus arrendatarios, no ser de sangre noble y no obtener

nada de su título salvo unas sumas de dinero que representaban su

derecho sobre el trabajo, el tiempo y el rendimiento de sus

arrendatarios. Ello reflejaba en parte una alianza entre los

gobernantes y los nobles para beneficiarse del nuevo mercado de

grano y madera ante la población creciente de la Europa occidental

y  meridional.  Ataban  los  campesinos  a  la  tierra  y  les  exigían  unos

servicios en trabajo cada vez más elevados. En Rusia, la

servidumbre se convirtió en la base misma de la sociedad.

En cambio, en Inglaterra, incluso el «feudalismo» comercializado que

existía en Francia había desaparecido mucho antes de 1800, y el

estatus de noble no confería ningún privilegio jurídico aparte de los

derechos de los lores a ser convocados en un Parlamento (su otro

distintivo legal era que, al igual que la mayoría de los demás

súbditos  del  rey  Jorge  III,  no  podían  votar  en  la  elección  de  un
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miembro del Parlamento). La nobleza inglesa era muy reducida;

incluso después de ser reforzada con los lores escoceses, a finales

del  siglo  XVIII  la  Cámara  de  los  Lores  contaba  con  menos  de

doscientos miembros hereditarios, cuyo estatus social solo podía ser

transmitido a un solo sucesor. En Gran Bretaña no había una clase

extensa de hombres y mujeres nobles, que gozasen de amplios

privilegios jurídicos que los separasen del resto de la población, tal

como existía casi universalmente en toda Europa. En Francia, en

vísperas de la revolución había quizá un cuarto de millón de nobles.

Todos ellos tenían destacados derechos jurídicos y formales. El

orden legal equivalente en Inglaterra podría haberse reunido

cómodamente en el vestíbulo de una facultad de Oxford y tenía

unos derechos proporcionalmente menos destacados.

En cambio, la riqueza y la influencia social de los terratenientes

ingleses eran inmensas. Bajo los lores se extendía la clase poco

definida de los gentlemen ingleses, vinculados en las altas esferas

con  las  familias  de  los  lores  y  difuminándose  en  las  esferas  bajas

entre las filas de los granjeros y comerciantes prósperos, que eran

básicamente respetables pero no «de cuna noble». Su permeabilidad

fue de sumo valor para fomentar la cohesión y la movilidad sociales.

El estatus de gentleman se podía conseguir con riquezas, distinción

profesional o por méritos personales. En esencia, era una cuestión

de un código de comportamiento compartido, que aún reflejaba el

concepto aristocrático de honor, pero ahora civilizado por la

eliminación de su exclusivismo, sus goticismos y sus bases

jurídicas. En los siglos XVII y XVIII, la noción de gentleman pasó a
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ser una de las influencias culturales formativas de la historia

inglesa.

De hecho, las jerarquías gobernantes eran distintas de un país a

otro. Se observan contrastes en toda Europa, pero no se sacaría

nada en claro de ello. No obstante, hacia 1700, en muchos países se

aprecia una tendencia general hacia el cambio social que hizo mella

en las viejas formas. En los países más avanzados introdujo nuevas

ideas sobre lo que constituía el estatus y cómo debía reconocerse. Si

bien no fue completo, hubo un paso de los vínculos personales a

unas relaciones de mercado como una manera de definir los

derechos y las expectativas de las personas, así como un paso de

una visión corporativa de la sociedad a otra individualista. Ello se

apreciaba en particular en las Provincias Unidas, la república que

surgió en los Países Bajos holandeses durante esa época. En efecto,

estaba gobernada por comerciantes, sobre todo por los de

Ámsterdam, el centro de Holanda, su provincia más rica. Allí, la

nobleza rural nunca había tenido la relevancia de los oligarcas

mercantiles y urbanos.

Hacia 1789, los cambios sociales no habían llegado en ningún país

tan lejos como en Gran Bretaña y en las Provincias Unidas. En otras

zonas, el cuestionamiento del estatus tradicional apenas había

comenzado. Fígaro, el valet-héroe de una comedia francesa del siglo

XVIII de gran éxito, negaba que su aristocrático señor hubiese

hecho nada para merecer sus privilegios, aparte de tomarse la

molestia de nacer. En su época, esta fue considerada una idea

peligrosa y subversiva, pero no causó alarma. Europa todavía
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estaba impregnada de las nociones de la aristocracia (y seguiría así

durante un tiempo, incluso después de 1800). Los grados de

exclusividad variaban, pero la distinción entre noble y no noble

seguía siendo crucial. Pese a que los alarmados aristócratas les

acusaron de ello, en ningún país el rey se alió con los plebeyos

contra ellos, ni siquiera como último recurso. Los reyes también

eran aristócratas. Era su oficio, dijo uno de ellos. Solo la llegada de

una gran revolución en Francia cambió las cosas sensiblemente,

pero fuera de este país no hubo cambios antes de finales de la

centuria.  Al  comenzar  el  siglo  XIX,  parecía  que  la  mayoría  de  los

europeos aún respetaban la sangre noble. Lo que había cambiado es

que, por entonces, había menos personas que pensasen de forma

automática que esa distinción debía reflejarse en las leyes.

Justo cuando hubo quien creyó que describir la sociedad en

términos de órdenes, con derechos y obligaciones jurídicamente

específicos, había dejado de expresar la realidad, algunos de ellos

empezaron a dudar de que la religión respaldase a una jerarquía

social en particular. Durante mucho tiempo, aún se pudo creer que

El hombre rico en su castillo,

el hombre pobre en su verja,

Dios los hizo, elevados y humildes,

y ordenó su hacienda.

2. La autoridad y sus retos

En 1800, muchos europeos todavía tenían ideas sobre la

organización social y política que habrían sido comprensibles y
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apropiadas  cuatrocientos  años  antes.  La  «Edad  Media»  no  tuvo  un

final súbito en este sentido, al igual que en muchos otros. Algunas

ideas sobre la sociedad y el gobierno que pueden describirse

razonablemente como «medievales» sobrevivieron como fuerzas

eficientes en una extensa zona, y a lo largo de los siglos se fueron

encajando cada vez más hechos sociales en ellas. En términos

generales, lo que se ha descrito como una organización «corporativa»

de la sociedad —la agrupación de hombres en entidades con unos

privilegios jurídicos que protegían a sus miembros y definían su

estatus— seguía siendo la norma en la Europa continental del siglo

XVIII.  En  gran  parte  de  sus  zonas  central  y  oriental,  como  hemos

señalado, la servidumbre se hizo cada vez más rígida y se fue

expandiendo. En el ámbito de las instituciones políticas, muchas

continuidades eran evidentes. El Sacro Imperio Romano Germánico

todavía  existía  en 1800 tal  y  como era  en 1500,  y  lo  mismo puede

decirse  del  poder  temporal  del  Papa.  En  Francia,  el  rey  aún  era

descendiente de los Capetos (pese a que no procedía de la misma

rama de  la  familia  que  en  1500  y  a  que,  en  realidad,  estaba  en  el

exilio). Incluso en Inglaterra, en una fecha tan avanzada como 1820,

el  paladín del  rey  entró  a  caballo  en Westminster,  vestido  con una

armadura entera, con ocasión del banquete de coronación del rey

Jorge  IV  para  defender  el  título  del  monarca  contra  todos  los

asistentes. En la mayoría de los países todavía se daba por sentado

que  el  Estado  era  una  entidad  confesional,  que  la  religión  y  la

sociedad estaban entrelazadas, y que la autoridad de la Iglesia

estaba establecida por la ley. Pese a que estas ideas habían sido
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muy  debatidas  y  a  que  en  algunos  países  habían  sufrido  graves

reveses, en esta y en otras muchas cuestiones el peso de la historia

era aún enorme en 1800, y solo diez años antes aún era mayor.

Todo esto está bien reconocido, pero la tendencia general en Europa

durante los tres siglos transcurridos entre 1500 y 1800 fue disolver

o, por lo menos, debilitar los viejos lazos políticos y sociales

característicos del gobierno medieval. En cambio, el poder y la

autoridad habían tendido a avanzar hacia la concentración central

que proporcionaba el Estado, y a alejarse de los pactos «feudales» de

dependencia personal. (En realidad, la propia invención de la idea

«feudal» como término técnico del derecho es obra del siglo XVII, y

sugiere la necesidad de aquella época de definir algo cuya realidad

se estaba desvaneciendo.) En este período, también la idea de la

cristiandad, pese a que todavía era importante en el aspecto

emocional, o incluso de forma subconsciente, perdió efectivamente

cualquier realidad política. La autoridad papal había empezado a

sufrir en manos de la opinión nacional en la época del cisma, y la de

los sacros emperadores romanos había tenido poca importancia

desde  el  siglo  XIV.  Tampoco  surgió  ningún  principio  unificador

nuevo que integrase Europa. Un ejemplo al respecto era la amenaza

de los otomanos. Los príncipes cristianos expuestos a los ataques

otomanos podían acudir a sus hermanos cristianos en busca de

ayuda, y los papas podían usar la retórica de las cruzadas, pero la

realidad, tal como los turcos la conocían bien, era que los estados

cristianos actuaban según sus propios intereses y, si era necesario,

se  aliaban  con  los  infieles.  Fue  la  era  de  la Realpolitik,  de  la
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subordinación consciente de los principios y del honor a los cálculos

inteligentes de los intereses del Estado. Es curioso que, los europeos

en una época en que coincidían cada vez más en que les separaban

unas diferencias culturales crecientes (hay que admitir que estaban

en lo cierto) respecto a otras civilizaciones, prestaran poca atención

a las instituciones (y no hicieron nada para crear otras) que daban

cuenta de su unidad esencial. Solo de vez en cuando un visionario

postulaba la construcción de algo que trascendiese al Estado. Pero

tal vez la explicación radica simplemente en una nueva conciencia

de su superioridad cultural. Europa entraba en una época de

expansión triunfal y no necesitaba instituciones compartidas para

convencerse de ello. En cambio, la autoridad de los estados y, por

ende, el poder de sus gobiernos crecieron en aquellos siglos. Con

todo,  es  importante  no dejarse  engañar  por  las  formas.  A  pesar  de

todos los argumentos sobre quién debía ejercerlo, y pese al gran

volumen de textos políticos que sugerían todo tipo de limitaciones al

mismo, la tendencia general era la de aceptar la idea de la soberanía

legislativa.  Es  decir,  los  europeos  opinaban  que,  con  tal  de  que  la

autoridad del Estado estuviese en las manos adecuadas, no debería

haber restricciones a su poder para elaborar leyes.

Incluso dada esta condición, se trata de una enorme ruptura con el

pensamiento del pasado. Para un europeo medieval, la idea de que

pudiesen no existir derechos y normas por encima de la

interferencia humana, inmunidades jurídicas y libertades

establecidas que no podían ser cambiadas por legisladores

posteriores, leyes fundamentales que siempre serían respetadas, o
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leyes de Dios que nunca podían ser contravenidas por las del

hombre, habría sido una blasfemia social y jurídica, además de

teológica. Los legisladores ingleses del siglo XVII deliberaban, sin

ponerse de acuerdo, sobre cuáles podrían ser las leyes

fundamentales del territorio, pero todos pensaban que estas leyes

debían existir. Una centuria después, los legisladores más

avanzados de Francia estaban haciendo lo mismo. Sin embargo, al

final, en ambos países (y, en mayor o menor medida, en la mayoría

de los restantes) se impuso la aceptación de la idea de que un poder

legislador soberano y sin limitaciones legales fuese el rasgo

característico del Estado. No obstante, ello llevaría mucho tiempo.

En  gran  parte  de  la  historia  de  la  primigenia  Europa  moderna,  la

formación del Estado soberano moderno quedó oscurecida por el

hecho de que la forma de gobierno que prevalecía ampliamente era

la  monarquía.  Las  luchas  por  el  poder  entre  los  gobernantes

conforman buena parte de la historia europea de aquellos siglos, y a

veces resulta difícil distinguir exactamente qué es lo que está en

juego. Al fin y al cabo, las reivindicaciones de los príncipes

gobernantes se podían rebatir a partir de dos premisas distintas:

había una resistencia basada en el principio de que no estaría bien

que ningún gobierno tuviese poderes como los que los monarcas

reclamaban (y esto podría denominarse la defensa de la libertad

medieval o conservadora), y había una resistencia basada en el

principio de que tales poderes realmente podían existir, pero se

estaban concentrando en unas manos equivocadas (lo cual podría

denominarse la defensa de la libertad moderna o liberal). En la
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práctica, ambas reivindicaciones a menudo están inextricablemente

unidas, pero la propia confusión es un indicio significativo del

cambio de ideas.

Dejando de lado el principio jurídico, el reforzamiento del Estado se

manifestaba en la capacidad creciente de los monarcas de actuar

según su voluntad. Un indicador es el declive casi universal, en los

siglos XVI y XVII, de las instituciones representativas que habían

surgido en muchos países a finales de la Edad Media.  Hacia 1789,

la mayor parte de Europa occidental (si no la central y la oriental)

estaba gobernada por monarcas poco limitados por cuerpos

representativos; la principal excepción era Gran Bretaña. En el siglo

XVI, los reyes empezaron a gozar de poderes que les hubiesen

parecido considerables a los barones y a los burgueses medievales.

En ocasiones, el fenómeno se describe como el surgimiento de la

monarquía absoluta. Si no exageramos las posibilidades que tenía el

monarca de conseguir que se cumpliesen sus deseos (ya que podían

existir muchos controles prácticos a su poder, que eran tan

restrictivos como las inmunidades medievales o una asamblea

representativa), el término es aceptable. En todas partes, o casi, la

fuerza relativa de los gobernantes frente a sus rivales aumentó

mucho desde el siglo XVI en adelante. Nuevos recursos financieros

les proporcionaron unos ejércitos permanentes y una artillería que

podían usar contra grandes nobles, los cuales no se los podían

permitir. En ocasiones, la monarquía pudo aliarse con la lenta

formación de un sentimiento de nacionalidad al imponer orden

sobre los muy poderosos. En muchos países, a finales del siglo XV
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se percibía una nueva predisposición a aceptar el gobierno del rey si

este iba a garantizar el orden y la paz. Prácticamente en cada caso

se daban razones especiales, pero en casi todas partes los monarcas

se  alzaron por  encima del  nivel  de  la  nobleza  más alta  y  apoyaron

sus nuevas pretensiones de respeto y autoridad con cánones e

impuestos. El reparto obligatorio de poder con los principales

súbditos, cuyo estatus les daba derechos de facto, y a veces de iure,

a ciertos cargos, dejó de tener tanto peso para los reyes. En

Inglaterra,  el  Consejo  Privado  bajo  los  Tudor  a  veces  fue  más  una

meritocracia que una asamblea de potentados.

En el siglo XVI y comienzos del XVII, ello supuso la aparición de lo

que algunos han llamado un «Estado del Renacimiento». Es un

término más bien ampuloso para referirse a burocracias abultadas,

ocupadas por empleados reales y guiadas por aspiraciones a la

centralización, pero explícito si recordamos la antítesis que implica:

el reino medieval, cuyas funciones gubernamentales a menudo se

delegaban en gran medida en personas o corporaciones con vínculos

feudales (entre las cuales la Iglesia era la principal). Por supuesto,

ninguno de estos modelos de organización política existió

históricamente en una forma pura. Siempre hubo funcionarios

reales, «hombres nuevos» con un origen oscuro, y los gobiernos

actuales aún delegan ciertas tareas en organismos no

gubernamentales. No hubo una transición súbita al «Estado»

moderno, sino que el proceso duró siglos y con frecuencia utilizó

formas antiguas. En Inglaterra, los Tudor se apropiaron de la

institución existente del juez de paz real para unir a los patricios
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locales a la estructura del gobierno del rey. Esta fue otra etapa en el

largo proceso de socavar la autoridad señorial, que en el resto de

Europa todavía tenía siglos de vida por delante. Sin embargo,

incluso en Inglaterra, los nobles debían ser tratados con cuidado si

el rey no quería suscitar su antagonismo. En la vida del hombre de

Estado  del  siglo  XVI,  la  rebelión  no  era  algo  excepcional,  sino  un

hecho constante. Al final, las tropas reales podían prevalecer, pero

ningún monarca quería verse obligado a depender del uso de la

fuerza. Tal como decía un célebre lema, la artillería era el último

argumento de los reyes. La historia de la agitación de la nobleza

francesa hasta mediados del siglo XVII, de los intereses locales

contrarios en Inglaterra durante el mismo período, o de los intentos

de los Habsburgo de unificar sus territorios a costa de los

potentados locales, es un reflejo de ello. El Reino Unido vivió su

última rebelión feudal en 1745; en otros países todavía estaba por

llegar.

Tampoco  los  tributos,  debido  al  peligro  de  rebelión  y  a  la

incompetencia de la maquinaria administrativa para recabarlos,

podían suponer una presión excesiva, si bien había que pagar a los

funcionarios y a los ejércitos. Un procedimiento era permitir que los

funcionarios cobrasen una cuota o un impuesto como emolumento

a aquellos que necesitasen sus servicios. Por razones obvias, esta no

era una solución completa. Por tanto, el gobernante debía recaudar

sumas más elevadas. También se podía actuar explotando los

dominios reales. Pero todos los monarcas, tarde o temprano, volvían

a  aplicar  nuevos  impuestos,  lo  cual  constituía  un  problema  que
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pocos lograron resolver. Existían problemas técnicos que no

pudieron solucionarse hasta el siglo XIX o incluso más tarde, pero

durante tres siglos se aplicaría una imaginación de lo más fértil a la

hora de inventar nuevos impuestos. En general, el recaudador de

impuestos solo podía gravar el consumo (a través de impuestos

indirectos, como los de las aduanas y arbitrios, los tributos sobre

las ventas, o mediante la exigencia de licencias y autorizaciones

para comerciar, que debían pagarse) y los bienes inmuebles.

Normalmente, ello era una carga mucho más onerosa para los más

pobres que para los ricos, ya que los primeros gastaban una parte

mayor de sus reducidos ingresos disponibles en productos de

primera  necesidad.  Tampoco  fue  nunca  fácil  impedir  que  un

propietario aplicase sus cargas impositivas al hombre que estaba en

la base de la pirámide de la propiedad. También el sistema

inmunitario estaba particularmente entorpecido por la idea

medieval  que  pervivía  de  la  inmunidad  jurídica.  En  1500,  se

aceptaba de forma general que había zonas, personas y esferas de

acción que estaban especialmente protegidas de la injerencia por

parte del poder de los gobernantes. En épocas pasadas, podían ser

defendidas por una concesión real irrevocable, como eran los

privilegios de muchas ciudades, por un pacto contractual, como se

dice que era la Carta Magna inglesa, por una costumbre inmemorial

o  por  derecho  divino.  El  ejemplo  supremo  era  la  Iglesia.  Sus

propiedades normalmente no estaban sujetas a tributos laicos, tenía

jurisdicción en sus tribunales en cuestiones inaccesibles a la

justicia real, y controlaba importantes instituciones sociales y



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1010 Preparado por Patricio Barros

económicas (el matrimonio, por ejemplo). Pero una provincia, una

profesión o una familia también podían gozar de inmunidades,

normalmente frente a la jurisdicción y la tributación reales.

Tampoco era uniforme la situación de los reyes. Incluso el rey de

Francia solo era duque en Bretaña, y eso suponía una diferencia en

cuando a lo que tenía derecho a hacer allí. Estos hechos eran las

realidades  con  las  que  el  «Estado  del  Renacimiento»  tenía  que

convivir. No podía hacer nada salvo aceptar su pervivencia, aunque

el futuro estuviese en los burócratas del rey y sus archivos.

A principios  del  siglo  XVI,  una gran crisis  sacudió  a  la  cristiandad

de Europa occidental. Destruyó para siempre la antigua unidad

medieval  de  la  fe  y  aceleró  la  consolidación del  poder  real.  Lo  que,

de forma simplificada, se llama «Reforma protestante», comenzó

como una discusión entre otras sobre la autoridad religiosa, como

un cuestionamiento de las reivindicaciones del Papa, cuya

estructura formal y teórica había sobrevivido con éxito a muchos

desafíos. En este sentido, fue un fenómeno completamente

medieval. Pero intervinieron otros factores, y este no explica por sí

solo la significación política de la Reforma. Dado que también hizo

detonar una revolución cultural, no hay motivo para poner en duda

su consideración tradicional de punto de partida de la historia

moderna.

No  había  nada  nuevo  en  la  reivindicación  de  una  reforma

eclesiástica. La idea de que el papado y la curia no servían

necesariamente a los intereses de todos los cristianos ya estaba

muy fundamentada en 1500. Algunos críticos habían ido más allá



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1011 Preparado por Patricio Barros

de esta disensión doctrinal. La profunda e incómoda agitación de la

fe del siglo XV había expresado una búsqueda de nuevas respuestas

a preguntas espirituales y, además, una voluntad de buscarlas

fuera de los límites marcados por la autoridad eclesiástica. La

herejía nunca había sido aniquilada, solo reprimida, y el

anticlericalismo popular era un fenómeno antiguo y extendido.

Llevaba mucho tiempo reclamando un clero más evangélico. En el

siglo XV, también había aparecido otra corriente en la vida religiosa,

tal vez más profundamente subversiva que una herejía, porque, a

diferencia de esta, contenía fuerzas que, con el paso del tiempo,

podrían cortar de raíz la propia actitud religiosa tradicional. Se

trataba del movimiento intelectual erudito, humanístico, racional y

escéptico, el cual, a falta de un término mejor, podemos llamar

«erasmismo», por la persona que encarnó sus ideales más

claramente a ojos de sus contemporáneos, y que fue el primer

holandés que desempeñó un papel destacado en la historia de

Europa. Erasmo fue profundamente leal a su fe; se consideraba un

cristiano, y ello significaba, indiscutiblemente, que se encontraba

dentro de la Iglesia. Pero acerca de aquella Iglesia él tenía un ideal

que plasmaba una visión conducente a una posible reforma. Él

aspiraba a una devoción más sencilla y a una actividad pastoral

más pura. No desafió la autoridad de la Iglesia ni del papado, pero,

de una manera más sutil, se enfrentó a la autoridad desde sus

principios, ya que su obra erudita contenía unas implicaciones

profundamente subversivas. Igualmente crítico era el tono de la

correspondencia que mantuvo con sus colegas a lo largo y ancho de
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toda Europa. Estos aprendieron de él a esclarecer su lógica y, por

tanto, las enseñanzas de la fe a partir del embalsamamiento

escolástico de la filosofía aristotélica. En su traducción del Nuevo

Testamento al griego proporcionó una base firme para discutir sobre

la doctrina, en un momento en que se estaba extendiendo el

conocimiento  del  griego.  Erasmo  fue,  asimismo,  quien  puso  de

manifiesto la falsedad de algunos textos a partir de los cuales se

habían construido extrañas estructuras dogmáticas.

Pese a ello, ni él ni quienes compartían sus opiniones atacaron

directamente la autoridad religiosa, ni tampoco convirtieron ciertos

temas eclesiásticos en cuestiones universales. Eran buenos

católicos. El humanismo, al igual que la herejía, descontento con el

comportamiento del clero y con la codicia de los príncipes, flotaba

en  el  ambiente  a  principios  del  siglo  XVI,  esperando  —igual  que

muchas otras cosas habían esperado— al hombre y la ocasión que

lo  convertirían en una revolución religiosa.  Ningún otro  término es

adecuado para describir lo que vino después del acto involuntario

de  un  monje  alemán.  Se  llamaba  Martín  Lutero,  y  en  1517

desencadenó unas sinergias que iban a fragmentar la unidad

cristiana, intacta en Occidente desde la desaparición de los

arrianos.

A diferencia de Erasmo, el hombre internacional, Lutero vivió toda

su vida, a excepción de algunas breves ausencias, en una pequeña

población alemana a orillas del Elba, Wittenberg, un lugar remoto.

Era  un  monje  agustino  muy  versado  en  teología,  de  espíritu  algo

atormentado y que ya había llegado a la conclusión de que debía



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1013 Preparado por Patricio Barros

predicar las Escrituras bajo una nueva luz, para presentar a Dios

como un ser que perdona, no como uno que castiga. Esto no tenía

por qué convertirle en un revolucionario; la ortodoxia de sus

opiniones  no  se  puso  en  tela  de  juicio  hasta  que  discutió  con  el

papado. Lutero había viajado a Roma y no le había gustado lo que

había visto allí, ya que la ciudad papal parecía un lugar mundano y

sus gobernantes eclesiásticos no eran lo que deberían ser. Esto no

le predispuso a actuar con cordialidad ante un dominico itinerante

que recorría Sajonia vendiendo indulgencias, unos certificados

papales cuyo poseedor, gracias a haber pagado una suma (que se

destinaba a la construcción de la nueva y magnífica basílica de San

Pedro, que por entonces se estaba levantando en Roma), tenía la

seguridad de que ciertos castigos que debían serle impuestos por

pecar  le  serían  perdonados  en  el  otro  mundo.  A  través  de  los

campesinos que habían escuchado los sermones de este hombre y

comprado sus indulgencias, Lutero tuvo noticia de lo que este

monje estaba predicando. Ciertas investigaciones han revelado que

lo que escucharon aquellos campesinos no era solamente engañoso,

sino incluso escandaloso; la crudeza de la transacción incitada por

el religioso muestra una de las caras más desagradables del

catolicismo medieval. Ello enfureció a Lutero, que estaba casi

obsesionado con la abrumadora gravedad de la transformación que

era necesaria en la vida de un hombre para que pudiese estar

seguro de su redención. Formuló sus protestas contra esta y otras

prácticas papales en una serie de noventa y cinco tesis en que

exponía sus opiniones positivas. Siguiendo la tradición del debate
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erudito, las redactó en latín y las colgó en la puerta de la iglesia del

castillo de Wittenberg el 21 de octubre de 1517. También envió sus

tesis al arzobispo de Maguncia, el primado de Alemania, quien las

trasladó a Roma junto con la petición de que, mediante su orden, se

prohibiese a Lutero predicar sobre este tema. Para entonces, las

tesis se habían traducido al alemán y la nueva tecnología de la

información había transformado la situación; estaban impresas y ya

circulaban por toda Alemania. De este modo, Lutero consiguió

iniciar el debate que deseaba. Solo la protección de Federico de

Sajonia, que gobernaba el Estado donde vivía Lutero y que se negó a

entregarle, evitó que su vida corriese peligro. El tiempo transcurrido

en acallar el  germen de la herejía fue fatal.  La orden monástica de

Lutero le abandonó, pero su universidad no lo hizo. Muy pronto, el

papado se vio confrontado a un movimiento nacional alemán de

reivindicación  contra  Roma,  apoyado  e  instigado  por  el  súbito

descubrimiento por parte de Lutero de que era un genio literario de

una fluidez y productividad sorprendentes, el primero que explotó

las enormes posibilidades del panfleto impreso, y por la ambición de

los nobles locales.

Dos años más tarde, Lutero era tildado de husita. Para entonces, la

Reforma ya se había mezclado con la política alemana. En la Edad

Media, los futuros reformadores habían acudido a los gobernantes

laicos en busca de ayuda. Ello no significaba necesariamente salir

del regazo de la fe; un gran religioso español, el cardenal Cisneros,

había intentado que los Reyes Católicos se interesasen por los

problemas a que se enfrentaba la Iglesia en España. Los
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gobernantes no debían proteger a los herejes; su deber era dar

apoyo  a  la  fe  verdadera.  Sin  embargo,  un  llamamiento  a  la

autoridad laica siempre podía abrir el camino a cambios que tal vez

irían más allá de lo que sus autores pretendían, y al parecer este fue

el caso de Lutero. Sus argumentos rápidamente le llevaron más allá

del deseo inicial y de los motivos de la reforma en la práctica, para

pasar a cuestionar primero la autoridad del Papa y, más adelante, la

doctrina. El núcleo de sus protestas iniciales no era teológico. No

obstante, Lutero pasó a rechazar la transustanciación

(sustituyéndola por un planteamiento de la eucaristía aún más

difícil de comprender) y a predicar que los hombres y las mujeres

estaban justificados —es decir, eran separados para la salvación—

no solo por el hecho de observar los sacramentos («obras», tal como

los llamaba), sino por la fe. Sin duda, era una postura sumamente

individualista. Atacaba de raíz las enseñanzas tradicionales, según

las cuales no había salvación posible fuera de la Iglesia. (No

obstante, cabe señalar que Erasmo, ante esta opinión, no condenó a

Lutero; además, era bien sabido que, en su opinión, Lutero había

aportado muchas ideas válidas.) En 1520, Lutero fue excomulgado.

Ante un público perplejo, quemó la bula de su excomunión en la

misma hoguera que los libros de derecho canónico. Continuó

predicando y escribiendo. Fue convocado a dar explicaciones ante la

Dieta imperial, pero él se negó a retractarse de sus ideas. Alemania

parecía estar al borde de una guerra civil. Después de abandonar la

Dieta con un salvoconducto, desapareció, secuestrado por su propia

seguridad por un príncipe adepto a sus tesis. En 1521, el
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emperador Carlos V lo puso bajo el Bando Imperial; Lutero se había

convertido en un proscrito.

Las  doctrinas  de  Lutero,  que  él  extendió  a  la  condena  de  la

confesión  y  de  la  absolución  y  al  celibato  del  clero,  ya  atraían  a

muchos alemanes. Sus seguidores las difundieron predicando y

distribuyendo su traducción al alemán del Nuevo Testamento. El

luteranismo también era un hecho político. Los príncipes alemanes,

que lo incorporaron en sus relaciones ya de por sí complicadas con

el emperador y su escasa autoridad sobre ellos, lo ratificaron. De

todo ello se derivaron guerras y entró en uso la palabra protestante.

Hacia 1555, Alemania ya estaba irremisiblemente dividida en

estados católicos y protestantes. Ello fue reconocido, y en la Dieta

de Augsburgo se acordó que la religión que prevalecería en cada

Estado sería la de su gobernante; era la primera vez que en Europa

se institucionalizaba el pluralismo religioso. Fue una concesión

curiosa, al proceder de un emperador que se veía a sí mismo como

el defensor universal del catolicismo. No obstante, ello era necesario

si quería conservar la lealtad de los príncipes alemanes. Ahora,

tanto en la Alemania católica como en la protestante, la religión

miraba, como nunca antes, hacia la autoridad política, para

sostenerla en un mundo de credos que competían entre ellos.

Pero la Reforma no fue un fenómeno sencillo; para entonces, ya

habían surgido otras variantes del protestantismo a partir de la

fermentación evangélica. Algunas explotaban la agitación social.

Lutero pronto tuvo que distinguir entre sus propias enseñanzas y

las opiniones de campesinos que usaban su nombre para justificar
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su  rebelión  contra  sus  señores.  Un  grupo  radical  fue  el  de  los

anabaptistas, perseguidos tanto por los gobernantes católicos como

por los protestantes. En Munster, en 1534, la introducción por sus

líderes  del  comunismo  en  la  propiedad  y  de  la  poligamia  confirmó

los temores de sus oponentes y suscitó una cruenta represión

contra ellos. Pero, de todas las otras formas de protestantismo, solo

el calvinismo puede mencionarse en una perspectiva tan general

como la de esta obra. Sería la aportación más importante de Suiza a

la  Reforma,  pese  a  que  fue  creada  por  un  francés,  Juan  Calvino.

Fue un teólogo que formuló sus doctrinas esenciales en su

juventud: la absoluta depravación del hombre después de la caída

de Adán y la imposibilidad de la salvación excepto para aquellos

pocos, «los elegidos», predestinados por Dios a la salvación. Mientras

que Lutero, el monje agustino, hablaba con la voz de Pablo, Calvino

recordaba  al  tono  de  san  Agustín.  No  resulta  fácil  comprender  el

éxito de su fe pesimista, pero es testimonio de su eficacia la historia

no solo de Ginebra, sino también de Francia, Inglaterra, Escocia, los

Países  Bajos  holandeses  y  la  América  del  Norte  británica.  El  paso

crucial era la convicción de los fieles sobre los elegidos. Como las

muestras de esta eran la adhesión a los mandamientos de Dios y la

participación en los sacramentos, conseguir esta convicción era

menos difícil de lo que podría parecer.

En  la  época  de  Calvino,  Ginebra  no  era  un  lugar  para

acomodadizos. Había elaborado la constitución de un Estado

teocrático que ofrecía el marco para un ejercicio de autogobierno

considerable. La blasfemia y la brujería se castigaban con la pena
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de muerte, pero esto no hubiese resultado sorprendente a los

contemporáneos. También el adulterio era un crimen en la mayoría

de los países de Europa, y estaba castigado por tribunales

eclesiásticos. Pero la Ginebra de Calvino se tomó esta ofensa mucho

más en serio, imponiéndole la pena de muerte. Las mujeres

adúlteras eran ahogadas y los hombres, decapitados (en apariencia,

una inversión de la práctica penal habitual de una sociedad europea

dominada por los hombres, en que las mujeres, consideradas seres

más débiles moral e intelectualmente, normalmente recibían unos

castigos más leves que los hombres). También eran severos los

castigos reservados a los culpables de herejía.

Después de hacerlo en Ginebra, donde se formaban los pastores,

esta nueva secta arraigó en Francia, donde ganó conversos entre la

nobleza, y en 1561 ya contaba con más de dos mil congregaciones.

En los Países Bajos, Inglaterra, Escocia y, al final, Alemania, supuso

un desafío para el luteranismo. También se expandió hasta Polonia,

Bohemia y Hungría. La fuerza inicial del calvinismo superó la del

luteranismo, que, salvo en Escandinavia, nunca arraigó con fuerza

más allá de las tierras alemanas que lo adoptaron en un primer

momento.

La diversidad de la Reforma protestante se resiste todavía hoy a la

síntesis y la simplificación. En sus orígenes, fue compleja y estuvo

muy arraigada; se debió en buena parte a las circunstancias, y fue

diversa, rica y de gran alcance en sus efectos y expresiones. Si se

toma el término protestantismo como un indicador fiable de la

identidad fundamental que subyacía al desorden de sus muchas



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1019 Preparado por Patricio Barros

expresiones, esta identidad debe encontrarse en su influencia y sus

efectos. Fue un factor de alteración. En Europa y las Américas, creó

nuevas culturas eclesiásticas basadas en el estudio de la Biblia y en

la predicación, a los que dio una importancia que a veces superaba

la  de  los  sacramentos.  Iba  a  modelar  las  vidas  de  millones  de

personas,  al  habituarlas  a  un  nuevo  e  intenso  examen  de  la

conducta privada y de la conciencia (y así, irónicamente, logró algo

que los católicos romanos perseguían desde hacía mucho tiempo), y

creó de nuevo el clero no célibe. En el aspecto negativo, menospreció

o, por lo menos, cuestionó todas las instituciones eclesiásticas

existentes, y creó fuerzas políticas nuevas en forma de iglesias que

los  príncipes  ahora  podían  manipular  para  sus  propios  fines,  a

menudo contra los papas, a quienes consideraban simples

príncipes, como ellos mismos. Con razón, el protestantismo pasaría

a ser visto, tanto por sus partidarios como por sus detractores,

como  una  de  las  fuerzas  que  iban  a  determinar  la  forma  de  la

Europa moderna y, por tanto, del mundo.

No obstante, ni el luteranismo ni el protestantismo provocaron el

primer rechazo de la autoridad papal por parte de un Estado-

nación. En Inglaterra se produjo un único cambio religioso, casi por

accidente. A finales del siglo XV, se había establecido una nueva

dinastía surgida en Gales, los Tudor, y el segundo rey de este linaje,

Enrique VIII, entró en pugna con el papado por su deseo de disolver

el primero de sus seis matrimonios a fin de volver a casarse y tener

un heredero, una preocupación comprensible. Ello condujo a una

disputa  y  a  una  de  las  afirmaciones  más  notables  de  la  autoridad
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laica de todo el siglo XVI; también tuvo una enorme significación

para  el  futuro  de  Inglaterra.  Con  el  apoyo  del  Parlamento,  que

aprobaba obedientemente la legislación necesaria, Enrique VIII se

autoproclamó jefe de la Iglesia anglicana. Doctrinalmente, no

concibió ninguna ruptura con el pasado; al fin y al cabo, había sido

nombrado «defensor de la fe» por el Papa debido a una refutación de

Lutero por la pluma real (su descendiente aún conservó ese título).

Pero la declaración de la supremacía real abrió el camino a una

Iglesia inglesa independiente de Roma. Pronto surgieron intereses

creados  en  ella,  debido  a  la  disolución  de  monasterios  y  algunas

otras fundaciones eclesiásticas, y a la venta de propiedades a

compradores que pertenecían a la aristocracia y a la alta burguesía.

Eclesiásticos que simpatizaban con las nuevas doctrinas trataron de

acercar la Iglesia anglicana significativamente hacia la continental.

En lo sucesivo, las ideas protestantes prevalecieron. Las reacciones

populares fueron diversas. Algunos consideraban el cambio como la

satisfacción de las viejas tradiciones nacionales de disconformidad

con Roma; otros presentían innovaciones. A partir de un debate

confuso  y  de  una  política  turbia,  surgió  una  obra  maestra  de  la

literatura, el Libro de la oración común, y hubo algunos mártires,

tanto católicos como protestantes. Bajo el cuarto gobernante Tudor,

la injustamente llamada e infeliz María la Sanguinaria, quizá la

reina  más  cruel  de  Inglaterra,  se  produjo  un  retroceso  hacia  la

autoridad  papal  (y  se  llevó  a  la  hoguera  a  algunos  herejes

protestantes). Pese a ello, para entonces la cuestión religiosa ya se

había  mezclado  por  completo  con  intereses  nacionales  y  con  la
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política exterior, ya que los estados de Europa se estaban apartando

cada vez más por motivos religiosos.

Esto no fue, sin embargo, lo único destacable de la Reforma inglesa,

la cual, al igual que la alemana, supuso un hito en la evolución de

la conciencia nacional. Se había llevado a cabo por medio de una ley

del Parlamento, y en este acuerdo religioso había una pregunta

constitucional implícita: ¿existía algún límite a la autoridad

legislativa? Con el acceso al trono de la hermanastra de María,

Isabel I, el péndulo osciló, si bien durante mucho tiempo no estuvo

claro hasta qué punto. Isabel insistió en que ella debía conservar

básicamente la posición de su padre, y el Parlamento legisló en este

sentido.  La  Iglesia  de  Inglaterra,  o  la  Iglesia  anglicana,  como  la

denominaremos en adelante, afirmaba ser católica en su doctrina,

pero  se  fundamentaba  en  la  supremacía  real.  Y,  lo  que  era  más

importante, como esta supremacía estaba reconocida por una ley

del Parlamento, al cabo de poco tiempo Inglaterra entraría en guerra

con el rey católico de España, bien conocido por su determinación

de cortar de raíz cualquier herejía en las tierras que él subyugaba.

De este modo, otra causa nacional pasó a identificarse con el

protestantismo.

La Reforma ayudó al Parlamento inglés a sobrevivir cuando otros

organismos representativos medievales estaban pasando a manos

del poder monárquico, de modo que esta no fue, con mucho, toda la

historia. Un reino unido desde la época de los anglosajones y sin

asambleas provinciales que pudiesen rivalizar con él, hacía que al

Parlamento le resultase mucho más fácil centrarse en la política



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1022 Preparado por Patricio Barros

nacional que a cualquier otra institución de los demás países. Ello

también fue propiciado por la despreocupación de los reyes. Enrique

VIII había desperdiciado una gran oportunidad de lograr una base

sólida para la monarquía absoluta cuando liquidó rápidamente gran

parte de sus propiedades —aproximadamente una quinta parte de

las  tierras  de  todo  el  reino—,  que  dominó  brevemente  a

consecuencia de las disoluciones. No obstante, sopesando

debidamente tales imponderables, el hecho de que Enrique VIII

decidiese buscar apoyo para hacer cumplir su voluntad en el cuerpo

representativo nacional creando una Iglesia nacional, todavía hoy

parece una de las decisiones más cruciales de la historia del

Parlamento.

Los mártires católicos murieron bajo el reinado de Isabel porque

fueron considerados traidores, no porque fueran herejes (Inglaterra

estaba mucho menos dividida por la religión que Alemania y

Francia). La Francia del siglo XVI estaba atormentada y dividida

entre intereses católicos y calvinistas. En esencia, ambos eran un

grupo de clanes nobles que lucharon por el poder en las guerras de

religión, entre las cuales se han distinguido nueve entre los años

1562 y 1598. En ocasiones, sus luchas dejaron a la monarquía

francesa en una posición muy débil: la nobleza de Francia casi llegó

a ganar la batalla contra el Estado centralizador. Pero, al final, sus

divisiones  beneficiaron  a  la  corona,  que  pudo  utilizar  una  facción

contra otra. La desafortunada población francesa tuvo que soportar

la parte más dura de los desórdenes y la devastación, hasta que en

1589 llegó al trono (tras el asesinato de su predecesor) un miembro
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de  una  joven  rama  de  la  familia  real,  Enrique,  rey  del  pequeño

Estado de Navarra, que se convirtió en Enrique IV de Francia e

inauguró el linaje de los Borbones, cuyos descendientes todavía

reclaman el trono francés. Era protestante, pero aceptó el

catolicismo como condición para su acceso al trono, reconociendo

que  esta  era  la  religión  a  la  que  la  mayoría  de  los  franceses

seguirían fieles, una tensión que persistía en la identidad nacional.

Se concedió a los protestantes unas garantías especiales que les

ofrecían un Estado dentro del Estado; serían dueños de ciudades

fortificadas no sujetas al dominio del rey. Esta forma sumamente

anticuada  de  solución  aseguraba  la  protección  de  su  religión

creando nuevas inmunidades. Enrique y sus sucesores podían

dedicarse a las tareas de restablecer la autoridad de un trono que se

encontraba muy debilitado por los asesinatos y las intrigas. Pero la

nobleza francesa no estaba en absoluto dominada.

Antes  de  esto,  el  antagonismo  religioso  había  sido  inflamado  aún

más por la reafirmación interna de la Iglesia romana, que

recordamos como la Contrarreforma. Su principal expresión formal

fue  el  Concilio  de  Trento,  un  concilio  general  convocado  en  1543

que se reunió en tres sesiones a lo largo de los trece años

siguientes.  Estuvo dominado por  los  obispos de  Italia  y  España,  lo

cual ayudó a darle forma, ya que la Reforma fue poco crítica con la

Iglesia  de  Italia  y  no  lo  fue  en  absoluto  con  la  de  España.  Las

decisiones del concilio pasaron a ser la piedra de toque de la

ortodoxia,  en  cuanto  a  disciplina  y  doctrina,  hasta  el  siglo  XIX,

sentando unos valores morales que los gobernantes católicos
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adoptarían. Se dio más autoridad a los obispos, y las parroquias

adquirieron una nueva importancia. El concilio también respondió,

por implicación, a la vieja cuestión del liderazgo de la Europa

católica; a partir de ese momento, recayó indiscutiblemente en el

Papa. Sin embargo, al igual que la Reforma, la Contrarreforma fue

más allá de las formas y los principios con una nueva intensidad

piadosa, rejuveneciendo el fervor no solo en el clero, sino también

entre los laicos. Además de hacer obligatoria la asistencia a la misa

semanal, de regular el bautismo y el matrimonio de forma más

estricta,  y  de  poner  fin  a  la  venta  de  indulgencias  por  los

«perdonadores» (la práctica que había hecho detonar el movimiento

luterano), también pretendía redimir las zonas rurales, inmersas en

la superstición tradicional y en una ignorancia tan profunda que los

misioneros que intentaban penetrar en ella en Italia se referían a la

población como «nuestros indios», señalando una necesidad tan

grande del Evangelio como la había en el pagano Nuevo Mundo.

Con  todo,  entre  los  fieles  del  siglo  XV  alimentados  por  la

Contrarreforma ya eran evidentes una espiritualidad y un fervor

espontáneo. Una de las expresiones más potentes de esta nueva

tendencia,  y  también  una  institución  que  iba  a  ser  longeva,  fue

creada  por  un  español,  el  soldado  Ignacio  de  Loyola.  Por  una

curiosa ironía, había estudiado en la misma facultad de París que

Calvino, a principios de la década de 1530, pero no consta que

llegaran a conocerse. En 1534, él y algunos compañeros hicieron

sus votos; pretendían dedicarse a la labor misionera, y mientras se

preparaban para ella, Loyola ideó una norma para una nueva orden
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religiosa. En 1540, esta fue reconocida por el Papa y se denominó

Compañía de Jesús. Los jesuitas, como pronto empezaron a ser

llamados, iban a desempeñar un papel importante en la historia de

la Iglesia, similar al de los antiguos benedictinos o los franciscanos

del  siglo  XIII.  A  su  fundador,  un  soldado,  le  gustaba  imaginarla

como la milicia de la Iglesia, completamente disciplinada y

subordinada a la autoridad papal a través de su general, que vivía

en Roma. Transformaron la educación católica y estuvieron al frente

de las expediciones misioneras a cualquier rincón del mundo. En

Europa, su eminencia intelectual y su habilidad política les elevaron

a los puestos más altos en las cortes de los reyes.

No obstante, pese a que reportó nuevos instrumentos de apoyo a la

autoridad papal, la Contrarreforma (al igual que la Reforma)

también podía reforzar la autoridad de gobernantes laicos sobre sus

súbditos. La nueva dependencia de la religión respecto a la

autoridad papal —es decir, sobre una fuerza organizada— extendió

aún más el alcance del aparato político. Ello fue particularmente

visible en los reinos hispánicos. Allí existieron dos fuerzas paralelas

que crearon una monarquía intachablemente católica mucho antes

del Concilio de Trento. La Reconquista, terminada muy poco tiempo

antes,  había  sido  una  cruzada,  y  el  propio  título  de  los  Reyes

Católicos  proclamaba  la  identificación  de  un  proceso  político  con

una lucha ideológica. En segundo lugar, la monarquía española hizo

frente al problema de tener que absorber de pronto a un gran

número de súbditos no cristianos, tanto musulmanes como judíos.

Estos eran temidos como una potencial amenaza para la seguridad
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en una sociedad multirracial. Contra ellos se desplegó un nuevo

instrumento, la Inquisición, pero no como su predecesora, bajo el

control del clero, sino bajo el de la corona. La Inquisición española,

creada por una bula papal en 1478, empezó a operar en Castilla en

1480. El Papa pronto sintió recelos; en Cataluña, tanto la autoridad

laica como la eclesiástica se resistieron, pero en vano. En 1516,

cuando Carlos I, el primer gobernante que ocupó a la vez los tronos

de Aragón y Castilla,  fue nombrado rey,  la Inquisición era la única

institución de los dominios españoles que, a partir de un consejo

real,  ejercía  la  autoridad  en  todos  ellos:  en  América,  en  Sicilia  y

Cerdeña,  y  también  en  Aragón  y  Castilla.  Su  consecuencia  más

sorprendente fue lo que posteriormente se ha denominado «limpieza

étnica»,  la  expulsión  de  los  judíos  y  una  severa  regulación  de  los

moriscos (los musulmanes convertidos).

Ello dio a España una unidad religiosa inquebrantable frente a unos

pocos luteranos, de los que la Inquisición se ocupó fácilmente. Al

final, el precio que España pagó fue muy alto. No obstante, con

Carlos I,  católico ferviente,  España aspiraba, tanto en el  ámbito de

la religión como en el de la vida laica, a un nuevo tipo de monarquía

absolutista centralizada, el Estado renacentista por excelencia y,

por cierto, el primer organismo administrativo de la historia que

tuvo que tomar decisiones sobre hechos sucedidos en todo el

mundo. Los vestigios del constitucionalismo formal existentes en la

Península apenas afectaron a este Estado. España era un modelo

para los estados de la Contrarreforma de todo el mundo; un modelo

que se impondría en gran parte de Europa por la fuerza o mediante
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el ejemplo en el siglo que siguió al año 1558, cuando Carlos murió

después de su retiro, dedicado sobre todo a su devoción en un

remoto monasterio de Extremadura.

De todos los monarcas europeos que se identificaron con la causa

de la Contrarreforma como extirpadores de la herejía, ninguno fue

más decidido e intolerante que el hijo y sucesor de Carlos I, Felipe

II, viudo de María Tudor. Había heredado la mitad del imperio de su

padre: España, las Indias, Sicilia y los Países Bajos españoles. (En

1581 se anexionó Portugal, que perteneció a España hasta 1640.)

Los resultados de su política de purificación religiosa en España

han tenido interpretaciones diversas. Lo que no se discute es el

efecto en los Países Bajos españoles, donde provocaron el

surgimiento del primer Estado del mundo que escaparía al viejo

dominio de la monarquía y de la nobleza terrateniente.

Lo que algunos llaman la «revuelta de los Países Bajos» y los

holandeses, la «guerra de los Ocho Años», fue, al igual que muchos

otros incidentes que darían lugar a países, objeto de numerosos

mitos, algunos de ellos intencionados. Sin embargo, incluso esto

puede haber sido menos engañoso que la suposición de que, como

al final  surgió un tipo de sociedad muy moderna, fue una revuelta

muy «moderna», dominada por una lucha apasionada por la

tolerancia religiosa y la independencia nacional. Esta idea no es en

absoluto cierta. Los problemas de los Países Bajos surgieron en un

marco  muy  medieval,  el  legado  de  la  antigua  Burgundia  de  las

tierras del Estado más rico de Europa del norte, el ducado que

había pasado a los Habsburgo por matrimonio. Los Países Bajos
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españoles, diecisiete provincias de características muy distintas,

formaban parte de ellas. Las provincias meridionales, donde

muchos de sus habitantes hablaban francés, contenían la parte

más urbanizada de  Europa y  el  gran centro  comercial  flamenco de

Amberes. Desde hacía mucho estaban agitadas, y en cierto

momento de finales del siglo XV, pareció que intentaban convertirse

en ciudades-Estado independientes. Las provincias septentrionales

eran más agrícolas y marítimas. Sus habitantes mostraban un

peculiar y tenaz sentimiento por su tierra, tal vez porque en realidad

la  habían  estado  ganando  al  mar,  construyendo  pólders,  desde  el

siglo XII.

Al norte y al sur se constituirían más tarde los Países Bajos y

Bélgica, pero esto era inconcebible en 1554. Tampoco era

imaginable  una  división  religiosa  entre  ambos.  Pese  a  que  la

mayoría  católica  del  sur  creció  un  poco  cuando  muchos

protestantes emigraron al norte, las dos creencias estaban

mezcladas a ambos lados de la futura frontera. La Europa de

principios  del  siglo  XVI  era  mucho  más  tolerante  a  las  divisiones

religiosas de lo que lo sería después de que actuase la

Contrarreforma.

La determinación de Felipe de aplicar los decretos del Concilio de

Trento explica en parte lo que sucedería, pero los orígenes del

problema se remontaban a mucho más atrás. Cuando los españoles

se esforzaron por modernizar las relaciones del gobierno central y

las comunidades locales (lo cual significaba explotar una creciente

prosperidad con un sistema tributario más eficaz), lo hicieron con
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unos métodos más modernos y, quizá, con menos tacto que el que

habían mostrado los borgoñones. Los mensajeros españoles del rey

entraron en conflicto primero con la nobleza de las provincias del

sur, las cuales, al ser tan enojadizas y susceptibles como otras

aristocracias de la época en la defensa de sus «libertades»

simbólicas —es decir, de sus privilegios e inmunidades—, se

sintieron amenazadas por un monarca más remoto que el gran

Carlos I, quien, según creían, les comprendía (hablaba su idioma),

aunque  Felipe  fuese  hijo  de  Carlos.  Afirmaban  que  el  comandante

de los españoles, el duque de Alba, violaba los privilegios locales al

interferir con las jurisdicciones locales en su persecución contra los

herejes. Pese a que eran católicos, tenían intereses en la

prosperidad de las ciudades flamencas, donde el protestantismo

había arraigado, y temían que fuesen sometidas a la Inquisición

española. Además, estaban tan preocupados como los demás nobles

de la época por la presión de la inflación.

La resistencia al gobierno español comenzó con unas formas

absolutamente medievales, en los estados de Brabante, y, durante

unos años, la brutalidad del ejército español y el liderazgo de uno de

ellos, Guillermo de Orange, unieron a los nobles contra su

gobernante legítimo. Al igual que su contemporánea Isabel Tudor,

Guillermo (apodado el Silencioso, supuestamente por no permitirse

mostrar  su  ira  al  conocer  la  determinación  de  su  gobernante  de

llamar al orden a sus súbditos herejes) sabía mostrar simpatía por

las causas populares. Pese a todo, siempre hubo una escisión en

potencia entre los nobles y los ciudadanos calvinistas, que tenían
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más que perder. Una táctica política mejor de los gobernantes

españoles y las victorias de los ejércitos españoles fueron al final

suficientes para obligarlos a ceder. Los nobles estuvieron de

acuerdo, y así, sin saberlo, los ejércitos españoles definieron la

moderna Bélgica. La lucha solo continuó en las provincias del norte

(pese  a  estar  todavía  bajo  la  dirección  política  de  Guillermo  el

Silencioso, hasta su muerte en 1584).

Los holandeses (como ya podemos llamarlos) se jugaban mucho y, a

diferencia de sus correligionarios del sur, no soportaban la carga del

ambiguo descontento de la nobleza. No obstante, estaban divididos,

y las provincias no conseguían llegar fácilmente a acuerdos. Por otra

parte,  podían  usar  el  lema  de  la  libertad  religiosa  y  una  mayor

tolerancia para ocultar sus divisiones. También se beneficiaron de

una gran migración hacia el norte de capital y talentos flamencos.

Sus enemigos estaban en dificultades; el ejército español era

formidable, pero no conseguía dominar fácilmente a un enemigo que

se retiraba tras las murallas de las ciudades y que las rodeaba con

agua, abriendo diques e inundando el campo. Los holandeses, casi

casualmente, concentraron sus mayores esfuerzos en el mar, donde

podían causar un gran daño a los españoles en unas condiciones

más equilibradas. Las comunicaciones españolas con los Países

Bajos  fueron  más  difíciles  cuando  la  ruta  del  mar  del  Norte  fue

hostilizada por los rebeldes. Resultaba caro mantener un gran

ejército  en  Bélgica  por  la  larga  vía  que  llegaba  desde  Italia,  y  aún

más caro cuando había que vencer a otros enemigos. Pronto se dio

este caso. La Contrarreforma había infundido en la política
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internacional un nuevo elemento ideológico. Junto con su interés

por mantener un equilibrio de poderes en el continente y evitar un

éxito completo de los españoles, esto llevó a los ingleses a una lucha

primero diplomática y, luego, militar y naval con España, en la que

tuvieron como aliados a los holandeses.

Casi de forma fortuita y casual, la guerra creó una nueva sociedad

sorprendente, una federación flexible de siete pequeñas repúblicas

con un débil gobierno central, llamada las Provincias Unidas. Pronto

sus ciudadanos descubrieron un pasado nacional olvidado (como

los africanos descolonizados lo descubrirían en el siglo XX) y

celebraron las virtudes de unas tribus germánicas escasamente

discernibles en algunos relatos romanos sobre rebeliones; se

aprecian vestigios de este entusiasmo en las pinturas encargadas

por potentados de Ámsterdam, en las que se plasman ataques a

campamentos romanos (ello fue en la época que recordamos por la

obra de Rembrandt). Así pues, la peculiaridad de un nuevo país

creada conscientemente es ahora más interesante que esta

propaganda histórica. Una vez asegurada su supervivencia, las

Provincias Unidas gozaron de tolerancia religiosa, una gran libertad

cívica e independencia provincial; los holandeses no concedieron al

calvinismo tener ventaja en el gobierno.

Generaciones posteriores pensaron que veían una asociación similar

de libertad religiosa y cívica en la Inglaterra isabelina, pero era un

anacronismo,  si  bien  comprensible  dada  la  manera  en  que  las

instituciones inglesas evolucionarían a lo largo del siglo siguiente.

Paradójicamente,  una  parte  de  ello  fue  un  enorme  refuerzo  de  la
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autoridad legislativa del Estado, que llevó la limitación de privilegios

tan  lejos  que,  a  finales  del  siglo  XVII,  a  los  demás  europeos  les

provocaba extrañeza. Durante mucho tiempo, ello no debió de

parecer un resultado probable. Isabel dio unos espectáculos reales

sin precedentes. Cuando los mitos de la belleza y la juventud se

desvanecían, ya había adquirido la majestad de aquellos que

sobreviven a sus primeros consejeros. En 1603, llevaba cuarenta y

cinco años reinando y era el centro de un culto nacional alimentado

por  su  propio  instinto  Tudor  para  fusionar  los  intereses  de  la

dinastía con el patriotismo, mediante poetas de genio, estrategias

mundanas como unos viajes frecuentes (que reducían sus gastos,

ya que se alojaba con su nobleza), los cuales la hacían visible al

pueblo, y por su sorprendente habilidad en sus parlamentos.

Tampoco  persiguió  en  nombre  de  la  religión;  no  quería,  tal  como

dijo,  crear  «ventanas  hacia  el  alma  de  los  hombres».  No  es  de

extrañar que el día del acceso al trono de la «Good Queen Bess» se

convirtiera  en  un  festival  de  oposición  patriótica  al  gobierno  bajo

sus sucesores. Desafortunadamente, no tuvo hijos a quienes legar el

atractivo que aportó a la monarquía, y dejó un Estado endeudado.

Como todos los demás gobernantes de su época, nunca tuvo unos

ingresos suficientes. La herencia de sus deudas no ayudó al primer

rey de la casa escocesa de los Estuardo que le sucedió, Jacobo I. Los

defectos de los varones de esta dinastía son difíciles de describir con

moderación. Los Estuardo dieron a Inglaterra cuatro reyes nefastos

seguidos. Con todo, Jacobo no fue tan insensato como su hijo ni tan

falto de principios como sus nietos y biznietos. Probablemente, lo
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que más envenenó la política en su reinado fue su falta de tacto y de

modos, más que otros defectos más graves.

En defensa de los Estuardo, hay que admitir que no fue la única

monarquía conflictiva. En el siglo XVII, hubo una crisis de autoridad

más o menos contemporánea en varios países, curiosamente

paralela  a  una  crisis  económica  que  afectó  a  toda  Europa.  Tal  vez

las dos estuvieran relacionadas, pero no es fácil estar seguro de cuál

fue la naturaleza de esta relación. También es interesante que estas

luchas civiles coincidiesen con la última fase de un período de

guerras religiosas que había sido iniciado por la Contrarreforma.

Como mínimo, podemos suponer que en muchos lugares, sobre todo

en las islas británicas, Francia y España, la crisis en la vida política

normal se debió en parte a la necesidad de los gobiernos obligados a

tomar parte en ellas.

En Inglaterra, la crisis alcanzó un punto crítico en la guerra civil, el

regicidio y el establecimiento de la única república de la historia de

Inglaterra. Los historiadores todavía discuten sobre cuál fue el

meollo  de  la  disputa  y  sobre  el  punto  en  que  no  pudieron  dar

marcha atrás en lo que se convirtió en un conflicto armado entre

Carlos  I  y  su  Parlamento.  Un  momento  crucial  fue  cuando  se

encontró en guerra con un grupo de sus súbditos (ya que era rey de

Escocia, además de Inglaterra) y tuvo que acudir al Parlamento para

que  le  ayudase  en  1640.  Sin  una  nueva  tributación,  Inglaterra  no

podía ser defendida. Para entonces, algunos de sus miembros ya

estaban convencidos de que existía una trama real para derrocar a

la Iglesia mediante una ley establecida desde dentro y para
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reintroducir el poder de Roma. El Parlamento hostigó a los

servidores del rey (enviando a los dos más destacados al patíbulo).

En 1642, Carlos decidió que la fuerza era la única salida, y por ello

empezó la guerra civil, en la que fue derrotado. El Parlamento

estaba intranquilo, al igual que muchos ingleses, ya que si se

abandonaba la antigua constitución del rey, los lores y los comunes,

¿dónde iba a terminar todo? Pero Carlos desperdició su ventaja al

instigar una invasión extranjera en su ayuda (esta vez los escoceses

iban  a  luchar  por  él).  Aquellos  que  dominaban  el  Parlamento  ya

habían tenido bastante, y Carlos fue juzgado y ejecutado, a ojos de

sus  contemporáneos,  un  final  asombroso.  Su  hijo  se  marchó  al

exilio.

En  Inglaterra,  se  produjo  un  interregno  durante  el  cual  la  figura

dominante,  hasta  su  muerte  en  1658,  fue  una  de  las  más

destacadas entre los ingleses, Oliver Cromwell. Era un caballero

rural que destacó en los consejos parlamentarios por su genio como

soldado. Ello le dio un gran poder —ya que siempre que su ejército

estuviese de su lado, podía prescindir de los políticos—, pero

también le impuso limitaciones, ya que no podía arriesgarse a

perder el apoyo de su ejército. El resultado fue una república

inglesa sorprendentemente fértil en nuevos proyectos

constitucionales, dado que Cromwell intentaba encontrar una

manera de gobernar a través del Parlamento sin entregar Inglaterra

a un protestantismo intolerante. Ello fue la Commonwealth.

La intolerancia de algunos parlamentarios fue la expresión de una

tensión de múltiples facetas en el protestantismo inglés (y
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americano) que se ha dado en llamar «puritanismo». Hasta el

reinado de la reina Isabel, fue una fuerza creciente pero poco

definida  de  la  vida  inglesa.  En  un  principio,  sus  portavoces  solo

buscaban una interpretación particularmente estricta y austera de

la  doctrina  y  de  las  ceremonias  religiosas.  La  mayoría  de  los

primeros puritanos eran anglicanos, pero algunos estaban

impacientes porque la Iglesia conservaba el pasado católico; a

medida que pasaba el tiempo, el nombre se fue aplicando cada vez

más a esta segunda tendencia. Ya en el siglo XVII, el epíteto

puritano también  denotaba,  además  de  una  rígida  doctrina  y  una

desaprobación del ritual, la reforma de las maneras en un sentido

fuertemente calvinista. En la época de la república, muchos de los

que  habían  estado  en  el  bando  del  Parlamento  durante  la  guerra

civil parecían desear utilizar su victoria para imponer por ley el

puritanismo, tanto el doctrinal como el moral, no solo a los

anglicanos conservadores y realistas, sino también a minorías

religiosas discrepantes —los congregacionalistas, baptistas y

unitaristas— que habían encontrado su voz bajo la Commonwealth.

No había nada política o religiosamente democrático en el

puritanismo. Aquellos que estaban entre los elegidos podían elegir

libremente  a  sus  propios  mayores  y  actuar  como  una  comunidad

autorregulada, pero, fuera del círculo de los autodesignados «círculo

de los salvados», parecían (y eran) una oligarquía que afirmaba

conocer la voluntad de Dios para los demás y, por ello, aún era más

inaceptable. Fueron unas pocas minorías atípicas, y no el

establishment protestante predominante, las que generaron las



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1036 Preparado por Patricio Barros

ideas democráticas e igualitarias que tanto contribuyeron al gran

debate de los años de la república.

La publicación de más de veinte mil libros y panfletos (palabra que

entró en uso en inglés en la década de 1650) sobre cuestiones

políticas  y  religiosas,  habría  hecho  por  sí  sola  de  los  años  de  la

guerra  civil  y  la  Commonwealth  una  gran  época  en  la  educación

política inglesa. Desafortunadamente, una vez fallecido Cromwell, la

quiebra institucional de la república fue evidente. Los ingleses no

llegaban a  un acuerdo,  en un número suficiente,  para  apoyar  una

constitución. Pero resultó que la mayoría de ellos aceptaron el viejo

recurso  de  la  monarquía.  Así,  la  Commonwealth  acabó  con  la

restauración de los Estuardo en 1660. De hecho, Inglaterra vio el

regreso de su rey bajo unas condiciones tácitas; como último

recurso, Carlos II volvió a instancias del Parlamento, y creía que iba

a defender a la Iglesia anglicana. El catolicismo de la

Contrarreforma asustaba tanto a los ingleses como el puritanismo

revolucionario. La lucha entre rey y Parlamento no había terminado,

pero en Inglaterra no habría una monarquía absoluta. En lo

sucesivo, la corona estaría a la defensiva.

Los historiadores han debatido largamente sobre lo que expresaba

la denominada «Revolución inglesa». Sin duda, la religión

desempeñó un papel destacado en ella. Se dio una oportunidad al

protestantismo extremo de ejercer una influencia en la vida nacional

que nunca volvería a tener; eso le valió una profunda antipatía de

los anglicanos y convirtió a la Inglaterra política en anticlerical

durante siglos. No sin motivo, un historiador inglés clásico de este
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conflicto  ha  hablado  de  la  «Revolución  puritana».  No  obstante,  la

religión no agota el significado de estos años, como tampoco lo hace

la disputa constitucional. Otros han buscado una lucha de clases

en la guerra civil. No cabe duda de los motivos interesados de

muchos de estos, pero no encaja en ningún modelo general claro.

También hay quien ha visto una lucha entre una «corte» hinchada,

un nexo gubernamental de burócratas, cortesanos y políticos, todos

ellos vinculados al sistema por su dependencia económica del

mismo, y el «campo», los notables locales que pagaban por esto.

Pero, con frecuencia, las poblaciones estaban divididas; una de las

tragedias de la guerra civil fue que incluso las familias podían estar

divididas por esta. Es más fácil hablar claramente sobre los

resultados de la Revolución inglesa que sobre sus orígenes o su

significado.

La mayoría de los países continentales quedaron horrorizados por el

juicio y la ejecución de Carlos I, pero tenían sus propios conflictos

sangrientos. Un período de afianzamiento consciente del poder real

en  Francia  por  parte  del  cardenal  Richelieu,  no  solo  redujo  los

privilegios de los hugonotes (tal como eran denominados los

calvinistas franceses), sino que también estableció a funcionarios

reales en las provincias como representantes directos del poder real;

eran los intendants. La reforma administrativa no hizo sino agravar

el  sufrimiento  casi  constante  del  pueblo  francés  en las  décadas de

1630 y 1640. En la economía aún casi esencialmente agrícola de

Francia, las medidas de Richelieu iban a castigar sobre todo a los

más pobres. En unos años, los impuestos que pagaban los
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campesinos se duplicaron y casi se triplicaron. El resultado fue un

estallido de revueltas populares, reprimidas sin piedad. Además,

algunas zonas de Francia fueron devastadas por las campañas en la

última  fase  de  la  gran  lucha  por  Alemania  y  la  Europa  central

llamada «guerra de los Treinta Años», la fase en que esta se convirtió

en un conflicto entre los Borbones y los Habsburgo. Lorena,

Borgoña y buena parte de la Francia oriental quedaron reducidas a

ruinas, y algunas zonas perdieron entre una cuarta y una tercera

parte de la población. La noticia de que la monarquía francesa iba a

imponer nuevos tributos (según algunos) inconstitucionales,

finalmente hizo estallar la crisis política en tiempos de los sucesores

de Richelieu. El papel de defensor de la constitución tradicional fue

asumido por intereses especiales, sobre todo por el Parlement de

París,  la  corporación  de  juristas  que  lo  constituía,  y  que  podía

abogar ante el primer tribunal del reino. En 1648, provocaron una

insurrección en París (pronto llamada la Fronda). Se llegó a un

acuerdo, seguido, tras un intervalo de inestabilidad, por una

segunda Fronda, esta mucho más peligrosa y dirigida por nobles.

Pese a que el Parlement de París no mantuvo durante mucho tiempo

un frente unido con ellos, estos hombres se sirvieron de los

sentimientos anticlericales de la nobleza provincial, tal como

mostraron las rebeliones regionales. Pese a todo, la corona

sobrevivió (y con ella los intendants). En 1660, la monarquía

francesa se mantenía en esencia intacta.

También en España los tributos provocaron agitación. Un intento

por parte de un ministro de superar el  provincianismo inherente a
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la estructura formalmente federal del Estado español, dio lugar a

una revuelta en Portugal (que había sido absorbida por España con

la promesa de Felipe II de que se respetarían sus libertades), entre

los  vascos  y  en  Cataluña.  En  esta  última  zona,  se  tardaron  doce

años en sofocar la rebelión. En 1647, también hubo una revuelta en

el reino español de Nápoles.

En todos estos ejemplos de turbulencias cívicas, la petición de

dinero provocó resistencias.  Por lo tanto,  en el  plano económico, el

Estado  del  Renacimiento  no  fue,  ni  mucho  menos,  un  éxito.  En  el

siglo  XVII,  la  aparición  de  grandes  ejércitos  en  la  mayoría  de  los

estados no marcó solamente una revolución militar. La guerra era

una gran devoradora de impuestos. Aun así, las cargas tributarias

impuestas a los franceses parecen mucho mayores que las

soportadas por los ingleses. ¿Por qué, entonces, la monarquía

francesa parece que quedó menos resentida por la «crisis»? Por otra

parte, Inglaterra vivió una guerra civil y el derrocamiento (durante

un  tiempo)  de  su  monarquía  sin  la  devastación  que  comporta  una

invasión extranjera. Y sus motines esporádicos por los precios no

pueden compararse con los espantosos derramamientos de sangre

que seguían a los levantamientos del campesinado en la Francia del

siglo  XVII.  También  en  Inglaterra  hubo  un  desafío  específico  a  la

autoridad  a  partir  de  la  disensión  religiosa.  En  España  este  ni

siquiera  existió,  y  en  Francia  fue  reprimido  mucho  antes.  En

realidad, los hugonotes fueron un interés creado; pero en la

monarquía vieron a su protector, de modo que se aliaron con ella en

las  Frondas.  El  regionalismo  fue  importante  en  España,  lo  fue
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menos en Francia, donde proporcionó un apoyo a los intereses

conservadores amenazados por la innovación gubernamental, y

parece que desempeñó un papel muy discreto en Inglaterra. El año

1660, cuando el joven Luis XIV asumió plenos poderes en Francia y

Carlos II  volvió a Inglaterra,  fue en realidad un punto de inflexión.

Francia no volvería a ser ingobernable hasta 1789, y durante el

medio siglo siguiente iba a mostrar un poder militar y diplomático

sorprendente. En Inglaterra no iba a producirse ninguna otra guerra

civil, pese a las turbulencias constitucionales y a la deposición de

otro rey. A partir de 1660 hubo un ejército inglés permanente, y la

última rebelión ocurrida en el país, impulsada por un pretendiente

inadecuado y unos miles de campesinos engañados, en 1685, no

supuso una amenaza para el Estado. Visto en perspectiva, ello hace

aún más sorprendente que los hombres fuesen tan reticentes a

admitir la realidad de la soberanía. Los ingleses promulgaron

solemnemente una serie de leyes en defensa de la libertad

individual, la Bill of Rights («Declaración de derechos»), pero incluso

en 1689 era difícil sostener que lo que había hecho un rey en el

Parlamento, otro podía revertirlo. En Francia había consenso

general  en  que  el  poder  del  rey  era  absoluto,  si  bien  los  juristas

continuaban afirmando que había ciertas cosas que no podía hacer

legalmente.

Por  lo  menos  un  pensador,  el  mayor  de  los  filósofos  políticos

ingleses, Thomas Hobbes, demostró en sus obras, sobre todo en

Leviatán, de 1651, que discernía hacia dónde avanzaba la sociedad.

Hobbes argumentó que las desventajas e incertezas de no coincidir
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en  que  alguien  debía  tener  la  última  palabra  al  decidir  qué  era  la

ley, superaban claramente al peligro de que tal poder pudiese ser

utilizado  de  forma  tiránica.  Los  problemas  de  su  época  le

impresionaron profundamente, y comprendió la necesidad de saber

con certeza dónde debía encontrarse la autoridad. A pesar de que no

eran continuos, siempre había el riesgo de que estallasen

desórdenes; tal como Hobbes lo formuló (a grandes rasgos), no es

preciso vivir constantemente bajo un aguacero para afirmar que

está lloviendo. El reconocimiento de que el poder legislativo —la

soberanía— descansaba, sin limitación alguna, en el Estado y no en

otra entidad, y de que no podía restringirse con llamadas a la

inmunidad, a la costumbre, a la ley divina y a nada más sin correr

el  peligro de caer en la anarquía,  fue la aportación de Hobbes a la

teoría política, si bien no se le manifestó agradecimiento por ello, y

habría que esperar al siglo XIX para que llegase el reconocimiento

debido. La gente a menudo actuaba como si aceptase sus opiniones,

pero fue condenado casi universalmente.

En realidad, la Inglaterra constitucional fue uno de los primeros

estados que operaron según los principios de Hobbes. A principios

del siglo XVIII, los ingleses (los escoceses no estaban tan seguros de

ello, aunque se incorporaron al Parlamento de Westminster al

aprobarse  la  Ley  de  Unión  en  1707)  aceptaron  en  principio,  y  a

veces mostraron en la práctica, que no podían existir límites, salvo

de carácter práctico, al alcance potencial de la ley. Esta conclusión

sería debatida explícitamente hasta la época victoriana, pero estaba

implícita  cuando,  en  1688,  Inglaterra  por  fin  rechazó  al
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descendiente directo del linaje masculino de los Estuardo, expulsó

del trono a Jacobo II y sentó en él a su hija y a su consorte con sus

propias  condiciones.  En  aquel  momento,  uno  de  los  índices  del

fortalecimiento del Parlamento había sido el crecimiento, durante

un  siglo  o  más,  de  la  necesidad  de  que  la  corona  dirigiese  el

Parlamento; con la creación de una monarquía contractual,

Inglaterra  rompió  por  fin  con  su  Antiguo  Régimen  y  empezó  a

funcionar como un Estado constitucional. Efectivamente, el poder

centralizado era compartido; su principal componente estaba en la

Cámara de los Comunes, que representaba los intereses sociales

dominantes, las de las clases terratenientes. El rey aún conservaba

importantes poderes propios, pero pronto fue evidente que sus

asesores  debían  contar  con  la  confianza  de  la  Cámara  de  los

Comunes. El poder legislativo, la corona en el Parlamento, podía

hacerlo  todo  de  acuerdo  con  la  ley.  Una  inmunidad  como  la  que

protegía los privilegios en los países continentales no existía, y

tampoco había ninguna persona que pudiese rivalizar con el

Parlamento. La respuesta inglesa al peligro planteado por tal

concentración de autoridad fue asegurar, si era necesario mediante

una revolución, que la autoridad únicamente actuaría de acuerdo

con los deseos de los elementos más importantes de la sociedad.

El año 1688 dio a Inglaterra un rey holandés, el marido de la reina

María,  Guillermo III,  para quien el  mayor interés de la «Revolución

Gloriosa»  de  aquel  año  fue  que  Inglaterra  pudiese  ser  movilizada

contra Francia, que ahora amenazaba la independencia de las

Provincias Unidas. Allí había en juego unos intereses demasiado
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complejos para que las guerras anglo-francesas que siguieron se

interpreten meramente en términos constitucionales o ideológicos.

Además, la presencia del Sacro Imperio Romano Germánico, de

España y de diversos príncipes alemanes en las coaliciones que

pasaron a ser anti-francesas en el cuarto de siglo siguiente, sin

duda haría que no tuviese sentido ningún contraste claro de

principios políticos entre ambos bandos. No obstante, algunos

contemporáneos tuvieron la impresión acertada de que había un

elemento ideológico oculto detrás de esta lucha. Inglaterra y

Holanda eran sociedades más abiertas que la Francia de Luis XIV.

Permitían y protegían la práctica de diferentes religiones. No

censuraban la prensa, sino que dejaban que estuviese regulada por

las leyes que protegían a las personas y al Estado contra la

difamación. Estaban gobernados por oligarquías que representaban

a los poseedores reales del poder social y económico. Francia estaba

en el polo opuesto.

Bajo  Luis  XIV,  el  gobierno  absoluto  alcanzó  su  clímax  en  Francia.

No es fácil precisar sus ambiciones en categorías familiares; para él,

las grandezas personal, dinástica y nacional apenas eran

discernibles.  Tal  vez por esto se convirtió en un modelo para todos

los príncipes europeos. La política quedó reducida efectivamente a

la administración; los consejos reales, junto con los agentes del rey

en las provincias, los intendants y los comandantes militares,

tomaron debida nota de datos sociales como la existencia de una

nobleza y de las inmunidades locales, pero el reinado causó estragos

en la independencia real de las fuerzas políticas, tan poderosas
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hasta ese momento en Francia. Fue la época de implantación del

poder del rey en todo el país, y más adelante se vio como un tiempo

revolucionario.  En  la  segunda  mitad  del  siglo,  el  marco  que

Richelieu  había  forjado  se  llenó  por  fin  de  una  realidad

administrativa. Luis XIV dominó a los aristócratas ofreciéndoles la

corte más glamurosa de Europa. Su propio sentido de la jerarquía

social le impulsaba a agasajarlos con honores y pensiones, pero

nunca  olvidó  las  Frondas  y  controló  a  la  nobleza  como  lo  había

hecho Richelieu. Los familiares de Luis fueron excluidos de su

consejo, formado por ministros no extraídos de la nobleza, en

quienes podía confiar plenamente. Los parlements estaban

restringidos a su función judicial, y la independencia de la Iglesia

francesa respecto a la autoridad de Roma se afianzó, aunque solo

para mantenerla más sujeta bajo el ala del «Rey Más Cristiano»

(como indicaban algunos de los títulos de Luis XIV). En cuanto a los

hugonotes, el rey estaba decidido, a cualquier precio, a no ser un

gobernante de herejes. Los que no se exiliaron fueron sometidos a

una implacable persecución para lograr que se convirtiesen.

La coincidencia con una gran época de logros culturales hace que a

los franceses todavía les resulte difícil reconocer la cara severa del

reinado de Luis XIV. Gobernó a una sociedad jerárquica, corporativa

y teocrática, que, pese a estar al día en cuanto a métodos, buscaba

sus objetivos en el pasado. Luis incluso aspiró a convertirse en

sacro emperador romano. Se negó a dejar que se diese sepultura

cristiana en Francia al filósofo Descartes, el defensor de la religión,

debido  a  lo  peligroso  de  sus  ideas.  Sin  embargo,  durante  mucho
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tiempo,  su  tipo  de  gobierno  parece  que  fue  lo  que  querían  la

mayoría de los franceses. El proceso del gobierno efectivo podía ser

brutal,  como  bien  sabían  los  hugonotes  que  eran  obligados  a

convertirse por tener soldados alojados entre ellos, y también los

campesinos reticentes a pagar impuestos, que recibían la visita de

una tropa de caballería durante quizá un mes. Sin embargo, la vida

acaso era mejor que unas décadas antes, pese a que fueron unos

años excepcionalmente  duros.  El  reinado fue  el  final  de  una época

de desorden, no el principio de ella. En general, Francia estuvo libre

de invasiones y hubo una caída en los rendimientos esperados de

las inversiones en tierras, que duró hasta bien entrado el siglo XVIII.

Eran realidades sólidas para sustentar la fachada resplandeciente

de una época que más tarde se denominaría el Grand Siècle.

La  postura  europea  de  Luis  XIV  se  ganó  en  gran  medida  por  los

éxitos en las guerras (aunque al final del reinado sufrió graves

derrotas), pero no eran solo sus ejércitos y la diplomacia lo que

contaba. Elevó el prestigio francés a un máximo que iba a perdurar

debido al modelo de monarquía que presentaba; era el monarca

absoluto perfecto. El marco físico de los logros ludovicanos fue el

nuevo y enorme palacio de Versalles. Pocos edificios y pocas de las

vidas vividas en ellos han sido tan imitados y reproducidos. En el

siglo XVIII, Europa estaría tan repleta de reproducciones en

miniatura de la corte francesa, creadas penosamente a expensas de

sus súbditos por los futuros «grands monarques» en las décadas de

estabilidad y continuidad que, casi en todas partes, siguieron a los

trastornos de las grandes guerras del reinado de Luis XIV.
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Entre 1715 y 1740, no hubo importantes tensiones internacionales

que provocasen cambios internos en los estados; tampoco hubo

grandes divisiones ideológicas como las del siglo XVII, ni un

desarrollo económico y social rápido, con sus tensiones inherentes.

No es de sorprender, por tanto, que los gobiernos cambiasen poco y

que, en todas partes, la sociedad pareciese calmarse después de

aproximadamente un siglo turbulento. Aparte de Gran Bretaña, las

Provincias Unidas, los cantones de Suiza y las repúblicas ya fósiles

de Italia, la monarquía absoluta era la forma de Estado dominante.

Y siguió siéndolo durante gran parte del siglo XVIII, en ocasiones

con un estilo que pasó a denominarse «despotismo ilustrado»; un

término  ambiguo,  que  nunca  ha  tenido  un  significado  claro,  como

sucede en la actualidad con los términos «derecha» e «izquierda». Lo

que ello indica es que, desde aproximadamente 1750, el deseo de

llevar a cabo reformas llevó a algunos gobernantes a realizar

innovaciones que parecían estar influenciadas por el pensamiento

avanzado de la época. No obstante, tales innovaciones, cuando se

hacían efectivas, eran impuestas por la maquinaria del poder

monárquico absoluto. Si bien en ocasiones eran humanitarias, las

políticas de los «déspotas ilustrados» no eran necesariamente

liberales en el plano político. Por otra parte, normalmente eran

modernas en el sentido de que socavaban la autoridad social y

religiosa tradicional, pasaban por alto las nociones aceptadas de

jerarquía social o derechos jurídicos, y ayudaban a concentrar el

poder legislativo en el Estado y afianzaban su autoridad no

cuestionada sobre sus súbditos, los cuales eran tratados cada vez
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más como un conjunto de individuos y menos como miembros de

una jerarquía de corporaciones.

No es de extrañar que casi resulte imposible encontrar un ejemplo

en que la práctica se ajuste perfectamente a esta descripción

general,  al  igual  que  hoy  en  día  es  imposible  encontrar  una

definición de un Estado «democrático» o, en la década de 1930, de

un Estado «fascista» que encajen en todos los ejemplos. Entre los

países mediterráneos y meridionales, por ejemplo Nápoles, España,

Portugal y ciertos Estados italianos (a veces incluso los Estados

Pontificios), había ministros que aspiraban a una reforma

económica. A algunos de ellos los impulsaba la novedad, mientras

que otros —Portugal y España— se volvieron hacia el despotismo

ilustrado con el objeto de recuperar el estatus perdido como grandes

potencias. Algunos usurparon los poderes de la Iglesia, y casi todos

servían a gobernantes que formaban parte del círculo de la familia

Borbón. La implicación de uno de los estados más pequeños,

Parma,  en  una  disputa  con  el  papado,  desembocó  en  un  ataque

general en todos estos países contra el brazo derecho del papado de

la Contrarreforma, la Compañía de Jesús. En 1773, el  Papa se vio

obligado por ellos a disolver la Compañía, una gran derrota

simbólica,  tan  importante  por  su  demostración  de  la  fuerza  de  los

principios avanzados anticlericales incluso en la Europa católica,

como por sus efectos prácticos.

Entre estos estados, solo España tenía pretensiones a un estatus de

gran potencia, y estaba en declive. Por otro lado, de los despotismos

ilustrados del este, tres de cada cuatro sin duda las tenían. El caso
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distinto fue Polonia, un reino arruinado pero en expansión donde la

reforma en la línea «ilustrada» encalló en las rocas de la

constitución; allí la Ilustración arraigó, pero no así el despotismo

para hacerla efectiva. Tuvieron más éxito Prusia, el imperio de los

Habsburgo y Rusia, que lograron sustentar una fachada ilustrada

mientras reforzaban el Estado. Nuevamente, la clave para el cambio

se halla en la guerra, mucho más onerosa que la construcción de la

réplica más lujosa de Versalles. En Rusia, la modernización del

Estado se remontaba a los primeros años del siglo, cuando Pedro el

Grande procuró garantizar su futuro como una gran potencia

mediante cambios técnicos e institucionales. En la segunda mitad

del siglo, la emperatriz Catalina II recogió muchos beneficios de ello.

También dio al régimen una fina capa de barniz de ideas novedosas

al  anunciar  profusamente  su  patrocinio  de  las  letras  y  del

humanitarismo. Todo fue muy superficial, y el orden tradicional de

la sociedad se mantuvo intacto. En Rusia dominaba un despotismo

conservador cuya política consistía en gran medida en las luchas

entre  las  facciones  y  las  familias  nobles.  Tampoco  en  Prusia  la

Ilustración cambió mucho las cosas; allí había una tradición bien

consolidada de una administración económica eficiente y

centralizada, que encarnaba gran parte de aquello a lo que los

reformistas aspiraban en otros países. Prusia ya gozaba de

tolerancia religiosa, y la monarquía Hohenzollern gobernaba una

sociedad sumamente tradicional que apenas cambió durante el siglo

XVIII.  El  rey  de  Prusia  fue  obligado  a  reconocer  —y  lo  hizo  por

voluntad propia— que su poder descansaba en el consentimiento de
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sus nobles, y se ocupó de preservar sus privilegios jurídicos y

sociales. Federico II estaba convencido de que, en el ejército, había

que dar el rango de oficial solo a los nobles, y al final de su reinado

había más siervos en territorio prusiano que los que había al

comienzo.

La competencia con Prusia fue un estímulo decisivo para la reforma

de los dominios de los Habsburgo. Hubo grandes obstáculos en el

camino, pues los territorios de la dinastía eran muy diversos, en

nacionalidades, lenguas e instituciones. El emperador era rey de

Hungría, duque de Milán y archiduque de Austria, por mencionar

solo algunos de sus numerosos títulos. La centralización y una

mayor uniformidad administrativa eran esenciales si este imperio

multicolor quería tener el peso deseado en los asuntos europeos.

Sin  embargo,  había  otro  problema:  al  igual  que  los  estados  de  los

Borbones,  pero  a  diferencia  de  Rusia  o  Prusia,  el  imperio  de  los

Habsburgo era mayoritariamente católico romano. En todo el

territorio, el poder de la Iglesia estaba profundamente arraigado. Las

tierras de los Habsburgo incluían la mayoría de aquellas donde más

había cuajado la Contrarreforma, salvo las que pertenecían a

España. La Iglesia también poseía grandes propiedades; en todas

partes estaba protegida por la tradición, la ley canónica y la política

papal, y contaba con el monopolio de la educación. Finalmente,

durante estos siglos, los Habsburgo proporcionaron, casi sin

interrupción, los sucesivos ocupantes del trono del Sacro Imperio

Romano Germánico. Por consiguiente, tenían unas

responsabilidades especiales en Alemania.
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Este panorama, previsiblemente, iba a dar a la modernización de los

dominios de los Habsburgo un tono «ilustrado». En todas partes, las

reformas prácticas parecían chocar con el poder social de la Iglesia,

muy afianzado. La propia emperatriz María Teresa no sentía

simpatía alguna por la reforma que había tenido tales implicaciones,

pero sus consejeros pudieron mostrarle un argumento muy

persuasivo a favor de esta cuando, a partir de la década de 1740,

fue evidente que la monarquía de los Habsburgo tendría que luchar

con  Prusia  por  la  supremacía.  Una  vez  tomado  el  camino  de  la

reforma fiscal y, por consiguiente, administrativa, ello finalmente

tenía  que  conducir  a  un  conflicto  entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  La

situación llegó a su clímax durante el reinado del hijo y sucesor de

María Teresa, José II,  un hombre que no compartía la devoción de

su madre y que, supuestamente, tenía unas opiniones avanzadas.

Sus reformas consistieron especialmente en medidas de

secularización. Los monasterios perdieron sus propiedades, se

interfirió en los nombramientos religiosos, se suprimió el derecho de

asilo y la educación fue arrebatada de las manos del clero. Como

tuvo tal alcance, la reforma despertó una fuerte oposición, pero ello

fue menos importante que el hecho de que, hacia 1790, José II se

había enemistado hasta el punto de desafiar abiertamente a los

nobles de Brabante, Hungría y Bohemia. Las poderosas

instituciones locales —estados y dietas— a través de las cuales

estas tierras podían oponerse a sus políticas, paralizaron al

gobierno  en  muchas  de  las  posesiones  de  José  II  al  final  de  su

reinado.
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Las diferencias en las circunstancias en que se aplicaron, en las

ideas preconcebidas que los gobernaban, en el éxito que lograron y

en la medida en que encarnaron o no las ideas «ilustradas», todo ello

indica cuán engañosa es la idea de que existiese, en cualquier lugar,

un despotismo ilustrado «típico» que sirviese de modelo. El gobierno

de Francia, claramente afectado por las políticas y las aspiraciones

de reforma, no hace más que confirmarlo. Paradójicamente, los

obstáculos al cambio se habían intensificado tras la muerte de Luis

XIV. Bajo su sucesor (cuyo reinado comenzó en minoría de edad

bajo una regencia), la influencia real de los privilegiados había

crecido, y en los parlements fue surgiendo una tendencia a criticar

las leyes que infringían los intereses especiales y los privilegios

históricos. Había una nueva y creciente resistencia al hecho de que

la corona no estuviese constreñida por alguna restricción en su

soberanía legislativa. A medida que avanzaba el siglo, el papel

internacional de Francia imponía unas cargas cada vez más

pesadas sobre sus finanzas, y la cuestión de la reforma tendió a

plasmarse en el problema de conseguir nuevos ingresos tributarios

(un ejercicio que iba a encontrar resistencias). Contra esta roca

chocaron la mayoría de las propuestas de reforma dentro de la

monarquía francesa.

Paradójicamente, aunque en 1789 Francia era el país más asociado

a la articulación y difusión de las ideas críticas y avanzadas,

también era uno de los países donde parecía más difícil ponerlas en

práctica.  Pero  esta  era  una  cuestión  de  ámbito  europeo  en  las

monarquías  tradicionales  de  finales  del  siglo  XVIII.  Allí  donde  se
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habían intentado la reforma y la modernización, los riesgos de los

intereses históricos creados y la estructura social tradicional

suponían un obstáculo en el camino. En última instancia, era

improbable que el absolutismo monárquico pudiese resolver este

problema  en  ningún  lugar.  No  podía  cuestionar  la  autoridad

histórica muy estrictamente porque él mismo se sustentaba en ella.

En el siglo XVIII, la soberanía legislativa no restringida aún parecía

poner en duda muchos factores. Si se infringían los derechos

históricos, ¿no se infringiría también la propiedad? Eso parecía

lejano, pese a que la clase gobernante más exitosa de Europa, la

inglesa, simulaba aceptar que nada escapase a la esfera de la

competencia legislativa, que nada estuviese fuera del alcance de la

reforma, sin temer que una idea tan revolucionaria probablemente

pudiese volverse contra ella.

No obstante, con esta importante salvedad, el despotismo ilustrado

también encarna el tema ya expuesto de que, en el centro del

complejo relato de la evolución política en muchos países y a lo

largo de tres siglos, la continuidad se basó en el aumento del poder

del Estado. Los éxitos esporádicos de aquellos que intentaban

retrasar el reloj casi siempre resultaron ser temporales. Es cierto

que incluso los reformistas más decididos y los estadistas más

capacitados tuvieron que trabajar con una maquinaria del Estado

que  a  un  burócrata  moderno  le  parecería  de  una  insuficiencia

lamentable. Aunque el Estado del siglo XVIII pudiese movilizar unos

recursos mucho mayores que sus antecesores, debía hacerlo sin

ninguna innovación revolucionaria de la técnica. Cuando el siglo
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XVIII tocaba a su fin, las comunicaciones dependían por completo,

al igual que tres siglos antes, del viento y los músculos; el «telégrafo»

que entró en uso en la década de 1790 no era más que un código de

señales accionado por cuerdas. Los ejércitos se movían solo un poco

más rápido que trescientos años antes, y, si bien sus armas habían

mejorado, el cambio no había sido sustancial. En ningún país

existía  una  fuerza  policial  como  las  que  operan  hoy  en  día,  y  el

impuesto sobre la renta era cosa del futuro. Los cambios en el poder

del Estado, que ya eran observables, se produjeron debido a

transformaciones en las ideas y al paso a unas instituciones bien

conocidas de mayor eficiencia, no debido al uso de la tecnología.

Antes de 1789, en ningún Estado importante se podía ni siquiera

presuponer que todos sus súbditos entendían el idioma del

gobierno, y ninguno, excepto tal  vez Gran Bretaña y las Provincias

Unidas, logró identificarse con sus súbditos de modo que el

gobierno se preocupase más por defenderlos contra los extranjeros

que contra sí mismo. En ningún país al este del Atlántico el poder

soberano se parecía al de un Estado-nación moderno.

3. El nuevo mundo de las grandes potencias

Entre las instituciones que tomaron su forma básica en los siglos

XV  y  XVI,  y  todavía  están  entre  nosotros,  se  encuentran  las  de  la

diplomacia permanente. Los gobernantes se enviaban largos

mensajes unos a otros y negociaban, pero siempre había distintas

maneras de hacerlo y de entender lo que sucedía. Los chinos, por

ejemplo, utilizaban la ficción de que su emperador era el gobernante



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1054 Preparado por Patricio Barros

del mundo, y todas las embajadas que le llegaban tenían, por tanto,

el carácter de peticiones o de tributos por parte de sus súbditos. Los

reyes medievales se enviaban heraldos, en torno a los cuales se

habían creado unos ceremoniales especiales y a quienes protegían

unas normas específicas, o bien misiones esporádicas de

embajadores. A partir de 1500, poco a poco entró en práctica el uso,

en tiempos de paz, del mecanismo estándar que aún empleamos: un

embajador permanente a través del cual se gestionan todas las

cuestiones corrientes, por lo menos inicialmente, y en quien recae la

tarea de mantener a sus propios gobernantes informados sobre el

país donde está acreditado.

Los embajadores venecianos fueron los primeros ejemplos notables.

No es extraño que una república que dependía tanto del comercio y

del mantenimiento de unas relaciones regulares, diese los primeros

ejemplos de diplomáticos profesionales. A ello siguieron más

cambios. Gradualmente, los riesgos para la vida de los primeros

emisarios quedaron olvidados cuando se confirió a los diplomáticos

un estatus especial protegido por privilegios e inmunidades. La

naturaleza de los tratados y de otras formas diplomáticas fue cada

vez más precisa y normativizada, y los procedimientos se

estandarizaron. Todos estos cambios llegaron poco a poco, cuando

se creía que eran útiles. Es cierto que, en esencia, el diplomático

profesional en el sentido moderno aún no había aparecido en 1800;

por entonces, los embajadores normalmente eran nobles que podían

permitirse el desempeñar un papel representativo, no eran

funcionarios retribuidos. Sin embargo, ya comenzaba la
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profesionalización de la diplomacia. Ello es otro indicio de que, a

partir de 1500, un nuevo mundo de relaciones entre poderes

soberanos estaba sustituyendo los lazos feudales entre personas y

la difusa supremacía del Papa y del emperador.

La característica más sorprendente de este nuevo sistema es la

expresión  que  daba  a  la  idea  de  que  el  mundo  está  dividido  en

estados soberanos. Esta noción tardó mucho en surgir. Sin duda,

los europeos del siglo XVI no veían el continente como una serie de

zonas independientes, cada una regida por su propio gobernante y

perteneciente solo a este. Aún menos se creía que sus componentes

tuviesen,  salvo  en  unos  pocos  casos,  algún  tipo  de  unidad  que

pudiese llamarse «nacional». Que ello fuese así no se debía solo a la

supervivencia de «reliquias» de prácticas pasadas como el Sacro

Imperio Romano Germánico. También se debía a que el principio

prevaleciente en la Europa moderna primigenia era el dinasticismo.

En los siglos XVI y XVII,  las unidades políticas de Europa no eran

tanto estados como propiedades inmuebles. Eran cúmulos de

propiedades amasadas a lo largo de períodos prolongados o cortos

mediante la agresividad, los enlaces matrimoniales y la herencia, es

decir,  por  el  mismo  proceso  y  las  mismas  fuerzas  por  los  cuales

pudiera formarse cualquier finca familiar privada. Los resultados

eran observables en unos mapas cuyas fronteras cambiaban

continuamente cuando esta o aquella parte de una herencia pasaba

de un gobernante a otro. Los habitantes no tenían mucho más que

decir sobre el asunto que un campesino que viviese en una

explotación que fuera vendida. El dinasticismo explica la monótona
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preocupación por las negociaciones y por la firma de tratados, con

las posibles consecuencias de matrimonios y la esmerada creación y

examen de las líneas de sucesión.

Además de los intereses dinásticos, los gobernantes también

discutían y luchaban por la religión y, cada vez más, por el comercio

o las riquezas. Algunos de ellos adquirieron posesiones en ultramar,

lo cual se convirtió en un factor de mayor complejidad. De vez en

cuando, se podía recurrir a los viejos principios de la superioridad

feudal. También había siempre fuerzas en acción que modelaban

mapas,  y  que  funcionaban  al  margen  de  estos  principios,  como  la

colonización de nuevas tierras o el despertar de un sentimiento

nacional. Sin embargo, por lo general, la mayoría de los gobernantes

de los siglos XVI y XVII se consideraban a sí mismos guardianes de

unos derechos e intereses heredados que, a su vez, debían

transmitir. En esto, actuaban como se esperaba; imitaban las

actitudes de otros hombres y otras familias de sus sociedades. No

solo en la Edad Media estaban fascinados por los linajes, ya que los

siglos XVI y XVII fueron la época álgida de la genealogía.

En 1500, el mapa dinástico de Europa estaba a punto de sufrir una

importante transformación. Durante los dos siglos siguientes, dos

grandes familias iban a disputarse gran parte de Europa, tal como

en  aquel  momento  ya  se  disputaban  Italia.  Eran  la  casa  de  los

Habsburgo y la casa que gobernaba Francia, primero los Valois y

más  tarde,  tras  el  ascenso  al  trono  de  Enrique  IV  en  1589,  los

Borbones. La primera sería predominantemente austríaca, y el

centro de la segunda siempre sería Francia. Ambas exportaron
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gobernantes y consortes de gobernantes a muchos otros países. El

núcleo de su disputa a principios del siglo XVI fue la herencia

borgoñona.  En  aquel  momento,  cada  una  de  ellas  estaba  lejos  de

desempeñar un papel más importante en Europa. En realidad, por

aquel entonces no se distinguían mucho en cuanto a poder —

aunque sí en antigüedad— de otras dinastías, como los Tudor de

Gales, por ejemplo, cuyo primer rey, Enrique VII, había accedido al

trono de Inglaterra en 1485.

Únicamente en Inglaterra, Francia y, tal vez, en España y Portugal,

podía discernirse cierta cohesión y un sentimiento nacional real que

sustentase la unidad política. Inglaterra, una potencia relativamente

poco importante, era un ejemplo bien desarrollado. Al ser una isla,

al margen de las invasiones y, a partir de 1492, libre de apéndices

continentales, aparte del puerto marítimo de Calais (que no perdió

hasta  1558),  su  gobierno  fue  centralizado,  algo  poco  habitual.  Los

Tudor,  deseosos  de  consolidar  la  unidad  del  reino  tras  un  largo

período de desorden denominado la «guerra de las Dos Rosas»,

vincularon deliberadamente el interés nacional con el de la dinastía.

Naturalmente, Shakespeare utiliza la lengua del patriotismo (y, cabe

señalar, habla poco acerca de las diferencias religiosas). También

Francia había avanzado un poco en el camino de la cohesión

nacional. No obstante, la casa de los Valois-Borbón tenía problemas

más  graves  que  los  Tudor  debido  a  la  continua  supervivencia  de

inmunidades y enclaves privilegiados dentro de sus territorios,

sobre los cuales sus monarcas no ejercían una plena soberanía

como reyes de Francia. Una parte de sus súbditos ni siquiera
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hablaban francés. Con todo, Francia ya estaba plenamente en vías

de convertirse en un Estado nacional.

También lo estaba España, si bien sus dos coronas no se unieron

hasta que el nieto de los Reyes Católicos, Carlos de Habsburgo,

accedió al trono junto a su madre demente en 1516 como Carlos I.

Todavía tuvo que distinguir cuidadosamente entre los derechos de

Castilla y los de Aragón, pero la nacionalidad de España se volvió

más evidente durante su reinado porque, pese a que al principio fue

popular, Carlos difuminó la identidad nacional de España dentro de

un imperio Habsburgo más grande y, de hecho, sacrificó los

intereses de España a los objetivos y los triunfos dinásticos. El gran

acontecimiento diplomático de la primera mitad de siglo fue su

elección en 1519 como Carlos V, emperador del Sacro Imperio

Romano Germánico. Sucedió a su abuelo Maximiliano, que se había

propuesto elegirle, y unos hábiles matrimonios contraídos en el

pasado ya le habían convertido para entonces en el  gobernante del

imperio más extenso que el mundo hubiese visto, para el cual el

título imperial aportaba una corona muy adecuada. De su madre

heredó los reinos españoles y, con ellos, los intereses aragoneses en

Sicilia y las tierras recién descubiertas en América por Castilla. De

su  padre,  el  hijo  de  Maximiliano,  recibió  los  Países  Bajos,  que

habían  formado  parte  del  ducado  de  Borgoña,  y  de  su  abuelo,  las

tierras  de  los  Habsburgo  de  Austria  y  el  Tirol,  con  el  Franco-

Condado,  Alsacia  y  algunos  derechos  en  Italia.  Esta  fue  la  mayor

acumulación dinástica de su época, y las coronas de Bohemia y

Hungría estaban en manos del hermano de Carlos, Fernando, quien
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debía sucederle como emperador. La preeminencia de los

Habsburgo fue el hecho central de la política europea durante la

mayor parte del siglo XVI. Sus pretensiones reales y no reales se

muestran claramente en la lista de los títulos de Carlos en el

momento en que ascendió al trono imperial: «Rey de los romanos;

emperador electo; Semper Augustus; rey de España, Sicilia,

Jerusalén, las islas Baleares, las islas Canarias, las Indias y el

continente del otro lado del Atlántico; archiduque de Austria; duque

de Borgoña, Brabante, Estiria, Corintia, Carniola, Luxemburgo,

Limburgo, Atenas y Patrás; conde de Habsburgo, Flandes y el Tirol;

conde palatino de Borgoña, Hainault, Pfirt y Rosellón; landgrave de

Alsacia; conde de Suabia; señor de Asia y África».

No está claro lo que representa este conglomerado, pero no es una

nacionalidad.  Por  motivos  prácticos,  se  dividió  en  dos  grandes

bloques: la herencia española, rica gracias a las posesiones en los

Países Bajos e irrigada por un flujo creciente de oro procedente de

las Américas, y las viejas tierras de los Habsburgo, que requerían

un papel activo en Alemania a fin de mantener la preeminencia de

la familia en este país. Sin embargo, desde el trono imperial, Carlos

veía  mucho  más  que  esto.  Es  muy  revelador  el  hecho  de  que  le

gustara llamarse a sí mismo «abanderado de Dios», y luchó como un

antiguo  paladín  cristiano  contra  los  turcos  en  África  y  por  todo  el

Mediterráneo. Se consideraba un emperador medieval, más que un

gobernante entre muchos; era la cabeza de la cristiandad y

responsable solo ante Dios de su cargo. Seguramente, creía tener

más derecho a ser llamado «defensor de la fe» que su rival Tudor,
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Enrique VIII, otro aspirante al trono imperial. Alemania, España y

los intereses dinásticos de los Habsburgo fueron sacrificados en

cierta medida ante la visión de Carlos de su misión. Pero aquello

que pretendía era imposible. Gobernar tal imperio era un sueño que

escapaba a la capacidad de cualquier hombre, dadas las tensiones

generadas por la Reforma y el aparato poco adecuado de las

comunicaciones y la administración del siglo XVI. Además, Carlos

se esforzó por gobernar personalmente, viajando sin cesar en busca

de su inalcanzable  objetivo,  y  de  este  modo quizá  se  aseguraba de

que ninguna parte de su imperio (excepto los Países Bajos) se

sintiese identificada con su casa. Su aspiración revela la manera en

que pervivía el mundo medieval, y también su anacronismo.

Por  supuesto,  el  Sacro  Imperio  Romano  Germánico  era  distinto  de

las posesiones de la familia Habsburgo. Ello también encarnaba el

pasado medieval, pero en su forma más carcomida e irreal. Buena

parte de Alemania era un caos supuestamente unido bajo el

emperador y sus máximos representantes, la Dieta imperial. Desde

la Bula de Oro, los siete electores eran prácticamente soberanos en

sus  territorios.  También  había  un  centenar  de  príncipes  y  más  de

cincuenta ciudades imperiales, todas independientes. Cerca de

trescientos pequeños estados más y vasallos imperiales

completaban el panorama, que es lo que quedaba del primigenio

imperio medieval. A principios del siglo XVI, un intento de reformar

esta confusión y de dar a Alemania una cierta unidad fracasó, lo

cual favoreció a los príncipes y las ciudades menos importantes. El

resultado fueron algunas instituciones administrativas nuevas. La
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elección de Carlos como emperador en 1519 no fue en absoluto una

conclusión inevitable. La gente temía, con razón, que en los

inmensos dominios de los Habsburgo los intereses alemanes

quedasen invalidados o fuesen negligidos. Fueron necesarios

grandes sobornos entre los electores para poder prevalecer por

encima del  rey  de  Francia  (el  único  candidato  y  rival  serio,  ya  que

nadie creía que Enrique VIII, aunque compitiese, pudiera pagar lo

suficiente). A partir de entonces, los intereses de la dinastía

Habsburgo  fueron  el  único  principio  unificador  que  actuó  en  el

Sacro Imperio Romano Germánico hasta su abolición en 1806.

Italia, una de las unidades geográficas más sorprendentes de

Europa, también estaba fragmentada en estados independientes, la

mayoría de ellos gobernados por déspotas principescos, y algunos

eran dominios de poderes externos. El Papa era un monarca

temporal  en los  estados de  la  Iglesia.  Un rey  de  la  casa de  Aragón

gobernaba Nápoles. Sicilia pertenecía a sus parientes españoles.

Venecia, Génova y Lucca eran repúblicas. Milán era un gran ducado

del valle del Po en manos de la familia Sforza. Teóricamente,

Florencia era una república, pero, a partir de 1509, en realidad fue

una  monarquía  en  manos  de  los  Médicis,  antes  un  linaje  de

banqueros. En el norte de Italia, los duques de Saboya gobernaban

el Piamonte, al otro lado de los Alpes, desde sus tierras ancestrales.

Las divisiones de la península hacían de ella una presa atractiva, y

la maraña de relaciones familiares daba a los gobernantes franceses

y españoles una excusa para intervenir en sus asuntos. Durante la

primera mitad del siglo XVI, el principal tema de la historia de la
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diplomacia europea fue la rivalidad entre los Habsburgo y los

Borbones, sobre todo en Italia.

Las  guerras  entre  los  Habsburgo  y  los  Valois  en  Italia,  que

comenzaron en 1494 con una invasión francesa que recordaba a las

aventuras e incursiones medievales (iniciada como una cruzada),

duraron hasta 1559. En total hubo seis de las denominadas

«guerras italianas», y fueron más importantes de lo que pueda

parecer en un principio. Constituyen un período específico en la

evolución del sistema de estados europeos. La victoria de Carlos V y

la derrota de Francisco I en la elección imperial sacaron a la luz,

aún más claramente, la competición dinástica. Para Carlos, como

gobernante del imperio, supuso una distracción fatal respecto al

problema luterano en Alemania, y para Carlos, como rey de España,

marcó el inicio de una pérdida funesta del poder de su país. Para los

franceses supusieron empobrecimiento e invasión, y para sus reyes,

al  final,  frustración,  ya  que  España  mantuvo  su  dominio  sobre

Italia. Asimismo, a los habitantes de este país las guerras les

acarrearon numerosos desastres. Por primera vez desde la época de

las invasiones bárbaras, Roma fue saqueada (en 1527, por un

ejército imperial amotinado) y la hegemonía española acabó

finalmente con los grandes días de las repúblicas-ciudades. Al

mismo tiempo, las costas de Italia fueron asaltadas, de común

acuerdo, por barcos franceses y turcos; la falsedad de la unidad

cristiana fue puesta de relieve por una alianza formal entre el rey de

Francia y el sultán.
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Quizá fueron buenos años solo para los otomanos. Venecia, sola

frente a los turcos, contemplaba cómo su imperio del Mediterráneo

oriental empezaba a desmoronarse. España, cautivada por el

espejismo del dominio sobre Italia y las ilusiones engendradas por el

caudal aparentemente sin fin de tesoros de las Américas, había

abandonado sus conquistas anteriores en Marruecos. Tanto Carlos

V como su hijo fueron derrotados en las aventuras africanas,

mientras que la derrota de los turcos en Lepanto en 1571 tan solo

fue un éxito momentáneo. Tres años más tarde, estos arrebataron

Túnez  a  los  españoles.  La  lucha  con  los  otomanos  y  el  apoyo  a  la

causa de los Habsburgo en Italia supusieron un gasto excesivo

incluso para la  riqueza de  España.  En sus últimos años,  Carlos  V

estaba paralizado por las deudas.

Abdicó en 1556, justo tras la firma de la Paz de Augsburgo, en

respuesta a las disputas religiosas en Alemania, para ser sucedido

como emperador por su hermano, que asumió la herencia austríaca,

y  como  rey  de  España  por  su  hijo,  Felipe  II,  nacido  y  formado  en

España. Carlos había nacido en los Países Bajos, y la ceremonia que

puso fin al reinado del gran emperador se celebró allí, en la Sala del

Toisón de Oro; derramó lágrimas al abandonar la asamblea,

reclinándose  sobre  el  hombro  de  un  joven  noble,  Guillermo  de

Orange. La división de la herencia de los Habsburgo señala el

momento decisivo en los asuntos europeos durante la década de

1550.

A continuación, llegó el período más negro de la historia de Europa

durante  siglos.  Salvo  por  una  breve  pausa  al  principio,  los
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gobernantes europeos y sus pueblos se entregaron en el siglo XVII a

una orgía de odio, intolerancia, masacres, tortura y brutalidad sin

paralelos hasta el siglo XX. Los hechos dominantes en este período

fueron la preeminencia militar de España, el conflicto ideológico

abierto por la Contrarreforma, la parálisis de Alemania y, durante

un largo período, de Francia (debido a las luchas internas por la

religión), la aparición de nuevos centros de poder en Inglaterra, los

Países Bajos holandeses y Suecia, y los primeros presagios de los

conflictos de ultramar en los dos siglos siguientes. Hasta el final de

este período, se observó que el poder de España había menguado y

que Francia había heredado su ascendente continental.

El mejor punto de partida es la rebelión holandesa. Al  igual que la

Guerra Civil española de 1936-1939 (pero durante mucho más

tiempo), mezcló a los extranjeros en una confusión de disputas

ideológicas, políticas, estratégicas y económicas. Francia no podía

estar tranquila mientras los ejércitos españoles la podían invadir

desde España, Italia y Flandes. La implicación de Inglaterra se

produjo de otras maneras. Pese a que era protestante, solo era eso,

protestante, y Felipe II intentó evitar una ruptura absoluta con

Isabel I. Durante mucho tiempo, no estuvo dispuesto a sacrificar la

oportunidad de hacer valer los intereses ingleses que había obtenido

de  su  matrimonio  con  María  Tudor,  y  al  principio  pensó  que  los

conservaría casándose con otra reina inglesa. Además, durante

cierto tiempo tuvo que dedicarse a las campañas contra los

otomanos. No obstante, los sentimientos nacionales y religiosos

estaban inflamados en Inglaterra por la respuesta española ante la
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piratería inglesa a expensas del imperio español. Las relaciones

angloespañolas se deterioraron rápidamente en las décadas de 1570

y 1580. Isabel ayudó abierta y encubiertamente a los holandeses, a

quienes no quería ver declinar, pero lo hizo sin entusiasmo; al ser

una  monarca,  no  le  gustaban  los  rebeldes.  Al  final,  provista  de  la

aprobación papal para la deposición de Isabel, la reina hereje,

España organizó un gran proyecto de invasión en 1588. «Dios sopló

y fueron dispersados», se lee en la inscripción de una medalla

conmemorativa inglesa; el mal tiempo terminó la tarea de la

planificación española y de la marina y la artillería inglesas (pese a

que,  en  realidad,  ningún  barco  fue  hundido  por  el  fuego  enemigo)

para llevar la Armada al desastre. La guerra con España continuó

mucho después de que sus restos derrotados hubiesen vuelto

penosamente a los puertos españoles, pero el peligro real había

pasado. Además, de forma casi casual, había nacido una tradición

naval inglesa de enorme importancia.

Jacobo I se esforzó notablemente por evitar una reactivación del

conflicto  una  vez  que  se  firmó  la  paz,  y  lo  consiguió,  pese  a  los

prejuicios antiespañoles de sus súbditos. Inglaterra no se vio

envuelta en el conflicto continental cuando la rebelión holandesa

que  estalló  tras  la  Tregua  de  los  Doce  Años  se  convirtió  en  un

conflicto mucho mayor, la guerra de los Treinta Años. Su origen

estuvo en el intento de los Habsburgo de reconstruir la autoridad

imperial en Alemania vinculándola con el triunfo de la

Contrarreforma. Ello puso en cuestión la Paz de Augsburgo y la

supervivencia de una Alemania plural en materia de religión. Se
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percibió  también  como  un  intento  de  reforzar  una  casa  de

Habsburgo demasiado ambiciosa. Nuevamente, las contracorrientes

confundían la pauta del conflicto ideológico. Al igual que los

Habsburgo y los Valois se habían disputado Italia en el siglo XVI, los

Habsburgo y los Borbones se disputaron Alemania en la centuria

siguiente. Los intereses dinásticos motivaron la entrada de Francia

en  el  conflicto,  en  contra  de  los  Habsburgo  católicos.  Bajo  el

liderazgo de un cardenal, la «hija mayor de la Iglesia», como Francia

se denominaba, se alió con los calvinistas holandeses y con los

luteranos daneses y suecos para asegurar los derechos de los

príncipes alemanes. Mientras, los desafortunados habitantes de

gran  parte  de  Europa  central  a  menudo  tenían  que  soportar  los

caprichos y las rapiñas de los señores de la guerra, prácticamente

independientes. El cardenal Richelieu tiene más derecho que nadie

a reclamarse el creador de una política exterior consistente en

provocar problemas al otro lado del Rin, la cual iba a ser muy útil a

Francia durante todo un siglo. Y, por si alguien todavía lo dudaba,

con él  se  impuso claramente  la  era  de  la Realpolitik y  de  la raison

d’État, de la simple afirmación sin escrúpulos de los intereses del

Estado soberano.
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La Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra de los Treinta Años en

1648, fue en varios sentidos el registro de un cambio. Pero aún

mostraba vestigios del pasado que se desvanecía. Esto la convierte

en un buen punto panorámico. Fue el final de la era de las guerras

religiosas en Europa; por última vez, los hombres de Estado

europeos tuvieron como una de sus mayores preocupaciones la

resolución general del futuro religioso de sus pueblos. También

marcó el final de la supremacía militar española y del sueño de

reconstruir el imperio de Carlos V, y cerró una época en la historia

de los Habsburgo. En Alemania había surgido una nueva fuerza en

el electorado de Brandeburgo, con el cual competirían más adelante

los Habsburgo, pero la frustración de los objetivos de esta casa en

Alemania fue obra de extranjeros, de Francia y Suecia. Aquí estaba

la auténtica señal del futuro: empezaba un período de predominio

francés en Europa al oeste del Elba. Desde una perspectiva aún
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más amplia, abrió una etapa durante la cual las cuestiones

subyacentes de la diplomacia europea serían el equilibrio del poder

en Europa, tanto en el este como en el oeste, el destino del imperio

otomano y el reparto del poder global.

Sin  embargo,  un siglo  y  medio  después de  Colón,  cuando España,

Portugal, Inglaterra, Francia y Holanda ya tenían importantes

imperios ultramarinos, aparentemente estas cuestiones no tenían

interés  para  los  autores  de  la  paz  de  1648.  Inglaterra  ni  siquiera

estaba representada en ninguno de los centros de negociación;

apenas se había implicado en los hechos una vez que hubo

terminado la primera fase de la guerra. Preocupada por sus luchas

internas y en conflicto con sus vecinos escoceses, su política

exterior estaba dirigida hacia fines más extraeuropeos que

europeos, pese a que fueron estos objetivos los que la llevaron a

luchar contra los holandeses (1652-1654). Aunque Cromwell pronto

restableció la paz, al convencer a los holandeses de que en el mundo

había espacio para que las dos potencias pudiesen comerciar, las

diplomacias inglesa y holandesa ya mostraban más claramente que

la de otros países la influencia de los intereses comerciales y

coloniales.

La preponderancia francesa en el continente estaba fundada en

sólidas ventajas naturales. Francia era el Estado más populoso de

Europa occidental, y en este simple hecho se basó el poder militar

francés hasta el siglo XIX; siempre sería necesario reunir grandes

fuerzas internacionales para contenerlo. Además, por muy pobres

que parezcan sus habitantes a los ojos modernos, Francia fue capaz
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de sustentar un enorme florecimiento del poder y el prestigio bajo

Luis  XIV.  Su  reinado  empezó  formalmente  en  1643,  aunque  en

realidad  fue  en  1661,  cuando,  a  los  veintidós  años,  anunció  su

intención de dirigir sus propios asuntos. Su ascenso al poder

supremo fue un hecho crucial en la historia internacional y también

en la de Francia. Fue el exponente más consumado del ejercicio de

la  dignidad  real  que  nunca  haya  existido.  Su  política  exterior  solo

puede distinguirse por conveniencia de otros aspectos de su

reinado. La construcción de Versalles, por ejemplo, no fue solo la

satisfacción de un capricho personal, sino un ejercicio de creación

de un prestigio esencial para su diplomacia. De manera similar,

aunque puedan separarse, sus políticas exterior e interior estaban

estrechamente relacionadas entre ellas y con su ideología. Luis XIV

quería reforzar la estratégica frontera noroccidental de Francia, pero

además despreciaba a los holandeses (pese a que les comprase

millones de bulbos de tulipán al año para Versalles) por ser

comerciantes, los desaprobaba por ser republicanos y los detestaba

por ser protestantes. En él vivía el espíritu de la Contrarreforma

militante. Y eso no era todo. Era un hombre legalista —los reyes

tenían que serlo—, y se sentía más cómodo cuando había una base

jurídica suficiente para dar respetabilidad a lo que hacía. Este es el

complejo trasfondo de una política exterior de expansión. Si bien al

final le costó muy cara al país, llevó a Francia a una preeminencia

gracias a la cual iba a avanzar libremente durante medio siglo XVIII

y creó una leyenda que los franceses aún recuerdan con nostalgia.
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El  deseo  de  Luis  XIV  de  una  frontera  más  reforzada  significó

conflictos con España, que aún poseía los Países Bajos holandeses y

el Franco-Condado. La derrota de España dio paso a la guerra con

los holandeses. Estos resistieron, pero la guerra terminó en 1678

con  una  paz  normalmente  considerada  como  el  punto  álgido  de  la

gestión de Luis XIV en materia de asuntos exteriores. A

continuación, el rey se volvería hacia Alemania. Además de buscar

conquistas territoriales, aspiraba a la corona imperial, y para

conseguirla estaba dispuesto a aliarse con los turcos. En 1688 hubo

un punto de inflexión, cuando Guillermo de Orange, estatúder de

Holanda, llevó a su esposa, María Estuardo, a Inglaterra para que

sustituyese  a  su  padre  en  el  trono  inglés.  A  partir  de  aquel

momento, Luis tuvo un nuevo y persistente enemigo al otro lado del

canal de la Mancha, en lugar de los amables reyes Estuardo. El

holandés Guillermo pudo desplegar los recursos del poderoso país

protestante y, por primera vez desde la época de Cromwell,

Inglaterra envió un ejército al continente para dar apoyo a una liga

de estados europeos (incluso el Papa participó en ella en secreto)

contra Luis XIV. La guerra de la Gran Alianza (también conocida

como «guerra de la Liga de Augsburgo») unió a España y Austria, así

como  a  los  estados  protestantes  de  Europa,  para  poner  freno  a  la

desmesurada ambición del rey francés. La paz que puso fin al

conflicto fue la primera en que este tuvo que hacer concesiones.

En  1700,  Carlos  II  de  España  murió  sin  heredero.  Fue  una

situación que Europa llevaba tiempo esperando, ya que era una

persona enfermiza y mentalmente débil. Se habían realizado
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ingentes preparativos diplomáticos para su fallecimiento, dados el

grave peligro y las oportunidades que su muerte suponía. Estaba en

juego una enorme herencia dinástica. Toda una maraña de

derechos al trono derivados de alianzas matrimoniales del pasado

significaron que el emperador Habsburgo y Luis XIV (que había

transmitido sus derechos en esta cuestión a su nieto) tendrían que

dirimir la cuestión. Pero muchos estaban interesados en ella. Los

ingleses querían saber qué sucedería con el comercio de la América

española y los holandeses, cuál sería el destino de los Países Bajos

españoles. La perspectiva de una herencia indivisa transmitida a los

Borbones o a los Habsburgo asustaba a todo el mundo. El fantasma

del imperio de Carlos V volvió a surgir. Por ello se habían suscrito

tratados de partición. Pero el testamento de Carlos dejaba toda la

herencia española al nieto de Luis; este la aceptó, dejando de lado

los acuerdos que había contraído. También ofendió a los ingleses al

reconocer al pretendiente Estuardo exiliado como Jacobo III de

Inglaterra.  Muy  pronto  se  formó  una  Gran  Alianza  entre  el

emperador, las Provincias Unidas e Inglaterra, y comenzó la guerra

de Sucesión española, un conflicto de doce años de duración que

finalmente  obligó  a  Luis  XIV  a  asumir  la  derrota.  Por  los  tratados

firmados en 1713 y 1714 (la Paz de Utrecht), las coronas de España

y Francia fueron declaradas inhábiles para siempre para ser unidas.

El primer rey Borbón de España ocupó su lugar en el trono español,

y  aunque tomó con él  las  Indias,  renunció  a  los  Países  Bajos,  que

pasaron al emperador como compensación y para proporcionar un

espacio de defensa a los holandeses frente a ulteriores agresiones
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francesas. Austria también se benefició de Italia. Francia hizo

concesiones  en  ultramar  a  Gran  Bretaña  (como  sucedió  tras  la

unión de Inglaterra con Escocia en 1707). El pretendiente Estuardo

fue expulsado de Francia y Luis reconoció al sucesor protestante de

Inglaterra.

Estos importantes hechos aseguraron la práctica estabilización de la

Europa continental occidental hasta la Revolución francesa,

ocurrida  setenta  y  cinco  años  más  tarde.  No  gustaron  a  todo  el

mundo  (el  emperador  se  negó  a  admitir  el  final  de  su  derecho  al

trono de España), pero, en gran medida, las principales definiciones

de Europa occidental al norte de los Alpes se han mantenido tal

como eran en 1714. Por supuesto, Bélgica no existía, pero los Países

Bajos austríacos ocupaban buena parte de lo que ahora es aquel

país, y las Provincias Unidas correspondían a los modernos Países

Bajos. Francia conservaría el Franco-Condado y, excepto entre 1871

y 1918,  Alsacia  y  Lorena,  que Luis  XIV había  conseguido.  A  partir

de 1714, España y Portugal quedaron separadas por sus fronteras

actuales. Todavía contaban con grandes imperios coloniales, pero

no volvieron a ser capaces de desplegar su fuerza potencial para

superar su condición de potencias de segundo rango. En Occidente,

Gran Bretaña era ahora la gran potencia. Desde 1707, Inglaterra ya

no tuvo que preocuparse por la vieja amenaza de los escoceses,

pero, mediante un vínculo personal, se asoció nuevamente con el

continente, porque a partir de 1714 sus monarcas también eran

electores de Hannover. Al sur de los Alpes, la agitación tardó mucho

en calmarse. Una Italia todavía desunida sufrió cerca de tres
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décadas de inseguridad, con algunos representantes menores de las

casas reales europeas pasando de un Estado a otro en un intento de

atar cabos sueltos y hacerse con las sobras de la época de la

rivalidad dinástica. A partir de 1748, solo quedó una dinastía

autóctona importante en la península, la de Saboya, que gobernaba

el Piamonte, en la vertiente sur de los Alpes, y la isla de Cerdeña.

Por su parte, es cierto que desde el siglo XV los Estados Pontificios

podían considerarse una monarquía italiana, aunque solo

ocasionalmente fuese dinástica, y las repúblicas de Venecia, Génova

y Lucca, todas en declive, también sostenían el desgastado

estandarte de la independencia italiana. En otros estados se

instalaron gobernantes extranjeros.

De este modo, la geografía política occidental quedó fijada durante

mucho tiempo. Directamente, ello debió mucho a la necesidad

sentida por todos los hombres de Estado de evitar, hasta que fuese

posible, otro conflicto como el que se acababa de cerrar. Por primera

vez, un tratado de 1713 declaraba que el propósito de los firmantes

era asegurar la paz mediante un equilibrio del poder. Este objetivo

práctico fue una importante innovación en el pensamiento político.

Había buenos motivos para ser realistas; las guerras eran más caras

que nunca, e incluso Gran Bretaña y Francia, los únicos países que

en el siglo XVIII fueron capaces de luchar contra otras grandes

potencias sin aportaciones económicas exteriores, habían quedado

debilitadas.  Pero  el  final  de  la  guerra  de  Sucesión  española  aportó

también una solución efectiva para ciertos problemas reales. Se

iniciaba una nueva era. A excepción de Italia, gran parte del mapa
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político del siglo XX ya era visible en Europa occidental. El

dinastismo empezaba a quedar relegado a un segundo plano como

principio de la política exterior. Había comenzado la era de la

política nacional, por lo menos para algunos príncipes que se daban

cuenta de que ya no podían separar los intereses de su casa de los

de su país.

Al este del Rin (y más aún al este del Elba), todo era distinto. Allí ya

se habían producido grandes cambios, y tendrían lugar muchos

más antes de 1800. Pero sus orígenes deben buscarse muy atrás en

el tiempo, a comienzos del siglo XVI. En aquella época, las fronteras

de  Europa  oriental  estaban  custodiadas  por  la  Austria  de  los

Habsburgo y por un extenso reino polaco-lituano gobernado por los

Jaguellón, que se había constituido mediante matrimonios en el

siglo XIV. Compartían con el imperio marítimo de Venecia el peso de

la resistencia frente al poder otomano, el factor crucial de la política

de Europa oriental en aquel momento.

La expresión «cuestión oriental» aún no se había inventado; de

haber existido, se habría referido al problema de defender Europa

contra el islam. Los turcos no dejaron de lograr victorias y

conquistas hasta el siglo XVIII, pese a que entonces ya habían

hecho su último gran esfuerzo. Sin embargo, durante más de dos

siglos tras la captura de Constantinopla, habían marcado la pauta

en la diplomacia y la estrategia en Europa oriental. A aquella

captura le siguió más de un siglo de guerras navales y de expansión

turca, en las que Venecia fue quien se llevó la peor parte. Seguía

siendo rica en comparación con otros estados italianos, pero sufrió
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un  relativo  declive,  primero  en  su  poder  militar  y  más  tarde  en  el

comercial. El primero, que condujo al segundo, fue resultado de una

larga batalla perdida contra los turcos, quienes en 1479 capturaron

las islas Jónicas e impusieron un tributo anual sobre el comercio en

el  mar  Negro.  Aunque  Venecia  se  apoderó  de  Chipre  dos  años

después y la convirtió en una importante base, la perdió a su vez en

1571. Hacia 1600, pese a seguir siendo un Estado rico (gracias a

sus manufacturas), Venecia dejó de ser una potencia mercantil del

nivel de las Provincias Unidas o incluso de Inglaterra. Primero

Amberes, y más tarde Ámsterdam, la eclipsaron. Los éxitos turcos

quedaron interrumpidos a principios del siglo XVII, pero

prosiguieron. En 1669, los venecianos tuvieron que reconocer que

habían perdido Creta. Mientras, en 1664, Hungría pasó a ser la

última conquista turca de un reino europeo, si bien los ucranianos

pronto reconocieron el protectorado turco y los polacos tuvieron que

renunciar a Podolia. En 1683, los turcos impusieron un segundo

asedio  a  Viena  (el  primero  tuvo  lugar  un  siglo  y  medio  antes),  y

sobre Europa parecía que pesaba el peor peligro de los dos últimos

siglos. En realidad, no era así. Sería la última vez que Viena fuera

asediada, puesto que los días de esplendor del poder otomano.

En  efecto,  el  proyecto  que  había  empezado  con  la  conquista  de

Hungría  fue  el  último  esfuerzo  de  una  potencia  aquejada  por

problemas desde hacía tiempo. Su ejército ya no estaba al día en

cuanto a la tecnología militar del momento; no contaba con artillería

de campo, que se había convertido en el arma decisiva de los

campos de batalla del siglo XVII. En el mar, los turcos se aferraban
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a las tácticas de las viejas galeras —embestir y abordar—, cada vez

menos efectivas contra la técnica de los países atlánticos de usar el

barco como una batería flotante de artillería (desafortunadamente

para ellos, los venecianos también eran conservadores). En

cualquier caso, el poder turco fue sometido a una tensión excesiva y

sucumbió. No había amenazado al protestantismo en Alemania,

Hungría y Transilvania, pero estaba atrapado en Asia (donde la

conquista de Irak a Persia en 1639 puso casi todo el mundo árabe-

islámico bajo dominio otomano) y también en Europa y África,  y la

tensión era excesiva para que su estructura pudiese permitirse

relajarse con gobernantes no aptos o incompetentes. Un gran visir

enderezó la situación a mediados de siglo para hacer posibles las

últimas ofensivas. Pero había defectos que no pudo corregir, ya que

eran inherentes a la propia naturaleza del imperio.

El imperio otomano, consistente en una ocupación militar orientada

más al saqueo que a la unidad política, estaba dirigido a una

continua  expansión  y  a  apropiarse  de  recursos  en  forma  de

impuestos y mano de obra. Además, dependía peligrosamente de

unos súbditos cuya lealtad no podía conseguir. Los otomanos, por

lo general, respetaban las costumbres y las instituciones de las

comunidades no musulmanas, las cuales eran gobernadas bajo el

sistema del millet, a través de sus propias autoridades. Los griegos

ortodoxos, los armenios y los judíos eran las comunidades más

importantes, y cada una tenía sus propios acuerdos; los cristianos

griegos, por ejemplo, debían pagar un impuesto especial por cada

individuo y, en última instancia, eran gobernados por el patriarca
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de Constantinopla. En niveles inferiores, tales acuerdos se

alcanzaban, como mejor parecía, con los dirigentes de comunidades

locales para dar apoyo al aparato de saqueo. Al final, ello dio lugar a

la presencia de súbditos muy poderosos, como los pachás,

acomodados en sus nidos en medio de la incoherencia y la

ineficacia. Ello no daba a los súbditos del sultán una sensación de

identificación con su gobierno, sino que más bien les alejaba del

mismo.

No obstante,  el  año 1683, pese a ser una fecha muy simbólica por

ser la última vez que Europa se mantuvo a la defensiva frente al

islam antes de pasar al ataque, fue un momento menos peligroso de

lo que parecía. Después de que la ola del poder turco perdiese

impulso casi sin interrupción hasta 1918, nuevamente quedó

confinado al hinterland de Constantinopla y al antiguo núcleo

otomano,  Anatolia.  La  liberación  de  Viena  por  el  rey  de  Polonia,

Juan Sobieski, fue seguida por la de Hungría, tras un siglo y medio

de dominio otomano. El destronamiento de un sultán ineficiente en

1687  y  su  encierro  en  una  jaula  no  sirvieron  para  remediar  la

flaqueza de los tucos. En 1699, Hungría entró a formar parte

formalmente de los dominios de los Habsburgo, después del primer

tratado de paz firmado por los otomanos como potencia derrotada.

En  el  siglo  siguiente,  Transilvania,  Bucovina  y  buena  parte  de  las

costas del mar Negro se liberarían del control otomano. Hacia 1800,

los rusos habían establecido una protección especial sobre sus

súbditos  cristianos  contra  los  otomanos,  y  ya  habían  intentado

incitar  una  rebelión  entre  ellos.  También  fue  en  el  siglo  XVIII
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cuando el dominio otomano se debilitó en África y en Asia; hacia

finales del siglo, aunque se preservasen las formas, el califato

otomano era similar al de los abasíes durante su declive.

Marruecos, Argelia, Túnez, Egipto, Siria, Mesopotamia y Arabia

eran, en grados distintos, independientes o semiindependientes.

No fueron los guardianes tradicionales de Europa oriental, la

antigua gran comunidad polaco-lituana y los Habsburgo, quienes

heredaron el legado del imperio otomano, ni tampoco fueron ellos

quienes infligieron los golpes más duros a un imperio otomano

tambaleante. Los polacos se estaban acercando al final de su

historia como país independiente. La unión personal de Lituania y

Polonia  se  había  convertido  demasiado tarde  en una unión real  de

ambos países. En 1572, cuando el último rey del linaje Jaguellón

murió sin descendencia, el trono pasó a ser electivo no solo

teóricamente, sino también en la práctica. Un territorio amplísimo

estaba a disposición de cualquiera. Su sucesor fue un francés, y,

durante el siglo siguiente, el país estuvo sometido a una intensa y

continua presión por parte de los turcos, los rusos y los suecos.

Polonia únicamente prosperó contra dichos enemigos cuando estos

estaban ocupados en otra parte. Los suecos penetraron en sus

territorios septentrionales durante la guerra de los Treinta Años, y

la última costa polaca les fue devuelta en 1660. Las divisiones

internas también se habían agravado. La Contrarreforma trajo la

persecución religiosa de los polacos protestantes, y en Ucrania se

produjeron levantamientos de los cosacos y continuos alzamientos

de los siervos.
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La elección como rey del heroico Juan Sobieski sería la última que

no fue resultado de maquinaciones por parte de gobernantes

extranjeros. Había logrado importantes victorias y consiguió

imponerse sobre la curiosa y descentralizada constitución de

Polonia.  Los  reyes  elegidos  tenían  muy  poco  poder  real  para

compensar el de los terratenientes. No poseían un ejército estable y

solo podían contar con sus propias tropas personales cuando

alguna  facción  entre  la  nobleza  o  los  potentados  recurría  a  la

práctica de la rebelión armada («confederación») para satisfacer sus

deseos. En la Dieta, el órgano parlamentario central del reino, la

norma de la unanimidad obstaculizaba cualquier reforma. Con todo,

tal  reforma  era  muy  necesaria  si  aquella  Polonia  poco  definida

geográficamente, dividida religiosamente y gobernada por una

nobleza  rural  demasiado  egoísta  quería  sobrevivir.  El  país  era  una

comunidad medieval dentro de un mundo que se modernizaba.

Juan Sobieski no podía hacer nada por cambiarlo. La estructura

social de Polonia era sólidamente resistente a la reforma. La nobleza

o la alta burguesía eran, efectivamente, clientes de unas pocas

familias notables extraordinariamente ricas. Uno de los clanes, los

Radziwill, poseía fincas de la superficie de media Irlanda, y contaba

con una corte que eclipsaba la de Varsovia; las fincas de los Potocki

cubrían 17.000 kilómetros cuadrados (aproximadamente la mitad

de la superficie de la república de Holanda). Los propietarios más

pequeños no podían resistir ante los grandes. Sus fincas

representaban menos de una décima parte de Polonia en 1700. El

millón, aproximadamente, de personas que legalmente constituían
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la  «nación»  polaca,  eran  en  su  mayor  parte  pobres  y,  por  lo  tanto,

estaban dominadas por los grandes potentados, reticentes a ceder

su poder para formar una confederación o para manipular la Dieta.

En  la  base  de  la  pirámide  estaba  el  campesinado,  uno  de  los  más

miserables de Europa, que en 1700 luchaba sin cesar contra los

tributos feudales que les exigían, y sobre cuya vida los señores

rurales tenían derecho a decidir. Las ciudades no tenían poder. Tan

solo  la  mitad  de  su  población  era  acomodada,  y  habían  sido

asoladas por las guerras del siglo XVII. Prusia y Rusia también

descansaban sobre atrasadas estructuras agrarias y feudales, pero

sobrevivieron. Polonia fue el único de los tres estados orientales que

se  hundió  por  completo.  El  principio  de  elección  bloqueó  la

aparición de unos Tudor o unos Borbones polacos que pudiesen

identificar su propio instinto dinástico de autoengradecimiento con

el del  país.  Polonia entró en el  siglo XVIII  con un rey extranjero,  el

elector de Sajonia, que fue elegido para suceder a Juan Sobieski en

1697, fue depuesto por los suecos y, luego, devuelto al trono por los

rusos.

Rusia  era  la  futura  gran  potencia  del  este.  Su  identidad  nacional

apenas era discernible en 1500, y doscientos años más tarde su

potencial solo estaba empezando a ser intuido por la mayoría de los

hombres de Estado del oeste, aunque los polacos y los suecos ya

eran conscientes del mismo. Ahora resulta difícil comprender lo

rápido y sorprendente que fue el surgimiento como gran potencia

del que habría de convertirse en uno de los estados más poderosos

del mundo. Al principio de la era europea, cuando Iván el Grande
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solo había esbozado el proyecto de la futura Rusia, tal progreso era

inconcebible, y siguió siéndolo durante mucho tiempo. El primer

hombre que llevó formalmente el título de «zar» fue su nieto Iván IV,

coronado en 1547, y la concesión de dicho título en su coronación

significaba que el gran príncipe de Moscú se había convertido en un

emperador gobernante de numerosos pueblos. A pesar de poseer

una energía tremenda, que le valió el sobrenombre de «el Terrible»,

no desempeñó un papel significativo en los asuntos europeos. Rusia

era  tan  poco  conocida,  incluso  en  el  siglo  siguiente,  que  un  rey

francés podía escribir al zar sin saber que el príncipe al que se

dirigía había muerto diez años antes. La forma de la futura Rusia se

definió lentamente, y de manera casi inadvertida en Occidente.

Incluso después de Iván el Grande, Rusia seguía estando poco

definida territorialmente y desprotegida. Los turcos habían

presionado hacia el sudeste de Europa. Entre ellos y Moscú estaba

Ucrania, la tierra de los cosacos, pueblos que defendían

encarnizadamente su independencia. Mientras no tuvieron

enemigos poderosos, les resultó fácil hacerlo. Al este de Rusia, los

Urales constituían una frontera teórica, aunque poco real. A los

gobernantes de Rusia siempre les ha resultado difícil sentirse

aislados en medio de un espacio hostil. Casi instintivamente, han

buscado fronteras naturales en sus extremos o una muralla

protectora de estados clientes.

Los primeros pasos debían ser la consolidación de las conquistas de

Iván el Grande, que constituyeron el corazón de Rusia. A

continuación, vino la penetración en las tierras desiertas del norte.
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Cuando Iván el  Terrible accedió al  trono, Rusia tenía una pequeña

costa  báltica  y  un  vasto  territorio  que  se  extendía  hasta  el  mar

Blanco, escasamente habitado por algunos pueblos primitivos muy

diseminados, pero que constituía una ruta hacia el oeste. En 1584

se fundó el puerto de Arcángel. Iván no podía hacer mucho en el

frente  báltico,  pero  tuvo  el  acierto  de  atacar  a  los  tártaros  cuando

estos incendiaron de nuevo Moscú en 1571, matando

supuestamente a 150.000 personas fruto del incendio. Los expulsó

de  Kazán  y  Astracán  y  se  hizo  con  el  control  de  todo  el  curso  del

Volga, llevando el poder moscovita hasta el Caspio.

La otra gran ofensiva que empezó durante su reinado fue hacia el

otro lado de los Urales, en dirección a Siberia, y no sería tanto una

conquista  como  una  colonización.  Aún  hoy  en  día,  la  mayor  parte

del territorio de Rusia se halla en Asia, y, durante casi dos siglos,

una potencia mundial fue gobernada por los zares y sus sucesores.

Los primeros pasos hacia este resultado fueron una irónica

anticipación de lo que iba a ser una constante en la enorme frontera

siberiana en épocas posteriores; parece que los primeros pobladores

rusos  que  cruzaron  los  Urales  eran  refugiados  políticos  de

Nóvgorod, y entre los que les siguieron había otros que escapaban

de la servidumbre (en Siberia no había siervos) y cosacos

agraviados. Hacia 1600, había asentamientos rusos incluso a más

de 900 kilómetros de los Urales, supervisados estrictamente por

una burocracia competente para garantizar al Estado tributos en

forma de pieles. Los ríos fueron un factor clave en esta región, más

importantes incluso que los de la frontera con América. Al  cabo de
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cincuenta años, un hombre podía viajar con sus bienes por río con

solo tres porteadores desde Tobolsk, a unos 450 kilómetros al este

de los Urales, hasta el puerto de Ojotsk, a cerca de 5.000 kilómetros

de distancia. Y solo había unos 600 kilómetros por mar desde

Sajalin, la más septentrional de las grandes islas de la cadena que

constituye Japón, un paso por mar de la distancia aproximada entre

Land’s End —el punto extremo del sudoeste de Inglaterra— y

Amberes. Hacia 1700, había unos 200.000 colonos al este de los

Urales;  se  había  podido  firmar  el  Tratado  de  Nerchinsk  con  los

chinos, y se dice que algunos rusos hablaban de la conquista de

China.

El  movimiento  hacia  el  este  no  se  vio  muy  afectado  por  los

trastornos y los peligros de la «era de los disturbios» que siguió a la

muerte de Iván, si bien en el oeste hubo momentos en que se perdió

la salida al Báltico e incluso Moscú y Nóvgorod fueron ocupadas por

lituanos o polacos. Rusia aún no era una verdadera potencia

europea en el siglo XVII. La fuerza emergente de Suecia se había

lanzado contra ella, y hasta la gran guerra de 1654-1667 los zares

no  pudieron  recuperar  Smolensk  y  la  Pequeña  Rusia,  aunque  las

perdieron de nuevo (solo brevemente) hasta 1812. En este momento,

los mapas y tratados empiezan a definir Rusia por el oeste de un

modo que empezaba a ser real. Hacia 1700, había incorporado su

primera  plaza  fuerte  en  el  mar  Negro,  Azov,  mientras  que  su

frontera sudoeste se hallaba en la orilla oeste del Dniéper en gran

parte de su curso, abrazando la gran ciudad histórica de Kiev y a los

cosacos que vivían en la orilla oriental. Estos habían acudido al zar
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pidiendo protección contra los polacos, y se les concedió un

gobierno especial semiautónomo, que se mantuvo hasta la época

soviética.  La  mayoría  de  las  posesiones  ganadas  lo  habían  sido  a

costa de Polonia, durante mucho tiempo dedicada a repeler a los

turcos y a los suecos. Pero los ejércitos rusos se unieron a los

polacos contra los otomanos en 1687, algo que constituyó también

un momento histórico: el inicio de la clásica «cuestión oriental» que

iba a dar problemas a los gobernantes hasta 1918, cuando se dieron

cuenta de que el problema de decidir qué límite debía ponerse a la

invasión rusa del imperio otomano en Europa se había desvanecido

con la desaparición de los imperios.

La  formación  de  Rusia  fue  básicamente  un  acto  político.  La

monarquía era su centro y motor; el país no tenía una unidad racial

que pudiese predestinar su existencia ni una difusa definición

geográfica  capaz  de  imponer  una  forma.  Estaba  unida  por  la  fe

ortodoxa, pero había otros eslavos que también eran ortodoxos. El

incremento del dominio y del poder personal de los zares fue la clave

para  la  creación  de  la  nación.  Iván  el  Terrible  fue  un  reformador

administrativo. Bajo su mandato apareció el germen de una nobleza

que debía prestar servicios militares a cambio de sus tierras, el

desarrollo de un sistema usado por los príncipes de Moscú para

conseguir  levas  a  fin  de  luchar  contra  los  tártaros.  Posibilitó  la

formación de un ejército que hizo que el rey de Polonia advirtiese a

la reina de Inglaterra, Isabel I, de que, si los rusos conseguían los

conocimientos técnicos de los occidentales, serían invencibles. El

peligro era remoto, pero previsible.
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De vez en cuando había retrocesos, aunque la supervivencia del

Estado, vista en perspectiva, no parece haber estado en peligro. El

último zar de la dinastía Ruríkida murió en 1598. La usurpación y

las disputas por el trono entre familias nobles y los

intervencionistas polacos prosiguieron hasta 1613, cuando emergió

el  primer  zar  de  un nuevo linaje,  Miguel  Romanov.  Pese  a  que fue

un gobernante débil  que vivió a la sombra de su dominante padre,

fundó una dinastía que iba a gobernar Rusia durante trescientos

años, hasta que el Estado zarista se derrumbó. Sus sucesores

inmediatos combatieron a los nobles rivales y humillaron a los más

destacados, los boyardos, que habían intentado recuperar un poder

refrenado  por  Iván  el  Terrible.  Más  allá  de  sus  filas,  el  único  rival

interno en potencia era la Iglesia. En el siglo XVII quedó debilitada

por un cisma, y en 1667 se dio un gran paso en la historia de Rusia

cuando el  patriarca fue marginado tras una disputa con el  zar.  En

Rusia  no  habría  Querella  de  las  Investiduras.  A  partir  de  este

momento, la Iglesia de Rusia estuvo estructural y jurídicamente

subordinada a un funcionario laico. Entre los creyentes, a menudo

surgirían críticas doctrinales y morales espontáneas a la ortodoxia

del  momento;  ese  fue  el  punto  de  partida  del  prolongado  y

culturalmente importante movimiento de disensión religiosa

clandestina llamado raskol,  que  con  el  paso  del  tiempo  pasaría  a

alimentar la oposición política. Pero Rusia nunca vivió el conflicto

entre Iglesia y Estado que constituyó una fuerza tan creativa en

Europa occidental, como tampoco conocería el estímulo de la

Reforma.
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El resultado fue la evolución final de la duradera forma de gobierno

rusa, la autocracia zarista. Se caracterizó por la personificación en

el gobernante de una autoridad semi-sacrosanta no limitada por

unos controles jurídicos claros, por un énfasis en el servicio que

todos los súbditos le debían, por la vinculación de la posesión de la

tierra a esta idea, por la noción de que todas las instituciones del

Estado salvo la Iglesia derivaban de él y no tenían una entidad

propia, por la falta de distinción entre los poderes y el desarrollo de

una  burocracia  ingente,  y  por  la  importancia  crucial  de  las

necesidades militares. Estas cualidades, tal como el historiador que

elaboró la lista señalaba, no estaban todas presentes desde el

principio, ni tampoco fueron todas ellas operativas y obvias en la

misma medida y en todo momento. Aun así, distinguen claramente

el zarismo de la monarquía existente en la cristiandad occidental allí

donde, desde la Edad Media, ciudades-Estado del reino, gremios y

muchos otros organismos habían establecido los privilegios y

libertades sobre los que se edificaría posteriormente el

constitucionalismo. En la vieja Moscú, el funcionario de más alto

rango tenía un título que significaba «esclavo» o «servidor» en una

época en que, en la vecina Polonia-Lituania, el funcionario de nivel

más  bajo  era  designado  «ciudadano».  Incluso  Luis  XIV,  a  pesar  de

que creía en el derecho divino y aspiraba a una autoridad sin igual,

siempre concibió el poder como algo restringido explícitamente por

derechos, por la religión y por la ley ordenada por Dios. Aunque sus

súbditos sabían que era un monarca absoluto, estaban seguros de

que no era un déspota. Asimismo, en Inglaterra se estaba
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desarrollando una monarquía aún más diferente desde un primer

momento, bajo control del Parlamento.

Por muy divergentes que fuesen las prácticas monárquicas inglesa y

francesa, ambas aceptaban unas limitaciones teóricas y prácticas

inconcebibles  en  el  zarismo.  Llevaban  el  sello  de  una  tradición

occidental  que  Rusia  nunca  había  conocido,  y,  durante  toda  su

existencia, en Occidente la autocracia rusa sería sinónimo de

despotismo. Pero era adecuado para Rusia. Además, las actitudes

que subyacían a este sistema parecen ajustarse en cierta medida

aún a Rusia.  Los sociólogos del  siglo XVIII  sugerían que los países

extensos y llanos propiciaban el despotismo. Esto es una

simplificación, pero en un país tan grande como Rusia, que abarca

tantas regiones naturales y tantos pueblos distintos, siempre ha

habido tendencias centrífugas latentes. Hasta la actualidad, los

hechos han reflejado esta diversidad. Rusia siempre ha tenido que

ser mantenida unida por una intensa fuerza centrípeta para evitar

que  las  divergencias  de  su  interior  fuesen  explotadas  por  los

enemigos de las fronteras.

La marginación de los boyardos dejó a la familia gobernante aislada

en su preeminencia. La nobleza rusa pasó poco a poco a ser

dependiente del Estado debido a que la nobleza derivaba del

servicio, el cual en el siglo XVII era a menudo recompensado con

tierras y, posteriormente, con la concesión de siervos. Toda la tierra

pasó a ser poseída con la condición de servir a la autocracia, como

se definía en una «Tabla de rangos» en 1722. Efectivamente, esta

tabla amalgamaba todas las categorías de la nobleza en una sola



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1088 Preparado por Patricio Barros

clase. Las obligaciones que imponía a los nobles eran muy amplias,

y a menudo cubrían toda la vida de un hombre, si  bien en el  siglo

XVIII se redujeron progresivamente y, finalmente, fueron suprimidas

por completo. Sin embargo, el servicio seguía siendo el camino hacia

un ennoblecimiento automático, y los nobles rusos nunca lograron

tanta independencia respecto a sus monarcas como los nobles de

otros países. Les fueron concedidos nuevos privilegios, pero no

surgió una casta cerrada, sino que la nobleza creció enormemente

con las nuevas ascensiones y por un incremento natural. Algunos

de  sus  miembros  eran  muy  pobres,  porque  en  Rusia  no  había

primogenitura ni fideicomiso, de modo que una propiedad podía

quedar muy dividida al cabo de tres o cuatro generaciones. Hacia

finales del siglo XVIII, la mayoría de los nobles tenían menos de un

centenar de siervos.

De todos los gobernantes de la Rusia imperial, el que hizo un uso

más memorable de la autocracia y modeló más profundamente su

carácter  fue  Pedro  el  Grande.  Accedió  al  trono  a  los  diez  años  y,

cuando murió, algunos de los cambios introducidos en Rusia nunca

podrían erradicarse por completo. En cierto modo, se parecía a

hombres fuertes del siglo XX que han luchado implacablemente por

llevar sociedades tradicionales a la modernidad, pero antes que

nada era un monarca de su época, que centraba su atención en las

victorias  en  la  guerra  —durante  todo  su  reinado,  Rusia  tuvo  paz

durante solo un año—, y aceptó que el camino hacia este objetivo

pasaba por la occidentalización y la modernización. Su ambición de

conseguir una costa báltica rusa constituyó la fuerza motriz que
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impulsó  las  reformas  que  darían  paso  a  ellas.  El  hecho  de  que

sintiese simpatía por tal camino puede tener que ver con su niñez,

ya  que  creció  en  el  barrio  «alemán»  de  Moscú,  donde  vivían  los

comerciantes extranjeros y sus comitivas. Una célebre peregrinación

que realizó por Europa occidental en 1697-1698, demuestra que su

interés por la tecnología era real. Probablemente, su mente no

distinguía el impulso por modernizar a sus compatriotas del interés

por liberarles del miedo a sus vecinos. Fuera cual fuese el equilibrio

exacto de sus motivos, sus reformas han constituido desde entonces

una cierta piedra de toque ideológica. Generación tras generación,

los rusos iban a mirar atrás con asombro y a ponderar lo que él

había  hecho  y  su  significado  para  Rusia.  Tal  como  uno  de  ellos

escribió en el siglo XIX, «Pedro el Grande solo encontró una página

en blanco... escribió en ella las palabras Europa y Occidente».

Sus conquistas territoriales son más fáciles de evaluar. Pese a que

envió  expediciones  a  Kamchatka  y  a  los  oasis  de  Bujara  y  dejó  de

pagar a los tártaros un tributo que era exigido a sus predecesores,

su mayor ambición fue alcanzar el mar hacia el oeste. Construyó

una  flota  en  el  mar  Negro  y  se  anexionó  Azov,  aunque  tuvo  que

abandonarlo más adelante debido a que otras cuestiones

reclamaban su atención, sobre todo los polacos y los suecos. Las

guerras  con  Suecia  por  la  salida  al  Báltico  fueron  una  lucha  a

muerte. La Gran Guerra del Norte, tal como sus contemporáneos

llamaron a la última, comenzó en 1700 y duró hasta 1721. El

mundo reconoció que algo definitivo había sucedido cuando en 1709

el ejército del rey sueco, el mejor del mundo, fue destruido lejos de
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sus tierras, en Poltava, en medio de Ucrania, donde su líder había

intentado encontrar aliados entre los cosacos. El resto del reinado

de Pedro incidió en este punto, y tras la paz Rusia se estableció

firmemente en la cosa báltica,  en Livonia,  Estonia y en el  istmo de

Carelia. Habían terminado los días de Suecia como gran potencia;

fue la primera víctima de una nueva fuerza.

Unos años antes, el Almanach Royale francés incluía por primera

vez  a  los  Romanov  en  una  lista  de  las  familias  que  reinaban  en

Europa.  La  victoria  había  dado  paso  a  nuevos  contactos  con

Occidente, y Pedro ya había previsto la paz al empezar a construir

en 1703, en el territorio apresado a los suecos, San Petersburgo, la

nueva y bella ciudad que sería la capital de Rusia durante dos

siglos. Así, el centro de gravedad cultural y político pasó del

aislamiento  de  Moscú  al  extremo  de  Rusia  más  cercano  a  las

sociedades desarrolladas de Occidente. En adelante, la

occidentalización de Rusia podría avanzar más fácilmente. Fue una

ruptura deliberada con el pasado.

Por supuesto, ni siquiera Moscú había estado nunca completamente

aislada de Europa. Un Papa había ayudado a concertar el

matrimonio de Iván el Grande, con la esperanza de que se volviese

hacia la Iglesia de Occidente. Siempre se habían mantenido

relaciones con los vecinos polacos, católicos romanos, y los

mercaderes ingleses se habían abierto paso hasta Moscú bajo el

reinado de Isabel I, donde hasta la actualidad son recordados en el

Kremlin por la presencia de magníficas colecciones de obras de

orfebres ingleses. El comercio prosiguió, y de vez en cuando también
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llegaban a Rusia expertos extranjeros de Occidente. En el siglo XVII,

se establecieron las primeras embajadas permanentes de monarcas

europeos. Pero siempre había una respuesta vacilante y desconfiada

por parte de los rusos; en épocas posteriores, se hicieron esfuerzos

por segregar a los residentes extranjeros.

Pedro abandonó esta tradición. Quería expertos —carpinteros de

navío, armeros, maestros, funcionarios y soldados— y les concedió

los privilegios correspondientes. En la administración rompió con la

vieja costumbre de la herencia familiar de los cargos e intentó crear

una burocracia seleccionada por méritos. Fundó escuelas donde se

enseñaban conocimientos técnicos y creó una Academia de las

Ciencias, introduciendo así la idea de la ciencia en Rusia, donde

hasta entonces toda la enseñanza había sido religiosa. Como

muchos otros grandes reformistas, también dedicó esfuerzos

enormes a lo que podrían parecer superficialidades. Se ordenó a los

cortesanos que vistiesen prendas europeas, se eliminaron las viejas

barbas largas e instó a las mujeres a aparecer en público vestidas al

estilo alemán. Estos shocks psicológicos eran indispensables en un

país tan atrasado. Pedro se encontraba prácticamente sin aliados en

sus propósitos, y al final algunos de sus logros tuvieron que dejarse

de lado. Se basaban en su poder autocrático y en poco más. La vieja

Duma  de  los  boyardos  fue  abolida  y  reemplazada  por  un  nuevo

Senado de miembros designados. Pedro empezó a disolver los lazos

entre  la  propiedad  de  la  tierra  y  el  poder  del  Estado,  entre  la

soberanía y la propiedad, y lanzó a Rusia por la senda de una nueva

identidad como imperio multiétnico. Aquellos que se resistieron
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fueron aplastados implacablemente, pero a Pedro le resultó menos

fácil deshacerse del temperamento conservador; contaba tan solo

con un aparato administrativo y con unas comunicaciones que

parecerían inconcebiblemente inadecuadas para cualquier gobierno

moderno.

La  señal  más  sorprendente  de  su  exitosa  modernización  fue  el

nuevo poder militar de Rusia. Otro indicio fue la práctica reducción

de  la  Iglesia  a  un  ministerio  del  Estado.  Es  más  difícil  valorar

aspectos menos tangibles. La gran mayoría de los rusos no se vieron

afectados por las reformas educativas de Pedro, las cuales,

obviamente, solo afectaron a los técnicos y a un número reducido de

personas de las clases altas. El resultado fue una alta nobleza más

occidentalizada, concentrada en San Petersburgo. Hacia 1800, sus

miembros en general hablaban francés, y en ocasiones estaban en

contacto con las corrientes de pensamiento que surgían en el oeste

de  Europa.  Sin  embargo,  con  frecuencia  eran  mal  vistos  por  la

burguesía provincial y constituían un reducto cultural en un país

atrasado.  Durante  mucho  tiempo,  el  grueso  de  la  nobleza  no  tuvo

acceso a las nuevas escuelas y academias. En niveles inferiores de

la escala social, las masas rusas seguían siendo analfabetas;

aquellos que aprendían a leer lo hacían normalmente a un nivel

rudimentario, y era gracias a las enseñanzas del sacerdote del

pueblo,  el  cual  a  menudo  solo  distaba  una  generación  del

analfabetismo. La Rusia alfabetizada no llegó hasta el siglo XX.

También  la  estructura  social  tendía  cada  vez  más  a  distinguir  a

Rusia. Sería el último país de Europa que aboliría la servidumbre;
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entre los países cristianos, solo Etiopía, Brasil y Estados Unidos

mantuvieron  la  esclavitud  durante  más  tiempo.  El  siglo  XVIII  vio

que esta institución se debilitaba casi en todas partes, mientras que

en Rusia se extendía. Ello se debió en gran parte a que la mano de

obra siempre era más escasa que la tierra; significativamente, el

valor de una propiedad en Rusia se solía valorar por el  número de

«almas» —es decir, de siervos— vinculadas a ella, no por su

extensión. El número de siervos había empezado a aumentar en el

siglo  XVII,  cuando  los  zares  consideraron  prudente  gratificar  a  los

nobles concediéndoles tierras, algunas de las cuales ya tenían

campesinos libres instalados en ellas. Las deudas los ataron a sus

señores, y muchos de ellos pasaron a ser siervos del Estado

obligados a pagar con su trabajo. Mientras, la ley imponía mayores

restricciones a los siervos y vinculaba cada vez más la estructura

del Estado a la economía. Los poderes jurídicos para recapturar y

retener a los siervos se incrementaron paulatinamente, y los

señores tuvieron un interés especial en usar tales poderes cuando

Pedro les hizo responsables de recabar un impuesto sobre las

personas y de reclutar jóvenes para el servicio militar. Con ello, en

Rusia, la economía y la administración quedaron asociadas de

forma  más  estrecha  que  en  ningún  otro  país  occidental.  Los

aristócratas de Rusia tendieron a convertirse en funcionarios

hereditarios, llevando a cabo tareas para el zar.

Formalmente, hacia finales del siglo XVIII había pocas cosas que un

señor no pudiese hacer a sus siervos, salvo infligirles la muerte. Si

no eran obligados a llevar a cabo servicios en forma de tareas duras,
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se les imponían tributos monetarios de forma casi arbitraria. Había

un alto índice de deserción; los siervos escapaban a Siberia, o bien

embarcaban como voluntarios en las galeras. En 1800, cerca de la

mitad  de  la  población  rusa  estaba  atada  a  sus  señores,  y  buena

parte de la otra mitad debía casi los mismos servicios a la corona, y

siempre corría el peligro de ser concedida a los nobles por esta.

A  medida  que  se  anexionaban  nuevas  tierras,  también  sus

poblaciones pasaban a estar bajo servidumbre, incluso si no la

habían conocido antes.  El  resultado fue  una enorme inercia  y  una

gran esclerosis de la sociedad. Hacia finales del siglo, el mayor

problema de Rusia durante los cien años siguientes ya se había

planteado: qué hacer con una población tan enorme cuando las

exigencias económicas y políticas hacían que la servidumbre fuese

cada vez más intolerable, si bien su magnitud ofrecía unos

problemas colosales para la reforma. Era como un hombre montado

en un elefante; es perfecto mientras todo va bien, pero cuando

surgen problemas se quiere bajar.

El  trabajo  servil  se  había  convertido  en  la  columna  vertebral  de  la

economía. Excepto en la famosa zona de la «tierra negra», que no

empezó a explorarse hasta el siglo XVIII, en Rusia el suelo no es rico

y, además, los métodos de cultivo eran rudimentarios incluso en las

mejores tierras agrícolas. Al parecer, la producción nunca creció al

mismo ritmo que la población hasta el siglo XX, si bien las

hambrunas y las epidemias restablecían el equilibrio de forma

natural. La población casi se duplicó en el siglo XVIII; unos siete

millones de los treinta y seis que alcanzó, aproximadamente, al final
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del mismo, fueron incorporados junto con nuevos territorios, y el

resto fue acumulado por el crecimiento natural. Era un ritmo de

crecimiento más rápido que el de cualquier otro país europeo. De

esta población, solo una persona de cada veinticinco, como mucho,

vivía en ciudades.

Con todo, la economía rusa hizo unos progresos sorprendentes

durante  ese  siglo,  y  fue  la  única  que  utilizó  siervos  para

industrializarse. Podría pensarse que este fue uno de los éxitos

inequívocos de Pedro; pese a que la industrialización se inició bajo

los  dos  primeros  Romanov,  fue  él  quien  la  impulsó  como  un

movimiento guiado. Es cierto que los efectos no fueron visibles

enseguida.  El  nivel  de  partida  de  Rusia  era  muy  bajo,  y  ninguna

economía europea del siglo XVIII podía lograr un crecimiento rápido.

Aunque  la  producción  de  grano  aumentó  y  la  exportación  de

cereales rusos (más tarde serían un producto básico para el

comercio exterior) comenzó en el siglo XVIII, ello se consiguió con el

viejo  método de  cultivar  más tierra  y,  tal  vez,  con una apropiación

más eficiente de los excedentes por parte de los señores y de los

recaudadores de impuestos. El consumo de los campesinos bajó.

Esta sería la tendencia durante la mayor parte de la era imperial, y

a veces la carga fue aplastante; se calcula que, bajo Pedro el

Grande, los impuestos se llevaban el 60 por ciento de la cosecha de

un campesino. No había técnicas para aumentar la productividad, y

la creciente rigidez del sistema resultaba cada vez más opresiva.

Incluso en la segunda mitad del siglo XIX, el campesino ruso medio

dedicaba el poco tiempo que le quedaba para él después de trabajar
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para su señor, recorriendo la serie de parcelas de tierra diseminadas

que  constituían  su  propiedad.  A  menudo  no  tenía  arado,  y  la

cosecha tenía que crecer en los surcos poco profundos que el

campesino conseguía abrir.

Pese  a  todo,  esta  base  agrícola  sustentó  de  algún  modo  tanto  el

esfuerzo militar que convirtió a Rusia en una gran potencia como la

primera fase de su industrialización. Hacia 1800, Rusia producía

más  hierro  en  lingotes  y  exportaba  más  mineral  de  hierro  que

ningún otro país del mundo. Pedro, más que nadie, era responsable

de ello. Comprendió la importancia de los recursos minerales de

Rusia y creó el aparato administrativo que debía ocuparse de ellos.

Inició exploraciones e importó mineros para explotarlos. A modo de

incentivo, introdujo la pena de muerte para los propietarios rurales

que ocultasen yacimientos de minerales en sus fincas o que

intentasen evitar su uso. Se desarrollaron las comunicaciones a fin

de permitir el acceso a estos recursos, y poco a poco el centro de la

industria rusa se desplazó hacia los Urales. Los ríos fueron un

factor clave. Solo unos pocos años después de la muerte de Pedro, el

Báltico ya estaba unido con el Caspio por vías fluviales.

Proliferaron las manufacturas en torno a los centros mineros y

también la industria de la madera, que aseguró a Rusia un balance

comercial favorable durante todo el siglo. Las menos de cien

fábricas existentes durante el reinado de Pedro se convirtieron en

más de tres mil hacia 1800. A partir de 1754, cuando se abolieron

las barreras aduaneras internas, Rusia era la zona de libre comercio

más grande del mundo. En este sentido, y al conceder mano de obra
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servil o monopolios, el Estado siguió modelando la economía rusa.

La  industria  rusa  no  surgió  de  la  libre  empresa,  sino  de  la

regulación,  y  así  tenía  que  ser,  ya  que  la  industrialización  iba  a

contracorriente  del  hecho  social  ruso.  Tal  vez  no  había  barreras

aduaneras internas, pero tampoco existía un comercio interno a

gran  distancia.  En  1800,  la  mayoría  de  los  rusos  vivían  como  en

1700, en comunidades locales autosuficientes que dependían de sus

artesanos para una reducida gama de manufacturas y que apenas

se habían incorporado a una economía monetaria. Tales «fábricas»,

donde las había, al parecer eran poco más que aglomeraciones de

artesanos. En zonas inmensas, el servicio como mano de otra, y no

la renta, era la base de la tenencia de tierra. El comercio exterior

aún estaba principalmente en manos de comerciantes extranjeros.

Además, si bien las concesiones del Estado para explotar sus

recursos y la asignación de siervos estimulaban a los propietarios de

minas,  la  necesidad  de  tales  incentivos  muestra  que  en  Rusia  no

existían los estímulos para un crecimiento sostenido que

funcionaban en otros países.

En cualquier caso, después de Pedro hubo un notable declive en

cuanto  a  innovación  del  Estado.  Aquel  impulso  no  podía

mantenerse. No había suficientes personas con formación para que

la burocracia pudiese soportar la presión una vez que arrancó esta

fuerza motriz. Pedro no había designado a un sucesor (torturó a su

hijo hasta causarle la muerte). Los que le siguieron se enfrentaron a

la amenaza renovada de hostilidades por parte de las grandes

familias nobles, pero carecían de su fuerza de carácter y del terror
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que  él  inspiraba.  Su  linaje  quedó  interrumpido  en  1730,  con  la

muerte del nieto de Pedro. No obstante, las disputas entre las

facciones podían ser explotadas por los monarcas, y su sustitución

por su sobrina Ana supuso una cierta recuperación para la corona.

Fue colocada en el trono por los nobles que habían dominado a su

antecesor, pero muy pronto los sometió. Simbólicamente, la corte

volvió a Moscú, adonde (para regocijo de los conservadores) se había

trasladado tras la muerte de Pedro. Ana recurrió a ministros de

origen extranjero en busca de ayuda, lo cual dio buenos resultados

hasta  su muerte,  en 1740.  Su sucesor,  un sobrino-nieto  menor  de

edad, al cabo de un año fue depuesto (y encarcelado hasta que fue

asesinado más de veinte años más tarde) en favor de Isabel, hija de

Pedro el Grande, que contó con el apoyo de los regimientos de la

Guardia  y  de  los  rusos  contrarios  a  los  extranjeros  de  la  corte.  La

sucedió en 1762 un sobrino que reinó apenas seis meses antes de

ser  obligado  a  abdicar.  La  amante  del  poderoso  súbdito  que

posteriormente asesinó al zar depuesto era la nueva zarina y viuda

de la víctima, una princesa alemana que se convertiría en Catalina

II, llamada, al igual que Pedro, la Grande.

El esplendor del que Catalina posteriormente se rodearía ocultaba

ciertos hechos y engañó a muchos de sus contemporáneos. Entre

los sucesos que casi encubrió está el sangriento y turbio camino por

el cual accedió al trono. Tal vez sea cierto, sin embargo, que podría

haber sido ella la víctima, en lugar de su marido, si no hubiese

actuado primero. En cualquier caso, las circunstancias de su acceso

y las de su predecesor muestran la debilitación que había sufrido la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1099 Preparado por Patricio Barros

autocracia  desde  Pedro.  La  primera  parte  de  su  reinado  fue  una

actuación delicada; existían poderosos intereses para explotar sus

errores y, pese a su identificación con el nuevo país (había

renunciado a su religión luterana para hacerse ortodoxa), era una

extranjera. «Moriré o reinaré», dijo en una ocasión, y realmente

reinó, con grandes resultados.

Aunque el período de Catalina fue más espectacular que el de Pedro

el Grande, su fuerza innovadora resultó mucho menor. También ella

fundó escuelas y patrocinó las artes y las ciencias. La diferencia era

que a Pedro le preocupaban los efectos prácticos, mientras que

Catalina prefirió asociar el prestigio de los pensadores ilustrados

con  su  corte  y  su  legislación.  A  menudo,  las  formas  tenían  un

aspecto innovador, mientras que la realidad era reaccionaria. Los

observadores cercanos no caían en el engaño de la retórica

legislativa; la realidad se puso de manifiesto con el exilio del joven

Radishev,  que  se  había  atrevido  a  criticar  el  régimen  y  fue

considerado el primer intelectual disidente ruso. Estos impulsos

reformadores que Catalina mostraba se fueron debilitando a medida

que pasaba el tiempo y la monarca prestaba más atención a los

asuntos exteriores.

Su gran prudencia se puso de manifiesto en su negativa a forzar los

poderes  y  privilegios  de  la  nobleza.  Era  la  zarina  de  los  señores

rurales, les dio más poder sobre la administración local de justicia y

quitó a sus siervos el derecho a demandar a sus señores. Durante

los  treinta  y  cuatro  años  de  reinado  de  Catalina,  el  gobierno  solo

actuó veinte veces para refrenar a los señores que abusaban de sus
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poderes sobre los siervos. Y lo que es más significativo: la obligación

de  servir  fue  abolida  en  1762,  y  más  tarde  se  dio  una  carta  de

derechos a la nobleza que sellaba medio siglo de retroceso respecto

a las políticas de Pedro en su favor. La aristocracia estuvo exenta de

tributación personal, de castigos corporales y del deber de dar

alojamiento a los militares; solo la podían juzgar (y privarla de su

rango) sus iguales, y recibió el derecho exclusivo de abrir fábricas y

minas. En cierto sentido, el propietario de tierras fue vinculado a la

autocracia.

A la larga, ello fue perjudicial. Bajo el reinado de Catalina, Rusia

empezó a ceñir cada vez más estrechamente el corsé de su

estructura social en un momento en que otros países empezaban a

liberarse del mismo. Ello haría que Rusia fuese menos apta para

aceptar los retos y cambios de los cincuenta años siguientes. Un

indicio de agitación fue la magnitud de la rebelión de los siervos.

Había comenzado en el siglo XVII, pero la crisis más preocupante y

peligrosa se produjo en 1773, la rebelión de Pugachev, el peor de

una serie de levantamientos regionales que salpicaron la historia

agraria rusa antes del siglo XIX. Más tarde, unas medidas policiales

mejores significaron que las revueltas fuesen locales y refrenables,

pero  estas  prosiguieron  durante  casi  toda  la  era  imperial.  Su

recurrencia no resulta sorprendente, dado que la carga de servicios

en trabajo que se acumulaba sobre el campesinado aumentó

sensiblemente  en  la  zona  de  la  Tierra  Negra  durante  el  reinado  de

Catalina. Pronto surgieron críticas entre la clase letrada, y la

condición de los campesinos fue uno de sus temas favoritos,
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constituyendo una demostración temprana de una paradoja

evidente en muchos países en desarrollo durante los dos siglos

siguientes. Empezaba a evidenciarse que la modernización era más

que una cuestión de tecnología; si se adoptaban ideas occidentales,

sus efectos no se podían controlar. Comenzaron a aparecer las

primeras críticas a la ortodoxia y a la autocracia. Finalmente, la

necesidad de preservar un sistema social anquilosado casi detendría

los cambios que Rusia necesitaba para mantener la posición

conseguida gracias a un liderazgo valeroso y sin escrúpulos, y a un

poderío militar casi inagotable.

En  1796,  cuando  murió  Catalina,  esta  posición  era  realmente

impresionante. La base más sólida de su prestigio eran sus ejércitos

y su diplomacia. Catalina había dado a Rusia siete millones de

súbditos más. Ella misma decía que había sido bien tratada por

Rusia,  a  la  que  había  llegado  como  «una  pobre  niña  con  tres  o

cuatro vestidos», pero había pagado sus deudas con ella dándole

Azov, Crimea y Ucrania. Esto iba en la línea de sus antecesores.

Incluso cuando la monarquía era débil, el impulso del reinado de

Pedro hacía avanzar la política exterior de Rusia hacia dos líneas

ofensivas tradicionales: Polonia y Turquía. Fue de gran ayuda que

los probables oponentes de Rusia se encontraran bajo crecientes

dificultades durante gran parte del siglo XVIII. Una vez que Suecia

fue apartada de la competición, solo Prusia y el imperio de los

Habsburgo  podían  suponer  un  contrapeso,  pero,  como  ambos  a

menudo estaban en conflicto con otros países, Rusia normalmente
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podía  seguir  su  camino  tanto  hacia  una  Polonia  debilitada  como

hacia un imperio otomano que se derrumbaba.

En 1701, el elector de Brandeburgo, con el consentimiento del

emperador,  fue  coronado  rey;  su  reino,  Prusia,  iba  a  durar  hasta

1918. La dinastía Hohenzollern había proporcionado un linaje

continuo de electores desde 1415, agrandando gradualmente sus

dominios ancestrales, y Prusia, que entonces era un ducado, fue

unida a Brandeburgo en el siglo XVI, después de que un rey polaco

expulsase a los caballeros teutones que la gobernaban. La

tolerancia religiosa había sido la política de los Hohenzollern desde

que un elector se convirtiera al calvinismo en 1613, mientras que

sus súbditos seguían siendo luteranos. Uno de los problemas a los

que se enfrentaron los Hohenzollern fue la extensión y la diversidad

de sus tierras, que iban desde el este de Prusia hasta la orilla oeste

del Rin. Los suecos proporcionaron población para estos territorios

diseminados  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII,  si  bien  sufrió

reveses incluso el «gran elector», Federico Guillermo, el creador de

un ejército prusiano permanente y artífice de las victorias contra los

suecos, que fueron la base de la tradición militar más duradera de

la historia moderna. Las armas y la diplomacia continuaron

haciendo avanzar a su sucesor hacia la corona real que

ambicionaba, y a participar en la Gran Alianza contra Luis XIV.

Debido a este simple hecho, Prusia era claramente una potencia.

Ello le exigía un elevado precio, pero una gestión adecuada había

reconstruido el mejor ejército de Europa y uno de los tesoros más
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nutridos  del  continente  hacia  1740,  cuando  Federico  II  subió  al

trono.

Se le conocería como «el Grande» debido al uso que hizo de ellos, en

gran  parte  a  costa  de  los  Habsburgo  y  del  reino  de  Polonia,  pero

también a expensas de su propio pueblo, sometido a fuertes tributos

y expuesto a las invasiones extranjeras. Es difícil decir si era más o

menos atractivo que su brutal padre (al que odiaba). Sin duda, era

astuto y vengativo, y carecía por completo de escrúpulos. Pero

también era muy lúcido y culto, tocaba y componía música para

flauta, y le gustaba conversar con personas inteligentes. Era como

su padre en cuanto a su absoluta dedicación a los intereses de su

dinastía,  a  la  que  veía  como  la  extensión  de  sus  territorios  y  la

magnificación de su prestigio.

Federico renunció a posesiones que eran demasiado remotas para

poder incorporarlas verdaderamente al Estado, pero dotó a Prusia

de territorios más valiosos. La oportunidad de conquistar Silesia

llegó  cuando  el  emperador  murió  en  1740,  dejando  una  hija  cuya

sucesión había querido asegurar, pero cuyas perspectivas eran

inciertas. Era María Teresa. Fue la adversaria más implacable de

Federico hasta su muerte, en 1780, y su intensa aversión personal

por él fue absolutamente correspondida. Una guerra general

europea  «por  la  sucesión  austríaca»  puso  Silesia  en  manos  de

Prusia, que no la perdería en guerras posteriores. En los últimos

años de su reinado, Federico formó una liga de príncipes alemanes

para frustrar los intentos del hijo y sucesor de María Teresa, José II,
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de negociar la adquisición de Baviera como recompensa por la

herencia de los Habsburgo.

Este episodio tiene más peso en la historia europea en conjunto de

lo que podría esperarse de la lucha por una provincia, por muy rica

que  sea,  y  del  liderazgo  de  los  príncipes  de  Alemania.  A  primera

vista, nos recuerda lo vivas que estaban aún en el siglo XVIII las

preocupaciones dinásticas del pasado, pero también es, algo más

importante, el inicio de un tema con un siglo de vida, y de grandes

consecuencias para Europa. Federico inició una disputa entre los

Habsburgo y los Hohenzollern por el control de Alemania que no se

resolvería hasta 1866. Esta fecha se aparta mucho del período que

nos interesa, pero este contexto da perspectiva a la llamada de los

Hohenzollern al sentimiento patriótico alemán contra el emperador,

cuyos principales intereses no eran alemanes. Habría etapas de

buenas relaciones, pero en la larga lucha que comenzó en 1740, el

gran impedimento de Austria siempre sería que era más y, a la vez,

menos que un Estado puramente alemán.

Las desventajas de la ampliación de sus intereses se hicieron muy

evidentes durante el reinado de María Teresa. Los Países Bajos

austríacos eran una molestia administrativa más que una ventaja

estratégica. Sin embargo, fue en el este donde surgieron las mayores

distracciones respecto a los problemas alemanes, y en la segunda

mitad del siglo fueron cada vez más apremiantes e hicieron cada vez

más patente la probabilidad de una larga y constante confrontación

con  Rusia  por  el  destino  del  imperio  otomano.  Durante  cerca  de

treinta años, se había dejado que las relaciones ruso-turcas cayesen
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en un sopor salvo por esporádicas interrupciones de poca

importancia  debidas  a  la  construcción  de  un  fuerte  o  las

incursiones de los tártaros de Crimea, uno de los pueblos surgidos

en un fragmento de la Horda de Oro, y que por entonces estaban

bajo soberanía turca. En ese momento, entre 1768 y 1774, Catalina

libró la guerra que más éxito le reportaría. Un tratado de paz con los

otomanos, firmado en un oscuro pueblo búlgaro llamado Kutchuk

Kainarji, fue uno de los más importantes de todo el siglo. Los turcos

renunciaron a su soberanía sobre los tártaros de Crimea (una

importante pérdida tanto material, por sus soldados, como moral,

porque era el primer pueblo islámico cuyo control el imperio

otomano cedía), y Rusia se apoderó del territorio entre los ríos Bug y

Dniéper, junto con una indemnización y el derecho a navegar

libremente por el mar Negro y por sus estrechos. En cierto modo, la

condición que comportaba más oportunidades para el futuro fue el

derecho a ocuparse, junto con los turcos, de los intereses de «la

iglesia que debía reconstruirse en Constantinopla y de aquellos que

la servían». Ello significaba que el gobierno ruso era reconocido

como garante y protector de los nuevos derechos otorgados a los

súbditos griegos —es decir, cristianos— del sultán. Supondría un

cheque en blanco para Rusia a la hora de inmiscuirse en los

asuntos de los turcos.

Ello fue un principio, no un final. En 1783, Catalina se anexionó

Crimea. Otra guerra con los turcos llevó la frontera rusa hasta el

curso del Dniéster. La próxima frontera probable era el río Prut, que

se  une  al  Danubio  a  unos  160  kilómetros  de  distancia  del  mar
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Negro.  La  posibilidad  de  que  Rusia  se  instalase  en  la

desembocadura del Danubio sería una pesadilla para Austria, pero

el peligro que surgió en el este antes de que esto sucediese fue que

Rusia se apoderó de Polonia. Al eclipsarse Suecia, Rusia tuvo

expedito el camino hacia Varsovia. Dejó que sus intereses quedasen

asegurados mediante un sumiso rey polaco. Las facciones de los

potentados y sus disputas obstruyeron el avance de la reforma, y,

sin ella, la independencia de Polonia sería una ficción, porque era

imposible ejercer una resistencia efectiva ante Rusia. Cuando por

un tiempo pareció que había una leve posibilidad de reformas, estas

fueron atajadas con una hábil explotación por parte de los rusos de

las divisiones religiosas, a fin de crear confederaciones que

rápidamente condujeron a Polonia hacia una guerra civil.

La última fase de la historia independiente de Polonia se había

iniciado cuando los turcos declararon la guerra a Rusia en 1768 con

la excusa de que deseaban defender las libertades de Polonia.

Cuatro años después, en 1772, se produjo la primera «partición» de

Polonia, en que Rusia, Prusia y Austria se repartieron cerca de un

tercio del territorio de Polonia y la mitad de sus habitantes. El viejo

sistema internacional que había preservado a Polonia, si bien algo

artificialmente, había desaparecido. Después de otras dos

particiones, Rusia había salido ganando en el mapa al absorber

unos 450.000 kilómetros cuadrados de territorio (aunque en el siglo

siguiente se vería claramente que una población de polacos

disidentes no era, en absoluto, una conquista que celebrar), y

Prusia también se benefició del botín al incorporar más súbditos
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eslavos que alemanes. La transformación de Europa oriental a partir

de 1500 había terminado y la escena ya estaba preparada para el

siglo XIX, cuando no quedaría ningún botín que distrajese a Austria

y Rusia del  problema de la sucesión otomana. Mientras,  la Polonia

independiente desapareció durante un siglo y cuarto.

Catalina afirmaba justamente que había hecho mucho por Rusia,

pero en realidad solo había desplegado una fuerza ya evidente. En la

década de 1730, un ejército ruso ya había llegado hasta el Neckar, y

en 1760 otro alcanzó Berlín. En la década de 1770, había una flota

rusa en el Mediterráneo. Unos años más tarde, un ejército ruso

acampaba en Suiza, y veinte años después otro entraba en París. La

paradoja existente en el corazón de estas muestras de fuerza era

que este poder militar estaba basado en una estructura social y

económica  obsoleta.  Tal  vez  era  inherente  a  lo  que  Pedro  había

hecho. El Estado ruso descansaba sobre una sociedad con la cual

era fundamentalmente incompatible; los críticos rusos posteriores

darían  mucha  importancia  a  esta  cuestión.  Por  supuesto,  ello  no

significa que fuese posible atrasar el reloj. El imperio otomano había

desaparecido para siempre como un serio competidor por el poder,

mientras que el surgimiento de Prusia anunciaba una nueva era,

como había pasado con Rusia. El peso internacional futuro de las

Provincias Unidas y de Suecia era inimaginable en 1500, pero

también su importancia había aumentado y desaparecido hacia

1800; aún eran países importantes, pero de segunda fila. Francia

sería una potencia de primera línea en una era de Estado-nación,

como lo había sido en tiempos de la rivalidad dinástica del siglo XVI;
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en  realidad,  su  poder  era  relativamente  mayor,  y  el  cenit  de  su

predominio en Europa occidental todavía estaba por llegar. No

obstante, se enfrentaba también a un nuevo rival, un rival que ya la

había vencido. A partir del pequeño reino inglés de 1500, encerrado

en una isla frente a las costas de Europa y bajo una dinastía

arribista, había surgido la potencia mundial de Gran Bretaña.

Fue una transformación casi tan sorprendente y repentina como la

de Rusia. Trascendió las viejas categorías de la diplomacia europea

de forma igualmente radical. De lo que algunos historiadores han

llamado el «archipiélago atlántico» de islas y reinos, gobernados

intermitentemente en distintas medidas y alcance por monarcas

Tudor y Estuardo, había nacido una nueva potencia oceánica.

Además de su reciente unidad, gozaba de unas ventajas

institucionales y económicas únicas al desplegar su influencia en

todo el mundo. En trescientos años, las grandes zonas de Europa en

conflicto y en pugna se habían trasladado de los viejos campos de

batalla  de  Italia,  el  Rin  y  los  Países  Bajos,  pasando  de  ellos  a

Alemania central y oriental, el valle del Danubio, Polonia, los

Cárpatos  y  el  Báltico,  y  también  —y  este  fue  el  mayor  cambio—

atravesaron los océanos. Sin duda, había comenzado una nueva

era, marcada no solo por la reforma de Europa del este, sino por las

guerras de Luis XIV, las primeras guerras mundiales de la era

moderna, de ámbito imperial y oceánico.

4. El asalto de Europa al mundo
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A partir de 1500, hubo un sorprendente cambio en la historia del

mundo, un cambio prácticamente sin precedentes. Nunca antes una

cultura  se  había  extendido  por  todo  el  planeta.  Incluso  en  la

prehistoria, parece que la corriente cultural tendía hacia la

diferenciación. Pero esto había empezado a cambiar. Hacia finales

del siglo XVIII, la esencia de lo que estaba sucediendo ya era

evidente. Para entonces, los países europeos, entre ellos Rusia, ya

se habían adjudicado más de la mitad de la superficie terrestre del

mundo. En realidad, controlaban (o decían que controlaban)

aproximadamente un tercio del mismo. Nunca antes, aquellos que

compartían una civilización en particular habían conseguido

adquirir para su propio uso un territorio tan extenso. Además, las

consecuencias habían comenzado a ser patentes en unos cambios

irreversibles. Los europeos ya habían trasplantado especies

animales y vegetales para iniciar lo que sería la mayor remodelación

de la ecología que ha tenido lugar. Hacia el hemisferio occidental

enviaron poblaciones, las cuales, ya en 1800, constituyeron nuevos

centros de civilización, dotados de instituciones europeas de

gobierno, religión y enseñanza. Había surgido una nueva nación de

las antiguas posesiones en América del Norte, mientras que, en el

sur, España había destruido dos civilizaciones maduras para

implantar la suya. En el este todo era muy distinto, pero igualmente

impresionante. Una vez cruzado el cabo de Buena Esperanza (donde

vivían unos 20.000 holandeses), un inglés que viajase en un buque

de la East Indiaman en 1800 no desembarcaría en comunidades

coloniales europeas como las de América a menos que se desviase
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de su rumbo hasta un lugar tan lejano como Australia, que justo

entonces empezaba a recibir sus colonos. Pero en África oriental,

Persia, la India e Indonesia hubiera encontrado europeos que iban

hasta  allí  para  comerciar  y  más  tarde,  a  corto  o  largo  plazo,

pensaban volver a casa para disfrutar de los beneficios. Se podían

encontrar incluso en Cantón o, en número menor, en el cerrado

reino insular de Japón. Solo el interior de África, todavía protegido

por las enfermedades y el clima, parecía impenetrable.

La notable transformación así iniciada (y que iría mucho más allá)

fue casi enteramente un proceso en un solo sentido. Fueron los

europeos los que salieron al mundo, no este el que fue hacia ellos.

Pocos no europeos, aparte de los turcos, entraron en Europa a no

ser como importaciones exóticas o como esclavos. Sin embargo, ni

los árabes ni los chinos eran navegantes inexpertos. Habían

realizado viajes oceánicos y conocían la brújula; por su parte, los

pueblos de las islas del Pacífico habían hecho largas travesías por

mar en sus misteriosas expediciones. No obstante, los barcos que

rodearon el  cabo de  Hornos o  la  punta de  África  para alcanzar  los

puertos atlánticos, eran europeos y volvían a su puerto de origen,

no eran asiáticos.

Ello constituyó una gran transformación de las relaciones

mundiales, y fue obra de europeos. Estuvo sustentada por capa tras

capa de exploración, iniciativa, superioridad técnica y patrocinio de

los gobiernos. La tendencia ya parecía irreversible a finales del siglo

XVIII y, en cierto sentido, así sería, aunque el gobierno europeo

directo iba a disolverse más rápidamente de lo que se había
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construido. Ninguna civilización había prosperado tanto y tan

rápidamente, sin trabas en su expansión, salvo las debidas a

contratiempos temporales y ocasionales.

Una de las ventajas con que contaban los europeos fueron los

poderosos motivos que tenían para triunfar. El principal impulso

que hubo detrás de la era de las exploraciones fue el deseo de

establecer contactos más fluidos y directos con el Lejano Oriente, el

origen de los productos más deseados en Europa, en un momento

en que esa zona no deseaba prácticamente nada de lo que Europa

pudiese proporcionarle a cambio. Cuando Vasco de Gama mostró lo

que había llevado para obsequiar a un rey, los habitantes de Calicut

se  rieron de  él.  No tenía  nada que ofrecer  comparable  a  lo  que los

comerciantes árabes ya habían llevado a la India desde otras zonas

de Asia. En realidad, fue la legendaria superioridad de la civilización

de Oriente lo que incitó a los europeos a intentar llegar allí de forma

más  regular  y  segura,  no  el  viaje  puntual  de  un  Marco  Polo.

Casualmente,  China,  la  India  y  Japón  se  encontraban  en  lo  que

podría  ser  un  punto  álgido  cultural  en  los  siglos  XVI  y  XVII.  El

bloqueo por tierra de Europa del este por parte de los turcos los hizo

aún  más  atractivos  para  los  europeos  de  lo  que  lo  habían  sido

antes. Se podían lograr enormes ganancias y estaba justificado

invertir grandes esfuerzos.

La expectativa de una recompensa es una buena receta para una

moral alta, pero también lo es la expectativa del éxito. Hacia 1500,

ya se había hecho lo suficiente en el  ámbito de la exploración y de

las nuevas iniciativas para lanzarse a ellas con seguridad; intervenía
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un factor acumulativo: con cada viaje se obtenían conocimientos y

la  certeza  de  que  se  podía  hacer  más.  A  medida  que  pasaba  el

tiempo, también habría beneficios para financiar una expansión

futura. Y también estaba la ventaja psicológica de la cristiandad.

Poco tiempo después de la fundación de asentamientos, estos

encontraron una vía de acción en las iniciativas misioneras, que

siempre estuvieron presentes como un hecho cultural, asegurando a

los europeos una superioridad respecto a los pueblos con los que

empezaron  a  estar  en  contacto  por  primera  vez.  A  lo  largo  de  los

cuatro siglos siguientes, ello tendría a menudo unos efectos

desastrosos. Los europeos, seguros de que poseían la religión

verdadera, estaban impacientes y menospreciaban los valores y los

logros  de  los  pueblos  y  las  civilizaciones  en  los  que  irrumpían.  El

resultado  fue  siempre  incómodo  y  a  menudo  brutal.  También  es

cierto que el celo religioso podía desvanecerse fácilmente en unos

motivos menos admisibles. Tal como el mayor historiador español

de las conquistas de América lo expresó cuando describía por qué él

y sus compañeros habían ido a las Indias: «Pensaban servir a Dios y

a Su Majestad, llevar la luz a aquellos que se encontraban en las

tinieblas y enriquecerse, como todos los hombres lo desean».

La avaricia  pronto  desembocó en abusos de  poder,  el  dominio  y  la

explotación por la fuerza. Al final, ello dio lugar a grandes crímenes,

pese a que a menudo eran cometidos inconscientemente. A veces

ello comportaba la destrucción de sociedades enteras, pero este fue

solo el peor aspecto de una predisposición a dominar que estaba

presente desde el comienzo de la iniciativa europea. Los primeros
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aventureros que llegaron a las costas de la India, pronto empezaron

a abordar a comerciantes asiáticos, a torturar y masacrar a sus

tripulaciones y pasajeros, saqueando sus cargamentos y prendiendo

fuego a los barcos expoliados. Normalmente, al final los europeos

podían obtener lo que deseaban gracias a su superioridad técnica,

que exageraba el poder de su reducido número y que, durante unos

siglos, decantó el equilibrio hacia las grandes aglomeraciones

históricas de población.

El siguiente capitán portugués después de Vasco de Gama que fue a

Oriente nos ofrece un símbolo elocuente de todo ello: bombardeó

Calicut.  Un  poco  más  tarde,  cuando  en  1517  los  portugueses

llegaron a Cantón, dispararon una salva en señal de amistad y

respeto, pero el ruido de sus armas horrorizó a los chinos (que al

principio les llamaban folangki, una remota corrupción de francos).

Estas armas eran mucho más poderosas que las que China había

tenido  nunca.  Desde  hacía  mucho  tiempo,  en  Asia  había  armas,  y

los chinos habían descubierto la pólvora siglos antes que Europa,

pero la tecnología de la artillería no había avanzado. En el siglo XV,

la artesanía y la metalurgia europeas habían dado grandes pasos,

creando armas mejores que las de cualquier otro lugar del mundo.

Llegarían unos progresos aún más profundos, de modo que la

ventaja comparativa de los europeos iba a aumentar hasta nuestros

días. Nuevamente, este progreso había tenido y tendría paralelos en

otros campos, sobre todo debido a los avances en la construcción de

barcos y en su manejo, que ya se han comentado. Al sumarse, estas

ventajas dieron lugar a la notable arma con la que Europa se abrió



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1114 Preparado por Patricio Barros

al  mundo,  el  barco  de  vela  dotado  de  cañones.  De  nuevo,  la

evolución no había tocado techo ni mucho menos en 1517, pero los

portugueses ya habían podido repeler las flotas organizadas por los

turcos y expulsarlos del océano Índico. (Los turcos tuvieron más

éxito en el mar Rojo, en cuyas aguas, más estrechas, la galera

impulsada con remos, que se enfrentaba a sus enemigos para

aferrarlos y abordarlos, conservaba su utilidad. Sin embargo,

incluso  allí  los  portugueses  pudieron  penetrar  hasta  el  istmo  de

Suez.) Los juncos de guerra chinos no eran mucho mejores que la

galera  con  remos.  El  abandono  de  los  remos  usados  para  la

propulsión y la colocación en los costados de un gran número de

armas multiplicaban enormemente el valor de la escasa mano de

obra europea.

Esta ventaja era evidente para sus contemporáneos. Ya en

1481, el Papa prohibió la venta de armas a los africanos. En el siglo

XVII, los holandeses se esforzaron por conservar los secretos de la

fundición  de  armas  y  por  evitar  que  llegasen  a  manos  de  los

asiáticos. Pese a todo, pasaron a ellos. En el siglo XV ya había

armeros  turcos  en  la  India,  y  antes  de  que  llegasen  a  China,  los

portugueses habían proporcionado cañones a los persas y les

enseñaban  a  producirlos  para  que  hostigasen  a  los  turcos.  En  el

siglo XVII, sus conocimientos sobre la fabricación de cañones y

sobre artillería eran uno de los alicientes que hicieron que los

jesuitas gozasen del favor de las autoridades chinas.

No obstante, incluso cuando, como temían los holandeses, los

conocimientos sobre la fabricación de cañones penetraron en las
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sociedades orientales, ello no contrarrestó la ventaja europea. La

artillería  china  siguió  siendo  inferior,  pese  a  la  ayuda  de  los

jesuitas. La disparidad tecnológica entre Europa y el mundo no era

solamente cuestión de conocimientos. Una de las ventajas con que

contaba  Europa  a  principios  de  su  era  no  fueron  solo  los  nuevos

conocimientos, sino una actitud hacia estos distinta a la de otras

culturas. Había una voluntad de aplicarlos a los problemas

prácticos, un instinto tecnológico para lo útil. Aquí está el origen de

otra característica psicológica de los europeos: su creciente

confianza en su capacidad para cambiar las cosas. Aquí radicaba,

tal vez, la diferencia más fundamental de todas entre ellos y el resto

del mundo. Europa estaba abierta al futuro y a sus posibilidades de

una  manera  en  que  no  lo  estaban  otras  culturas.  Sobre  esta

confianza descansaba una ventaja psicológica de la mayor

importancia. Ya en 1500, algunos europeos habían visto el futuro, y

funcionó.

África  y  Asia  fueron  los  primeros  objetivos  contra  los  cuales  se

desplegaron las ventajas de los europeos. En estos continentes, los

portugueses disfrutaron de la preeminencia durante más de un

siglo. Ocuparon un lugar tan destacado y tuvieron tal éxito en abrir

rutas  hacia  el  este,  que  su  rey  adoptó  el  título  (confirmado  por  el

Papa) de «señor de las conquistas, la navegación y el comercio de la

India, Etiopía, Arabia y Persia», que indica claramente tanto el

alcance como la dirección hacia el este de la iniciativa portuguesa

(si bien es algo engañosa en su referencia a Etiopía, con la cual los

contactos de los portugueses fueron escasos). La penetración en
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África  fue  solo  posible  en  una  estrecha  y  azarosa  franja.  Los

portugueses sugirieron que Dios había creado adrede una barrera

en torno al interior de África con sus misteriosas y nocivas

enfermedades (que iban a mantener alejados a los europeos hasta

finales del siglo XIX). Incluso los asentamientos costeros de África

occidental eran insalubres, y solo podían tolerarse por su

importancia para el comercio de esclavos y para la infraestructura

del comercio de largo alcance. Los asentamientos de África oriental

no eran tan insalubres, pero, asimismo, tenían interés no como

escalas para adentrarse en el interior, sino porque formaban parte

de  una  red  comercial  creada  por  los  árabes,  a  quienes  los

portugueses hostigaron deliberadamente a fin de hacer subir los

precios de las especias que se enviaban por el mar Rojo y Oriente

Próximo hacia los mercaderes venecianos del Mediterráneo oriental.

Los sucesores de los portugueses no iban a penetrar en el interior

de África, como ellos habían hecho, y la historia de este continente

durante dos siglos más iba a moverse básicamente a su propio

ritmo en las espesuras de sus selvas y las vastedades de sus

sabanas, mientras que sus habitantes solo entrarían en contacto,

corrosivo y ocasionalmente estimulante, con los europeos en los

confines de su territorio. También es cierto, sin embargo, que el

inicio  de  la  era  europea  en  Asia  mostraba  que  ninguna  de  las

potencias en cuestión estaba interesada en principio en el dominio o

la colonización de grandes territorios. El período que llega hasta

mediados del siglo XVIII estuvo marcado por la proliferación de

puestos comerciales, concesiones en instalaciones portuarias,
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fuertes defensivos y bases en la costa, ya que estos, por sí mismos,

aseguraban lo que el imperialismo inicial buscaba en Asia, un

comercio seguro y rentable.

Los portugueses dominaron este comercio en el siglo XVI. Su poder

armamentístico  barrió  todo  lo  que  encontraron  a  su  paso,  y

rápidamente construyeron una cadena de bases y puestos

comerciales. Doce años después de que Vasco de Gama llegase a

Calicut, los portugueses habían creado su principal asentamiento

comercial en el océano Índico, Goa, a unos quinientos kilómetros

más al norte, en la costa occidental india. Se convertiría en un

centro misionero y también comercial; una vez implantado, el

imperio portugués fomentó activamente la difusión de la fe, tarea en

la que los franciscanos desempeñaron un papel importante. En

1513, los primeros barcos portugueses llegaron a las Molucas, las

legendarias islas de las especias, y empezó la incorporación de

Indonesia, del sudeste asiático y de islas tan lejanas como Timor en

el horizonte de Europa. Cuatro años más tarde, los primeros barcos

portugueses llegaron a China y abrieron el comercio directo europeo

por mar con aquel imperio. Diez años después se les permitió usar

Macao, y en 1557 obtuvieron un asentamiento permanente allí.

Cuando  Carlos  V  renunció  en  favor  de  ellos  a  los  derechos  que

España reclamaba a raíz de la exploración de las Molucas,

conservando solo las Filipinas en el Lejano Oriente y renunciando a

todos los intereses en la zona del océano Índico, los portugueses

quedaron en posesión de un monopolio del imperio oriental durante

los cincuenta años siguientes.
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Era un monopolio comercial, pero no solo para comerciar con

Europa; había una tarea importante que hacer como transportistas

entre países asiáticos. Las alfombras persas llegaron a la India, el

clavo de las Molucas a China, el cobre y la plata de Japón entraban

en China,  las  telas  de  la  India  en Siam,  etc.,  y  todo ello  en barcos

europeos. Los portugueses y sus sucesores encontraron en ello una

rentable fuente de ingresos para compensar parte de los costes del

equilibrio desfavorable para Europa en el comercio con Asia, cuyos

habitantes deseaban pocas cosas de Europa, salvo la plata. Por

mar, la única competencia sustancial era la de los árabes, que

fueron controlados con eficiencia por escuadras portuguesas que

operaban desde bases de África oriental, desde Socotora, en la boca

del mar Rojo, donde se habían establecido en 1507, desde Ormuz,

en la costa norte de la entrada al golfo Pérsico, y desde Goa. A partir

de estos lugares, los portugueses expandieron su comercio para

actuar finalmente en el mar Rojo, llegando hasta Massawa y, por el

norte, hasta el extremo del golfo Pérsico, donde establecieron una

factoría  en  Basora.  También  obtuvieron  privilegios  en  Birmania  y

Siam,  y  en  la  década  de  1540  fueron  los  primeros  europeos  que

desembarcaron en Japón. Esta red se sustentaba en una

diplomacia de acuerdos con gobernantes locales y en la

superioridad del poder armamentístico de los portugueses en el

mar. Aunque hubieran pretendido hacerlo, no habrían podido

extender su poder en tierra porque no tenían suficientes hombres,

de modo que un imperio comercial no solo tenía sentido económico,

sino que es todo cuanto podía crearse con los medios disponibles.
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La  supremacía  de  Portugal  en  el  océano  Índico  ocultaba  unas

carencias fundamentales: una falta de mano de obra y una base

financiera  precaria.  Duró  solo  hasta  finales  del  siglo,  cuando  fue

reemplazada por la de los holandeses, quienes llevaron la técnica y

las instituciones del imperio comercial a su punto álgido. Los

holandeses fueron los imperialistas del comercio por excelencia, si

bien al final también se establecieron para crear cultivos en

Indonesia. Su oportunidad se presentó cuando Portugal fue unido a

España  en  1580.  Este  cambio  proporcionó  un  estímulo  a  los

marineros holandeses, que por entonces estaban excluidos de un

comercio de reexportación rentable con bienes orientales desde

Lisboa hacia el norte de Europa, y que había estado principalmente

en  sus  manos.  El  trasfondo  de  la  guerra  de  los  Ocho  Años  con

España fue un aliciente más para que los holandeses decidiesen

entrar en zonas donde podrían obtener beneficios a expensas de los

pueblos ibéricos. Al igual que los portugueses, constituían una

población pequeña, de apenas dos millones de habitantes, y su

supervivencia dependía de un territorio reducido. Por lo tanto, la

riqueza comercial era de vital importancia para ellos. Sus puntos

fuertes radicaban en sus reservas de marineros, sus barcos, su

riqueza y la experiencia acumulada por su dominio de la pesca y del

transporte en aguas del norte; además, su pericia comercial

facilitaba la movilización de recursos para nuevas iniciativas. Los

holandeses se vieron favorecidos también por la recuperación

simultánea de los árabes, que recobraron plazas de África oriental al
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norte de Zanzíbar en el momento en que los portugueses flaqueaban

a consecuencia de su unión con España.

Así pues, las primeras décadas del siglo XVII presenciaron la caída

de  buena  parte  del  imperio  portugués  en  Oriente  y  su  sustitución

por los holandeses. Durante un tiempo, los holandeses también se

establecieron en Pernambuco, la región productora de azúcar de

Brasil, si bien no pudieron conservarla. El principal objetivo de los

holandeses eran las Molucas. Un breve período de viajes (sesenta y

cinco en siete años, algunos por el estrecho de Magallanes y otros

rodeando África) terminaron en 1602, a iniciativa del Estado

General, el gobierno de las Provincias Unidas, donde tenía su sede

la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, la entidad que iba

a ser el instrumento decisivo para la supremacía comercial

holandesa en Oriente. Al igual que los portugueses antes que ellos,

los miembros de la empresa trabajaban mediante la diplomacia con

los gobernantes nativos a fin de excluir a competidores, y mediante

un sistema de factorías comerciales. Hasta qué punto los

holandeses podían ser molestos para los rivales quedó demostrado

en  1623,  cuando  diez  ingleses  fueron  asesinados  en  la  isla  de

Amboina; este episodio puso fin a todo intento de los ingleses de

intervenir directamente en el comercio de las especias. Amboina

había sido una de las primeras bases portuguesas que fueron

capturadas en un rápido ataque contra los intereses de este país,

pero no fue hasta 1609, año en que se envió un gobernador general

residente  a  Oriente,  cuando se  pudo comenzar  la  reducción de  los

principales fuertes portugueses. El momento culminante de estas
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operaciones fue la fundación de la sede central holandesa en

Yakarta (a la que se dio el nombre de Batavia), en Java, donde iba a

permanecer hasta el final del dominio colonial holandés. Se

convirtió en el centro de una zona de colonización, donde los

plantadores holandeses podían contar con el respaldo de la

compañía, la cual ofrecía un control implacable de la mano de obra.

La historia inicial de las colonias holandesas es un período oscuro a

causa de las insurrecciones, las deportaciones, la esclavización y el

exterminio. El comercio marítimo local —y el de los juncos chinos—

fue destruido deliberadamente a fin de concentrar todas las fuentes

de beneficios en manos de los holandeses.

El  comercio  de  especias  hacia  Europa era  el  centro  de  atención de

los holandeses, y fue un gran premio. Durante buena parte del

siglo, constituyó más de dos tercios del valor de las cargas enviadas

a Ámsterdam. Pero los holandeses también empezaron a sustituir a

los portugueses en el valioso comercio con el Lejano Oriente. No

lograron expulsarles de Macao aunque enviaron expediciones contra

esta plaza, pero sí consiguieron instalarse en Formosa, desde donde

establecieron una línea comercial indirecta con la China

continental. En 1638, los portugueses fueron desalojados de Japón,

y los holandeses les reemplazaron. Durante las dos décadas

siguientes, los primeros también fueron sustituidos por los

segundos en Ceilán. Por otro lado, en su exitosa negociación de un

monopolio del comercio hacia Siam, se les adelantó otra potencia,

Francia. La vinculación de este país con la zona se inició por

accidente en 1660, cuando las circunstancias llevaron a tres
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misioneros franceses a la capital  de Siam. Gracias a que fundaron

un centro misionero y a la presencia de un consejero griego en la

corte de Siam, en 1685 hubo una misión diplomática y militar

francesa. Con todo, estos inicios prometedores terminaron en una

guerra civil y en un fracaso, y Siam se mantuvo fuera de la esfera de

la influencia europea durante otros dos siglos.

Por  lo  tanto,  a  principios  del  siglo  XVIII  existía  una  supremacía

holandesa  en  el  océano  Índico  y  en  Indonesia,  así  como  unos

intereses holandeses importantes en los mares de China. En notable

medida, ello reproducía el anterior modelo portugués, si bien

sobrevivieron plazas lusas, como Goa y Macao. El corazón del poder

holandés era el estrecho de Malaca, desde donde se propagaba a

través de Malasia e Indonesia hasta Formosa y las rutas comerciales

con China y Japón, y hacia el sudeste, hasta las cruciales Molucas.

En  aquel  momento,  en  esta  zona  había  un  comercio  interno  tan

considerable  que  empezaba  a  autofinanciarse  con  oro  y  plata  en

lingotes procedentes de Japón y China, que proporcionaban su flujo

de  moneda  en  lugar  del  oro  y  la  plata  de  Europa,  como  sucedía

anteriormente. Más al oeste, los holandeses también se

establecieron en Calicut, en Ceilán y en el cabo de Buena

Esperanza, y crearon factorías en Persia. Aunque Batavia era una

ciudad grande y los holandeses dirigían plantaciones para obtener

los productos que necesitaban, todavía se trataba de un imperio

comercial litoral o insular, no de un imperio con dominios en el

interior del continente. En última instancia, se sustentaba en el
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poder naval, e iba a sucumbir —aunque no a desaparecer— cuando

el poder naval holandés fue superado.

Ello empezó a suceder claramente en las últimas décadas del siglo

XVII. El insospechado rival por la supremacía en el océano Índico

era Inglaterra. En un primer momento, los ingleses pretendían

introducirse en el comercio de especias. Bajo el mandato de Jacobo

I, había existido una Compañía de las Indias Orientales, pero sus

agentes fueron vapuleados por entrometerse, primero cuando

intentaban cooperar con los holandeses y, más tarde, cuando

lucharon contra ellos. El resultado fue que, hacia 1700, los ingleses

habían  puesto  punto  final  a  sus  asuntos  al  este  del  estrecho  de

Malaca. Al igual que los holandeses en 1580, se enfrentaban a la

necesidad de cambiar el rumbo, y lo hicieron. El desenlace fue el

acontecimiento más trascendental de la historia británica entre la

Reforma protestante  y  el  inicio  de  la  industrialización:  el  comienzo

de la supremacía en la India.

En este país, los principales rivales de los ingleses no eran los

holandeses ni los portugueses, sino los franceses. Lo que estaba en

juego  no  salió  a  la  luz  durante  mucho  tiempo.  El  auge  del  poder

británico  en  la  India  fue  muy  gradual.  Tras  la  fundación  de  Fort

Saint  George  en  Madrás  y  la  adquisición  de  Bombay  a  los

portugueses  como  parte  de  la  dote  de  la  esposa  de  Carlos  II,  la

penetración inglesa en la India no avanzó hasta finales del siglo.

Desde sus primeros asentamientos (Bombay fue el único territorio

sobre el que tuvieron plena soberanía), los ingleses llevaron a cabo

un comercio con café y textiles, menos glamuroso que el de las
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especias holandés, pero su actividad fue creciendo en valor e

importancia. Este comercio cambió sus costumbres nacionales y,

con ello, la sociedad, tal como muestra la apertura de cafés en

Londres. Pronto se empezaron a enviar barcos desde la India hacia

China en busca de té;  hacia 1700, los ingleses habían incorporado

una nueva bebida nacional, y un poeta pronto iba a conmemorar lo

que denominó «tazas que alegran pero no embriagan».

Tal como puso de relieve la derrota de las fuerzas de la Compañía de

las Indias Orientales inglesa en 1689, el dominio militar de la India

no iba a resultar fácil. Además, no era necesario para la

prosperidad. Por ello, la empresa no estaba dispuesta a luchar si

podía  evitarlo.  Pese  a  que,  a  finales  del  siglo,  tuvo  lugar  una

adquisición crucial cuando la empresa fue autorizada a ocupar Fort

William, plaza que había construido en Calcuta, los directores que

había en 1700 rechazaron la idea de incorporar más territorios o de

establecer colonias en la India por considerarla poco realista. Sin

embargo, todas las ideas preconcebidas iban a cambiar con la caída

del imperio mogol tras la muerte de Aurangzeb en 1707. Las

consecuencias afloraron poco a poco, pero su efecto global fue que

la India se disolvió en una serie de estados autónomos sin ningún

poder que descollase.

Antes  de  1707,  el  imperio  mogol  ya  se  había  visto  alterado por  los

mahrattas. Las tendencias centrífugas del imperio siempre

favorecieron a los nawabs, los gobernadores provinciales, y el poder

estaba dividido de forma cada vez más clara entre ellos y los

mahrattas. Los sijs constituyeron un tercer foco de poder. En un
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primer momento, en el siglo XVI, aparecieron como una secta hindú

que se volvió contra los mogoles, pero también fueron apartados del

hinduismo ortodoxo para convertirse prácticamente en una tercera

religión,  junto  con  el  hinduismo  y  el  islam.  Los  sijs  formaban  una

hermandad militar, no tenían castas y eran muy capaces de cuidar

de sus propios intereses en épocas de desunión. Con el tiempo

surgió  un  imperio  sij  en  el  noroeste  de  la  India,  que  iba  a  resistir

hasta 1849. Mientras, en el siglo XVIII hubo indicios de una

creciente polarización entre hindúes y musulmanes. Los hindúes se

retiraron más hacia sus propias comunidades, endureciendo las

prácticas rituales que les distinguían públicamente. Los

musulmanes les imitaron. En medio de este creciente desbarajuste,

presidido por una administración mogol militar y civil que era

conservadora y no progresista, se produjo también una invasión

persa en la década de 1730, con la consiguiente pérdida de

territorios.

En esta situación, hubo grandes tentaciones de intervención

extranjera. Retrospectivamente, parece destacable que tanto los

ingleses como los franceses tardaran tanto en aprovecharse de ello.

En la década de 1740, la Compañía de las Indias Orientales todavía

era menos rica y poderosa que los holandeses. Este retraso da

testimonio de la importancia que todavía se daba al comercio como

principal objetivo. Cuando empezaron a intervenir, en gran medida

impulsados por la hostilidad hacia los franceses y por el temor a lo

que estos pudiesen hacer, los británicos contaban con varias

ventajas.  La  posesión  de  una  plaza  en  Calcuta  les  situaba  a  las
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puertas de la zona de la India que era potencialmente el premio más

importante: Bengala y el tramo inferior del valle del Ganges. Gracias

al poder naval británico, se habían asegurado las comunicaciones

por mar con Europa, y en Londres los ministros escuchaban a los

comerciantes  de  la  India  oriental  de  un  modo  en  que  los

comerciantes franceses no eran escuchados en Versalles. Los

franceses eran la competencia más peligrosa en potencia, pero su

gobierno se distraía a menudo con sus compromisos continentales.

Por último, los británicos carecían de afán misionero; ello era cierto

en el sentido estricto de que el interés protestante por las misiones

de Asia se despertó más tarde que el católico y también, en un

plano más general, en el de que Gran Bretaña no deseaba interferir

en las costumbres o instituciones nativas, sino solo —más o menos

como los mogoles— proporcionar una estructura neutral de poder

dentro de la cual los hindúes pudiesen vivir su vida tal como

deseasen, mientras el comercio con la compañía prosperase en paz.

El camino hacia un futuro imperial pasaba por la política india. El

apoyo a los príncipes hindúes rivales fue la primera forma —si bien

indirecta— de conflicto entre los franceses y los británicos. En 1744,

ello desembocó por primera vez en una lucha armada entre fuerzas

de estos dos países en Carnatic, en la región costera del sudeste. La

India se había visto arrastrada irremisiblemente hacia el conflicto

mundial  entre  las  potencias  británica  y  francesa.  La  guerra  de  los

Siete Años (1756-1763) fue decisiva. En realidad, antes de su inicio,

no había habido un cese de los combates en la India, pese a que,

oficialmente, Francia y Gran Bretaña estaban en paz desde 1748. La
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causa francesa había prosperado bajo un brillante gobernador de

Carnatic, Dupleix, quien causó una gran alarma entre los británicos

por  su  ampliación  del  poder  francés  sobre  los  príncipes  nativos

mediante la fuerza y la diplomacia. Pero fue reclamado en Francia, y

la compañía francesa de la India no disfrutó del apoyo incondicional

que necesitaba por parte del gobierno metropolitano para erigirse en

la  nueva  máxima  potencia.  Cuando  en  1756  volvió  a  estallar  la

guerra, el nawab de Bengala atacó Calcuta y se apoderó de ella. El

trato infligido a los prisioneros ingleses, muchos de los cuales

fueron ahogados en el «Agujero Negro», que pronto fue legendario,

no hizo sino aumentar la ofensa. El ejército de la Compañía de las

Indias Orientales, dirigido por un empleado, Robert Clive, recuperó

el control de la ciudad, se apoderó del puesto francés de

Chandernagore  y  más  tarde,  el  22  de  junio  de  1757,  ganó  una

batalla contra los ejércitos del nawab, más numerosos, en Plassey,

situada  a  unos  160  kilómetros  de  Calcuta  remontando  el  río

Hooghly.

No  fue  una  batalla  muy  sangrienta  (el  ejército  del nawab fue

sobornado), pero sí decisiva para la historia mundial. Permitió a los

británicos controlar Bengala y sus rentas, en las que se basó la

destrucción de las fuerzas francesas en Carnatic; ello dio paso a

otras adquisiciones, las cuales condujeron inexorablemente a un

futuro monopolio británico de la India. Nadie lo planeó. Es cierto

que el gobierno británico había empezado a comprender lo que

estaba en juego de inmediato en términos de una amenaza al

comercio  y  que  envió  un  batallón  de  tropas  regulares  para  que
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ayudase a la compañía; esta acción es doblemente reveladora,

porque señala que existía un cierto interés nacional y por la escala

tan reducida de esta acción militar. Un pequeño número de tropas

europeas con artillería de campaña europea podría haber sido

decisivo.  El  destino  de  la  India  dio  un  giro  debido  a  unos  pocos

soldados de  la  compañía  europeos o  formados en Europa,  y  por  la

habilidad diplomática y la perspicacia de sus agentes en el lugar.

Sobre esta exigua base y sobre la necesidad de un gobierno en una

India que se desintegraba, se levantó el Raj británico, el imperio

británico en la India.

En  1764,  la  Compañía  de  las  Indias  Orientales  se  convirtió  en  el

gobernante formal de Bengala. Esta no era en absoluto la intención

de los directores de la compañía, los cuales no pretendían gobernar,

sino comerciar. Sin embargo, si Bengala podía permitirse su propio

gobierno, entonces se podía asumir la carga. Para entonces ya solo

quedaban unas pocas bases francesas diseminadas; la paz de 1763

permitió la presencia de cinco plazas comerciales con la condición

de que no estuviesen fortificadas. En 1769, la Compañía Francesa

de las Indias se disolvió, y poco después los británicos tomaron

Ceilán  a  los  holandeses,  con  lo  cual  quedaba  un  panorama

despejado para un ejemplo único de imperialismo.

El  camino  sería  largo  y,  durante  mucho  tiempo,  se  siguió  con

reticencias, pero la Compañía de las Indias Orientales se vio

obligada gradualmente a extender su propia égida gubernamental

debido a sus problemas de ingresos y a causa del desorden reinante

en las administraciones nativas de los territorios contiguos. La
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ocultación de la misión comercial básica de la compañía no

benefició al negocio. También dio a sus empleados mayores

oportunidades de enriquecerse. Ello atrajo el interés de los políticos

británicos, que por primera vez asumieron parte de los poderes de

los directores de la empresa y, luego, la pusieron bajo el firme

control de la corona, estableciendo en 1784 un sistema de «control

dual» en la India, que iba a perdurar hasta 1858. La misma ley

contenía provisiones contra ulteriores interferencias en los asuntos

de  los  nativos.  El  gobierno  británico  deseaba  tanto  como  la

compañía  evitar  el  verse  arrastrado  a  asumir  el  papel  de  poder

imperial en la India. Pero eso es lo que sucedió en el medio siglo

siguiente, cuando se efectuaron más adquisiciones. Se había abierto

el camino que, con el paso del tiempo, conduciría al despotismo

ilustrado del Raj del siglo XIX. La India era muy distinta de

cualquier otro dominio territorial adquirido hasta entonces por un

Estado  europeo,  en  el  sentido  de  que  había  que  incorporar  al

imperio cientos de millones de súbditos sin que se previese ninguna

conversión o asimilación, a excepción de la realizada por unos pocos

visionarios,  y  en  un  momento  muy  avanzado.  El  carácter  de  la

estructura imperial británica se vería profundamente transformado

por este hecho, de modo que finalmente habría una estrategia y una

diplomacia británicas, unas pautas de comercio exterior e incluso

unas previsiones.

Salvo  las  de  la  India  e  Indonesia,  en  aquellos  siglos  ninguna

adquisición territorial en Oriente podía compararse con las

inmensas apropiaciones de tierra por parte de los europeos en las
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Américas. El desembarco de Colón fue seguido por una exploración

bastante rápida y completa de las principales islas de las Indias

Occidentales. Pronto fue obvio que la conquista de tierras

americanas era atractivamente fácil en comparación con las luchas

necesarias para arrebatar el norte de África a los magrebíes, que

habían seguido inmediatamente a la caída de Granada y al final de

la Reconquista de España. La colonización avanzó con rapidez,

sobre  todo  en  La  Española  y  en  Cuba.  La  piedra  inaugural  de  la

primera catedral de las Américas se colocó en 1523; tal como la

construcción de ciudades intentaba mostrar, los españoles habían

llegado para quedarse. La primera universidad fue fundada en 1538

(en  la  misma  ciudad,  Santo  Domingo),  y  la  primera  imprenta  se

montó en México al año siguiente.

Como agricultores, los colonizadores españoles buscaban tierra, y

como especuladores, oro. No tenían competencia y, de hecho, a

excepción de Brasil, la historia de la ocupación de América Central y

del  Sur  fue  patrimonio  español  hasta  finales  del  siglo  XVI.  Los

primeros españoles de las islas fueron por lo general nobles

castellanos pobres, duros y ambiciosos. Cuando pasaron al

continente, empezaron a buscar botines, si bien también hablaban

del mensaje de la cruz y de la mayor gloria de la corona de Castilla.

La primera penetración en el continente tuvo lugar en Venezuela en

1499. Más tarde, en 1513, Balboa cruzó el istmo de Panamá, y los

europeos vieron por primera vez el Pacífico. La expedición levantó

casas y sembró cultivos; había empezado la era de los

conquistadores. Uno de ellos, cuyas aventuras despertaron la
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imaginación de la posteridad, fue Hernán Cortés. A finales de 1518,

partió de Cuba con un centenar de seguidores. Hizo caso omiso de

la autoridad de su gobernador y, posteriormente, justificó sus actos

con  los  bienes  expropiados  que  aportó  a  la  corona.  Después  de

desembarcar en la costa de Veracruz en febrero de 1519, quemó sus

barcos para asegurarse de que sus hombres no pudieran regresar e

inició una marcha hacia el altiplano central de México, que iba a ser

escenario de uno de los acontecimientos más espectaculares de toda

la historia del imperialismo. Cuando llegaron a la ciudad de México,

quedaron asombrados por la civilización que allí existía. Además de

su riqueza en oro y piedras preciosas, estaba situada en una tierra

adecuada  para  el  tipo  de  cultivo  extensivo  que  practicaban  los

castellanos en su país.

Aunque los seguidores de Cortés eran pocos y su conquista del

imperio azteca que dominaba el altiplano central fue heroica,

tuvieron grandes ventajas y mucha suerte. Los pueblos sobre los

que avanzaban eran tecnológicamente primitivos y fácilmente

impresionables  por  la  pólvora,  el  acero  y  los  caballos  que  los

conquistadores llevaban con ellos. La resistencia azteca fue

impedida por la inquietante idea de que Cortés podía ser una

encarnación  de  su  dios,  cuyo  retorno  a  su  tierra  esperaban  se

produjese algún día. Además, los aztecas eran muy vulnerables a

las enfermedades foráneas. Por su parte, eran una raza explotadora

y cruel; sus súbditos indios recibieron a los nuevos conquistadores

como si fuesen libertadores o, por lo menos, como un cambio de

señores. Así pues, aunque las circunstancias estuvieron a favor de
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los españoles, su dureza, valentía y crueldad fueron factores

decisivos.

En 1531, Pizarro se lanzó a una conquista similar de Perú. Fue un

logro incluso más notable que la conquista de México y, si cabe,

desplegó de forma aún más horrible el expolio y la crueldad de los

conquistadores. La colonización del nuevo imperio comenzó en la

década  de  1540,  y  casi  enseguida  se  produjo  uno  de  los

descubrimientos más importantes de minerales de los tiempos

históricos: una montaña de plata en Potosí, que sería la principal

fuente de plata en lingotes de Europa durante los tres siglos

siguientes.

Hacia 1700, el imperio español de las Américas cubría formalmente

una extensa zona desde el moderno Nuevo México hasta el Río de la

Plata. A través de Panamá y Acapulco, estaba unido por mar con la

colonia  española  de  las  Filipinas.  Sin  embargo,  esta  enorme

extensión sobre el mapa era engañosa. Las tierras de California,

Texas  y  Nuevo  México,  al  norte  del  río  Bravo,  estaban  muy  poco

pobladas;  en  la  mayoría  de  los  casos,  la  ocupación  consistía  en

unos pocos fuertes y puestos comerciales, y en un mayor número de

misiones.  Tampoco  al  sur  existía  nada  como  lo  que  es  el  actual

Chile, bien poblada. Las zonas más importantes y más densamente

pobladas eran tres: Nueva España (como se llamaba México), que

pronto se convirtió en la parte más desarrollada de la América

hispana; Perú, que era importante por sus minas y estaba

intensamente poblado, y algunas de las islas caribeñas más

grandes, habitadas desde hacía mucho tiempo. Las tierras menos
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adecuadas para la colonización fueron ignoradas durante siglos por

la administración.

Las  Indias  eran  gobernadas  por  virreyes  en  México  y  Lima,  como

reinos hermanos de Castilla y Aragón, que dependían de la corona

de Castilla. Contaban con un consejo real propio a través del cual el

rey ejercía una autoridad directa. En teoría, ello imponía un alto

grado  de  centralización,  pero,  en  la  práctica,  la  geografía  y  la

topografía dejaban sin sentido tal pretensión. Era imposible

controlar estrechamente Nueva España o Perú desde España con

las comunicaciones existentes.
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Los virreyes y los capitanes generales que estaban al frente

disfrutaban de una notable independencia en su gestión cotidiana.

Pero las colonias podían ser dirigidas desde Madrid para su ventaja

fiscal, y, de hecho, la española y la portuguesa fueron las únicas

potencias colonizadoras del hemisferio occidental durante más de

un siglo que lograron que sus posesiones en América no solo

saliesen a cuenta, sino que proporcionasen beneficios netos para la

metrópoli. Ello se debió en gran parte al flujo de metales preciosos.

A partir de 1540, la plata fluyó a raudales por el Atlántico, para ser
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derrochada, desafortunadamente para España, en las guerras de

Carlos I y Felipe II. Hacia 1650, habían llegado a Europa 16.000

toneladas de plata,  por no mencionar las 180 toneladas de objetos

de oro.

Es difícil determinar si España obtuvo otros beneficios económicos.

Compartió con otras potencias colonizadoras de la época la idea de

que solo podía existir un volumen limitado de comercio; de ello se

deducía que el comercio con sus colonias debía estar reservado a

ella mediante normativas y por la fuerza de las armas. Además,

adoptó otro tópico de la incipiente teoría económica colonial: la

noción de que no había que permitir que las colonias desarrollasen

industrias que pudieran reducir las oportunidades existentes para

la metrópoli en sus mercados. Por desgracia, España tuvo menos

éxito que otros países a la hora de sacar ventaja de ello. Pese a que

evitó el desarrollo de la industria, a excepción del procesamiento de

productos agrícolas, la minería y la artesanía de América, a las

autoridades españolas les costaba cada vez más mantener al

margen a los comerciantes extranjeros («intrusos», como les

denominaban) de sus territorios. Los hacendados españoles pronto

quisieron lo que la España metropolitana no podía proporcionarles,

esclavos sobre todo. Aparte de la minería, la economía de las islas y

de Nueva España se basaba en la agricultura. Las islas pronto

pasaron a depender del esclavismo. En las colonias del continente,

el gobierno español, poco dispuesto a permitir la esclavización de las

poblaciones conquistadas, ideó otros mecanismos para asegurar la

mano  de  obra.  El  primero,  iniciado  en  las  islas  y  extendido  a
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México, era una especie de sistema feudal: ciertos españoles

recibieron una «encomienda», un grupo de pueblos a los que él

ofrecía protección a cambio de una parte de su trabajo. El efecto

general no siempre era discernible de la servidumbre o incluso del

esclavismo, que pronto pasó a significar una presencia de esclavos

negros africanos.

La existencia desde el principio de grandes poblaciones nativas

disponibles como mano de obra fue tan decisiva como el carácter del

poder ocupante para distinguir el colonialismo de América Central y

del Sur del colonialismo del norte. Los siglos de ocupación

musulmana habían acostumbrado a los españoles y a los

portugueses  a  la  idea  de  vivir  en  una  sociedad  multirracial.  En

América Latina, pronto surgió una población mestiza. En Brasil,

territorio  que  los  portugueses  habían  arrebatado  finalmente  a  los

holandeses tras treinta años de lucha, la mezcla de poblaciones era

notable,  tanto  con  los  pueblos  indígenas  como  con  la  población

negra de esclavos, que habían empezado a ser enviados allí en el

siglo XVI para que trabajasen en las plantaciones de azúcar.

Tampoco  en  África  mostraron  los  portugueses  ninguna

preocupación por el cruce de razas, y esta ausencia de barreras

según el color de la piel se ha considerado un rasgo paliativo del

imperialismo portugués.

Sin  embargo,  pese  a  que  la  aparición  de  sociedades  racialmente

mixtas en regiones inmensas fue uno de los legados duraderos de

los imperios español y portugués, estas sociedades estaban

estratificadas en función de criterios raciales. Las clases
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dominantes siempre eran las de origen ibérico y los criollos,

personas de sangre europea nacidas en las colonias. A medida que

pasaba el tiempo, los segundos empezaron a observar que los

primeros, los llamados «peninsulares», les excluían de los cargos

clave y se mostraban hostiles con ellos. A partir de los criollos,

existía toda una gama de gradaciones de sangre que llegaba hasta

los más pobres y oprimidos, los indios puros y los esclavos negros.

Aunque las lenguas indias sobrevivieron, a menudo gracias a los

esfuerzos de los misioneros españoles, las lenguas dominantes en el

continente pasaron a ser, obviamente, las de los conquistadores.

Ello fue el principal rasgo de influencia formativo para la unificación

cultural  del  continente,  si  bien  hubo  otro  de  importancia

comparable, el catolicismo. La Iglesia desempeñó un papel crucial

en la formación de la América hispana (y portuguesa). Desde los

primeros años de la conquista, tomaron la iniciativa misioneros de

las órdenes regulares —en particular franciscanos—, pero durante

tres siglos sus sucesores modelaron la civilización de los americanos

nativos. Sacaron a los indios de sus tribus y poblados, les

enseñaron la religión cristiana y latín (los primeros frailes no les

enseñaban  español  para  protegerles  de  la  corrupción  de  los

colonizadores), les vestían y les enviaban a difundir la fe entre sus

compatriotas. Los puestos misioneros de las fronteras determinaron

la  forma  de  países  que  no  se  constituirían  como  tales  hasta  siglos

más tarde. Encontraron poca resistencia. Los mexicanos, por

ejemplo, abrazaron con entusiasmo el culto de la Santísima Virgen,

asimilándola con una diosa nativa, Tonantzin.
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Para  bien  o  para  mal,  la  Iglesia  se  consideró  a  sí  misma  desde  el

principio la protectora de los súbditos indios de la corona de

Castilla. Los efectos posteriores de este hecho no se dejarían sentir

hasta que el paso de los siglos provocase importantes cambios en el

centro de gravedad dentro de la comunidad católica, si bien mucho

antes ya tuvieron numerosas implicaciones evidentes. En 1511, un

dominico pronunció en Santo Domingo el primer sermón en que se

denunciaba la manera en que los españoles trataban a sus

súbditos. Desde un principio, la monarquía proclamó su moral y su

misión cristianas en el Nuevo Mundo. Se aprobaron leyes para

proteger a los indios y se buscó consejo entre el clero sobre sus

derechos y sobre lo que podía hacerse para garantizarlos. En 1550,

se  produjo  un  suceso  extraordinario  cuando  el  gobierno  real

impulsó una investigación teológica y filosófica mediante un debate

acerca de los principios a partir de los cuales se debía gobernar a

los pueblos del  Nuevo Mundo. Pero América estaba muy lejos,  y la

aplicación de las leyes era difícil. Además, resultaba aún más difícil

proteger a la población nativa en un momento en que una reducción

catastrófica de su número estaba generando una falta de mano de

obra. Los primeros colonizadores llevaron la viruela al Caribe (su

lugar  de  origen,  al  parecer,  fue  África)  y  uno  de  los  hombres  de

Cortés la transmitió al continente. Probablemente, esta fue la

principal causa del desastre demográfico ocurrido durante el primer

siglo del imperio español en América.

Mientras, la Iglesia trabajaba casi constantemente para convertir a

los nativos (dos franciscanos bautizaron a 15.000 indios en un solo
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día en Xochimilco), y más adelante para darles la protección de la

misión y de la parroquia. Otros clérigos no dejaron de presentar

protestas ante la corona. Es preciso mencionar el nombre de uno de

ellos, el dominicano fray Bartolomé de las Casas. Había llegado

como colonizador, pero se convirtió en el primer sacerdote ordenado

en las Américas. Más adelante, en calidad de teólogo y obispo,

dedicó su vida a intentar influir en el gobierno de Carlos I, pero fue

en  vano.  Incluso  llegó  a  negar  la  absolución  en  el  rito  de  la

extremaunción a aquellos cuya confesión acerca del trato que

habían dado a los indios no le hubiese satisfecho, y discutió con sus

adversarios a partir de una base filosófica absolutamente medieval.

Al igual que Aristóteles, creía que algunos hombres eran realmente

esclavos «por naturaleza» (él mismo tenía esclavos negros) pero

negaba  que  los  indios  fuesen  de  esta  índole.  Pasó  a  la  memoria

histórica, anacrónicamente, como uno de los primeros críticos del

colonialismo, en gran medida por el uso que hizo de sus escritos

doscientos años más tarde un defensor de la Ilustración.

Durante siglos, la predicación y los rituales de la Iglesia fueron el

único acceso a la cultura europea para los campesinos amerindios,

a quienes algunos rasgos del catolicismo les resultaban simpáticos y

comprensibles. Solo unos pocos tuvieron acceso a una educación

europea. México no tuvo ningún obispo nativo hasta el siglo XVII, y

la educación, salvo para el sacerdocio, en el caso de los campesinos

no iba mucho más allá del catecismo. Pese a toda la tarea devota de

gran  parte  de  su  clero,  en  realidad  la  Iglesia  procuraba  seguir

siendo una institución importada, colonial. Irónicamente, incluso
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los intentos de los sacerdotes de proteger a los nativos cristianos

tenían el efecto de aislarlos (por ejemplo, al no enseñarles español)

de las vías de integración con los poseedores del poder en sus

sociedades.

Tal vez fuera inevitable. El monopolio católico en la América

española y portuguesa iba a significar un alto grado de

identificación de la Iglesia con la estructura política; era un refuerzo

importante para un aparato administrativo escasamente extendido,

y no fue solamente el afán de convertir lo que hizo de los españoles

unos catequistas entusiastas. Pronto se implantó la Inquisición en

Nueva España, y fue la Iglesia de la Contrarreforma la que modeló el

catolicismo americano al sur del río Bravo. Ello tuvo importantes

consecuencias mucho más tarde. Pese a que algunos religiosos iban

a desempeñar un papel destacado en los movimientos

revolucionarios y por la independencia en América del Sur, y pese a

que  en  el  siglo  XVIII  los  jesuitas  iban  a  suscitar  la  ira  de  los

colonizadores  portugueses  y  del  gobierno  de  Brasil  con  sus

esfuerzos por proteger a los nativos, a la Iglesia, como organización,

nunca le resultó fácil adoptar una postura progresista. A muy largo

plazo,  ello  significó  que,  en  la  política  de  la  América  Latina

independiente, el liberalismo se asociaría al anticlericalismo, como

sucedía en la Europa católica. Todo ello creaba un fuerte contraste

con la sociedad pluralista en materia de religión que estaba

arraigando en aquel tiempo en la América del Norte británica.

A pesar del espectacular flujo de lingotes de plata y oro procedente

de las colonias continentales, fueron las islas del Caribe las que
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tuvieron una mayor importancia económica para Europa durante

los inicios del período moderno. Esta importancia radicaba en su

producción agrícola, sobre todo en el azúcar, introducido por los

árabes en Europa, en Sicilia y en España, y más tarde llevado por

los  europeos  primero  a  Madeira  y  las  Canarias,  y  más  tarde  al

Nuevo  Mundo.  Tanto  las  islas  del  Caribe  como  Brasil  fueron

transformados económicamente por este producto. En tiempos

medievales, los alimentos se endulzaban con miel; hacia 1700, en

cambio, el azúcar, que todavía era caro, constituía un producto

básico en Europa. Junto con el tabaco, las maderas nobles y el café,

fue el principal producto de las islas y el motivo central del

incipiente comercio de esclavos africanos. Juntas, estas

exportaciones dieron a los plantadores una gran importancia en los

asuntos de sus metrópolis.

La historia de la agricultura caribeña a gran escala empezó con los

colonizadores españoles, que pronto se pusieron a cultivar frutas

(traídas de Europa) y a criar ganado. Cuando introdujeron el arroz y

el  azúcar,  durante  mucho tiempo la  producción quedó frenada por

la falta de mano de obra, ya que las poblaciones nativas de las islas

sucumbían  a  los  malos  tratos  por  parte  de  los  europeos  y  a  sus

enfermedades. La siguiente fase económica se caracterizó por la

aparición de industrias parásitas: la piratería y el contrabando. La

ocupación española de las islas caribeñas mayores —las Grandes

Antillas— dejó cientos de islas menores desiertas, la mayoría en la

franja atlántica. Estas llamaron la atención de los capitanes

ingleses, franceses y holandeses, ya que les resultaban útiles como
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bases desde donde asaltar a los barcos españoles que volvían a la

península procedentes de Nueva España, y para el comercio de

contrabando con los colonos españoles que deseaban sus bienes.

También aparecieron colonizadores europeos en la costa de

Venezuela, donde encontraban la sal necesaria para conservar la

carne. Allí donde se establecieron colonizadores, en el siglo XVII

llegaron las empresas gubernamentales en forma de concesiones

reales inglesas y de la Compañía Holandesa de las Indias

Occidentales.

Para entonces, los ingleses ya llevaban décadas buscando lugares

adecuados para lo que los contemporáneos llamaban «plantations»

—es decir, colonias— en el Nuevo Mundo. Primero lo intentaron en

la América del Norte continental. Más tarde, en la década de 1620,

fundaron con éxito sus dos primeras colonias de las Indias

Occidentales, en Saint Christopher (en las islas de Barlovento) y en

las Barbados. Ambas prosperaron; hacia 1630, Saint Christopher

tenía unos 3.000 habitantes y las Barbados, unos 2.000. Este éxito

se basó en el  tabaco, la droga que, junto con la sífilis  (que se cree

que llegó a Europa, a Cádiz, en 1493) y el automóvil barato, algunos

consideran la venganza del Nuevo Mundo por ser violado por el Viejo

Mundo. Estas colonias dedicadas al tabaco pronto adquirieron una

gran importancia para Inglaterra, no solo por los ingresos

aduaneros que suponían, sino también porque el nuevo crecimiento

de  la  población  en  el  Caribe  estimulaba  la  demanda  de

exportaciones y ofrecía nuevas oportunidades para piratear contra

el comercio del imperio español. A los ingleses pronto se les unieron
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los franceses en este lucrativo negocio; los segundos ocuparon parte

de las islas de Barlovento y los ingleses, el resto de las islas. Hacia

1640 había unos 7.000 franceses y más de 50.000 ingleses en las

Indias Occidentales.

A partir  de  ese  momento,  el  flujo  de  la  emigración inglesa hacia  el

Nuevo Mundo se desvió hacia América del Norte, y las Indias

Occidentales no volverían a alcanzar cifras tan altas de población

blanca. Ello se debió en parte a que el azúcar pasó a ser, junto con

el tabaco, un producto de primera necesidad. El tabaco se puede

producir de forma rentable en pequeñas cantidades; por ello había

favorecido la proliferación de minifundios y la formación de una

numerosa población blanca inmigrante. En cambio, el azúcar solo

era rentable si se cultivaba en grandes parcelas; favorecía los

latifundios, cultivados por numerosas personas, y estas tenían que

ser esclavos negros, dado el declive de la población local en el siglo

XVI. Los holandeses aportaron los esclavos y aspiraban al tipo de

monopolio comercial general del hemisferio occidental que estaban

consiguiendo en el Lejano Oriente, operando desde una base en la

desembocadura del río Hudson, Nueva Ámsterdam. Este fue el

inicio  de  un  gran  cambio  demográfico  en  el  Caribe.  En  1643,  las

Barbados tenían 37.000 habitantes blancos y solo 6.000 esclavos

africanos negros. Hacia 1660, los segundos ascendían a 50.000.

Con la aparición del azúcar, las colonias francesas de Guadalupe y

Martinica adquirieron una nueva importancia y, a su vez,

necesitaron esclavos. Se estaba produciendo un complejo proceso

de crecimiento. El ingente y creciente mercado caribeño de esclavos
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y de bienes europeos importados se sumó a lo que ya ofrecía un

imperio español cada vez más incapaz de defender su monopolio

económico. Ello determinó la función de las Indias Occidentales en

las relaciones entre las potencias en el siglo siguiente. Desde hacía

mucho tiempo eran presa del desorden, ya que el Caribe era una

zona donde las fronteras coloniales entraban en contacto, el control

era escaso y había grandes premios que adjudicarse (en una

ocasión, un capitán holandés capturó la gran flota que transportaba

el  tesoro  de  todo un año desde las  Indias  hacia  España).  No es  de

sorprender que se convirtiese en el clásico y, realmente, legendario

campo de acción de los piratas, cuyo auge tuvo lugar en el último

cuarto del siglo XVII. Cada vez más, las grandes potencias luchaban

por sus intereses hasta que llegaban a acuerdos aceptables, pero

ello podía llevar mucho tiempo. Mientras, durante el siglo XVIII las

Indias Occidentales y Brasil fueron un gran mercado de esclavos y

sostuvieron gran parte de este comercio. A medida que el tiempo

pasaba, empezó a intervenir otra economía, además de las de

Europa, África y Nueva España: la de una nueva América del Norte.

Durante  largos  años,  según  la  perspectiva  de  la  teoría  colonial

clásica, la colonización de América del Norte ocupó un pobre

segundo lugar en cuanto a atractivo después de América Latina o el

Caribe. Allí no se descubrieron metales preciosos, y pese a que el

norte ofrecía pieles, parecía que allí no había mucho que interesase

a  los  europeos.  Pero  no  había  otro  lugar  a  donde  ir  dado  el

monopolio que ejercía España en el sur, y muchos grandes países lo

intentaron.  La  expansión  española  al  norte  del  río  Bravo  no
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presenta interés, dado que apenas fue una ocupación, sino que más

bien se trató de un ejercicio misionero. En cambio, la ubicación de

la Florida española era estratégica, puesto que daba protección a las

comunicaciones españolas con Europa en la zona norte del Caribe.

Fue un asentamiento en la costa atlántica que atrajo a otros

europeos. Incluso hubo brevemente una Nueva Suecia, que se

estableció junto a los Nuevos Países Bajos, la Nueva Inglaterra y la

Nueva Francia.

Los motivos para establecerse en América del Norte eran a menudo

los mismos que se daban en otros lugares, si bien la noción de

cruzada  y  el  afán  misionero  de  la  mentalidad  propia  de  la

Reconquista apenas existían en el norte. Durante buena parte del

siglo XVI, los ingleses, que fueron quienes más exploraron el

potencial  de  América  del  Norte,  pensaban  que  podía  haber  minas

similares a las de las Indias españolas. Otros creían que la presión

de la población hacía deseable la emigración, y los conocimientos

cada vez más amplios revelaban extensos territorios en zonas de

clima templado donde, a diferencia de México, la población nativa

era escasa. También supuso un aliciente constante el deseo de

encontrar un paso hacia Asia en el noroeste.

Hacia 1600, estas iniciativas habían dado lugar a grandes

exploraciones, pero tan solo a una colonia (que fracasó) al norte de

Florida, en Roanoke, Virginia. Los ingleses eran demasiado débiles,

y los franceses estaban demasiado desperdigados para conseguir

más. Con el siglo XVII llegaron iniciativas más enérgicas, mejor

organizadas y financiadas, el descubrimiento de la posibilidad de
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cultivar importantes productos básicos en el interior, una serie de

cambios políticos en Inglaterra que favorecieron la emigración y la

transformación de dicho país en una gran potencia naval. Entre

todos ellos, estos hechos desembocaron en una transformación

revolucionaria del litoral atlántico. Las tierras vírgenes de 1600,

habitadas  por  unos  pocos  indios,  cien  años  más  tarde  eran  un

importante centro de civilización. En muchos lugares, los colonos se

habían adentrado hasta puntos tan alejados de la costa como la

barrera montañosa de los Allegheny. Mientras, los franceses habían

creado una línea de factorías a lo largo del  valle del  San Lorenzo y

en los Grandes Lagos. En este enorme ángulo recto de

asentamientos vivían medio millón de personas, principalmente de

origen británico y francés.

España reclamaba toda América del Norte, pero los británicos se

oponían a esta demanda desde hacía tiempo sobre la base de que

«una prescripción adquisitiva sin una posesión continuada no sirve

de nada». Las expediciones isabelinas habían explorado gran parte

de  la  costa  y  dieron el  nombre de  Virginia,  en honor  a  su reina,  a

todo el territorio al norte de los 30º de latitud. En 1606, Jacobo I

otorgó una cédula a una compañía de Virginia para que fundase

colonias. Formalmente, esto fue solo el principio. La gestión de la

compañía  pronto  requirió  una  revisión  de  su  estructura  y  hubo

numerosas iniciativas sin éxito, pero en 1607 ya existía el primer

asentamiento británico en América que iba a pervivir, en

Jamestown, en la moderna Virginia. Sobrevivió a duras penas a las

dificultades iniciales, pero hacia 1620 sus «días de hambre» ya
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quedaban  muy  atrás  y  empezaba  a  prosperar.  En  1608,  un  año

después de la fundación de Jamestown, el explorador francés

Samuel de Champlain construyó un pequeño fuerte en Quebec. En

el futuro inmediato, la colonia francesa viviría de forma tan precaria

que la comida tenía que llegarle desde Francia, pero fue el principio

de la colonización de Canadá. Finalmente, en 1609, los holandeses

enviaron un explorador inglés, Henry Hudson, para que encontrase

un paso hacia Asia por el nordeste. Fracasó en su intento, dio

media  vuelta  y  cruzó  el  Atlántico  para  buscar  un  paso  por  el

noroeste. En lugar de dicho paso, descubrió el río que lleva su

nombre y, al hacerlo, fundó un dominio holandés. Unos años más

tarde,  había  asentamientos  holandeses  a  lo  largo  del  río,  en

Manhattan y en Long Island.

Los ingleses fueron los pioneros y continuaron siéndolo.

Prosperaron gracias a dos nuevos factores. Uno fue la técnica —de

la que fueron los primeros y más exitosos exponentes— de trasladar

comunidades enteras: hombres, mujeres y niños. Fundaron

colonias agrícolas que trabajaban la tierra con sus manos y que

pronto fueron independientes de la madre patria para su

subsistencia. El segundo fue el descubrimiento del tabaco, que se

convirtió en un producto de uso habitual primero en Virginia y más

tarde  en  Maryland,  una  colonia  creada  en  1634.  Más  al  norte,  la

existencia de tierras adecuadas para el cultivo al modo europeo

aseguró la supervivencia de las colonias; aunque inicialmente el

principal interés de la zona parecía ser la perspectiva del comercio

de pieles y la pesca, pronto hubo un pequeño excedente de cereales
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para la exportación. Ello fue un atractivo aliciente para los ingleses

ávidos de tierras, que vivían en un país considerado superpoblado a

comienzos del siglo XVII. En la década de 1630, alrededor de 20.000

personas se trasladaron a «Nueva Inglaterra».

Otro rasgo distintivo de las colonias de Nueva Inglaterra era su

asociación con la disidencia religiosa y el protestantismo calvinista.

Sin  la  Reforma  no  hubiesen  sido  lo  que  fueron.  Si  bien  en  los

asentamientos se daban los motivos económicos habituales, el

liderazgo entre las personas emigradas a Massachusetts en la

década de 1630 por parte de hombres asociados con el ala puritana

del protestantismo inglés, dio sus frutos en un grupo de colonias,

cuyas constituciones variaban desde una oligarquía teocrática hasta

la democracia. Si bien en ocasiones estaban liderados por miembros

de la aristocracia inglesa, abandonaron más rápidamente que las

colonias del sur sus reparos en cuanto a desviarse de las prácticas

sociales y políticas inglesas, y su inconformismo religioso contribuyó

a  provocar  estos  cambios  tanto  como  las  condiciones  en  que

tuvieron que sobrevivir. Durante la agitación constitucional inglesa

de  mediados  de  siglo,  hubo  momentos  en  que  incluso  pareció  que

las colonias de Nueva Inglaterra podrían escapar al control de la

corona, pero ello no sucedió.

Después de que los asentamientos holandeses de lo que

posteriormente sería el estado de Nueva York fuesen absorbidos por

los ingleses, el litoral de América del Norte en 1700, desde Florida

hasta el río Kennebec, quedó organizado en doce colonias (en 1732

apareció la decimotercera, Georgia), en las que vivían unos 400.000
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blancos y, tal vez, una décima parte de esta cifra de esclavos negros.

Más  al  norte  había  territorios  aún  en  disputa  y,  a  continuación,

tierras indiscutiblemente francesas. En estas, los colonos

establecidos eran mucho más escasos que en los asentamientos

ingleses. En total, quizá había 15.000 franceses en América del

Norte,  y  no  contaron  con  una  inmigración  tan  numerosa  como  las

colonias inglesas. Muchos de ellos eran cazadores o tramperos,

misioneros y exploradores, diseminados a lo largo del San Lorenzo,

en la región de los Grandes Lagos e incluso más allá. Nueva Francia

tenía  una  extensión  inmensa  en  el  mapa,  pero,  fuera  del  valle  del

San Lorenzo y de Quebec, solo había unos pocos fuertes

importantes estratégica y comercialmente y algunos puestos

comerciales. No obstante, la densidad de población no era la única

diferencia entre las zonas coloniales inglesa y francesa. Nueva

Francia era supervisada estrechamente desde la madre patria. A

partir de 1663, se había abandonado la estructura de compañía

para adoptar un control directo del rey, y Canadá era regida por un

gobernador francés con el asesoramiento del intendant, tal como las

provincias francesas eran gobernadas en Francia. No había libertad

religiosa; en Canadá, la Iglesia era un monopolio y tenía carácter

misionero. Su historia está repleta de ejemplos gloriosos de valentía

y de martirios, y también de una intransigencia implacable. Las

explotaciones de la zona colonizada estaban agrupadas en

seigneuries,  una  entidad  que  sirvió  para  descentralizar  la

responsabilidad administrativa. Así pues, las formas sociales

reproducían mucho más las del Viejo Mundo que en las colonias
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inglesas, hasta el punto de que se creó una nobleza con títulos

canadienses.

Las colonias inglesas eran muy diversas. Al estar diseminadas por

casi toda la costa atlántica, presentaban una gran variedad de

climas, economías y suelos. Sus orígenes reflejan un amplio abanico

de  motivos  y  métodos  de  fundación.  No  tardaron  en  ser  un  poco

mixtas  étnicamente,  ya  que  a  partir  de  1688  empezaron  a  llegar

emigrantes escoceses, irlandeses, alemanes, hugonotes y suizos en

número considerable, si bien, durante mucho tiempo, el predominio

de  la  lengua  inglesa  y  el  número  relativamente  reducido  de

inmigrantes de habla no inglesa permitieron que se conservara una

cultura eminentemente anglosajona. Había diversidad religiosa e,

incluso en 1700, una gran dosis de tolerancia religiosa, pese a que

algunas de las colonias tenían una estrecha vinculación con

denominaciones religiosas específicas. Todo ello hizo aumentar la

dificultad para que se  considerasen a  sí  mismas una sociedad.  No

contaban con un centro americano; la corona y la metrópoli eran el

centro de la vida colectiva de las colonias, al igual que la cultura

inglesa seguía siendo su base. Con todo, ya era evidente que las

colonias de la América del Norte británica ofrecían oportunidades

para un progreso que no era posible ni en la sociedad de Canadá,

regulada  de  forma  más  estricta  y  opresiva,  ni  en  los  países  de

Europa.

Hacia 1700, algunas colonias ya mostraban una tendencia a

tomarse cualquier libertad que tuviesen al alcance respecto al

control por parte del rey. Es tentador mirar muy atrás para buscar
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muestras del espíritu de independencia que más tarde

desempeñaría un papel tan importante en la tradición popular. De

hecho, sería erróneo interpretar la historia de Estados Unidos en

estos términos. Los Pilgrim Fathers («Padres Peregrinos») que

desembarcaron en el cabo Cod en 1620, no fueron redescubiertos o

situados  en  su  destacada  posición  dentro  de  la  mitología  nacional

hasta finales del siglo XVIII. Sin embargo, es cierto que querían

crear una «Nueva» Inglaterra. Lo que sí puede apreciarse mucho

antes que la idea de la independencia es la aparición de hechos que,

en el futuro, harían más fácil pensar en términos de independencia

y  unidad.  Uno  fue  la  lenta  consolidación  de  una  tradición

representativa durante el primer siglo de las colonias. Pese a su

diversidad inicial, a principios del siglo XVIII cada colonia empezó a

actuar a través de algún tipo de asamblea representativa que

hablaba por sus habitantes ante un gobernador real nombrado en

Londres. Algunos de estos asentamientos necesitaron cooperar con

otros contra los indios en los primeros tiempos, y durante las

guerras con los franceses esta cooperación fue aún más importante.

Cuando los franceses perdieron a sus aliados hurones contra los

colonos británicos, ayudó a crear un sentido de interés común entre

las diferentes colonias (y también incitó a los ingleses a unir a sus

filas a los iroqueses, los enemigos tradicionales de los hurones).

También de la diversidad económica emergió una pauta de

interrelación económica. Las colonias centrales y meridionales

cultivaban productos de plantación, como arroz, tabaco, índigo y

madera, mientras que Nueva Inglaterra construía barcos, refinaba y
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destilaba melazas y alcoholes de cereales, cultivaba maíz y pescaba.

Había una sensación cada vez más clara, y la idea lógica, de que tal

vez los americanos podrían ocuparse mejor de sus asuntos en su

propio interés —incluido el de las colonias de las Indias

Occidentales— que por el interés de la patria. El crecimiento

económico también hacía cambiar las actitudes. En conjunto, las

colonias continentales del norte de Nueva Inglaterra eran

infravaloradas por la metrópoli, que incluso les tenía aversión.

Compitieron en la construcción de barcos e, ilegalmente, en el

comercio en el Caribe; a diferencia de las colonias dedicadas al

cultivo, no producían nada que la patria desease. Además, estaban

repletas de disidentes religiosos.

Durante el siglo XVIII, la América británica hizo grandes progresos

en riquezas y civilización. La población colonial global había

continuado creciendo y, hacia mitad de siglo, ya rebasaba el millón

de personas. En la década de 1760, ya se apuntaba que las colonias

continentales serían mucho más valiosas para Gran Bretaña de lo

que lo habían sido las Indias Occidentales. En 1763, Filadelfia ya

podía rivalizar con muchas ciudades europeas en elegancia y

cultura. Aquel mismo año desapareció una gran incertidumbre,

dado que Canadá había sido conquistado y, según el tratado de paz

firmado ese año, sería británica. Esto cambió la opinión de muchos

americanos respecto al valor de la protección proporcionada por el

gobierno imperial, y también sobre la cuestión de una ulterior

expansión hacia el oeste. A medida que los colonos agrícolas iban

ocupando la llanura costera, se abrieron paso por la barrera
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montañosa y se extendieron por los valles de los ríos que había

detrás, llegando al curso alto del Ohio y al noroeste. Con ello, había

desaparecido el peligro de entrar en conflicto con los franceses, pero

esta no fue la única consideración a la que se enfrentó el gobierno

británico al ocuparse de este movimiento a partir de 1763. También

había que tomar en consideración los derechos y las reacciones

probables de los indios.

Oponerse a ellos conllevaría exponerse a un peligro, pero si se

querían evitar las guerras con los indios refrenando a los colonos,

entonces la frontera tendría que ser protegida por tropas británicas

con el mismo objetivo. El resultado fue la decisión del gobierno de

Londres de imponer una política territorial occidental, la cual iba a

limitar la expansión, subir los impuestos en las colonias para

sufragar los costes de las fuerzas defensivas e implantar un sistema

comercial más severo, dejando de pasar por alto las infracciones

cometidas contra él. Desafortunadamente, ello alcanzó un punto

crítico  en  los  últimos  años,  cuando  las  viejas  ideas  sobre  la

economía de las posesiones coloniales y su relación con la patria

eran aceptadas sin reparos por los artífices de la política colonial.

Para entonces habían pasado dos siglos y medio desde que

empezaron a fundarse los asentamientos europeos en el Nuevo

Mundo. El efecto global de la expansión por las Américas en la

historia europea ya había sido inmenso, pero no resulta nada fácil

definirlo. Es evidente que, hacia el siglo XVIII, todas las potencias

coloniales habían podido extraer algún beneficio económico de sus

colonias, pese a que lo hiciesen de distintos modos. El flujo de plata



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1154 Preparado por Patricio Barros

hacia España era el más obvio y, por supuesto, tuvo implicaciones

para la  economía europea en su conjunto  e  incluso para Asia.  Las

crecientes poblaciones coloniales también ayudaron a estimular las

exportaciones y las manufacturas europeas. En este sentido, las

colonias inglesas fueron de la mayor importancia y marcaron el

camino de un flujo creciente de personas procedentes de Europa, el

cual  iba  a  culminar  en  la  última  de  las  grandes  migraciones

humanas  a  este  continente  en  el  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX.

También debe asociarse a la expansión colonial el enorme auge de

la navegación y la construcción de barcos en Europa. Ya fuese para

el transporte de esclavos, para el comercio de contrabando, para la

importación y exportación legales entre la metrópoli y las colonias, o

bien para la pesca, a fin de abastecer a los nuevos mercados

consumidores, de esta actividad se beneficiaron tanto los

constructores de barcos como los armadores y los capitanes. Se

produjo un efecto gradual e incalculable. Por todo ello, es muy difícil

sintetizar  el  efecto  global  que  tuvo  la  posesión  de  las  colonias

americanas en las potencias imperialistas al comienzo de la era del

imperialismo.

En cambio, podemos hablar con más confianza de la importancia

cultural  y  política  primordial  que  tuvo  este  hecho  a  largo  plazo;  el

hemisferio occidental sería culturalmente europeo. Los españoles,

portugueses e ingleses podían ser muy diferentes, pero presentaban

versiones idénticas del mismo hecho. Todos introdujeron una

variante de la civilización europea. Políticamente, ello iba a

significar que, desde la Tierra del Fuego hasta la bahía de Hudson,
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dos continentes estarían a la larga organizados según los principios

jurídicos y administrativos europeos, incluso cuando dejasen de

depender de la potencia colonial. El hemisferio también sería

cristiano; cuando el hinduismo o el islam finalmente hicieron su

aparición allí, fue en forma de unas minorías reducidas, no como

rivales de una cultura básicamente cristiana.

Más específicamente, dentro de estas generalidades tendría una

gran importancia política la creciente diferenciación entre las

Américas, la del Norte y la del Sur. Antes era cierto que, en términos

culturales, la vida nativa de América del Norte no mostraba unos

logros tan impresionantes como las civilizaciones de América

Central  y  del  Sur.  Pero  el  colonialismo  fue  también  un  factor

diferenciador. No está fuera de lugar plantear paralelismos con la

Antigüedad. Las colonias de las ciudades de la antigua Grecia

fueron fundadas por los estados metropolitanos como comunidades

básicamente independientes, de manera similar a los asentamientos

ingleses del litoral de América del Norte. Una vez fundadas,

tendieron a evolucionar hacia una tímida identidad propia. El

imperio  español  acometió  el  despliegue  de  un  modelo  regular  de

instituciones esencialmente metropolitanas e imperiales, más o

menos como lo habían hecho las provincias de la Roma imperial.

Tardó mucho tiempo en quedar patente que las formas básicas ya

conferidas a la evolución de la América del Norte británica iban a

modelar el núcleo de una futura potencia mundial. Por lo tanto, esta

evolución  iba  a  cincelar  no  solo  la  historia  de  América,  sino  la  de

todo el mundo. Antes de que el futuro de América del Norte quedase
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establecido en sus grandes directrices, debían operar dos grandes

factores transformadores; los distintos entornos se revelaron

cuando el continente septentrional se pobló con el movimiento hacia

el oeste y por un flujo mucho mayor de inmigración no anglosajona.

Sin embargo, estas fuerzas actuaron dentro y alrededor de unos

moldes creados por el legado inglés, los cuales dejarían su marca en

el  futuro  de  Estados  Unidos,  tal  como  Bizancio  dejó  su  sello  en

Rusia. Los países no se desprenden de sus orígenes, sino que

aprenden a verlos de otro modo. A veces son los extranjeros quienes

lo perciben más claramente. Por ejemplo, fue un estadista alemán

quien, hacia finales del siglo XIX, observó que el rasgo internacional

más importante era que Gran Bretaña y Estados Unidos hablaran el

mismo idioma.

5. La nueva forma de la historia mundial

En 1776, en América comenzó la primera de una serie de rebeliones

coloniales, las cuales iban a tardar varias décadas en resolverse.

Además de marcar una época en la historia del continente

americano, estos levantamientos proporcionan una útil perspectiva

desde la que estudiar globalmente la primera fase de la hegemonía

europea. También en otras partes del mundo se impuso un cierto

cambio de ritmo debido a factores como la eliminación de la fuerte

competencia francesa para los británicos en la India y la apertura

de Australasia, el último continente descubierto y habitable, a la

colonización. A finales del siglo XVIII, existe la sensación de que se

cierra una era y se inicia otra. Es un buen momento para valorar la
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diferencia que supusieron los tres siglos anteriores en la historia del

planeta.

Durante estos siglos, la conquista y la ocupación absolutas fueron

la principal forma de hegemonía europea. Proporcionaron una

riqueza que Europa podía usar para incrementar aún más su

relativa superioridad respecto a otras civilizaciones y crearon

estructuras políticas que difundieron otras formas de influencia

europea. Fueron obra de unos pocos estados europeos, que eran las

primeras potencias mundiales por el alcance geográfico de sus

intereses, aunque no lo fueran por su fuerza: los países atlánticos, a

los que la era de los descubrimientos había dado oportunidades y

destinos históricos distintos a los de otros estados europeos.

Los primeros que aprovecharon estas oportunidades fueron España

y Portugal, las dos únicas grandes potencias coloniales del siglo

XVI. En 1763, hacía ya tiempo que habían dejado atrás su cenit,

cuando se firmó la Paz de París, que puso fin a la guerra de los Siete

Años.  Dicho  tratado  fue  un  indicio  fiel  de  que  un  nuevo  orden

mundial ya había reemplazado al dominado por España y Portugal.

Reflejó el ascenso de Gran Bretaña en la rivalidad con Francia en

ultramar, lo cual fue una preocupación para la segunda durante

casi tres cuartos de siglo. El duelo no había terminado, y los

franceses todavía podían tener esperanzas de que recuperarían el

terreno  perdido.  Pese  a  ello,  Gran  Bretaña  era  la  gran  potencia

imperial del futuro. Estos dos países habían eclipsado a los

holandeses, cuyo imperio fue levantado, como el suyo, en el siglo

XVII,  en  la  era  del  declive  del  poder  portugués  y  español.  No
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obstante,  España,  Portugal  y  las  Provincias  Unidas  aún

conservaban importantes territorios coloniales y habían dejado

huellas duraderas en el mapa mundial.

En el siglo XVIII, estos países se habían diferenciado por su historia

oceánica tanto de los estados sin salida al mar de Europa central

como de los del Mediterráneo, tan importantes en siglos anteriores.

Sus especiales intereses coloniales y en el comercio ultramarino

habían dado a sus diplomáticos nuevas causas y lugares por los que

competir. La mayoría de los demás estados habían tardado más en

reconocer lo importantes que podían ser las cuestiones de fuera de

Europa, lo cual también había sucedido en ocasiones a algunos de

estos cinco países. España había guerreado denodadamente

(primero por los Habsburgo en Italia, después contra los otomanos

y, por último, por la supremacía europea en la guerra de los Treinta

Años), hasta el punto de derrochar los tesoros de las Indias en esta

empresa. En su largo duelo con los británicos, los franceses siempre

tuvieron más tendencia que sus rivales a desviar sus recursos hacia

fines continentales. De hecho, al principio apenas se podía imaginar

que las cuestiones extraeuropeas pudieran estar intrínsecamente

asociadas a los intereses europeos en materia de diplomacia. Una

vez que los españoles y los portugueses demarcaron sus intereses

para su propia satisfacción, los demás países europeos no tuvieron

de qué preocuparse. El destino de un asentamiento de hugonotes

franceses en Florida, o bien el no prestar atención a la vaga

reclamación de los españoles que estaba implícita en los viajes por

el río Roanoke, apenas ocuparon lugar en los pensamientos de los
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diplomáticos europeos, y aún menos influyó en sus negociaciones.

Esta situación empezó a cambiar cuando los piratas y aventureros

ingleses consentidos por Isabel I empezaron a causar daños reales a

las  flotas  y  colonias  españolas.  A  ellos  pronto  se  unieron  los

holandeses, y a partir de aquel momento se hizo evidente uno de los

grandes temas de la diplomacia del siglo siguiente. Tal como lo

formuló  un  ministro  francés  durante  el  reinado  de  Luis  XIV,  «el

comercio es la causa de combates perpetuos, en la guerra y en la

paz, entre las naciones de Europa». Las cosas habían cambiado

mucho en doscientos años.

Por supuesto, a los gobernantes siempre les habían interesado la

riqueza y las oportunidades de incrementarla. Durante mucho

tiempo, Venecia había defendido su comercio por medios

diplomáticos, y los ingleses a menudo habían salvaguardado sus

exportaciones de tejidos a Flandes mediante tratados. En general, se

consideraba que solo había unos beneficios determinados que

repartir  y  que,  por  lo  tanto,  cuando  un  país  ganaba  algo,  era  a

expensas de otros. Pero pasó mucho tiempo antes de que la

diplomacia tuviese que tomar en consideración la búsqueda de

riquezas fuera de Europa. Incluso hubo un intento de segregar estos

temas; en 1559, los franceses y los españoles acordaron que aquello

que sus capitanes se hiciesen unos a otros «más allá de la línea» (lo

cual significaba en esa época al oeste de las Azores y al sur del

trópico de Cáncer), no debería tomarse como un motivo de

hostilidad entre estos dos estados de Europa.
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El paso a una nueva serie de premisas diplomáticas, si se puede

definir de este modo, comenzó con conflictos por el comercio con el

imperio español. El pensamiento de la época daba por sentado que,

en las relaciones coloniales, los intereses de la potencia

metropolitana siempre eran preeminentes. En la medida en que

estos intereses eran económicos, se suponía que las colonias debían

producir —ya fuese explotando sus recursos minerales y naturales,

o por su balanza comercial con la madre patria— un beneficio neto

para esta última y que, si era posible, debían ser autosuficientes,

mientras sus bases comerciales le daban el dominio de ciertas zonas

de tráfico internacional. Hacia 1600, ya era evidente que la

reclamación de derechos sería zanjada por el poder marítimo, y

desde la derrota de la Armada Invencible, el poder marítimo español

había dejado de suscitar el respeto que antes imponía. Básicamente,

Felipe  II  estaba  atrapado  en  un  dilema:  la  dispersión  de  sus

esfuerzos e intereses entre Europa —donde la lucha contra los

Valois  e  Isabel  I  de  Inglaterra,  la  rebelión  de  los  holandeses  y  la

Contrarreforma reclamaban recursos— y las Indias, donde la

seguridad  podía  depender  solo  del  poder  marítimo  y  de  la

satisfacción eficaz de las necesidades de los colonizadores. La

opción era intentar conservar el imperio, pero usarlo para sufragar

las políticas europeas. Ello suponía infravalorar las dificultades de

controlar unas posesiones tan ingentes mediante la burocracia y las

comunicaciones del siglo XVI. Sin embargo, un enorme y

complicado sistema de navegación regular en convoy, la

concentración del comercio colonial en unos pocos puertos
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autorizados y la protección de las escuadras por una guardia

costera fueron los sistemas con que los españoles intentaron

conservar la riqueza de las Indias para sí mismos.

Los holandeses fueron los primeros en mostrar claramente que

estaban preparados para luchar por una parte de este botín, de

modo que, antes que nada, obligaron a los diplomáticos a desviar su

atención y su habilidad hacia el control de problemas del exterior de

Europa. Para los holandeses, el predominio en el comercio excedía

otras consideraciones. Lo que harían por conseguirlo quedó claro

desde principios del siglo XVII en las Indias Occidentales, el Caribe

y Brasil, donde emplearon grandes flotas contra la defensa hispano-

portuguesa  del  principal  productor  de  azúcar  del  mundo.  Esto

causó su único fracaso grave, ya que en 1654 los portugueses

lograron desalojar a las guarniciones holandesas y recuperar el

control, sin volver a ser desafiados.

Esta búsqueda de riquezas comerciales abrió una brecha en los

deseos de la mayoría de los protestantes de los gobiernos ingleses

del siglo XVII. En el siglo anterior, Inglaterra había sido un aliado de

los rebeldes holandeses, y a Cromwell nada le hubiese gustado más

que el liderazgo de una alianza protestante contra la España

católica. Pero, en lugar de esto, se encontró luchando en las tres

guerras angloholandesas. La primera (1652-1654) fue esencialmente

una guerra comercial. Lo que estaba en juego era la decisión inglesa

de imponer que las importaciones hacia Inglaterra fuesen

transportadas en barcos ingleses o en barcos del país que producía

los artículos. Era un intento deliberado de fomentar el transporte
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marítimo inglés y de situarlo en condiciones de estar a la altura de

los holandeses.

Ello fue un golpe al  corazón de la prosperidad holandesa; atacó su

actividad transportista en Europa y, en particular, el transporte de

productos  bálticos.  La  Commonwealth  tenía  una  buena  marina  y

venció. La segunda guerra tuvo lugar en 1665, cuando los ingleses

provocaron de nuevo a los holandeses al apoderarse de Nueva

Ámsterdam. En esta guerra, los holandeses tuvieron a los franceses

y  a  los  daneses  como aliados,  y  también contaron con lo  mejor  de

ellos en el mar. Al firmarse la paz pudieron conseguir una reducción

de las restricciones inglesas a las importaciones, aunque

devolvieron Nueva Ámsterdam a los ingleses a cambio de un islote

de Barbados en Surinam. Esto se decidió en el Tratado de Breda

(1667), el primer acuerdo de paz europeo unilateral que hablaba

tanto de la regulación de las cuestiones extraeuropeas como de las

europeas. En virtud del mismo, Francia cedió las islas de las Indias

Occidentales a Inglaterra y recibió a cambio el reconocimiento de su

posesión del territorio de Acadia, desierto y poco atractivo, pero

estratégicamente importante. Los ingleses habían hecho lo correcto;

las nuevas incorporaciones caribeñas siguieron bajo la

Commonwealth, siguiendo una tradición establecida cuando

Jamaica fue capturada a España. Era la primera vez que Inglaterra

adquiría territorios transoceánicos por conquista.

Las políticas de Cromwell se han considerado un giro decisivo hacia

una política deliberadamente imperial. Pero puede que se atribuya

un mérito excesivo a su visión. El regreso de los Estuardo conservó
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intacto gran parte del «sistema de navegación» para la protección de

los transportes y del comercio colonial, además de mantener

Jamaica y continuar reconociendo la nueva importancia de las

Indias Occidentales. Carlos II concedió una cédula real a una nueva

compañía, a la que se dio el nombre de la bahía de Hudson, para

competir con el comercio de pieles que Francia llevaba a cabo en el

norte y el oeste. Él y su sucesor, el en ciertos sentidos incompetente

Jacobo  II,  por  lo  menos  mantuvieron  (pese  a  algunos  reveses)  la

fuerza naval inglesa para que Guillermo de Orange pudiese disponer

de ella en sus guerras con Luis XIV.

Resultaría tedioso enumerar con detalle los cambios del siglo

siguiente, durante el cual el nuevo énfasis imperial, primero de la

diplomacia inglesa y después de la británica, alcanzó la madurez.

Una breve tercera guerra angloholandesa (que prácticamente no

tuvo consecuencias importantes) en realidad no pertenece a esta

época, que está dominada por la dilatada rivalidad entre Inglaterra y

Francia.  La  guerra  de  la  Liga  Augsburgo  (o  la  guerra  del  Rey

Guillermo, tal como la denominan en América) supuso fuertes

luchas coloniales, pero no dio lugar a grandes cambios. La guerra

de Sucesión española fue muy distinta. Fue una conflagración

mundial,  la  primera  de  la  era  moderna,  y  estaban  en  juego  el

destino del imperio español y también el poder de Francia. A su fin,

los británicos no solo arrebataron Acadia (a partir de entonces,

Nueva Escocia) y otras posesiones en el hemisferio occidental a los

franceses, sino también el derecho a proporcionar esclavos a las
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colonias españolas y a enviar un barco al año con mercancías para

comerciar con ellos.

A partir de ese momento, para la política exterior británica las

cuestiones de ultramar constituyeron un aspecto de mucha más

envergadura. Las consideraciones europeas importaban menos,

pese al cambio de dinastía en 1714, cuando el elector de Hannover

pasó a ser el primer rey de la casa Hannover en Gran Bretaña.

Aunque hubo momentos delicados, la política británica siguió

siendo muy coherente, inclinándose siempre hacia los objetivos de

favorecer, sostener y ampliar el comercio nacional. A menudo, la

mejor manera de lograrlo era procurando mantener una paz

general, unas veces mediante la presión diplomática (como cuando

convencieron  a  los  Habsburgo  de  que  retiraran  un  plan  para  que

una empresa de Ostende comerciase con Asia) y otras luchando

para conservar privilegios o ventajas estratégicas.

La importancia de la guerra se percibió cada vez más claramente. La

primera vez que dos potencias europeas fueron a la guerra por una

cuestión puramente no europea fue en 1739, cuando el gobierno

británico inició hostilidades con España básicamente por el derecho

de España a inspeccionar en el Caribe los navíos ingleses, o, tal

como podrían haberlo expresado los españoles, por las gestiones

que realizaban para proteger su imperio frente a los abusos de los

privilegios para el comercio otorgados en 1713. El conflicto se

recordó como la «guerra de la Oreja de Jenkins» (el órgano

conservado en escabeche que su propietario mostró ante la Cámara

de los Comunes, cuyo agudo patriotismo se enardeció y se sintió
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ultrajado al tener noticia de la supuesta mutilación causada por un

guardacostas español). El conflicto pronto se mezcló con la guerra

de Sucesión austríaca, con lo cual se convirtió en una lucha anglo-

francesa. La paz de 1748 no supuso un cambio sustancial para las

posiciones territoriales respectivas de los dos rivales, pero tampoco

puso fin a las luchas en América del Norte, donde los franceses

parecían estar a punto de aislar para siempre las colonias británicas

del oeste americano con una línea de fuertes. El gobierno británico

envió  por  primera  vez  contingentes  regulares  a  América  a  fin  de

enfrentarse a este peligro, pero sin resultados; no fue hasta la

guerra de los Siete Años cuando un ministro británico comprendió

que la posibilidad de una solución final a este largo duelo existía

gracias al compromiso de Francia con su aliada Austria en Europa.

Una vez que los recursos británicos se distribuyeron en

consecuencia, las victorias arrolladoras en América del Norte y la

India dieron paso a otras en el Caribe, algunas a expensas de

España. Las fuerzas británicas incluso se apoderaron de las

Filipinas. Fue una guerra mundial.

En realidad, la paz de 1763 no dejó a Francia y España tan

mutiladas como muchos ingleses hubiesen deseado, pero

prácticamente eliminó a Francia de la competición en América del

Norte  y  en  la  India.  Cuando  fue  una  cuestión  de  conservar  o  bien

Canadá o bien Guadalupe, una isla productora de azúcar, una

consideración a favor de quedarse con Canadá fue que los

plantadores caribeños, que ya estaban bajo bandera británica,

temían una competencia fruto de una producción mayor de azúcar
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dentro del imperio. El resultado fue un nuevo e inmenso imperio

británico. En 1763, toda la mitad este de América del Norte y la

costa del Golfo, hasta la desembocadura del Mississippi, eran

británicas. La eliminación del Canadá francés había anulado la

amenaza —o, desde el punto de vista francés, la esperanza— de un

imperio galo en el valle del Mississippi, que abarcase desde el río

San Lorenzo hasta Nueva Orleans, ciudad fundada por los grandes

exploradores franceses del siglo XVII. Frente a la costa del

continente, las Bahamas eran el enlace septentrional de una cadena

de islas que iba desde las Pequeñas Antillas hasta Tobago, y todas

ellas encerraban el mar Caribe. En su interior, Jamaica, Honduras y

la costa de Belice eran británicas. En la paz de 1713, los británicos

habían  conseguido  un  derecho  limitado  a  comerciar  con  esclavos

con el  imperio  español,  atribución que pronto  llevaron mucho más

allá de los límites fijados. En África había solo unos pocos

emplazamientos  británicos  en  Costa  del  Oro,  pero  eran  la  base  de

un ingente comercio de esclavos africanos. En Asia, el gobierno

directo de Bengala estaba a punto de ofrecer un punto de partida a

la fase territorial de la expansión británica en la India.

La supremacía imperial británica se basaba en su dominio en el

mar. Sus orígenes más remotos podían encontrarse en los barcos

construidos por Enrique VIII, que eran unos de los mayores navíos

de guerra de la época (el Harry Grâce à Dieu llevaba 186 cañones),

pero este inicio tan temprano no tuvo continuidad bajo el reinado de

Isabel I. Sus capitanes, que contaban con escasa financiación de la

corona y de inversores comerciales, crearon una tradición bélica y
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también unos barcos mejores con los beneficios de las operaciones

contra España. Nuevamente, con los primeros reyes Estuardo

declinaron el interés y los esfuerzos. La administración real no

podía permitirse construir barcos (de hecho, pagar los nuevos fue

una de las causas de los impuestos reales que enfurecieron al

Parlamento). Irónicamente, fue bajo la Commonwealth cuando

surgió  un  interés  verdadero  y  sostenido  por  el  poder  naval  que

constituyó la base de la Marina Real del futuro. Para entonces, ya se

había comprendido claramente la asociación entre la superioridad

holandesa  en  la  marina  mercante  y  su  poder  naval,  y  el  resultado

fue el Acta de Navegación, que provocó la primera guerra

angloholandesa. Una fuerte marina mercante ofreció la cantera de

marineros para los barcos de guerra y el flujo comercial cuya

tributación en las aduanas iba a financiar el mantenimiento de los

barcos de guerra especializados. Pero una marina mercante fuerte

solo se podía construir transportando las mercancías de otros

países; de ahí la importancia de competir, si era necesario con

armas de fuego, y de irrumpir en zonas reservadas, como el

comercio de España con América.

Entre  los  siglos  XV y  XIX,  las  máquinas que se  desarrollaron para

luchar en esta competición experimentaron una constante mejora y

especialización, pero no unos cambios revolucionarios. Una vez que

se hubo adoptado el aparejo cuadrado y que se hubieron instalado

los cañones en los costados de los barcos, la forma esencial de estos

ya estaba determinada, si bien el diseño individual podía marcar

diferencias en cuanto a dar superioridad en navegación; Francia
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normalmente construyó barcos mejores que Gran Bretaña durante

el duelo entre los dos países en el siglo XVIII. Dos siglos antes, y por

influencia inglesa, los barcos ganaron longitud en proporción a su

manga. La altura relativa del castillo de popa y de la popa sobre el

puente se redujo durante este período. Las armas de bronce

alcanzaron un alto nivel de desarrollo ya a principios del siglo XVII;

a partir de entonces, las armas evolucionaron con mejoras del

diseño  y  de  la  precisión  y  potencia  del  proyectil.  Hubo  dos

innovaciones significativas en el siglo XVIII: la carronada, un cañón

de hierro de corto alcance pero de gran calibre y balas pesadas que

incrementaba enormemente la potencia de los barcos, incluso de los

pequeños, y un mecanismo de disparo que incorporaba una llave de

pedernal, la cual posibilitaba un control más preciso de las armas.

La especialización de la función y del diseño entre navíos de guerra

y barcos mercantes ya estaba aceptada a mediados del siglo XVII,

aunque la línea divisoria aún era algo difusa debido a la existencia

de barcos más antiguos y por la práctica de la piratería. Era una

manera de conseguir poder naval de manera barata. En tiempos de

guerra,  los  gobiernos autorizaban a  los  capitanes  privados o  a  sus

tripulaciones  a  apropiarse  de  una  parte  de  la  carga  del  enemigo,

logrando así un beneficio con las presas que capturaban. Era una

forma de piratería regulada, y los corsarios ingleses, holandeses y

franceses operaron en distintas épocas y con gran éxito contra los

comerciantes  de  los  demás  países.  La  primera  gran  guerra  por  la

piratería fue la que entablaron los franceses bajo el reinado del rey
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Guillermo, sin conseguir los resultados deseados, contra los

ingleses y holandeses.

Otras innovaciones del siglo XVII fueron de carácter táctico y

administrativo. Se formalizó la señalización, y la Marina Real inglesa

elaboró las primeras Instrucciones para el combate. Adquirió

importancia el reclutamiento; en Inglaterra apareció la

obligatoriedad (los franceses impusieron el servicio militar

obligatorio en las provincias marítimas). De esta manera se formaba

la tripulación de las grandes flotas, y se hizo evidente que, en

igualdad de condiciones, y teniendo en cuenta los daños limitados

que  se  podían  causar,  incluso  con  armas  pesadas,  al  final  el

número de efectivos solía ser decisivo.

Desde el período inicial de desarrollo en el siglo XVII, surgió una

supremacía naval que iba a durar más de dos siglos y a sustentar

una pax britannica de  ámbito  mundial.  La  competencia  de  los

holandeses decayó cuando la república se desplomó bajo el peso de

la defensa de su independencia en tierra contra los franceses. El

rival marítimo importante de los ingleses era Francia, y en esto

puede verse que, a finales del reinado del rey Guillermo, se había

rebasado un punto decisivo. Para entonces, los franceses ya habían

solucionado  el  dilema  de  ser  grandes  en  tierra  o  en  el  mar,

inclinándose  por  la  primera  opción.  A  partir  de  ese  momento,  la

promesa de una supremacía naval francesa no iba a resurgir, pese a

que los constructores y capitanes franceses aún iban a lograr

victorias con su habilidad y coraje. Los ingleses no tenían tantas

distracciones respecto a su poder oceánico; solo debían conservar
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sus aliados continentales, con lo que no necesitaban mantener

grandes ejércitos. Pero en ello influyó algo más que una simple

concentración de recursos. La estrategia marítima británica también

evolucionó de una manera muy distinta a la de otras potencias

navales.  Aquí,  la pérdida de interés por la marina en la Francia de

Luis  XIV  fue  relevante,  ya  que  se  produjo  después  de  que  los

ingleses infligieran una estrepitosa derrota en una rápida acción en

1692, la cual desacreditó a los almirantes franceses. Fue la primera

de numerosas victorias que revelaron una comprensión de la

realidad estratégica de que el poder naval era en última instancia

una  cuestión  de  dominar  la  superficie  del  mar  de  manera  que  los

barcos aliados pudiesen moverse con seguridad por ella y que los

barcos enemigos no pudiesen hacerlo. La clave para este objetivo

deseable era la neutralización de la flota del enemigo. Mientras esta

estuviese en el mar, habría peligro. Así pues, la derrota inicial de la

flota del enemigo en la batalla se convirtió en el objetivo supremo de

los comandantes de la marina británica durante todo un siglo, a lo

largo del cual la Marina Real desplegó un dominio casi

ininterrumpido de los mares y una formidable tradición ofensiva.

La estrategia naval alimentó las iniciativas imperiales tanto

indirecta como directamente, porque hizo cada vez más necesaria la

adquisición de bases desde las cuales las escuadras pudiesen

operar. Ello fue particularmente importante para la construcción del

imperio británico. A finales del siglo XVIII, este imperio también iba

a  sufrir  la  pérdida  de  gran  parte  de  su  territorio  colonizado,  y  ello

pondría aún más de relieve el hecho de que, fuera del Nuevo Mundo,
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y todavía en 1800, la hegemonía de Europa era una cuestión de

asentamientos comerciales, plantaciones y bases isleñas, y del

control  del  transporte  por  mar,  y  no de  una ocupación de  grandes

territorios.

En  menos  de  tres  siglos  con  esta  forma  de  imperialismo,  aunque

limitada, se revolucionó la economía mundial. Antes de 1500, había

cientos de economías más o menos independientes y

autosuficientes, algunas de ellas unidas por el comercio. América y

África eran casi desconocidas para Europa, y Australasia lo era por

completo; la comunicación dentro de estos territorios era escasa en

proporción a su enorme extensión, y había un reducido flujo de

productos comerciales desde Asia hasta Europa. En torno a 1800,

había aparecido una red mundial de intercambios. Incluso Japón

formaba  parte  de  ella,  y  el  África  central,  aunque  seguía  siendo

misteriosa y desconocida, intervenía en ella por medio del

esclavismo y de los árabes. Los dos primeros antecedentes, ambos

sorprendentes, fueron el desvío del comercio de Asia con Europa

hacia rutas marítimas dominadas por los portugueses y el  flujo de

oro y plata desde América hacia Europa. Sin estas corrientes, sobre

todo la de plata, seguramente no habría podido existir un comercio

con Asia, puesto que allí no se valoraba prácticamente nada de lo

que se producía en Europa. Quizá en esto radicó la mayor

importancia del oro y la plata de las Américas, cuyo flujo alcanzó su

punto  álgido  a  finales  del  siglo  XVI  y  en  las  primeras  décadas  del

XVIII.
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Aunque la nueva abundancia de metales preciosos fue el primer

efecto económico y el más evidente de la nueva interacción de

Europa  con  Asia  y  América,  fue  menos  importante  que  el

incremento general del comercio, del cual formaban parte los

esclavos procedentes de África que se enviaban al Caribe y a Brasil.

Los barcos esclavistas normalmente hacían el viaje de regreso desde

las Américas cargados con los productos coloniales, que se fueron

convirtiendo en artículos de primera necesidad en Europa. En el

Viejo Continente, primero Ámsterdam y después Londres superaron

a Amberes como puertos comerciales, en gran medida debido al

enorme crecimiento del comercio de reexportación de artículos

coloniales que eran transportados por barcos holandeses e ingleses.

En torno a estos flujos comerciales centrales proliferaron

numerosas ramas que, a su vez, dieron lugar a especializaciones y a

otras ramificaciones. La construcción de barcos, los textiles y, más

tarde, servicios financieros como los seguros, prosperaron a la vez,

compartiendo las consecuencias de una enorme expansión en el

volumen  del  transporte.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  el

comercio oriental constituía una cuarta parte del volumen total del

comercio exterior holandés, y, durante ese siglo, se triplicó el

número de barcos enviados desde Londres por la Compañía de las

Indias Orientales. Además, estos barcos fueron mejorados en

diseño, transportaban cargas mayores y eran tripulados por menos

hombres que los de épocas anteriores.

Las consecuencias materiales de la nueva vinculación de Europa

con  el  mundo  son  mucho  más  fáciles  de  medir  que  las
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consecuencias de otra índole. La dieta europea seguía siendo una de

las más variadas del planeta, y ello ya era así a comienzos de la era

moderna. Tan solo la llegada de tabaco, café, té y azúcar provocó un

cambio en los gustos, las costumbres y la administración

doméstica. La patata iba a cambiar las vidas de muchos países al

dar sustento a poblaciones más numerosas que las anteriores. Y la

farmacopea europea fue ampliada con numerosos medicamentos,

procedentes sobre todo de Asia.

Más allá de los efectos materiales, es difícil avanzar. La interacción

de  los  nuevos  conocimientos  sobre  el  mundo  con  la  mentalidad

europea es particularmente difícil de concretar. La mentalidad

cambiaba,  tal  como lo  atestigua el  gran incremento  del  número de

libros sobre los descubrimientos y los viajes hacia Oriente y hacia

Occidente ya en el siglo XVI. Se puede afirmar que los estudios

orientales se fundaron como una ciencia en el siglo XVII, si bien los

europeos no empezaron a mostrar el impacto del conocimiento de la

antropología de otros pueblos hasta finales de dicho siglo. Estos

progresos se vieron intensificados en el despliegue de sus efectos

por  el  hecho de  que tuvieron lugar  en una época en que existía  la

imprenta, y ello hace que la novedad del interés por el mundo de

fuera  de  Europa  resulte  difícil  de  evaluar.  Sin  embargo,  hacia

principios del siglo XVIII había indicios de un importante impacto

intelectual a un nivel profundo. Las descripciones idílicas de

salvajes que vivían una vida moral sin la ayuda del cristianismo,

hicieron reflexionar. El filósofo inglés John Locke utilizó pruebas de

otros continentes para demostrar que los humanos no compartían
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ninguna idea innata revelada por Dios. En particular, una imagen

idealizada y sentimentalizada de China ofrecía ejemplos para

especular sobre la relatividad de las instituciones sociales, mientras

que la penetración de la literatura china (impulsada notablemente

por  los  estudios  de  los  jesuitas)  revelaba  una  cronología  cuya

extensión dejaba en nada los cálculos tradicionales de la fecha del

diluvio descrito en la Biblia como el segundo inicio de la

humanidad.

A medida que sus productos fueron más accesibles, China también

hizo  que,  en  el  siglo  XVIII,  en  Europa  se  pusiesen  de  moda  los

estilos orientales en los muebles, la porcelana y la vestimenta. Como

influencia artística e intelectual, esta moda ha sido más evidente

que la perspectiva más profunda aportada a la observación de la

vida europea por el conocimiento de diferentes civilizaciones con

distintos valores en todo el mundo. Pero así como las

comparaciones pueden haber tenido aspectos inquietantes, al

revelar  que  tal  vez  Europa  tenía  menos  motivos  de  orgullo  por  su

actitud hacia otras religiones que China, había otros, sugeridos por

proezas como las de los conquistadores, que alimentaban la idea de

los europeos de su superioridad.
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El  impacto  de  Europa  en  el  mundo  tampoco  es  más  fácil  de

sintetizar en unas simples fórmulas que el del mundo en Europa,

pero, por lo menos en algunas de sus manifestaciones, es más

espectacularmente obvio. Es un hecho pésimo que casi en ningún

lugar del mundo la mayoría de las personas de países no europeos

se puede decir que se beneficiasen materialmente de la primera fase

de la expansión europea; lejos de ello, muchos sufrieron

terriblemente. Sin embargo, no fue siempre algo de lo que haya que

acusar a los europeos, a menos que se desee culparles por estar allí.
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En una época sin conocimientos sobre las enfermedades infecciosas

salvo los más elementales, el impacto devastador de la viruela o de

otras enfermedades llevadas de Europa a América no se podía

prever, pero fue desastroso. Se calcula que la población de México

se redujo en tres cuartas partes en el siglo XVI, y que la de algunas

islas caribeñas fue exterminada.

Por otra parte, hechos como la explotación implacable de aquellos

que sobrevivieron, cuya mano de obra tenía un gran valor tras este

desastre demográfico, son una cuestión muy distinta. Aquí se

expresa el leitmotiv del  sometimiento  y  de  la  dominación  que

aparece en casi cada ejemplo del impacto inicial de Europa en el

resto del mundo. Distintos entornos coloniales y distintas

tradiciones europeas presentan pequeñas gradaciones de opresión y

explotación. No todas las sociedades coloniales se basaban en los

mismos extremos de brutalidad y horror, pero todas están

manchadas. La riqueza de las Provincias Unidas y su magnífica

civilización del siglo XVII se alimentaban de unas raíces que, por lo

menos en las islas de las especias y en Indonesia, crecían en un

suelo ensangrentado. Mucho antes de que la expansión por América

del Norte llegase al oeste de los Allegheny, las breves buenas

relaciones de los primeros colonos ingleses de Virginia con los

«pieles  rojas»  se  habían  agriado,  y  empezaron  el  exterminio  y  el

desahucio. Aunque las poblaciones de la América española habían

estado protegidas en cierta medida por el Estado de los peores

abusos  del  sistema  de  las  encomiendas,  en  su  mayor  parte

quedaron reducidas a la esclavitud, mientras se emprendían
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determinadas acciones (por los más altos motivos) para destruir su

cultura. En África meridional, el destino de los hotentotes, y en

Australia el de los aborígenes, reiterarían la lección de que la

cultura europea podía devastar a todos aquellos a quienes tocaba,

excepto si contaban con la protección de civilizaciones antiguas y

avanzadas, como las de la India o China. Incluso en estos grandes

países  se  causarían  grandes  daños,  y  no  podrían  resistir  a  los

europeos si estos decidían llevar fuerzas suficientes. Con todo,

fueron las colonias creadas las que mostraron más claramente la

pauta del dominio.

Durante un largo período, la prosperidad de muchas colonias

dependió del comercio de esclavos africanos, cuya importancia

económica ya se ha comentado. Desde el siglo XVIII, ha obsesionado

a críticos que han visto en este comercio el ejemplo más brutal de la

inhumanidad del hombre hacia el hombre, ya fuese del blanco hacia

el  negro,  del  europeo hacia  el  no  europeo o  del  capitalista  hacia  el

trabajador. Ha dominado por completo la historiografía de la

expansión de Europa y de la civilización de América, ya que fue un

factor  destacado  en  ambas.  Debido  a  su  trascendencia  en  la

configuración de buena parte del Nuevo Mundo, ha desviado la

atención  —lo  cual  es  mucho  menos  útil—  de  otras  formas  de

esclavitud de otros tiempos, o incluso destinos diferentes de la

esclavitud, como el exterminio, deliberado o no, que se impuso a

otros pueblos.

Los mercados de las colonias del Nuevo Mundo dominaron la

dirección del comercio de esclavos hasta su abolición, en el siglo
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XIX. Primero en las islas del Caribe, y más tarde en el continente

americano, al norte y al sur, los traficantes de esclavos encontraron

sus clientes más fiables. Los portugueses, que al principio habían

dominado este comercio, pronto fueron apartados del Caribe por los

holandeses, y más tarde por los «lobos de mar» de Isabel I. Pero los

capitanes portugueses pasaron a llevar esclavos a Brasil a lo largo

del siglo XVI. A comienzos del siglo siguiente, los holandeses

fundaron su Compañía de las Indias Occidentales para asegurar un

abastecimiento regular de esclavos a dicha zona, pero hacia 1700 su

dominio les había sido arrebatado por traficantes franceses e

ingleses que habían fundado puestos en la «costa de los esclavos» de

África. Juntos, sus esfuerzos enviaron a entre nueve y diez millones

de esclavos negros al hemisferio occidental, un 80 por ciento de

ellos después de 1700. El siglo XVIII conoció la mayor prosperidad

en este comercio. En aquella centuria se embarcaron unos seis

millones de esclavos. Puertos europeos como Bristol y Nantes

vivieron una nueva era de riqueza comercial gracias a la esclavitud.

Se ocuparon nuevas tierras cuando la mano de obra negra hizo

posible trabajarlas. La producción a mayor escala de nuevos

cultivos supuso, a su vez, grandes cambios para la demanda, las

manufacturas y los patrones de comercio europeos. Racialmente,

también perviven los resultados.

Lo que ha desaparecido y nunca podrá medirse es la miseria

humana que existió,  no tan solo en la dureza física (un negro solo

vivía unos pocos años en una plantación de las Indias Occidentales

aunque sobreviviese a las horribles condiciones del viaje), sino
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también en las tragedias psicológicas y emocionales de esta enorme

migración. Los historiadores aún debaten si la esclavitud «civilizó» a

los negros de las Américas al ponerles en contacto, quisieran o no,

con civilizaciones más avanzadas, o si les hizo retroceder a una

dependencia casi infantil. La cuestión parece tan insoluble como

incalculable  es  el  grado  de  crueldad  empleado.  Por  un  lado,  hay

pruebas  de  los  grilletes  y  del  poste  para  azotar,  y,  por  otro,  la

reflexión de que estos también eran habituales en la vida en Europa

y  que,  a  priori,  el  propio  interés  debía  haber  llevado  a  los

plantadores a cuidar de sus inversiones. Sin embargo, las rebeliones

eran frecuentes excepto en Brasil, hecho que también debe ser

considerado. Seguramente, el debate no tendrá fin.

Aún resulta más difícil calcular los daños prácticamente no

registrados en África, ya que las pruebas están aún más sujetas a

conjeturas. La pérdida demográfica evidente (según apuntan

algunos)  pudo  verse  equilibrada  por  la  introducción  en  África  de

nuevos productos alimenticios procedentes de América. Es posible

que estas consecuencias de un contacto con Europa determinado

por  la  búsqueda  de  esclavos,  en  realidad  diesen  lugar  a  un

incremento de la población, pero tal hipótesis apenas puede

ratificarse habida cuenta de los efectos tampoco mesurables de las

enfermedades importadas.

Cabe destacar el hecho de que, durante mucho tiempo, el comercio

de esclavos africanos no despertase recelos como los que habían

mostrado algunos eclesiásticos españoles en defensa de los indios

americanos, y los argumentos que algunos cristianos esgrimían ante
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cualquier restricción de este tráfico aún conservan cierta

fascinación espantosa. Los sentimientos de responsabilidad y culpa

no empezaron a ser compartidos ampliamente hasta el siglo XVIII,

básicamente en Francia e Inglaterra. Una expresión de los mismos

fue el uso por parte de los británicos de una posesión adquirida en

1787, Sierra Leona; fue adoptada por los filántropos como refugio

para esclavos africanos liberados en Inglaterra. En el siglo siguiente,

al existir una coyuntura política y económica favorable, la corriente

de los sentimientos comunes educados por un pensamiento

humanitario destruiría la trata de esclavos y, en el mundo europeo,

la esclavitud. Pero aquí entraríamos en una temática diferente. En

el  despliegue  del  poder  de  Europa  por  el  mundo,  la  esclavitud  fue

un destacado factor social y económico. También se convertiría en

un factor  mítico,  que simbolizaría  en su momento álgido  el  triunfo

de  la  fuerza  y  de  la  codicia  sobre  la  humanidad.  Tristemente,

también fue la única expresión excepcional de un dominio general

por la fuerza de sociedades avanzadas sobre sociedades más

débiles.

Algunos  europeos  lo  reconocían  y,  pese  a  ello,  opinaban  que

cualquier mal causado era superado por lo que ellos ofrecían al

resto del  mundo, sobre todo por difundir el  cristianismo. Una bula

del  papa  Pablo  III,  el  pontífice  que  convocó  el  Concilio  de  Trento,

proclamaba que «los indios verdaderamente son hombres y... no

solo son capaces de comprender la fe católica, sino que, según

nuestras informaciones, tienen un deseo extremo de recibirla». Tal

optimismo no era meramente una expresión del espíritu de la
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Contrarreforma, dado que el impulso misionero ya existía desde el

inicio de las conquistas españolas y portuguesas. La labor

misionera de los jesuitas comenzó en Goa en 1542, y desde allí  se

expandió por todo el océano Índico y el sudeste de Asia, llegando

hasta Japón. Al igual que otras potencias católicas, los franceses

también concedieron importancia a la obra misionera, incluso en

zonas donde Francia no intervenía económica o políticamente. No

obstante,  en  los  siglos  XVI  y  XVII  se  dio  un  nuevo  impulso  a  las

iniciativas misioneras, el cual puede considerarse un efecto

reforzador de la Contrarreforma. Por lo menos formalmente, la

cristiandad romana acogió a más conversos y mayores extensiones

territoriales en el siglo XVI que en cualquier época anterior. Es más

difícil evaluar lo que esto significó realmente, pero la escasa

protección que los nativos americanos recibieron la proporcionó la

Iglesia católica, cuyos teólogos mantenían viva —aunque débilmente

en ciertas épocas— la única noción de confianza hacia los pueblos

subyugados que existió en la teoría imperial primigenia.

El protestantismo se quedó muy atrás en cuanto a su preocupación

por los nativos de las colonias, y también en la labor misionera. Los

holandeses apenas hicieron nada, y los colonos angloamericanos no

solo no convirtieron, sino que incluso esclavizaron a algunos de sus

vecinos nativos (los cuáqueros de Pensilvania fueron una loable

excepción). Los orígenes de los grandes movimientos misioneros

anglosajones de ultramar no se detectan hasta finales del siglo XVII.

Además, incluso en la aportación del Evangelio al mundo, cuando

se  produjo,  hubo  una  trágica  ambigüedad.  También  fue  una
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exportación europea con un enorme potencial corrosivo, que

desafiaba y socavaba las estructuras e ideas tradicionales,

amenazando la autoridad social y jurídica, y las instituciones

morales,  la  familia  y  las  pautas  del  matrimonio.  Los  misioneros,  a

menudo sin quererlo, se convirtieron en instrumentos del proceso

de dominio y subyugación paralelo a la historia de las relaciones de

Europa con el resto del mundo.

Tal  vez  no  hubo  nada  que  los  europeos  llevasen  con  ellos  que  al

final no se convirtiese en una amenaza, o por lo menos en un arma

de doble filo. Las plantas comestibles que los portugueses llevaron

de  América  a  África  en  el  siglo  XVI  —la  mandioca,  el  boniato  o  el

maíz— tal vez mejoraron la dieta africana, pero (se ha afirmado)

pudieron provocar un crecimiento de la población que desembocó

en una alteración social y en trastornos. Por otra parte, las plantas

llevadas a las Américas fundaron nuevas industrias que originaron

una  demanda  de  esclavos;  el  café  y  el  azúcar  fueron  artículos  de

este tipo. Más al norte, los colonos británicos que cultivaban trigo

no necesitaban esclavos, pero intensificaron la demanda de tierras e

incrementaron la presión que empujaba a los colonos a las tierras

de caza ancestrales de los indios, los cuales fueron apartados

cruelmente de su camino.

Las vidas de generaciones futuras —cuando se empezaron a hacer

estos trasplantes— iban a ser modeladas por estos, y en este punto

es útil adoptar una perspectiva más amplia en lugar de limitarnos a

1800.  Con el  paso del  tiempo,  el  trigo  iba  a  convertir  el  hemisferio

occidental en el granero de las ciudades de Europa; en el siglo XX,
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incluso Rusia y algunos países de Asia recurrían a él. En el siglo

XVI, los españoles ya habían implantado una industria vinícola

floreciente en Madeira y en América. Cuando los plátanos hubieron

llegado a Jamaica, el café a Java y el té a Ceilán, se habían sentado

las bases para la política del futuro. Además, todos estos cambios se

vieron complicados en el siglo XIX por variaciones en la demanda,

ya que la industrialización aumentó la necesidad de viejos

productos básicos, como el algodón (en 1760, Inglaterra importó

más de 1.100 toneladas de algodón en rama, y en 1837 la cifra era

de 163.000 toneladas), y en ocasiones creó otros; una consecuencia

de ello fue que el caucho se trasplantó con éxito de América del Sur

a la península malaya e Indochina, un cambio de una gran

significación estratégica para el futuro.

El alcance de tales implicaciones para el futuro en los primeros

siglos de hegemonía europea se pone claramente de relieve más

adelante.  En  este  punto,  solo  es  importante  señalar  otra

característica —repetida a menudo— de este modelo: su carácter

casual, no planificado. Fue la amalgama de numerosas decisiones

individuales, tomadas, comparativamente, por unos pocos hombres.

Incluso sus más inocentes innovaciones podían tener unas

consecuencias explosivas. Merece la pena subrayar que la

importación de dos docenas de conejos, en 1859, es lo que provocó

la devastación de gran parte de la Australia rural, causada por

millones de ellos al cabo de unas décadas. De manera similar, pero

a una escala menor, las Bermudas sufrieron una plaga de sapos

ingleses.
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No obstante, las importaciones conscientes de animales fueron aún

más importantes (la primera respuesta a la plaga de los conejos en

Australia fue mandar a buscar armiños y comadrejas inglesas; una

respuesta mejor llegaría más adelante con la mixomatosis). Casi

todas las especies de animales domesticados europeos se habían

extendido a las Américas en 1800. Los más importantes eran el

ganado vacuno y los caballos. Ambos iban a revolucionar la vida en

las Grandes Llanuras indias. Más tarde, tras la llegada de los

barcos refrigeradores, los europeos convirtieron América del Sur en

un gran exportador de carne; Australasia también lo sería tras la

introducción de la oveja, que los ingleses habían importado a su vez

inicialmente de España. Y, por supuesto, los europeos también

llevaron su dotación genética humana. Al igual que los británicos en

América, durante mucho tiempo los holandeses no fomentaron la

mezcla de razas. En cambio, en América Latina, Goa y la África

portuguesa los efectos fueron profundos. También lo fueron en la

América del Norte británica, pero de una manera distinta y negativa;

allí, los matrimonios mixtos entre razas no fueron significativos, y la

coincidencia casi exacta del color y del estatus jurídicamente servil

dio como herencia para el futuro un enorme legado de problemas

políticos, económicos, sociales y culturales.

La creación de amplias poblaciones coloniales modeló el mapa

futuro, pero también supuso problemas de gobierno. Las colonias

británicas casi siempre tuvieron alguna forma de institución

representativa que reflejaba la tradición y la práctica

parlamentarias, mientras que Francia, Portugal y España siguieron
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un sistema institucional estrictamente autoritario y monárquico.

Ninguno de ellos preveía ningún tipo de independencia para sus

colonias, ni la necesidad de salvaguardar sus intereses contra los de

la madre patria, tanto si estos se consideraban fundamentales como

complementarios. Al final, esto iba a causar problemas, y hacia

1763, por lo menos en las colonias británicas de América del Norte

había indicios de que la situación podía ser por el estilo de las

luchas  inglesas  del  siglo  XVII  entre  la  corona  y  el  Parlamento.

Además, en sus luchas con otros países, incluso cuando sus

gobiernos no estaban formalmente en guerra con ellos, los colonos

siempre mostraron un agudo sentido de sus propios intereses.

Cuando los holandeses y los ingleses se aliaron formalmente contra

Francia, sus navegantes y comerciantes continuaron luchando entre

ellos «más allá de la línea».

Sin embargo, los problemas del gobierno imperial del siglo XVIII

fueron en gran medida una cuestión del hemisferio occidental. Allí

es  donde  habían  ido  los  colonos.  En  otras  partes  del  mundo,  en

1800, incluso en la India, el comercio aún se valoraba más que las

posesiones, y muchas zonas importantes todavía tenían que sentir

el pleno impacto de Europa. En una fecha tan tardía como 1789, la

Compañía de las Indias Orientales británica enviaba solo veintiún

barcos al año a Cantón; a los holandeses se les permitía enviar dos

navíos al año a Japón. En esa época, Asia central solo era accesible

por las largas rutas terrestres usadas en tiempos de Gengis Kan, y

los rusos aún estaban lejos de ejercer una influencia efectiva en el

hinterland. África estaba protegida por el clima y las enfermedades.
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Los descubrimientos y las exploraciones aún debían completar el

mapa del continente antes de que la hegemonía europea fuese una

realidad.

En el Pacífico y en los «mares del Sur», las cosas iban más rápido. El

viaje  de  Dampier,  un  hombre  de  Somerset,  en  1699,  inició  la

integración de Australasia, un continente desconocido, dentro de la

geografía conocida, pese a que esta integración duró todo un siglo.

Al norte, la existencia del estrecho de Bering había sido confirmada

en 1730. Los viajes de Bougainville y Cook, en las décadas de 1760

y 1770, añadieron Tahití, Samoa, la Australia oriental, Hawai y

Nueva Zelanda al último Nuevo Mundo que quedaba por conocer.

Cook  incluso  se  adentró  en  el  círculo  polar  antártico.  En  1788,  el

primer cargamento de presidiarios, con 717 hombres, desembarcó

en Nueva Gales del Sur. Los jueces británicos reclamaban un nuevo

mundo penal para equilibrar la balanza del viejo, ya que las colonias

americanas  habían  dejado  de  ser  un  destino  al  que  enviar  a  los

indeseables ingleses, y casualmente encontraron otro país nuevo. Y,

lo que fue más importante, unos años después llegaron las primeras

ovejas, con lo que se fundó la industria que debía asegurar el futuro

del país. Junto con animales, aventureros y haraganes, también el

Evangelio llegó al Pacífico Sur. En 1797 llegaban a Tahití los

primeros misioneros. Con ellos, debe reconocerse por fin la difusión

de la bendición de la civilización europea, por lo menos en forma

embrionaria, a todos los rincones del mundo habitable.

6. Viejas y nuevas ideas
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La esencia de la civilización que Europa estaba exportando al resto

del mundo residía en las ideas. Los límites que estas imponían y las

posibilidades que ofrecían moldearon la manera en que esta

civilización actuaba, su estilo y el modo en que se veía a sí misma.

Y, lo que es más, pese a que el siglo XX les ha causado grandes

daños, las principales ideas bosquejadas por los europeos entre

1500 y 1800 aún proporcionan la mayoría de los puntos de

referencia por los que nos guiamos en nuestro camino. En aquella

época se dio a la cultura europea unos fundamentos laicos; también

fue entonces cuando se implantó la noción del desarrollo histórico

como un movimiento hacia una cumbre en la que los europeos

creían que se hallaban. Por último, fue en ese momento cuando se

consolidó la confianza en que el conocimiento científico usado de

acuerdo con unos criterios utilitarios haría posible un progreso

ilimitado. En suma, la civilización de la Edad Media concluyó por fin

en la mente de los pensadores.

Pese a todo esto, las cosas raramente suceden de manera limpia y

tajante en la historia, y pocos europeos eran conscientes de este

cambio hacia 1800. En dos siglos se habían producido pocos

movimientos en la manera en que la mayoría de las personas

pensaban y se comportaban. Aquel año, las instituciones

tradicionales de la monarquía, la sociedad de estatus hereditario y

la  religión  todavía  mantenían  su  dominio  sobre  millones  de

personas. Solo cien años antes, no había habido ningún matrimonio

civil en toda Europa, y aún no se celebraban en gran parte de ella.

Apenas veinte años antes de 1800, el último hereje había ardido en
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la hoguera en Polonia, e, incluso en Inglaterra, un monarca del siglo

XVIII  creía,  al  igual  que  los  reyes  medievales,  que  podía  curar  la

escrófula con su simple contacto. En realidad, en algunos sentidos

el siglo XVII supuso una regresión. Tanto en Europa como en

América  del  Norte  hubo  una  oleada  de  caza  de  brujas,  la  cual  fue

mucho más extensa que las de la Edad Media (Carlomagno condenó

a  muerte  a  personas  que  habían  quemado  a  brujas,  y  la  ley

canónica  prohibía  creer  en  los  vuelos  nocturnos  y  en  otras

supuestas actividades de las brujas). Pero tampoco este fue el final

de la superstición. La última hechicera inglesa fue acosada hasta la

muerte por sus vecinos mucho después de 1700, y un suizo

protestante fue ejecutado legalmente por sus compatriotas por

brujería en 1782. El culto napolitano de san Genaro todavía

conservaba importancia política en la era de la Revolución francesa,

porque se creía que el hecho de que la sangre del santo se licuase o

no indicaba la conformidad o disconformidad divina con la

actuación del gobierno. La criminología era aún bárbara. Algunos

crímenes se consideraban tan atroces como para merecer un castigo

de una crudeza excepcional; el asesino de Enrique IV de Francia y la

persona que intentó matar a Luis XV sufrieron unos tormentos

terribles por ser considerados parricidas. El segundo murió a causa

de esta tortura en 1757, solo unos pocos años antes de la

publicación de la petición más influyente que nunca se ha escrito de

una reforma penal. La pátina de modernidad del siglo XVIII puede

engañarnos fácilmente; en sociedades que producen un arte de un

refinamiento exquisito y que dan ejemplos notables de
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caballerosidad y honor, las diversiones populares se basan en el

placer de presenciar luchas de perros contra un oso, peleas de

gallos o decapitaciones de ocas.

La cultura popular es a menudo la que muestra más claramente el

peso del pasado, pero, hasta casi el final de estos tres siglos, gran

parte del aparato formal e institucional que sostenía el pasado

también se conservaba intacto en gran parte de Europa. A los ojos

actuales, el ejemplo más sorprendente sería la primacía de que aún

gozaba la religión organizada en el siglo XVIII en casi toda Europa.

En todos los países, tanto los católicos y protestantes como los

ortodoxos, incluso los reformadores eclesiásticos daban por sentado

que la religión debía estar respaldada y protegida por la ley y por el

aparato coercitivo del Estado. Solo unos pocos pensadores

avanzados ponían en duda este hecho. En gran parte de Europa,

todavía no se toleraban posturas distintas de las establecidas por la

Iglesia. El juramento de coronación que pronunciaba el rey francés

le  imponía  la  obligación  de  erradicar  la  herejía,  y  hasta  1787  los

franceses no católicos no obtuvieron el reconocimiento de su estatus

civil y, por tanto, el derecho a legitimar a sus hijos contrayendo

matrimonio legal. En los países católicos, la censura, si bien distaba

mucho de ser efectiva, todavía se esforzaba por evitar la difusión de

textos contrarios a las creencias cristianas y a la autoridad de la

Iglesia. Pese a que el espíritu de la Contrarreforma había decaído y

los jesuitas habían sido disueltos, el índice de libros prohibidos y la

Inquisición que lo había elaborado persistían. En todas partes, las

universidades estaban en manos de los eclesiásticos; incluso en
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Inglaterra, Oxford y Cambridge cerraban sus puertas a los

disidentes inconformistas y a los católicos. Además, la religión

determinaba en gran medida el contenido de sus enseñanzas y

definía qué estudios impartían.

Es cierto que el tejido institucional de la sociedad también mostraba

el comienzo de la innovación. Una de las razones por las cuales las

universidades perdieron importancia durante estos siglos es que

dejaron de monopolizar la vida intelectual de Europa. A partir de

mediados del siglo XVII, en muchos países y bajo los patrocinios

más elevados, aparecieron academias y sociedades científicas, como

la Royal Society de Londres, constituida en 1662, o la Académie des

Sciences de París, fundada cuatro años después. En el siglo XVIII,

este tipo de asociaciones se multiplicaron rápidamente. Llegaron a

las poblaciones pequeñas, donde eran fundadas con unos objetivos

especiales y más limitados, como el fomento de la agricultura. Se

observaba un gran movimiento de socialización voluntaria; fue más

visible en Inglaterra y en Francia, pero fueron pocos los países de

Europa occidental donde no apareció. Los clubs y sociedades de

todo tipo son una característica de una época que no se contentaba

con agotar su potencial en las instituciones sociales del pasado, y

en ocasiones llamaron la atención del gobierno. Algunas de ellas no

tenían la pretensión de tener como único fin las actividades

literarias, científicas o agrícolas, sino que daban lugar a reuniones o

puntos de encuentro en que las ideas generales se debatían, se

discutían o, simplemente, eran objeto de charlas. De esta manera,

propiciaron la circulación de ideas nuevas. Entre estas
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asociaciones,  la  más  notable  fue  la  hermandad  internacional  de

francmasones. Fue introducida desde Inglaterra en la Europa

continental en la década de 1720, y al cabo de medio siglo ya estaba

ampliamente extendida; para 1789, ya había quizá más de un

cuarto de millón de masones. Más tarde serían objeto de calumnias;

se propagó el mito de que, desde hacía tiempo, tenían objetivos

revolucionarios y subversivos. Ello no es cierto de la entidad en su

conjunto, pese a que pudo serlo respecto a ciertos masones en

particular, pero es fácil creer que, en la medida en que las logias

masónicas, al igual que otras reuniones, ayudaban a hacer públicas

y a debatir las ideas nuevas, contribuyeron a romper el hielo de la

tradición y la convención.

Por supuesto, la creciente circulación de ideas e información no

reposaba  básicamente  en  estas  reuniones,  sino  en  la  difusión  de

textos escritos gracias a la imprenta. Una de las transformaciones

cruciales de Europa a partir de 1500 fue que empezó a estar más

alfabetizada; hay quien ha sintetizado este cambio como el paso de

una cultura centrada en la imagen a otra basada en la palabra. Leer

y escribir (sobre todo leer), aunque no eran algo universalmente

difundido, eran capacidades extendidas y, en algunos lugares,

frecuentes. Habían dejado de ser el privilegio y el conocimiento

arcano de  una reducida élite,  y  también habían dejado de  ser  algo

misterioso por estar íntima y especialmente ligados a los ritos

religiosos.

Al  valorar  este  cambio,  podemos  salir  un  poco  del  reino  de  los

imponderables y entrar en el de los datos mensurables, el cual
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muestra que, de algún modo, y pese a las grandes lagunas de

analfabetismo que subsistían en 1800, Europa ya era una sociedad

alfabetizada, lo cual no se podía decir en 1500. Obviamente, ello no

es una afirmación muy útil por sí sola. Había niveles de capacidad

muy distintos tanto en lectura como en escritura. Sin embargo, y

dejando de lado cómo los definamos, en 1800, en Europa y sus

dominios probablemente vivían la mayor parte de las personas

alfabetizadas de todo el mundo. Ello fue un cambio histórico

crucial. Para entonces, Europa ya estaba bien instalada en la era

del predominio de la imprenta, que con el tiempo desbancó, para la

mayoría  de  las  personas con estudios,  a  la  palabra hablada y  a  la

imagen  como  medio  principal  para  la  instrucción  y  la  dirección,  y

que duró hasta el siglo XX, cuando se restauró la supremacía oral y

visual debido a la radio, el cine y la televisión.

Las fuentes para valorar la alfabetización no son de calidad hasta

mediados del siglo XIX —cuando, al parecer, aproximadamente la

mitad de los europeos aún no sabían leer ni escribir—, pero todas

ellas sugieren que la mejora a partir de 1500 fue acumulativa pero

irregular. Había diferencias importantes entre países, en un mismo

país en períodos distintos, entre la ciudad y el campo, entre sexos y

entre  oficios.  Todo  ello  sigue  siendo  cierto,  aunque  en  un  grado

mucho menor, y simplifica enormemente el problema de realizar

afirmaciones generales; hasta tiempos recientes, solo es posible

efectuar afirmaciones muy vagas. Pero los hechos específicos

revelan ciertas tendencias.
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Los primeros indicios del esfuerzo educativo que sustentó el

aumento de la alfabetización pueden apreciarse antes de la

invención de la imprenta. Parecen formar parte del resurgimiento y

fortalecimiento de la vida urbana entre los siglos XII y XIII, cuya

importancia ya se ha señalado. Algunas de las pruebas más

antiguas de nombramientos de maestros de escuela y de provisión

de plazas proceden de ciudades italianas que entonces conformaban

la vanguardia de la civilización europea. En ellas pronto apareció

una nueva noción, la de que la alfabetización era una cualificación

esencial para ciertos tipos de oficios. Encontramos, por ejemplo,

disposiciones por las que se indica que los jueces deben saber leer,

un hecho con implicaciones interesantes para la historia de épocas

anteriores.

Hacia el siglo XVII, el primigenio liderazgo de las ciudades italianas

había dado paso al de Inglaterra y los Países Bajos (para la época,

ambos países tenían un alto nivel de urbanización). Se cree que

estos fueron los países europeos con los niveles más altos de

alfabetización alrededor de 1700; la transferencia del liderazgo a

ellos ilustra la manera en que la historia de la creciente

alfabetización es un proceso geográficamente irregular. No obstante,

el francés sería el idioma internacional de las publicaciones en el

siglo XVIII, y el grueso del público que lo sustentaba seguramente se

encontraba en Francia. Ello no resultaría sorprendente si los niveles

de alfabetización fuesen más altos en Inglaterra y en las Provincias

Unidas, pero el número de personas alfabetizadas pudo ser
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perfectamente más elevado en Francia, donde la población total era

mucho mayor.

Probablemente, en la tendencia global hacia la alfabetización hay

que otorgar un lugar preponderante a la difusión de la imprenta. En

el siglo XVII existía un corpus de publicaciones verdaderamente

populares, representadas por los cuentos de hadas, historias de

amor verdadero y no correspondido, almanaques, libros de

astrología y hagiografías. La existencia de este material es una

prueba de que había una demanda. Además, la imprenta había

añadido un nuevo interés al hecho de saber leer, ya que,

anteriormente, la consulta de manuscritos debía de ser difícil y

requerir mucho tiempo, debido a su relativa inaccesibilidad. En

cambio, ahora los conocimientos técnicos se podían difundir con la

imprenta rápidamente, y ello significaba que los especialistas tenían

interés en leer a fin de mantener su capacidad para su oficio.

Otra fuerza que impulsó la alfabetización fue la Reforma

protestante. Casi todos los reformadores insistían en la importancia

de enseñar a leer a los creyentes; no es una coincidencia que, en el

siglo XIX, tanto Alemania como Escandinavia registrasen unos

niveles más altos de alfabetización que muchos países católicos. La

Reforma hizo que fuese importante leer la Biblia, y esta rápidamente

circuló impresa en las lenguas vernáculas, que de este modo se

reforzaron  y  se  disciplinaron  gracias  a  la  difusión  y  a  la

estandarización que supuso la imprenta. La bibliolatría, pese a sus

manifestaciones más obviamente desafortunadas, fue un gran

impulso para la Ilustración. Constituyó un estímulo para leer y, a la
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vez,  un  foco  de  actividad  intelectual.  En  Inglaterra  y  Alemania,  su

importancia en la formación de una cultura común no es una

exageración, y en cada país dio lugar a una traducción de la Biblia

que era una obra maestra.

Tal como muestra el caso de los reformadores, la autoridad a

menudo estaba a favor de una mayor alfabetización, pero esta

característica no se limitaba a los países protestantes. En

particular, los legisladores de las monarquías innovadoras del siglo

XVIII  procuraron  con  frecuencia  fomentar  la  educación,  lo  cual

significaba en gran medida la educación primaria. Austria y Prusia

fueron casos destacables en este sentido. Al otro lado del Atlántico,

desde el principio la tradición puritana había impuesto en las

comunidades de Nueva Inglaterra la obligación de proporcionar

escolarización. En otros países, la educación dependía de la

actuación informal y no reglada de la iniciativa privada y de la

beneficencia  (como  en  Inglaterra),  o  bien  de  la  Iglesia.  A  partir  del

siglo XVI, empieza la época álgida de ciertas órdenes religiosas

dedicadas a la enseñanza (como en Francia).

Una importante consecuencia, promotora y concomitante de la

mayor alfabetización, fue el incremento de la prensa periódica. A

partir de los periódicos de gran formato y de los boletines

informativos publicados esporádicamente, hacia el siglo XVIII

evolucionaron los periódicos de publicación regular, que satisfacían

diversas necesidades. Los periódicos surgieron en la Alemania del

siglo XVII, en Londres apareció un diario en 1702, y hacia mediados

de siglo ya existía una importante prensa provincial y se imprimían
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millones de periódicos todos los años. En Inglaterra empezaron a

aparecer revistas y periódicos semanales en la primera mitad del

siglo XVIII, y el más importante de ellos, el Spectator, se convirtió en

un modelo para el periodismo por su esfuerzo deliberado por

modelar el gusto y el comportamiento. Era algo nuevo. Solo en las

Provincias Unidas tuvo el periodismo tanto éxito como en Inglaterra.

Probablemente, ello se debió a que todos los demás países europeos

contaban con censuras de diversos niveles de eficacia, y con

distintos niveles de alfabetización. Los periódicos científicos y

literarios crecieron en número rápidamente, pero los reportajes y los

artículos de opinión sobre política no menudeaban. Incluso en la

Francia del siglo XVIII, era normal que los autores de artículos que

contenían ideas avanzadas los difundiesen solo en forma

manuscrita; en este baluarte del pensamiento crítico aún había

censura,  si  bien  era  arbitraria  e  impredecible  y,  a  medida  que

avanzaba el siglo, su actuación fue menos efectiva.

Tal vez fuera una conciencia cada vez mayor del potencial

subversivo del periodismo fácilmente accesible lo que condujo a un

cambio en las actitudes oficiales hacia la educación. Hasta el siglo

XVIII, no existió la percepción de que la educación y la

alfabetización pudiesen ser peligrosas y de que no debían

extenderse. Pese a que la censura formal siempre había sido un

reconocimiento de los peligros potenciales planteados por la

alfabetización, había una tendencia a considerar esta cuestión en

términos predominantemente religiosos. Uno de los deberes de la

Inquisición era mantener la eficacia del índice de libros prohibidos.
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Retrospectivamente, podría parecer que las mayores oportunidades

que la alfabetización y la imprenta daban a la crítica y al

cuestionamiento de la autoridad en general, eran un efecto más

importante que su subversión de la religión. Pero esta no fue su

única importancia. La difusión de los conocimientos técnicos

también aceleró otros tipos de cambio social. La industrialización

seguramente no hubiese sido posible sin una mayor alfabetización,

y una parte de lo que se ha denominado la «revolución científica» del

siglo XVII debe atribuirse al simple efecto acumulativo de la

información, que circulaba de forma más rápida y extensa.

Las fuentes fundamentales de esta «revolución» se hallan, sin

embargo, a mayor profundidad, en unas actitudes intelectuales

evolucionadas. Su núcleo era una visión transformada de la relación

del hombre con la naturaleza. A partir de un mundo natural

observado  con  un  temor  reverencial  como  una  prueba  de  los

caminos inescrutables de Dios, un mayor número de personas

dieron el gran paso hacia una búsqueda consciente de medios para

lograr  su  manipulación.  Pese  a  que  la  obra  de  los  científicos

medievales no había sido, en absoluto, tan primitiva y poco creativa

como antes se solía creer, es cierto que presentaba dos limitaciones

críticas. Una de ellas era que ofrecía muy pocos conocimientos que

tuviesen un uso práctico, y ello inhibía la atención hacia ellos. La

segunda era su fragilidad teórica; debía ser superada a nivel

conceptual y a nivel técnico. Pese a su beneficiosa fecundación con

ideas procedentes del mundo árabe y al válido énfasis que se daba a

la  definición  y  a  la  diagnosis  en  algunas  de  sus  ramas,  la  ciencia
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medieval descansaba en supuestos no probados, en parte porque no

se aprovechaban los medios para probarlos, y en parte porque no

existía un deseo de demostrarlos. Por ejemplo, la afirmación

dogmática de la teoría según la cual los cuatro elementos (fuego,

aire, tierra y agua) eran los constituyentes de todas las cosas, no fue

refutada con experimentos. Aunque el trabajo experimental se

mantuvo  dentro  de  las  tradiciones  hermética  y  alquímica,  y  con

Paracelso pasó a dirigirse a fines distintos de la búsqueda de oro,

todavía estaba guiado por nociones míticas e intuitivas.

En general, ello no cambió hasta el siglo XVII. El Renacimiento tuvo

sus manifestaciones científicas, pero normalmente estas

encontraban expresión en estudios descriptivos (un ejemplo notable

fue  la  anatomía  humana  de  Vesalio,  de  1543)  y  en  la  solución  de

problemas prácticos de las artes (como los de la perspectiva) y los

oficios mecánicos. Una rama de esta obra descriptiva y clasificatoria

fue particularmente impresionante, la orientada a esclarecer los

nuevos conocimientos geográficos revelados por los descubridores y

cosmógrafos. En geografía, según dijo un médico francés de

principios  del  siglo  XVI,  «y  en  lo  que  respecta  a  la  astronomía,

Platón, Aristóteles y los antiguos filósofos hicieron progresos, y

Ptolomeo incorporó muchos más. No obstante, si uno de ellos

volviese hoy en día, encontraría la geografía tan cambiada que no la

reconocería». Este fue uno de los estímulos para un nuevo enfoque

intelectual del mundo de la naturaleza.

Este estímulo no actuó con rapidez. Es cierto que, ya en 1600, a

una  minúscula  minoría  de  hombres  con  formación  no  les  hubiese
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resultado fácil aceptar la imagen convencional del mundo basada en

la gran síntesis medieval de Aristóteles y la Biblia. Algunos de ellos

percibían una incómoda pérdida de coherencia, una súbita falta de

orientación y una incertidumbre alarmante. Pero, para la mayoría

que se planteaba la cuestión, la vieja imagen aún parecía verdad,

con todo el universo centrado en la Tierra y la vida de la Tierra, en

el hombre, su único habitante racional. El mayor logro intelectual

del siglo siguiente fue hacer que a una persona educada le resultase

imposible pensar de este modo. Ello tuvo tal importancia que se ha

considerado el cambio esencial en el paso del mundo medieval al

moderno.

A principios del siglo XVII, en la ciencia ya se percibe claramente

algo nuevo. Los cambios que se manifestaron en aquella época

implicaban que se había cruzado una barrera intelectual, y el

carácter de la civilización se había alterado para siempre. En

Europa surgió una nueva actitud, profundamente utilitaria, que

incitaba al hombre a dedicar tiempo, energías y recursos a dominar

la naturaleza mediante la experimentación sistemática. Cuando una

época posterior miró atrás en busca de sus precursores en esta

actitud, se dieron cuenta de que la figura más destacada había sido

Francis Bacon, el que fuese lord canciller de Inglaterra, y que

algunos admiradores posteriores creyeron que era el autor de las

obras de Shakespeare, un hombre de una enorme energía

intelectual y con numerosos rasgos personales desagradables. Al

parecer, sus obras tuvieron poco o ningún efecto en sus

contemporáneos, pero llamaron la atención de la posteridad por lo
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que parecía un rechazo profético de la autoridad del pasado. Bacon

abogaba por un estudio de la naturaleza basado en la observación y

la  inducción,  y  dirigido  a  aprovecharla  para  fines  humanos.  «El

verdadero y legítimo fin de las ciencias —escribió— es que la vida

humana se vea enriquecida por nuevos descubrimientos y nuevas

fuerzas.» Mediante ellos podía conseguirse una «restitución y

fortalecimiento [en gran parte] del hombre hacia la soberanía y el

poder... que tuvo en el primer estadio de la creación». Era una idea

realmente ambiciosa —nada menos que la redención de la

humanidad de las consecuencias de la caída de Adán—, pero Bacon

estaba convencido de que ello era posible si la investigación

científica se organizaba de forma efectiva; en esto también fue una

figura profética, precursora de sociedades e instituciones científicas

posteriores.

Más tarde, la modernidad de Bacon fue exagerada y otros hombres,

sobre todo sus contemporáneos Kepler y Galileo, hicieron

numerosas aportaciones sustanciales para el progreso de la ciencia.

Tampoco sus sucesores se adhirieron tan fielmente como él hubiera

deseado a un programa de descubrimientos prácticos de «nuevas

artes, creaciones y productos para la mejora de la vida del hombre»

(es  decir,  a  una  ciencia  dominada  por  la  tecnología).  Sin  embargo,

adquirió merecidamente parte del estatus de una figura mitológica

porque llegó al centro del problema al defender la observación y la

experimentación  en  lugar  de  la  deducción  a  partir  de  principios  a

priori. Se dice, con razón, que incluso alcanzó el martirio científico,

ya que se resfrió mientras llenaba un ave con nieve un día gélido de
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marzo para observar los efectos de la refrigeración en la carne.

Cuarenta años más tarde, sus ideas centrales eran comunes en el

discurso científico. «La gestión de esta gran máquina del mundo —

dijo un científico inglés en la década de 1660— solo pueden

explicarla los filósofos experimentales y mecánicos.» Estas son ideas

que Bacon hubiese comprendido y aprobado, y que son básicas para

el  mundo en el  que todavía habitamos. A partir  del  siglo XVII,  una

característica constante de los científicos ha sido que responden

preguntas por medio de la experimentación, y durante mucho

tiempo  ello  ha  conducido  a  nuevos  intentos  de  comprender  lo  que

esos experimentos revelaban elaborando sistemas.

Al comienzo, esto llevó a una concentración en los fenómenos físicos

que se podían observar y medir mejor con las técnicas disponibles.

La  innovación  tecnológica  había  surgido  a  partir  de  la  lenta

acumulación de destrezas por parte de los trabajadores europeos

durante siglos; ahora, estas habilidades podían orientarse hacia la

solución de problemas que, a su vez, permitirían la resolución de

otros enigmas intelectuales. La invención de los logaritmos y del

cálculo fue una parte de una instrumentación que, entre otros

componentes, tenía la creación de mejores relojes e instrumentos

ópticos.  Cuando  el  arte  de  los  relojeros  dio  un  gran  paso  adelante

con la introducción en el siglo XVII del péndulo como dispositivo de

control,  ello  facilitó  a  su  vez  la  medición  del  tiempo  con

instrumentos  de  precisión  y,  por  tanto,  la  astronomía.  Con  el

telescopio llegaron nuevas oportunidades de escrutar los cielos.

Harvey descubrió la circulación de la sangre a consecuencia de una
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investigación teórica por experimentación, pero la manera en que se

producía la circulación no fue comprensible hasta que el

microscopio hizo posible ver los diminutos vasos por los que fluye la

sangre. La observación telescópica y microscópica no solo fue

crucial para los descubrimientos de la revolución científica, sino que

además hizo visible para los profanos algo de lo que estaba implícito

en una nueva visión del mundo.

Lo que no se consiguió durante mucho tiempo fue establecer la

línea  de  demarcación  entre  el  científico  y  el  filósofo  que  hoy

reconocemos. No obstante, había surgido un nuevo mundo de

científicos, una verdadera comunidad científica y, además,

internacional. En este punto es preciso volver a la imprenta. La

rápida  difusión  de  los  nuevos  conocimientos  era  de  gran

importancia. La publicación de libros científicos no era su única

forma; las Philosophical Transactions de la Royal Society se

publicaban, al igual que, de forma creciente, las memorias y las

actas de otras entidades científicas. Por otra parte, los científicos

mantenían una voluminosa correspondencia privada, y gran parte

del material que registraron en ella ha proporcionado algunas de las

pruebas más valiosas sobre la manera en que se produjo realmente

la revolución científica. Parte de esta correspondencia se publicó, y

era más inteligible y leída por más personas que los intercambios

entre los principales científicos actuales.

Una de las características más destacables de la revolución

científica a los ojos modernos es que en ella desempeñaron un papel

fundamental los aficionados y los entusiastas a tiempo parcial. Se
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ha sugerido que uno de los hechos más importantes que explican

por qué la ciencia progresó en Europa mientras el estancamiento se

imponía incluso en los notables logros técnicos de China, fue la

asociación que se dio en Europa de este progreso con el prestigio

social del aficionado y del gentleman. Las listas de miembros de las

sociedades científicas que empezaron a proliferar hacia mediados de

siglo estaban llenas de aficionados acomodados que, ni con un

esfuerzo de imaginación, podrían considerarse científicos

profesionales, pero que aportaron a estas asociaciones el indefinible

pero  relevante  peso  de  su  posición  y  respetabilidad,  tanto  si  se

ensuciaban las manos con los trabajos experimentales como si no.

Hacia 1700, la especialización entre las grandes ramas de la ciencia

ya existía, aunque no era tan importante como llegaría a serlo

después. En aquellos tiempos, la ciencia tampoco exigía una

dedicación exhaustiva: los científicos podían hacer grandes

aportaciones a sus estudios mientras escribían libros de teología o

desempeñaban tareas administrativas. Ello señala una parte de las

limitaciones de la revolución del siglo XVII; esta tampoco podía

trascender los límites de las técnicas disponibles, los cuales, si bien

permitían grandes progresos en algunos campos, tendían a refrenar

la  atención  dedicada  a  otros.  La  química,  por  ejemplo,  alcanzó  un

progreso relativamente pequeño (aunque eran pocos quienes todavía

aceptaban el esquema aristotélico de los cuatro elementos que aún

dominaba las ideas sobre los constituyentes de la materia en 1600),

mientras que la física y la cosmología progresaron rápidamente y

alcanzaron una especie de meseta de consolidación que dio paso a
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un avance menos espectacular, pero constante, hasta bien entrado

el siglo XIX, cuando los nuevos enfoques teóricos lo impulsaron.

En  conjunto,  el  progreso  científico  del  siglo  XVII  fue  ingente.  En

primer lugar, reemplazó una teoría del universo que consideraba los

fenómenos como la acción directa y a menudo imprevisible del

poder divino por una concepción de los mismos como un

mecanismo, en que el cambio surgía regularmente de la acción

uniforme y universal de las leyes del movimiento. Ello todavía era

bastante compatible con el hecho de creer en Dios. Su majestad no

se mostraba en una intervención directa y diaria, sino en su

creación de una gran máquina; en la analogía más popular, Dios era

el gran relojero. Ni el típico estudiante de ciencias ni la visión

científica del mundo del siglo XVII eran antirreligiosos o

antiteocéntricos. Pese a que, indudablemente, era importante que

los nuevos enfoques de la astronomía, al desplazar al hombre del

centro del universo, cuestionaran implícitamente su singularidad

(en 1686 apareció un libro en que se afirmaba que podía haber más

de un mundo habitado), esto no es lo que preocupaba a los hombres

que impulsaron la revolución cosmológica. Para ellos, solo era un

accidente el que la autoridad de la Iglesia aceptase la teoría de que

el Sol giraba alrededor de la Tierra. Las nuevas ideas que ellos

presentaban, simplemente recalcaban la grandeza y lo misterioso de

los  caminos  de  Dios.  Dieron  por  sentada  la  posibilidad  de

cristianizar los nuevos conocimientos, tal como Aristóteles había

sido cristianizado en la Edad Media.
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Mucho antes de que el filósofo alemán Kant acuñase la expresión

«revolución  copernicana»  a  finales  del  siglo  XVIII,  la  lista  de

creadores de una nueva cosmología se consideraba encabezada por

Copérnico, un eclesiástico polaco cuyo libro Sobre las revoluciones

de las esferas celestes fue  publicado  en  1543.  Aquel  mismo  año

apareció la gran obra de Vesalio sobre anatomía (y, curiosamente, la

primera edición de las obras de Arquímedes). Más que un científico,

Copérnico  fue  un  humanista  renacentista,  lo  cual  no  debe

sorprendernos, teniendo en cuenta la época en que vivió.  En parte

por razones filosóficas y estéticas, se le ocurrió la idea de un

universo de planetas que giraban alrededor del Sol, y explicó su

movimiento como un sistema de ciclos y epiciclos. Fue, por así

decirlo,  una  intuición  brillante,  dado  que  no  tenía  medios  para

comprobar su hipótesis y el sentido común indicaba lo contrario.

Los primeros datos verdaderamente científicos que apoyaban el

heliocentrismo los proporcionó un hombre que no los aceptaba, el

danés Tycho Brahe. Además de poseer el sorprendente distintivo de

una nariz artificial, Brahe empezó a registrar los movimientos de los

planetas, primero con instrumentos rudimentarios y, más tarde —

gracias a un rey generoso—, desde el observatorio mejor equipado

de su época. El resultado fue la primera colección sistemática de

datos creados dentro de la órbita de la tradición occidental desde la

era de Alejandría. Johannes Kepler, el primer gran científico

protestante, que fue invitado por Brahe a ayudarle, llegó a realizar

unas observaciones aún más esmeradas y dio un segundo gran

paso teórico. Demostró que los movimientos de los planetas podían
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explicarse como movimientos regulares si sus cursos seguían

elipses a velocidades irregulares. Ello rompió con el esquema de

Ptolomeo, dentro del cual la cosmología había estado cada vez más

encorsetada, y ofreció la base de la explicación planetaria hasta el

siglo XX. Luego llegó Galileo Galilei, que pronto utilizó el telescopio,

un instrumento al parecer descubierto hacia 1600, seguramente por

casualidad. Galileo, un académico, era profesor en Padua de dos

asignaturas típicamente asociadas a la ciencia primigenia: física e

ingeniería militar. Su uso del telescopio hizo finalmente añicos el

esquema aristotélico. La astronomía copernicana empezaba a ser

visible, y en los dos siglos siguientes se iban a aplicar a las estrellas

lo que ya se sabía acerca de la naturaleza de los planetas.

Sin embargo, la principal obra de Galileo no pertenece al ámbito de

la observación sino al de la teoría, y contribuyó a vincular la teoría a

la práctica técnica. Primero describió la física que hizo posible un

universo copernicano al formular un tratamiento matemático del

movimiento de los cuerpos. Con sus trabajos, la mecánica abandonó

el mundo del saber de los artesanos y entró en el de la ciencia. Y, lo

que  es  más,  Galileo  llegó  a  sus  conclusiones  a  partir  de  la

experimentación sistemática. En ella radicaban las que Galileo

denominó «dos nuevas ciencias», la estática y la dinámica. El

resultado publicado fue el libro en el que se ha apreciado la primera

declaración de la revolución en el pensamiento científico, el Diálogo

de los sistemas máximos (el de Ptolomeo y el de Copérnico), de 1632.

Menos notable que su contenido, pero también interesante, fue el

hecho de que no estaba escrito en latín, sino en lengua vernácula
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italiana, y que estaba dedicado al Papa. Sin duda, Galileo era un

buen católico.  Pese  a  ello,  el  libro  provocó un gran alboroto,  y  con

motivo, ya que significaba el fin de la visión cristiano-aristotélica del

mundo, el gran triunfo cultural de la Iglesia medieval. Galileo fue

sometido a un juicio, en el que fue condenado y se retractó, pero

ello no hizo disminuir el efecto de su obra. A partir de entonces, los

enfoques copernicanos y heliocéntricos pasaron a dominar el

pensamiento científico.

El año en que Galileo murió, nació Isaac Newton. Fue un logro suyo

el proporcionar la explicación física del universo copernicano.

Verificó que las mismas leyes mecánicas explicaban lo que habían

dicho Kepler y Galileo, reuniendo finalmente los conocimientos

terrestres y los celestes. Utilizó una nueva matemática, el «método

de fluxiones» o, en la terminología posterior, el cálculo infinitesimal.

Newton no lo inventó, solo lo aplicó a fenómenos físicos. Aportó una

manera de calcular la posición de los cuerpos en movimiento. Sus

conclusiones fueron incluidas en una discusión sobre los

movimientos  de  los  planetas  contenida  en  un  libro  que  iba  a

convertirse en la obra científica más importante e influyente desde

la de Euclides. Los Principios,  tal  como  se  abrevia  (Principios

matemáticos de la filosofía natural), demostraban que la gravedad

sostenía el universo físico. Las consecuencias culturales generales

de este descubrimiento fueron comparables a las repercusiones que

tuvo en el seno de la ciencia. No tenemos un baremo para medirlas,

pero tal vez incluso fueron mayores. Que una sola ley, descubierta

mediante la observación y el cálculo, pudiese explicar tanto, era una
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revelación asombrosa de hasta dónde podía llegar el pensamiento

científico. Alexander Pope ha sido citado en exceso, pero su

epigrama sigue siendo la mejor síntesis del impacto que tuvo la obra

de Newton en la mente europea:

La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche;

dijo Dios: «Que sea Newton», y todo se hizo luz.
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LIBRO VI

La gran aceleración

Contenido:

1. Cambio a largo plazo

2. Cambio político en una era de revolución

3. Cambio político: una nueva Europa

4. Cambio político: el mundo anglosajón

5. La hegemonía mundial europea

6. Imperialismo europeo y dominio imperial

7. La respuesta de Asia a la europeización del mundo

A mediados del siglo XVIII, la mayoría de las personas del mundo (y

probablemente la mayoría de los europeos) aún podían creer que la

historia iba a continuar siendo básicamente como siempre había sido.

En todas partes, el peso del pasado era enorme, y a menudo

inamovible; ya se han comentado algunos de los intentos realizados

en  Europa  por  librarse  de  él,  pero  fuera  de  Europa  ni  siquiera  se

consideraba esta posibilidad. Aunque en muchas zonas del mundo

las vidas de algunas personas ya habían empezado a verse

revolucionadas por el contacto con los europeos, la mayoría de las

poblaciones no se veían afectadas y quedaban al margen de esta

contaminación de las formas tradicionales.

No obstante, en el siglo XVIII la conciencia del cambio histórico ya se

estaba extendiendo entre los pensadores europeos. A lo largo del

siguiente siglo y medio, los cambios iban a sucederse con rapidez en
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todas partes, y a partir de entonces sería muy difícil, si no imposible,

no advertirlos. Hacia 1900, ya era obvio que en Europa y en el mundo

europeo colonizado el cambio había cortado de forma irreversible con

gran parte del pasado tradicional. Empezaba a generalizarse una

visión de la historia fundamentalmente progresiva. Aunque no dejó de

cuestionarse el mito del progreso, este fue dando una significación

cada vez mayor a los acontecimientos.

Igualmente  importantes  eran  los  impulsos  de  Europa  del  norte  y  de

los  países  del  Atlántico,  que  se  irradiaban  hacia  el  exterior  para

transformar tanto las relaciones de Europa con el resto del mundo

como, en el caso de muchos de sus pueblos, los propios cimientos de

sus vidas, por mucho que algunas personas lo lamentasen y se

opusiesen al cambio. Hacia finales del siglo XIX (pese a que esta

fecha no es más que un hito aproximado y práctico), el mundo hasta

entonces regulado por la tradición había emprendido un nuevo

rumbo.  Ahora  su  destino  sería  el  de  continuar  y  acelerar  la

transformación, y el segundo verbo era tan importante como el

primero. Un hombre nacido en 1800 que hubiese vivido el lapso de

tiempo indicado en los Salmos de tres veintenas más diez —setenta

años—, habría visto un mundo más transformado lo largo de una

sola vida de lo que había cambiado durante todo el milenio anterior.

La historia estaba ganando velocidad.

La consolidación de la hegemonía europea en el mundo no solo era

fundamental para estos cambios, sino que constituía uno de sus

principales motores. Hacia 1900, la civilización europea había

demostrado ser la más rica en cuestiones materiales que nunca
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hubiese existido. Tal vez no había consenso en qué es lo que era más

importante de ella, pero pocos europeos podían negar que había

generado riqueza a una escala nunca vista y que había dominado el

resto del planeta mediante el poder y la influencia de un modo que

ninguna civilización anterior lo había hecho. Los europeos (o sus

descendientes) dominaban el mundo. Buena parte de su dominio era

político, se trataba de un gobierno directo. Grandes territorios del

planeta habían sido ocupados por poblaciones europeas. En cuanto a

los países no europeos, todavía formal y políticamente independientes

de Europa, en la práctica la mayoría de ellos tenían que someterse a

los deseos de los europeos y aceptar la interferencia europea en sus

asuntos. Pocos pueblos indígenas podían resistirse, y si lo hacían,

Europa ganaba su victoria más sutil de todas, ya que una resistencia

victoriosa requería la adopción de prácticas europeas y, por tanto, era

una europeización con una forma distinta.

1. Cambio a largo plazo

En 1798, el clérigo inglés Thomas Malthus publicó el Ensayo sobre

el principio de la población,  que  iba  a  convertirse  en  el  libro  más

influyente que se ha escrito sobre este tema. Describía lo que

parecían ser las leyes del crecimiento de la población, pero la

importancia de su libro trascendió esta labor científica

aparentemente limitada. Su impacto sobre la teoría económica y

sobre la ciencia biológica, por ejemplo, sería tan primordial como la

contribución que hizo a los estudios demográficos. Sin embargo,

aquí estas consecuencias trascendentales importan menos que el
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estatus de la obra como indicador de un cambio en el pensamiento

sobre  la  población.  En  líneas  generales,  a  lo  largo  de

aproximadamente dos siglos, los estadistas y economistas europeos

coincidieron en que una población que crecía era un indicio de

prosperidad. Se pensaba que los reyes debían procurar hacer

incrementar el número de sus súbditos, y no solamente porque ello

supondría más contribuyentes y más soldados, sino también porque

una población mayor aceleraba la vida económica y, a la vez, era un

indicador de esta activación. Obviamente, una población mayor

mostraba que la economía ofrecía sustento a más personas. Esta

opinión era secundada, en esencia, por nada menos que una

autoridad como el propio Adam Smith, cuya obra La riqueza de las

naciones,  un  libro  de  una  enorme  influencia,  había  sostenido  en

una  fecha  tan  temprana  como  1776  que  un  incremento  de  la

población era una buena prueba de prosperidad económica.

Malthus echó un jarro de agua helada sobre esta opinión.

Independientemente de cómo se juzgasen las consecuencias para la

sociedad  en  su  conjunto,  concluyó  que  una  población  en  alza

significaba  tarde  o  temprano  un  desastre  y  sufrimientos  para  la

mayoría de sus miembros, los pobres. En una célebre demostración,

argumentó que el producto del planeta tiene unos límites finitos,

marcados por la cantidad de tierra disponible para producir

alimentos. Ello, a su vez, fijaba un límite a la población. Sin

embargo, a corto plazo la población siempre tendía a crecer. A

medida que aumentaba, hacía retroceder progresivamente un

margen de subsistencia cada vez más estrecho, y cuando este
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margen se agotaba, llegaban las hambrunas. Entonces la población

se reducía hasta que podía ser mantenida con los alimentos

disponibles. Solo era posible poner freno a este mecanismo si los

hombres y las mujeres dejaban de tener hijos (y la prudencia,

cuando consideraban las consecuencias, podía ayudarles

fomentando los matrimonios tardíos), o mediante horrores como el

control que imponían las enfermedades o la guerra.

Se podría decir mucho más sobre la complejidad y el refinamiento

de esta tesis tan pesimista. Suscitó incontables argumentos y

contraargumentos, y tanto si es verdadera como si es falsa, una

teoría que atrae tanto la atención debe de ser muy reveladora sobre

su  época.  De  algún  modo,  el  crecimiento  de  la  población  había

empezado  a  preocupar  a  la  gente,  de  modo  que  incluso  una  prosa

tan poco atractiva como la de Malthus tuvo un gran éxito. Existía

una  conciencia  sobre  el  aumento  de  la  población  que  antes  no

había,  y ello se debía a que este crecimiento era por entonces más

rápido  que  nunca.  En  el  siglo  XIX,  pese  a  lo  que  había  dicho

Malthus,  la  población  de  algunas  zonas  del  mundo  aumentó  con

rapidez, alcanzando unos niveles hasta entonces inconcebibles.

Para medir este cambio, es mejor tener cierta perspectiva. No hay

nada  que  ganar  y  mucho  que  perder  si  nos  preocupamos  por  las

fechas precisas y las tendencias globales que se prolongan hasta

bien entrado el siglo XX. Si incluimos a Rusia (cuya población hasta

tiempos muy recientes se ha calculado a partir de datos estadísticos

muy escasos), la población europea, de unos 190 millones en 1800,

pasó a unos 420 millones un siglo más tarde. Puesto que el resto



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1214 Preparado por Patricio Barros

del mundo, al parecer, creció más lentamente, esto representó un

aumento  de  una  quinta  a  una  cuarta  parte  en  cuanto  a  la

proporción europea de la población total del mundo; durante una

breve etapa, su desventaja numérica en comparación con los

grandes centros asiáticos de población fue reducida (mientras

continuaba disfrutando de su superioridad técnica y psicológica).

Además, al mismo tiempo Europa experimentaba una enorme

emigración entre su población. En la década de 1830, la emigración

europea al otro lado del Atlántico superó por primera vez la cifra de

100.000 personas al año, mientras que en 1913 la cifra era de más

de  un  millón  y  medio.  Tomando  una  perspectiva  aún  más  amplia,

entre 1840 y 1930, tal vez 50 millones de personas abandonaron

Europa por mar, la mayoría para ir al hemisferio occidental. Todas

estas personas y sus descendientes deberían sumarse al total para

comprender hasta qué punto era acelerado el crecimiento de la

población europea en aquellos años.

Este crecimiento no se repartía homogéneamente dentro de Europa,

lo cual supuso diferencias sustanciales en cuanto a la posición de

las grandes potencias. Su fuerza normalmente se calculaba en

términos de efectivos militares, y fue un cambio crucial el que, en

1871, Alemania reemplazase a Francia como la mayor masa de

población existente bajo un gobierno al oeste de Rusia. Otra manera

de plantearse estos cambios sería comparar las respectivas

proporciones de población europea que poseían las principales

potencias militares en distintas fechas. Por ejemplo, entre 1800 y

1900,  el  porcentaje  de  Rusia  aumentó  del  21  al  24  por  ciento  del
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total, el de Alemania pasó del 13 al 14 por ciento, mientras que el de

Francia bajó del 15 al 10 por ciento y el de Austria un poco menos,

del 15 al 12 por ciento. No obstante, pocos incrementos fueron tan

espectaculares como el del Reino Unido, que pasó de unos 8

millones de habitantes cuando Malthus escribió su obra a 22

millones en 1850 (alcanzaría los 36 millones hacia 1914).

Sin embargo, la población creció en todas partes, aunque a ritmos

distintos y en diferentes momentos. Las zonas agrarias más pobres

de Europa oriental, por ejemplo, no experimentaron sus índices de

crecimiento más altos hasta las décadas de 1920 y 1930. Ello se

debió a que el mecanismo básico para el incremento de población en

aquel  período,  que  dio  lugar  a  cambios  en  todas  partes,  fue  una

reducción  de  la  mortalidad.  A  lo  largo  de  la  historia,  nunca  ha

habido una caída tan espectacular del índice de mortalidad como en

los últimos cien años, y esta se dio primero en los países avanzados

de Europa en el siglo XIX. En líneas generales, antes de 1850, la

mayoría de los países europeos tenían unos índices de natalidad

que  superaban  por  poco  los  de  mortalidad,  y  ambos  eran

aproximadamente los mismos en todos los países. Es decir,

mostraban el poco impacto que se había ejercido en aquellas fechas

sobre los condicionantes fundamentales de la vida humana en una

sociedad aún eminentemente rural. A partir de 1880, esto cambió

rápidamente. El índice de mortalidad en los países europeos

avanzados bajó de forma continua, desde aproximadamente del 35

por 1.000 habitantes al año hasta alrededor del 28 hacia 1900. Y

unos cincuenta años más tarde sería de unos 18. Los países menos
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avanzados aún mantenían índices del 38 por 1.000 entre 1850 y

1900, y del 32 hacia 1950. Ello provocó una marcada desigualdad

entre dos Europas, en la más rica de las cuales la esperanza de vida

era mucho más alta. Como, en gran medida, los países europeos

avanzados se encontraban en el oeste (dejando de lado España, un

país  pobre  con  una  mortalidad  alta),  ello  supuso  una  nueva

intensificación de las viejas divisiones entre este y oeste, una nueva

acentuación de la frontera imaginaria que iba desde el Báltico hasta

el Adriático.

Además de esta mortalidad más baja, contribuyeron a ello otros

factores. Los matrimonios más tempranos y un aumento del índice

de  natalidad  ya  se  habían  reflejado  en  la  primera  fase  de  la

expansión, cuando las oportunidades económicas crecieron, pero

ahora pasaba a importar todavía más, ya que, desde el siglo XIX en

adelante, los hijos de matrimonios anteriores tenían más

posibilidades de sobrevivir gracias a una mayor preocupación

humanitaria,  a  unos  alimentos  más  baratos,  al  progreso  médico  y

de la ingeniería, y a unas prestaciones mejores en materia de salud

pública. Entre ellas, la ciencia médica y la prestación de servicios

médicos fueron los últimos en incidir en la tendencia de la

población. Los médicos no empezaron a luchar denodadamente

contra las grandes enfermedades mortales hasta 1870. Estas eran

las enfermedades que mataban a los niños: difteria, escarlatina, tos

ferina y la fiebre tifoidea. Así pues, la mortalidad infantil se redujo

drásticamente y la esperanza de vida tras el nacimiento aumentó

enormemente. Pero, antes que esto, los reformadores sociales y los
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ingenieros  ya  habían  hecho  mucho  para  reducir  la  incidencia  de

estas y otras enfermedades (aunque no su mortalidad) al construir

mejores drenajes y planificar mejores servicios de limpieza para las

ciudades en expansión. El cólera fue eliminado en países

industriales hacia 1900, aunque había devastado Londres y París en

las décadas de 1830 y 1840. Ningún país europeo sufrió un brote

importante de una plaga a partir de 1899. A medida que estos

cambios afectaban cada vez a más países, en todas partes su

tendencia general era la de elevar la edad de defunción, lo cual tuvo

a la larga unos resultados espectaculares. Hacia el segundo cuarto

del  siglo XX, en América del  Norte,  el  Reino Unido, Escandinavia y

la  Europa  industrial,  los  hombres  y  las  mujeres  tenían  una

esperanza de vida del doble o el triple de años que sus antepasados

medievales, lo cual tuvo enormes consecuencias.

Al igual que el incremento de población acelerado se anunció por

primera vez en los países que económicamente eran los más

avanzados, también lo hizo la ralentización del crecimiento, que fue

la siguiente tendencia demográfica discernible. Ello se debió a un

descenso del número de nacimientos, pese a que durante mucho

tiempo quedó ocultado, porque la caída del índice de mortalidad era

aún  más  rápida.  En  todas  las  sociedades,  ello  se  manifestó  en

primer lugar entre los más acomodados; incluso hoy en día sigue

siendo una buena norma general el que la fecundidad varía

inversamente a los ingresos (a pesar de célebres excepciones entre

las acaudaladas dinastías políticas americanas). En algunas

sociedades (y más en la Europa occidental que en la oriental) ello
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respondía a que el matrimonio tendía a posponerse, para que las

mujeres estuviesen casadas durante menos tiempo de su vida fértil;

en  otras,  era  porque  las  parejas  preferían  tener  menos  hijos  (y

podían hacerlo con confianza gracias a algunas técnicas

anticonceptivas eficientes). Seguramente, en algunos países

europeos se conocían tales técnicas; al menos, es seguro que el siglo

XIX aportó mejoras (algunas posibilitadas por progresos científicos y

técnicos en la fabricación de los útiles necesarios) y cierta

publicidad que extendió el conocimiento de las mismas.

Nuevamente, un cambio social presenta una enorme ramificación de

influencias, porque es difícil no asociar la difusión de estos

conocimientos con, por ejemplo, una mayor alfabetización y con

unas expectativas mejores. Pese a que la gente empezaba a ser más

rica que sus antepasados, estaba ajustando constantemente su

concepto de lo que era una vida soportable y, por tanto, una familia

de tamaño tolerable. El hecho de si hacían sus cálculos

posponiendo la fecha de matrimonio (como acostumbraban los

campesinos franceses e irlandeses) o adoptando técnicas

anticonceptivas (como al parecer hicieron las clases medias inglesas

y francesas), lo determinaban otros factores culturales.

Los cambios en la manera en que hombres y mujeres morían y

vivían en sus familias transformaron las estructuras de la sociedad.

Por un lado, los países occidentales de los siglos XIX y XX tenían

más jóvenes y, durante un tiempo, también los tuvieron en una

proporción mayor que nunca antes. Es difícil no atribuir gran parte

del carácter sociable, el optimismo y el vigor del siglo XIX a este
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hecho. Por otra parte, las sociedades avanzadas gradualmente

tuvieron una proporción más alta que nunca antes de miembros

que vivían hasta una edad avanzada. Ello forzó cada vez más los

mecanismos sociales que en siglos anteriores habían sostenido a las

personas mayores y a los incapacitados para trabajar. El problema

se agravó al intensificarse la competencia por los puestos de trabajo

industriales. Hacia 1914, en casi todos los países europeos o de

América del Norte se buscaban maneras de afrontar los problemas

de la pobreza y la dependencia, pese a que hubo grandes diferencias

en la escala y los resultados de los esfuerzos realizados por

solucionarlos.

Estas tendencias no empezarían a mostrarse en Europa oriental

hasta después de 1918, cuando su pauta general ya estaba bien

establecida en los países occidentales avanzados. Los índices de

mortalidad siguieron bajando más rápidamente que los de

natalidad, incluso en los países avanzados, de modo que, hasta el

presente, la población de Europa y del mundo europeo ha

continuado creciendo. Este es uno de los temas más importantes de

la historia de esta era, y está asociado a casi todos los demás. Sus

consecuencias materiales pueden verse en una urbanización sin

precedentes y en la expansión de enormes mercados consumidores

para la industria manufacturera. Las consecuencias sociales fueron

desde los conflictos y el malestar hasta el cambio de instituciones

para afrontarlos. Hubo repercusiones internacionales cuando los

estadistas tomaron en consideración las cifras de población para

decidir qué riesgos podían (y tenían que) asumir, o cuando la gente
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se sintió cada vez más asustada por las consecuencias de la

superpoblación. En el Reino Unido del siglo XIX, la preocupación

por la perspectiva de tener demasiados pobres y desempleados llevó

a  fomentar  la  emigración,  lo  cual,  a  su  vez,  incidió  en  el

pensamiento y los sentimientos de las personas hacia el imperio.

Más tarde, los alemanes se opondrían a la emigración por temor a

perder potencial militar, mientras que los franceses y los belgas

encabezaban la concesión de asignaciones por hijos por el mismo

motivo.

Algunas de estas medidas sugieren, acertadamente, que las

sombrías profecías de Malthus tendieron a olvidarse a medida que

los años pasaban y al ver que los desastres temidos no se

producían. El siglo XIX aún trajo calamidades demográficas a

Europa: Irlanda y Rusia sufrieron terribles hambrunas, y en

muchos otros lugares se dieron condiciones similares, pero los

desastres eran menos frecuentes. A medida que el hambre y la

escasez eran erradicadas de los países avanzados, ello a su vez

ayudó a que las enfermedades causasen menos daños demográficos.

Mientras, la Europa al norte de los Balcanes disfrutaba de dos

largos períodos de paz prácticamente ininterrumpidos desde 1815

hasta 1848 y desde 1871 hasta 1914; la guerra, otro de los factores

de control de Malthus, ya no parecía tanto un azote. Finalmente, su

diagnóstico pareció quedar refutado cuando un crecimiento de la

población vino acompañado de un nivel de vida más alto y parecían

detectarse subidas en la edad media de fallecimiento. Los

pesimistas solo podían replicar (razonablemente) que no se había
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dado una respuesta a Malthus. Lo que había sucedido es que ahora

había más comida disponible de lo que se había temido. De ello no

se deducía que las existencias fuesen ilimitadas.

En realidad, se estaba produciendo otro de aquellos escasos

grandes cambios históricos que han transformado verdaderamente

las condiciones básicas de la vida humana. Puede denominarse, con

toda  razón,  una  revolución  en  la  producción  de  alimentos.  Sus

inicios ya se han descrito.  En el  siglo XVIII,  la agricultura europea

ya era capaz de obtener cerca de dos veces y media más la

producción de las semillas que era normal en la Edad Media. Ahora

se estaba logrando una mejora agrícola aún mayor. La producción

se incrementaría hasta niveles más espectaculares. Se ha calculado

que, a partir de alrededor de 1800 la productividad agrícola de

Europa creció a un ritmo de cerca del 1 por ciento al año, dejando

muy atrás los progresos anteriores. Y lo que es más importante: a

medida  que  pasaba  el  tiempo,  la  industria  y  el  comercio  europeos

permitirían la explotación de las enormes reservas de otras zonas

del mundo. Ambos cambios eran facetas distintas de un mismo

proceso: la inversión creciente en capacidad productiva, que hacia

1870  convirtió  claramente  a  Europa  y  a  América  del  Norte  en  la

mayor  concentración  de  riqueza  sobre  la  faz  de  la  Tierra.  La

agricultura fue fundamental en este proceso. Se ha hablado de una

«revolución agrícola», y siempre que no se piense que esta implica

un  cambio  rápido,  este  término  es  aceptable.  Un  vocablo  menos

contundente no describiría el enorme aumento de la producción

mundial  logrado  entre  1750  y  1870  (que  más  adelante  se  superó).
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Pero fue un proceso de una gran complejidad, en el que intervenían

muchas fuentes distintas y que estaba asociado a los demás

sectores de la economía de maneras indispensables. Fue solo uno

de  los  aspectos  de  un  cambio  económico  mundial  que,  al  final,

abarcó no solamente la Europa continental, sino también América y

Australasia.

Una vez formuladas estas importantes generalizaciones, es posible

particularizar. Hacia 1750, Inglaterra tenía la mejor agricultura del

mundo. Se practicaban las técnicas más avanzadas, y la integración

de la agricultura con una economía de mercado comercial había

alcanzado su máxima expresión en este país, que mantendría su

liderazgo durante aproximadamente otro siglo. Los agricultores

europeos iban allí para observar los métodos, comprar ganado y

maquinaria, y pedir asesoramiento. Mientras, el granjero inglés, que

gozaba de paz en su país (el hecho de que no hubiese operaciones

militares continuas a gran escala en suelo británico a partir de 1650

fue una ventaja literalmente incalculable para la economía) y de una

población creciente que adquiría su producto, generaba beneficios

que le proporcionaban capital para ulteriores mejoras. A corto plazo,

su voluntad de invertir de este modo fue una respuesta optimista a

las buenas perspectivas comerciales, pero también dice algo del

carácter de la sociedad inglesa. En Inglaterra, los beneficios de una

agricultura mejor recaían en los individuos que eran propietarios de

su tierra o que la trabajaban como arrendatarios en unas

condiciones  definidas  por  la  realidad  del  mercado.  La  agricultura

inglesa formó parte de una economía de mercado capitalista en la
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que la tierra, incluso en el siglo XVIII, era tratada prácticamente

como un artículo de consumo como cualquier otro. Las limitaciones

a su uso familiar en los países europeos habían ido desapareciendo

cada vez más rápido desde la incautación de propiedades

eclesiásticas por parte de Enrique VIII. A partir de 1750, la última

gran fase de esta incautación llegó con la avalancha de la Enclosure

Act (la ley de cercamiento de tierras) a finales de ese siglo

(coincidiendo significativamente con unos precios altos del grano), la

cual movilizó, para beneficio privado del campesino inglés, derechos

tradicionales a los pastos, a la leña o a otras ventajas económicas.

Uno de los contrastes más sorprendentes entre la agricultura

inglesa y la europea a principios del siglo XIX era que el campesino

tradicional casi había desaparecido en Inglaterra. El país contaba

con jornaleros y pequeños propietarios, pero las enormes

poblaciones rurales europeas de individuos con algún derecho —

aunque fuese minúsculo— que los vinculara al  suelo por medio de

usos  comunales  y  una  masa  de  propiedades  muy  pequeñas,  no

existían.

Dentro del marco proporcionado por la prosperidad y las

instituciones sociales inglesas, el progreso técnico era constante.

Durante mucho tiempo, buena parte de este proceso se dio al azar.

Los primeros criadores de animales mejorados consiguieron sus

progresos no por sus conocimientos de química, ciencia que estaba

en  sus  albores,  ni  de  genética,  que  aún  no  existía,  sino  porque

acompañaban sus intuiciones con una práctica prolongada. Con

todo, los resultados eran notables. El aspecto del ganado que
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poblaba el paisaje cambió; las flacuchas ovejas medievales cuya

espalda, vista en sección, se asemejaba a los arcos góticos de los

monasterios que las criaban, dieron paso a los animales rollizos, de

espalda recta y aire satisfecho que hoy conocemos. «Simetría bien

cubierta» era el lema del granjero del siglo XVIII. El aspecto de las

granjas también cambió cuando el drenaje y los cercados

mejoraron, y cuando los grandes campos abiertos medievales con

sus estrechas fajas de tierra, cada una cultivada por un campesino

distinto, dieron paso a campos cercados cultivados en rotación que

convirtieron la campiña inglesa en un enorme mosaico. En algunos

de estos campos ya se trabajaba con maquinaria hacia 1750. Se

reflexionó mucho sobre su uso y mejora en el siglo XVIII, pero no

parece que la maquinaria contribuyese notablemente a incrementar

la  producción  hasta  después  de  1800,  cuando  hubo  cada  vez  más

campos grandes disponibles y las máquinas fueron más productivas

en relación con sus costes. No pasó mucho tiempo hasta que las

máquinas de vapor empezaron a impulsar las trilladoras. Con su

aparición en los campos ingleses, se abría el camino que finalmente

conduciría a una sustitución casi completa de la fuerza muscular

por las máquinas en la granja del siglo XX.

Estas mejoras y cambios se extendieron, mutatis mutandis y tras

un período de tiempo, a la Europa continental. Excepto en

comparación con los siglos anteriores de casi inmovilidad, el

progreso no siempre fue rápido. En Calabria o Andalucía, tal vez fue

imperceptible  durante  un  siglo.  No  obstante,  la  Europa  rural  se

transformó, y los cambios llegaron por muchas vías. La lucha
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contra la rigidez del abastecimiento de alimentos al final dio

resultados, pero fue el producto de cientos de victorias particulares

sobre rotaciones de cosechas fijas, planes fiscales desfasados,

niveles bajos de cultivo y ganadería,  y una ignorancia absoluta. Se

consiguió  un ganado mejor,  un mayor  control  de  las  plagas  en las

plantas y de las enfermedades de los animales, y la introducción de

especies completamente nuevas, entre otras cosas. Unos cambios de

un  alcance  tan  amplio  a  menudo  también  tenían  que  vencer

reticencias sociales y políticas. Los franceses abolieron formalmente

la servidumbre en 1789, lo cual probablemente no tuvo mucha

incidencia, dado que en esa época ya quedaban pocos siervos en

Francia. La abolición del «sistema feudal» ese mismo año fue un

acontecimiento mucho más importante. Lo que se denotaba con este

término impreciso era la destrucción de una masa de usos y

derechos tradicionales y jurídicos que obstaculizaban la explotación

de la tierra por los individuos como una inversión igual a cualquier

otra. Casi enseguida, muchos de los campesinos que creían estar a

favor de esto descubrieron que, en la práctica, no lo deseaban.

Distinguían entre aspectos distintos: les gustó que se aboliesen los

derechos habituales que pagaban al señor de la finca, pero no

recibieron bien la pérdida de los derechos de siempre a la tierra

común.  En  conjunto,  el  cambio  fue  aún  más  confuso  y  difícil  de

ponderar por el hecho de que tuvo lugar al mismo tiempo que una

gran redistribución de la propiedad. Mucha de la tierra que antes

pertenecía  a  la  Iglesia  fue  vendida  en  unos  pocos  años  a

particulares. El consiguiente incremento del número de personas
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que tenían tierra en propiedad de manera absoluta y el aumento del

tamaño medio de las propiedades, según el ejemplo inglés, deberían

haber desembocado en un período de progreso agrícola en Francia,

pero no fue así. Hubo un progreso muy lento y una escasa

consolidación de la propiedad según el modelo inglés.

Ello sugiere, acertadamente, que las generalizaciones sobre el ritmo

y la uniformidad de lo que sucedía deben ser cautas y matizadas.

Pese al entusiasmo que los alemanes mostraban por las

exposiciones itinerantes de maquinaria agrícola en la década de

1840, el  suyo era un país enorme, uno sobre los cuales (junto con

Francia) un gran historiador económico comentó que, «hablando en

términos generales, no puede registrarse ninguna mejora general y

verdadera en la vida campesina antes de la era del ferrocarril». No

obstante, el desmantelamiento de las instituciones medievales que

se  interponían  en  el  camino  del  progreso  agrícola  prosiguió  de

manera constante antes del ferrocarril y preparó el terreno para el

cambio. En algunos lugares, este se vio acelerado por la llegada

durante el período napoleónico de ejércitos franceses de ocupación,

que introdujeron la ley francesa, y más tarde por otras fuerzas, de

modo  que,  hacia  1850,  los  campesinos  atados  al  suelo  y  a  los

trabajos obligatorios habían desaparecido en casi toda Europa. Por

supuesto, ello no significó que las actitudes del Antiguo Régimen no

persistiesen cuando sus instituciones ya habían desaparecido. Para

bien o para mal, al parecer los terratenientes prusianos, húngaros y

polacos  mantuvieron  buena  parte  de  su  autoridad  más  o  menos

patriarcal en sus fincas incluso cuando su base jurídica había
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desaparecido, y lo hicieron hasta la reciente fecha de 1914. Eso era

importante para asegurar una continuidad de los valores

aristocráticos conservadores de una forma mucho más intensa y

concentrada en aquellas zonas que en Europa occidental. La

aristocracia terrateniente o junkers a  menudo  aceptó  las

implicaciones del mercado al planificar la gestión de sus fincas, pero

no en sus relaciones con sus arrendatarios.

La resistencia más prolongada al cambio en las formas jurídicas

tradicionales en la agricultura se produjo en Rusia. Allí, la

servidumbre se mantuvo hasta su abolición en 1861. Este acto no

puso totalmente  y  de  inmediato  la  agricultura  rusa bajo  la  gestión

de los principios individualistas de la economía de mercado, pero

con él se cerraba una era de la historia europea. Desde los Urales

hasta  La  Coruña,  en  el  marco  de  la  ley  ya  no  sobrevivía  ningún

trabajo sustancial de la tierra sobre la base de la servidumbre, y los

campesinos tampoco estaban ligados a unos señores a quienes no

pudieran  abandonar.  Era  el  fin  de  un  sistema  que  había  sido

trasladado de la Antigüedad a la cristiandad occidental en la era de

las invasiones bárbaras y que había constituido la base de la

civilización europea durante siglos. A partir de 1861, el proletariado

rural europeo de todos los países trabajó por un salario o por

comida  y  cama.  El  modelo  que  se  había  empezado  a  extender  en

Inglaterra y Francia con la crisis agrícola del siglo XIV, había pasado

a ser universal.

Formalmente, el uso medieval del trabajo servil duró más tiempo en

algunos de los países americanos que formaban parte del mundo
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europeo. El trabajo obligatorio en su forma menos cualificada, la

esclavitud, fue legal en algunos de los estados de Estados Unidos

hasta el final de una gran guerra civil en 1865, cuando su abolición

(si  bien  había  sido  promulgada  por  el  gobierno  vencedor  dos  años

antes)  se hizo efectiva en toda la república.  La guerra que lo había

hecho posible fue en cierta medida un paréntesis en el desarrollo ya

rápido  del  país,  que  ahora  proseguiría  y  pasaría  a  ser  de  vital

significación para Europa. Incluso antes de la guerra, el cultivo de

algodón, la labor agrícola que había sido el centro de los debates

sobre  la  esclavitud,  ya  había  mostrado  que  el  Nuevo  Mundo  podía

complementar la agricultura europea a una escala que podría llegar

a ser casi indispensable. Después de la guerra, quedó abierto el

camino al abastecimiento de Europa, y no solo con productos como

el  algodón,  que  allí  no  se  podía  producir  fácilmente,  sino  también

con alimentos. Estados Unidos —además de Canadá, Australia,

Nueva Zelanda, Argentina y Uruguay— pronto demostró que podía

proporcionar alimentos a unos precios mucho más bajos que los de

la propia Europa. Dos cosas lo hicieron posible. Una fue la inmensa

extensión de estas nuevas tierras, que ahora se añadían a los

propios recursos de Europa. Las llanuras americanas, las enormes

extensiones de pastos en las pampas de América del Sur y las

regiones templadas de Australasia proporcionaron enormes

territorios para producir cereales y criar ganado. La segunda fue

una revolución en el transporte que hizo que estos territorios fueran

explotables por primera vez. Los ferrocarriles y los barcos de vapor

entraron en funcionamiento  en un número creciente  a  partir  de  la
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década de 1860. Pronto hicieron bajar los costes del transporte, y lo

hicieron rápidamente, porque el descenso de los precios estimulaba

una demanda creciente. De este modo se generaron beneficios

mayores, que posibilitaron más inversiones de capital en los

territorios y las praderas del Nuevo Mundo. Este mismo fenómeno

también se daba en Europa, aunque a una escala menor. A partir

de la década de 1870, los granjeros alemanes y de Europa del este

empezaron a ver que tenían un competidor en los cereales de Rusia,

que  empezaron  a  llegar  a  las  ciudades  en  expansión  a  un  precio

más bajo cuando se construyeron ferrocarriles en Polonia y en

Rusia occidental, y cuando los barcos de vapor pudieron traerlos

desde los puertos del mar Negro. Hacia 1900, el contexto en el que

trabajaban los agricultores europeos, tanto si lo sabían como si no,

era todo el mundo; el precio del guano de Chile o de los corderos de

Nueva Zelanda podía determinar lo que sucedía en sus mercados

locales.

La historia de la expansión agrícola trasciende los límites incluso de

una síntesis como esta. Tras crear la civilización y, más tarde, poner

un límite a su progreso durante mil años, la agricultura se convirtió

de pronto en su propulsor. En el lapso de aproximadamente un

siglo, demostró que podía alimentar a más personas que nunca

antes. La demanda de las ciudades que crecían, la llegada de los

ferrocarriles y la disponibilidad de capital apuntan a su inseparable

interrelación con otras facetas de una economía transoceánica

creciente entre 1750 y 1870. Pese a su primacía cronológica y a su

enorme importancia como generador de capital inversor, la historia
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de la agricultura en este período solo por razones de conveniencia

debe separarse de la historia del crecimiento global registrado de la

manera más obvia y espectacular por la aparición de una sociedad

completamente nueva, basada en la industrialización a gran escala.

Este es otro tema colosal. Ni siquiera es fácil comprender su

magnitud. Generó el cambio más sorprendente en la historia de

Europa desde las invasiones bárbaras, pero se ha considerado

incluso más importante, el mayor cambio en la historia humana

desde la llegada de la agricultura, del hierro o de la rueda. En un

período de tiempo bastante breve —alrededor de un siglo y medio—,

las sociedades de campesinos y artesanos se convirtieron en

sociedades de operarios de máquinas y contables. Paradójicamente,

el cambio puso fin a la antigua primacía de la agricultura, de la que

había surgido. Fue uno de los hechos cruciales que hizo pasar la

experiencia humana de la diferenciación generada por milenios de

evolución cultural a las experiencias comunes, que, una vez más,

tenderían hacia la convergencia cultural.

Ni siquiera definirla resulta en absoluto fácil, si bien los procesos

que se hallan en su base son obvios a nuestro alrededor. Uno es la

sustitución de la fuerza humana o animal por máquinas impulsadas

por fuerzas de otras fuentes, cada vez más de origen mineral; otro

es  la  organización  de  la  producción  en  unidades  mucho  más

grandes, y un tercero es la creciente especialización de las

manufacturas. Pero todos estos factores tienen implicaciones y

ramificaciones que nos llevan rápidamente más allá de sí mismos.

Pese a que la industrialización plasmó incontables decisiones
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conscientes de innumerables empresarios y clientes, también parece

una  fuerza  ciega  que  barre  la  vida  social  con  una  fuerza

transformadora, uno de los «agentes sin sentido» que un filósofo

identificó en una ocasión como la mitad de la historia del cambio

revolucionario. La industrialización implicó nuevos tipos de

ciudades, la necesidad de nuevas escuelas y nuevas formas de

enseñanza superior, y, muy pronto, nuevas pautas de existencia

diaria y de vida en común.

Los factores originales que posibilitaron tal cambio se remontan

hasta  más allá  de  los  inicios  de  la  era  moderna.  El  capital  para  la

inversión se había ido acumulando lentamente a lo largo de muchos

siglos de innovación agrícola y comercial. Los conocimientos

también habían aumentado. Los canales iban a constituir la

primera red de comunicación para el transporte al por mayor una

vez que la industrialización estuvo encarrilada, y a partir del siglo

XVIII empezaron a construirse en Europa como nunca antes (por

supuesto, en China todo fue muy distinto). No obstante, los

hombres de Carlomagno ya sabían construirlos. Incluso las

innovaciones técnicas más llamativas tenían sus raíces en un

pasado remoto. Los hombres de la «revolución industrial» (tal como

un francés de inicios del siglo XIX denominó el gran trastorno de

aquella época) podían contar con innumerables artesanos de

tiempos preindustriales que, lentamente, habían ido acumulando su

pericia  y  experiencia  para el  futuro.  Los  renanos del  siglo  XIV,  por

ejemplo, aprendieron a hacer hierro forjado. Hacia 1600, la

extensión gradual de los altos hornos había empezado a borrar los
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límites antes establecidos para el uso del hierro por su alto coste, y

en el siglo XVIII llegaron los inventos que hicieron posible usar

carbón  en  lugar  de  madera  como  combustible  para  algunos

procesos. El hierro barato, incluso en lo que, según los baremos

posteriores, serían cantidades pequeñas, permitió experimentar con

nuevas maneras de usarlo; a ello seguirían otros cambios. La nueva

demanda significó que las zonas donde el mineral se encontraba

fácilmente ganaron importancia. Cuando las nuevas técnicas de

fundición permitieron el uso de mineral en lugar de combustible

vegetal, la ubicación de las reservas de carbón y hierro empezó a

modelar la posterior geografía industrial de Europa y de América del

Norte. En el hemisferio norte se hallan gran parte de las reservas de

carbón conocidas del  mundo, en un gran cinturón que va desde la

cuenca del Don hasta Pensilvania y Virginia Occidental, pasando

por Silesia, el Ruhr, la Lorena, el norte de Inglaterra y Gales.

Un metal y un combustible mejores hicieron una aportación

decisiva a la industrialización inicial con la invención de una nueva

fuente de energía, la máquina de vapor. De nuevo, sus raíces son

muy  profundas.  Que  la  fuerza  del  vapor  se  podía  utilizar  para

producir movimiento ya se sabía en la Alejandría helenística.

Aunque, como algunos creen, hubiese existido la tecnología para

desarrollar este conocimiento, la vida económica de aquella época

no hacía que mereciese la pena esforzarse para hacerlo. El siglo

XVIII  trajo  una  serie  de  refinamientos  a  la  tecnología  tan

importantes que pueden considerarse cambios fundamentales, y eso

pasó cuando hubo dinero para invertir en ellos. El resultado fue una
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fuente de energía pronto reconocida como de importancia

revolucionaria. Las nuevas máquinas de vapor no eran solo el

producto del  carbón y del  hierro,  sino que también los consumían,

directamente como combustible y como materiales usados en su

propia construcción. Indirectamente, estimularon la producción al

hacer posible otros procesos que comportaban una mayor demanda

de ellos. El más obvio y espectacular fue la construcción de

ferrocarriles. Requería grandes cantidades de hierro primero, y más

adelante de acero para los raíles y el material rodante. Pero también

hizo posible el transporte de bienes a un coste muy inferior. Lo que

los nuevos trenes transportaban podía ser perfectamente carbón o

mineral, permitiendo así que estos materiales se usasen a un bajo

precio lejos de donde se encontraban y se extraían fácilmente. Se

formaron nuevas áreas industriales cerca de las líneas de

ferrocarril, y los trenes podían transportar las mercancías desde

estas zonas hasta mercados distantes.

El  ferrocarril  no  fue  el  único  cambio  que  el  vapor  introdujo  en  el

transporte y las comunicaciones. El primer buque de vapor se hizo a

la mar en 1809. Hacia 1870, pese a que aún había muchos barcos

de vela y los astilleros todavía construían barcos de guerra

propulsados  por  la  fuerza  del  viento,  ya  eran  habituales  las  líneas

oceánicas regulares de «vapores». Su efecto económico fue

espectacular. El coste real del transporte oceánico en 1900 era una

séptima parte del  que había sido cien años antes.  La reducción de

costes, de tiempo invertido en el recorrido y de espacio que

generaban  los  barcos  de  vapor  y  los  ferrocarriles  dio  un  giro  a  las
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ideas convencionales acerca de lo que era posible. Desde la

domesticación del caballo y la invención de la rueda, las personas y

mercancías se habían trasladado a velocidades que variaban en

función de las vías locales existentes, pero, probablemente, solo

dentro de los límites de no más de ocho kilómetros por hora en

cualquier distancia considerable. Los viajes más rápidos eran

posibles en barco, sobre todo con el paso de los siglos, dado que los

buques fueron objeto de notables modificaciones. Pero todas estas

lentas mejoras quedaron empequeñecidas cuando, a lo largo de una

vida,  el  hombre pudo ser  testimonio  de  la  diferencia  entre  viajar  a

lomos de un caballo y en un tren que podía circular a 60 a 80 km/h

durante lapsos de tiempo prolongados.

Actualmente, hemos perdido una de las imágenes industriales más

agradables,  la  alta  columna  de  vapor  saliendo  de  la  chimenea  de

una locomotora a toda velocidad, que se mantenía suspendida

durante unos segundos, sobre el fondo de un paisaje verde antes de

desaparecer. Esta imagen sorprendía enormemente a quienes la

veían  por  primera  vez,  al  igual  que  lo  hacían,  aunque  menos

agradablemente, otros aspectos visuales de la transformación

industrial. Uno de los más aterradores fue la ciudad industrial

ennegrecida, dominada por una fábrica con chimeneas humeantes,

tal como la ciudad preindustrial lo había estado por la aguja de la

iglesia o la catedral. En realidad, la fábrica resultó tan nueva y

dramática que, a menudo, se ha olvidado que fue una expresión

poco habitual de las primeras etapas de la industrialización, no una

expresión típica. Incluso a mediados del siglo XIX, la mayoría de los
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obreros industriales ingleses trabajaban en empresas

manufactureras con menos de cincuenta empleados. Durante

mucho tiempo, las grandes aglomeraciones de trabajadores solo se

dieron en el sector textil. Las enormes fábricas textiles de algodón

del Lancashire, que fueron las primeras en dar a la zona un carácter

visual y urbano distinto del de las ciudades manufactureras

anteriores, resultaban sorprendentes porque eran únicas. No

obstante, para 1850 ya era evidente que, en cada vez más procesos

manufactureros, se tendía hacia la centralización bajo un solo techo

—ahora más atractivo por el abaratamiento del transporte—, hacia

la especialización de la función, al uso de maquinaria más potente y

a la imposición de una fuerte disciplina de trabajo.

A mediados del siglo XIX, cuando los cambios fueron más

sorprendentes, solo se había creado una sociedad industrial

madura  en  un  país,  Gran  Bretaña.  Detrás  de  ello  había  una

preparación prolongada e inconsciente. La paz nacional y unos

gobiernos menos codiciosos que los del continente habían generado

confianza para invertir. La agricultura ofrecía nuevos excedentes

por primera vez en Inglaterra. Los recursos minerales estaban

fácilmente al alcance para explotar el nuevo aparato tecnológico

generado por dos o tres generaciones de inventos destacados. Un

comercio ultramarino en expansión reportaba más beneficios para

invertir, y la maquinaria básica de las finanzas y la banca ya existía

antes de que la industrialización necesitase recurrir a ella. La

sociedad parecía haberse preparado psicológicamente para el

cambio; los observadores detectaban una sensibilidad excepcional
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hacia las oportunidades pecuniarias y comerciales en la Inglaterra

del siglo XVIII. Por último, una población creciente empezaba a

ofrecer mano de obra y también una demanda mayor de artículos

manufacturados. Todas estas fuerzas confluyeron, y el resultado fue

un crecimiento industrial continuado y sin precedentes, que por

primera vez se vio como algo totalmente nuevo e irreversible en el

segundo cuarto del siglo XIX. Hacia 1870, Alemania, Francia, Suiza,

Bélgica y Estados Unidos se habían unido a Gran Bretaña al

mostrar una capacidad de crecimiento económico autosostenido,

pero esta última seguía siendo la primera entre ellos por la escala de

su maquinaria industrial y por su primacía histórica. Los

habitantes  de  la  «fábrica  del  mundo»,  como  a  los  británicos  les

gustaba considerarse, se enorgullecían de encabezar las cifras que

demostraban cuánta riqueza y poder había generado la

industrialización.  En  1850,  el  Reino  Unido  poseía  la  mitad  de  los

barcos transoceánicos y la mitad de las vías de ferrocarril del

mundo. Sobre esos raíles, los trenes circulaban con precisión y

regularidad,  e  incluso  a  una  velocidad  que  no  habría  aumentado

mucho cien años más tarde. Estaban regulados por unos timetables

(«tablas de horarios») que eran los primeros ejemplos de su clase (y

que  dieron  pie  al  primer  uso  de  la  palabra  inglesa),  y  para  su

regulación se empleaba el telégrafo eléctrico. En ellos viajaban

hombres y mujeres que unos pocos años antes solo lo habían

podido hacer en diligencias o carretas. En 1851, el año en que una

gran exposición internacional de Londres anunciaba su nueva

supremacía, Gran Bretaña produjo 2,5 millones de toneladas de
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hierro. Puede que no parezca mucho, pero era cinco veces más que

la  cantidad  fundida  en  Estados  Unidos  y  diez  veces  más  que  en

Alemania. En aquel momento, las máquinas de vapor británicas

producían más de 1,2 millones de caballos de vapor, más de la

mitad de la cifra de toda Europa en conjunto.

Hacia 1870, ya había empezado a distinguirse un cambio en las

posiciones relativas. Gran Bretaña seguía siendo pionera en muchos

sentidos, pero de forma menos rotunda, e iba a perder su ventaja.

Aún producía más caballos de vapor que ningún otro país europeo,

pero Estados Unidos (que ya producía más que Gran Bretaña en

1850) la aventajaba y Alemania se le acercaba rápidamente. En la

década de 1850, tanto Alemania como Francia ya habían realizado

la importante transición llevada a cabo en Gran Bretaña, de fundir

la mayor parte de su hierro con carbón vegetal a hacerlo con

combustibles minerales. La superioridad británica en la fabricación

de hierro se mantenía y su producción de hierro en lingotes seguía

creciendo, pero por entonces era de solo tres veces y media la de

Estados Unidos y cuatro veces mayor que la de Alemania. Todavía

era una superioridad enorme; la era de la hegemonía industrial

británica no se había terminado.

Los países industriales, de los cuales Gran Bretaña era el más

destacado, eran entidades exiguas en comparación con lo que

serían.  Entre  ellos,  solo  Gran  Bretaña  y  Bélgica  tenían  una  gran

mayoría de su población viviendo en barrios urbanos a mediados del

siglo XIX. El censo de 1851 mostraba que la agricultura todavía era

el sector que ocupaba más mano de obra entre las industrias
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británicas (solo el servicio doméstico rivalizaba con ella). Sin

embargo, en estos países, el número cada vez mayor de personas

empleadas en las industrias manufactureras, el crecimiento de las

nuevas concentraciones de riqueza económica y una nueva escala

de la urbanización, hicieron patente el proceso de cambio que iba

avanzando.

El  cambio  modificó  la  vida  de  regiones  enteras  cuando  los

trabajadores afluyeron a raudales a ellas. Se construyeron fábricas

textiles y se levantaron chimeneas, transformando incluso el

aspecto físico de lugares como el West Riding de Yorkshire, el Ruhr

y Silesia, mientras las nuevas ciudades se multiplicaban. Crecieron

a un ritmo espectacular en el siglo XIX, sobre todo en su segunda

mitad, cuando la aparición de grandes centros que se convertirían

en los núcleos de lo que una época posterior denominaría

«conurbaciones», fue especialmente notable. Por primera vez,

algunas ciudades europeas dejaron de depender de la inmigración

rural para su crecimiento. Existen dificultades para calcular los

índices de urbanización, en gran parte porque las zonas urbanas

estaban definidas de manera distinta en función del país, pero ello

no oscurece las líneas principales de lo que estaba sucediendo. En

1800, Londres, París y Berlín tenían, respectivamente, unos

900.000, 600.000 y 170.000 habitantes. En 1900, las cifras

correspondientes eran de cerca de 4,7 millones, 3,6 millones y 2,7

millones. También en aquel año, Glasgow, Moscú, San Petersburgo

y Viena tenían más de un millón de habitantes cada una. Eran las

ciudades gigantes. Tras ellas venían otras dieciséis ciudades
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europeas con más de 500.000 habitantes, una cifra solo superada

por Londres y París en 1800. Estas grandes ciudades y otras más

pequeñas, que también eran enormemente más grandes que las

anteriores, a las que eclipsaron, todavía atraían a emigrantes del

campo  en  gran  número,  sobre  todo  en  Gran  Bretaña  y  Alemania.

Esto  reflejaba  la  tendencia  a  que  la  urbanización  fuese  notable  en

los relativamente pocos países donde la industrialización avanzó

primero,  porque  fueron  la  riqueza  y  el  empleo  generado  por  la

industria lo que empezó a atraer trabajadores a ellas. De las 23

ciudades de más de medio millón de habitantes en 1900, 13

pertenecían a cuatro países: el Reino Unido (6), Alemania (3),

Francia (3) y Bélgica (1).

La opinión sobre las ciudades ha sufrido numerosos cambios.

Cuando  el  siglo  XVIII  terminaba,  estaba  en  pleno  apogeo  una

especie de descubrimiento sentimental de la vida rural. Ello

coincidió con la primera fase de la industrialización, y el siglo XIX se

inició con una oleada de comentarios estéticos y morales sobre la

aversión por una vida urbana que realmente iba a revelar un nuevo

rostro, a menudo desagradable. Esta urbanización no se

consideraba bienvenida; incluso el cambio poco saludable era visto

por muchas personas como un tributo a la fuerza revolucionaria de

los acontecimientos. Los conservadores desconfiaban de las

ciudades y las temían. Mucho después de que los gobiernos

europeos hubiesen demostrado la facilidad con que podían controlar

el malestar urbano, las ciudades eran miradas con recelo como

probables nidos de la revolución. Ello no es de extrañar, ya que las
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condiciones que se daban en muchos de los centros metropolitanos

a menudo eran duras y terribles para los pobres. El East End de

Londres ofrecía unas muestras terribles de pobreza, suciedad,

enfermedades y privaciones a cualquiera que entrase en sus zonas

depauperadas. Un joven hombre de negocios alemán, Friedrich

Engels, escribió en 1844 uno de los libros más influyentes del siglo,

La situación de la clase obrera en Inglaterra, donde exponía las

terribles condiciones en que vivían los pobres de Manchester, y

muchos otros escritores ingleses abordaron temas similares. En

Francia, el fenómeno de las «clases peligrosas» (como eran llamados

los parisienses pobres) preocupó a los gobiernos de la primera mitad

del siglo, y la miseria impulsó una serie de brotes revolucionarios

entre 1789 y 1871. Sin duda, no era infundado el  temor a que las

ciudades, en pleno crecimiento, pudiesen generar resentimiento y

odio hacia los dirigentes y los beneficiarios de la sociedad, y a que

ello fuese una fuerza potencialmente revolucionaria.

También era razonable predicar que la ciudad contribuía a la

subversión ideológica. Era la gran destructora de los modelos

tradicionales  de  comportamiento  en  la  Europa  del  siglo  XIX  y  un

crisol de nuevas formas sociales y de nuevas ideas, una enorme y

anónima  selva  dentro  de  la  cual  los  hombres  y  las  mujeres

escapaban fácilmente al escrutinio del cura, el terrateniente y los

vecinos, que habían sido los reguladores sociales de las

comunidades rurales. En esto (y ello fue especialmente válido

cuando la alfabetización se extendió a las capas bajas), las nuevas

ideas incidieron en los planteamientos que durante mucho tiempo
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no se habían cuestionado. Los europeos de clase alta del  siglo XIX

se vieron particularmente sorprendidos por la aparente tendencia de

la vida urbana al ateísmo y a la infidelidad, y una de las respuestas

habituales fue construir más iglesias. Se percibía que había mucho

más en juego que la verdad religiosa y la doctrina sensata (sobre las

cuales las propias clases altas durante mucho tiempo habían

tolerado cómodamente el desacuerdo). La religión era el gran

sustento de la moral y la base del orden social establecido. Un

escritor  revolucionario,  Karl  Marx,  comentó  con  desdén  que  la

religión era «el opio del pueblo»; las clases que poseían bienes

seguramente no lo hubiesen formulado con estas palabras, pero

reconocían la importancia de la religión como aglutinante social. En

los países católicos y también en los protestantes, uno de los

resultados fue una serie prolongada de intentos de encontrar la

manera de recuperar las ciudades para el cristianismo. El esfuerzo

partía de una premisa falsa, dado que presuponía que las iglesias

alguna vez habían tenido una implantación en las zonas urbanas,

que desde hacía mucho tiempo habían ahogado las estructuras

parroquiales tradicionales y las instituciones religiosas de los viejos

pueblos y ciudades en sus corazones. Pero aquel esfuerzo tuvo

expresiones muy diversas, desde la construcción de nuevas iglesias

en los suburbios industriales hasta la creación de misiones que

aunaban la evangelización con los servicios sociales y que

enseñaban a los eclesiásticos la realidad de la vida urbana

moderna. Hacia finales de siglo, las personas de mentalidad

religiosa por lo menos eran conscientes del reto a que se
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enfrentaban, aunque sus predecesores no lo hubiesen percibido. Un

gran evangelista inglés usó en el título de uno de sus libros palabras

calculadas con precisión para recalcar el paralelismo con la labor

misionera en tierras paganas de ultramar: Darkest England («La

Inglaterra más oscura»). Su respuesta iba a erigirse en un nuevo

instrumento de propaganda religiosa, ideado para atraer

específicamente a un nuevo tipo de población y para combatir

concretamente los males de la sociedad urbana, el Ejército de

Salvación.

Aquí, nuevamente, la revolución provocada por la industrialización

tenía un impacto que iba mucho más allá de la vida material. Es un

problema inmensamente complicado distinguir cómo surgió la

civilización moderna, la primera, por lo que sabemos, que carecía de

una estructura formal de creencia religiosa en su base. Tal vez no

podemos separar el papel de la ciudad en la disgregación de la

observancia religiosa tradicional de, por ejemplo, el papel de la

ciencia y la filosofía en la corrupción de la fe en las personas con

formación. No obstante, un nuevo futuro era ya visible en la

población industrial europea de 1870, en gran parte alfabetizada,

alienada de la autoridad tradicional, de mentalidad laica y que

empezaba a ser consciente de sí misma como una entidad. Esta era

una base distinta para la civilización de todas cuantas hemos visto.

No obstante, aunque legítimamente, nos estamos anticipando, dado

que esto sugiere nuevamente cuán rápido y profundo fue el impacto

de la industrialización en todas las facetas de la vida. Incluso el

ritmo de la vida cambió. En el conjunto de toda la historia anterior,
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el comportamiento económico de la mayor parte de la humanidad

había estado regulado fundamentalmente por los ritmos de la

naturaleza. En una economía agrícola o pastoril, imponían un

modelo  anual  que  era  dictado  por  el  tipo  de  trabajo  que  debía

realizarse y por el que se podía llevar a cabo. Dentro de este marco

fijado por las estaciones, actuaban las categorías subordinadas de

la  luz  y  la  oscuridad,  del  buen  tiempo  y  el  mal  tiempo.  Los

arrendatarios vivían en gran intimidad con sus herramientas, sus

animales y los campos en los que se ganaban el pan. Incluso los

escasos habitantes de las ciudades vivían, básicamente, vidas

modeladas por las fuerzas de la naturaleza. En Gran Bretaña y en

Francia, una mala cosecha aún podía arruinar toda la economía

mucho después de 1850. Sin embargo, para entonces ya había

muchas personas cuyas vidas seguían un ritmo marcado por pautas

muy distintas. Sobre todo eran fijadas por los medios de producción

y su demanda, y por la necesidad de tener las máquinas empleadas

económicamente, por lo barato o lo caro de la inversión de capital y

por  la  disponibilidad  de  mano  de  obra.  El  símbolo  de  esto  fue  la

fábrica, donde la maquinaria marcaba una pauta de trabajo en la

que una distribución del tiempo precisa era esencial. Los hombres

empezaron a pensar de una manera completamente nueva sobre el

tiempo a consecuencia de su trabajo industrial.

Además de imponer nuevos ritmos, el industrialismo también

vinculó de maneras nuevas al trabajador con el trabajo. Es difícil,

pero importante, evitar sentimentalizar el pasado al valorarlo. A

primera vista, el desencanto de los trabajadores de la fábrica con su
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rutina  monótona,  su  exclusión  de  una  implicación  personal  y  su

trasfondo del sentido de trabajar en beneficio de otra persona,

justifica la retórica que ha inspirado, ya sea en forma de añoranza

por el mundo del artesano que ha desaparecido o de análisis de lo

que se ha identificado como la alienación del trabajador respecto del

producto. Pero la vida del campesino medieval también era

monótona, y se pasaba gran parte de ella trabajando en beneficio de

otra persona. Tampoco una rutina férrea es necesariamente menos

dura por el hecho de que esté marcada por la puesta y la salida del

sol en lugar de por un capataz, o más agradablemente variada por

la sequía y la tormenta que por las recesiones o las expansiones

comerciales. Con todo, las nuevas disciplinas implicaron una

transformación revolucionaria en las maneras en que muchos

hombres y mujeres se ganaban la vida, pese a que podamos evaluar

los resultados en comparación con lo que sucedía antes.

Encontramos un ejemplo claro en lo que pronto se manifestó como

uno de los males persistentes del incipiente industrialismo, su

abuso del trabajo infantil. Una generación de ingleses, moralmente

fortalecidos por la abolición del esclavismo y por la exaltación que la

acompañó, también fue intensamente consciente de la importancia

de  la  formación  religiosa  —y,  por  tanto,  de  algo  que  podía

interponerse entre ellos y los jóvenes—, y una generación dispuesta

a ser sentimental respecto a los niños de una manera en que no lo

habían sido las generaciones anteriores. Todo ello ayudó a crear

una conciencia acerca de este problema (primero en el Reino Unido),

que tal vez desvió la atención del hecho de que la explotación brutal
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de los niños en las fábricas tan solo era una parte de la

transformación total  de los modelos de empleo. En el  uso de mano

de  obra  infantil  en  sí  no  había  nada  nuevo.  Durante  siglos,  en

Europa los niños habían hecho de porqueros, ahuyentadores de

pájaros, espigadores, chicas para todo, barrenderos, prostitutas y,

de vez en cuando, esclavos (y siguen haciendo estas tareas en la

mayoría de las sociedades no europeas). La terrible imagen del

grupo de niños desprotegidos de la gran novela de Victor Hugo Los

miserables (1862) es un reflejo de su vida en una sociedad

preindustrial. La diferencia marcada por el industrialismo fue que

su explotación estaba regularizada y que se le dio una nueva dureza

por las formas institucionales de la fábrica. Mientras que el trabajo

infantil en una sociedad agrícola forzosamente debía diferenciarse

por completo del  trabajo de los adultos por su menor fuerza, en el

control de las máquinas había toda una gama de actividades en las

que el trabajo infantil competía directamente con el de los adultos.

En un mercado laboral normalmente excedentario, ello significaba

que había presiones irresistibles sobre los padres para que enviasen

a  los  hijos  a  la  fábrica  a  fin  de  que  contribuyesen  a  los  ingresos

familiares lo antes posible, a veces a los cinco o seis años. Las

consecuencias a menudo no solo eran terribles para las víctimas,

sino también revolucionarias en el sentido de que la relación de los

niños  con  la  sociedad  y  la  estructura  de  la  familia  quedaron

arruinadas. Esta fue una de las «situaciones sin sentido» de la

historia, una de las más terribles.
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Los problemas creados por tales fuerzas fueron demasiado

acuciantes como para no atraer la atención, y pronto se empezaron

a aplacar los males más evidentes del industrialismo. Hacia 1850,

las leyes de Inglaterra ya habían empezado a intervenir para

proteger, por ejemplo, a las mujeres y los niños en las minas y las

fábricas; en todos los milenios de la historia de economías basadas

en la agricultura, en aquella fecha todavía había sido imposible

erradicar el esclavismo, ni siquiera en el mundo atlántico. Dada la

escala sin precedentes y la velocidad de la transformación social, no

se debería culpar sin reservas a la primigenia Europa industrial por

no actuar con mayor celeridad para poner remedio a unos males

que, solo a grandes rasgos, podían intuirse vagamente. Incluso en

las primeras fases del industrialismo inglés, cuando tal vez el coste

social fue más elevado, era difícil desprenderse de la creencia de que

la liberación de la economía de interferencias sociales era esencial

para la enorme generación de nuevas riquezas que se estaba

produciendo.

Es cierto que resulta casi imposible encontrar teóricos de la

economía y publicistas de inicios del período industrial que

defendiesen una no interferencia absoluta en la economía. Sin

embargo,  hubo  una  amplia  corriente  de  apoyo  que  abogaba  por  la

idea de que sería muy beneficioso si se dejase operar a la economía

de mercado sin la ayuda o los impedimentos de los políticos y los

funcionarios. Una de las fuerzas que actuaba en este sentido era la

noción resumida a menudo en una expresión hecha célebre por un

grupo de franceses: el laissez-faire. En líneas generales, los
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economistas posteriores a Adam Smith habían afirmado con un

grado de consenso cada vez mayor que la producción de riquezas se

vería acelerada, y que con ello aumentaría el bienestar general, si el

uso de los recursos económicos seguía la demanda «natural» del

mercado. Otra tendencia reforzadora fue el individualismo,

encarnado en la suposición de que los individuos conocían mejor

sus propios asuntos y en la creciente organización de la sociedad en

torno a los derechos e intereses de los individuos.

Estos fueron los orígenes de la prolongada asociación entre

industrialismo y liberalismo; los conservadores los deploraban,

porque echaban de menos un orden agrícola y jerárquico de

obligaciones y deberes mutuos, unas ideas establecidas y unos

valores religiosos. No obstante, los liberales que dieron la bienvenida

a la  nueva era  no adoptaron su actitud,  en absoluto,  simplemente

por unas causas negativas y egoístas. El credo de «Manchester», tal

como lo llamaban debido a la importancia simbólica de la ciudad

para el desarrollo industrial y comercial inglés, era para sus líderes

mucho más que una cuestión de simple autoenriquecimiento. Una

intensa batalla política que preocupó a los ingleses durante años a

principios  del  siglo  XIX,  lo  hizo  patente.  Su foco  era  una campaña

en pro de la revocación de las llamadas «Corn Laws», o «leyes de los

cereales», un sistema tarifario inicialmente impuesto para dar

protección a los agricultores ingleses frente a las importaciones de

cereales del extranjero a precios más bajos. Los «revocadores», cuyo

líder ideológico y político era un hombre de negocios no muy

próspero, Richard Cobden, afirmaban que era mucho lo que estaba
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en juego. Para empezar, la retención de los derechos sobre los

cereales demostraba la fuerza de los intereses agrícolas sobre la

maquinaria legislativa, la clase dirigente tradicional, a la que no se

debía permitir hacerse con un monopolio del poder. Enfrentadas a

ellos estaban las fuerzas dinámicas del futuro, que aspiraban a

liberar la economía nacional de estas distorsiones en interés de

grupos particulares. La réplica de los antirrevocadores fue que: los

fabricantes eran un interés particular, que solo quería

importaciones de alimentos baratos a fin de poder pagar sueldos

más bajos; pero si deseaban ayudar a los pobres, ¿acaso no podían

mejorar las condiciones bajo las que empleaban a mujeres y niños

en las fábricas? En esto, la crueldad del proceso de producción

mostraba una desalmada indiferencia hacia las obligaciones de

privilegios que nunca hubiesen sido tolerados en una Inglaterra

rural. A esto, los revocadores respondían que unos alimentos

baratos significarían mercancías más baratas para la exportación. Y

en esto,  para alguien como Cobden, había la posibilidad de mucho

más que beneficios. Una expansión del libre comercio por todo el

mundo, ilimitada por la interferencia de gobiernos mercantilistas,

conduciría a un progreso internacional, tanto material como

espiritual, opinaba. El comercio unía a los pueblos, intercambiaba y

multiplicaba las ventajas de la civilización, y aumentaba el poder en

cada país de sus fuerzas progresistas. En una ocasión, Cobden

incluso suscribió la idea de que el comercio libre era la expresión de

la voluntad divina (aunque en esto no llegaría a extremos tales como
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el cónsul británico de Cantón, quien había proclamado que

«Jesucristo es el libre comercio, y el libre comercio es Jesucristo»).

En  Gran  Bretaña,  había  mucho  más  a  favor  del  tema  del  libre

comercio (cuyo punto central era el debate sobre la ley de cereales)

de lo que puede reflejar un breve resumen. Cuanto más se analiza,

más se hace evidente que el industrialismo implicaba ideologías

creativas y positivas, las cuales suponían un reto intelectual, social

y político respecto al pasado. Por esta razón, no debería ser objeto

de juicios morales simples, pese a que tanto los conservadores como

los liberales de aquel tiempo opinaban lo contrario. Una misma

persona podía oponerse a unas leyes que protegían al trabajador

contra unos horarios demasiado prolongados pese a ser un

empresario modelo, que apoyaba activamente la reforma educativa y

política y rechazaba la corrupción de los intereses públicos por

privilegios  de  nacimiento.  Su oponente  podía  luchar  por  evitar  que

los niños trabajasen en las fábricas y actuar como un terrateniente

modelo, como un patriarca benévolo con sus arrendatarios,

mientras se resistía férreamente a la ampliación del sufragio a

quienes no formaban parte de la Iglesia establecida o a cualquier

reducción de la influencia política de los terratenientes. Todo era

muy confuso. En la cuestión específica de las leyes de los cereales,

el  resultado  también  fue  paradójico,  ya  que  un  primer  ministro

conservador fue finalmente convencido por los argumentos de los

revocadores. Cuando tuvo la oportunidad de hacerlo sin mostrarse

demasiado claramente incoherente, convenció al Parlamento de

hacer el cambio en 1846. En su partido había hombres que nunca



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1250 Preparado por Patricio Barros

se lo perdonaron, y este intenso clímax en la carrera política de sir

Robert Peel —por la cual sería venerado por sus oponentes liberales

una vez que estuvo sano y salvo fuera del camino— se produjo poco

antes de que fuese apartado del poder por sus propios partidarios.

Solamente  en  Inglaterra  esta  cuestión  se  discutió  de  manera  tan

explícita y se zanjó de forma tan rotunda. Paradójicamente, en otros

países, pronto consiguieron sus objetivos. Hasta mediados de siglo,

un período de expansión y prosperidad, sobre todo para la economía

británica, el libre comercio no consiguió un apoyo considerable

fuera del Reino Unido, cuya prosperidad era considerada por los

creyentes una prueba de lo acertado de sus opiniones e incluso

calmó a sus adversarios; el libre comercio se convirtió en un dogma

político  británico,  intocable  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX.  El

prestigio del liderazgo económico británico también ayudó a darle

una breve popularidad en los demás países. En realidad, la

prosperidad de la época se debía tanto a otras influencias como a

este triunfo ideológico, pero esta creencia se sumó al optimismo de

los liberales en materia de economía. Su credo era la culminación

de la visión progresista del potencial humano, cuyas raíces crecían

en las ideas de la Ilustración.

Hoy en día, las sólidas razones para este optimismo pueden verse

pasadas por alto fácilmente. Al valorar el impacto de la

industrialización trabajamos con el impedimento de no tener ante

nosotros la miseria del pasado que dejó atrás. Pese a la pobreza de

los barrios bajos (y en aquel momento lo peor ya había pasado), las

personas  que  vivían  en  las  grandes  ciudades  de  1900  consumían
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más y vivían más tiempo que sus antecesores. Por supuesto, ello no

significa que viviesen tolerablemente bien, según los valores

posteriores, o que estuviesen satisfechos. Pero con frecuencia, y

probablemente en su mayor parte, estaban mejor desde el punto de

vista material que sus predecesores o que la mayoría de sus

contemporáneos del mundo no europeo. Por muy sorprendente que

parezca, formaban parte de la minoría privilegiada de la humanidad.

Sus vidas más longevas eran la mejor prueba de ello.

2. Cambio político en una era de revolución

En el siglo XVIII, la palabra revolución pasó  a  tener  un  nuevo

significado. Tradicionalmente, había denotado tan solo un cambio

en la composición del gobierno, y no necesariamente violento (una

de las razones por las que la «Revolución Gloriosa» inglesa de 1688

se consideraba gloriosa era que no había sido violenta, según

aprendieron a creer los ingleses). Los hombres podían hablar de una

«revolución» que sucediese en una corte en concreto cuando un

ministro sustituía a otro. A partir de 1789, esto cambió. Se empezó

a  considerar  aquel  año  como  el  inicio  de  un  nuevo  tipo  de

revolución, una ruptura real con el pasado, tal vez caracterizada por

la violencia, pero también por ilimitadas posibilidades de cambio

radical,  social,  político  y  económico,  y  se  pasó  a  pensar,  también,

que este nuevo fenómeno podía trascender las fronteras nacionales

y tener implicaciones universales y generales. Incluso quienes

estaban totalmente en desacuerdo con la conveniencia de una
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revolución, no podían sino admitir que este nuevo tipo de revolución

era un fenómeno de la política de su época.

Sería engañoso intentar agrupar todos los cambios políticos de este

período bajo el título de «revolución» concebida en tales términos.

Pero sí  puede ser útil  hablar de una «época de revolución» por dos

razones. Una es que, en el período aproximado de un siglo, hubo

muchos más trastornos políticos de los que se habían producido

hasta entonces que pudiesen denominarse «revoluciones» en este

sentido extremo, pese a que muchas de ellas fracasaron y otras

dieron  paso  a  unos  resultados  muy  distintos  de  los  que  la  gente

esperaba de ellos. En segundo lugar, si damos a este término un

poco más de elasticidad, y dejamos que incluya ejemplos de

cambios políticos enormemente acelerados y fundamentales, que sin

duda van más allá de la sustitución de un grupo de gobernantes por

otro, entonces en esos años hubo muchos menos cambios políticos

radicales que fuesen claramente revolucionarios en sus efectos. El

primero y más obvio fue la disolución del primer imperio británico,

cuyo  episodio  central  pasó  a  ser  conocido  como  la  «guerra  de  la

Independencia estadounidense».

En  1763,  el  poder  imperial  en  América  del  Norte  estaba  en  su

cumbre.  Canadá  había  sido  arrebatado  a  los  franceses,  y  el  viejo

temor a un cordón de fuertes franceses en el valle del Mississippi

que encerrase las trece colonias se había desvanecido. Esto podría

echar por tierra cualquier motivo para futuros recelos; sin embargo,

algunos  profetas  ya  habían  sugerido,  incluso  antes  de  la  derrota

francesa, que su eliminación tal vez no fortalecería, sino que
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debilitaría el control británico en América del Norte. Al fin y al cabo,

el número de colonos en las colonias británicas ya era superior al de

los súbditos de numerosos estados soberanos de Europa. Muchos

no eran de ascendencia inglesa ni anglófonos nativos, y tenían unos

intereses económicos no necesariamente coherentes con los del

poder imperial. No obstante, el control del gobierno británico sobre

ellos tenía que ir disminuyendo, simplemente debido a la enorme

distancia que separaba Londres de las colonias. Una vez que hubo

desaparecido la amenaza de los franceses (y de los indios a quienes

los franceses habían vuelto contra ellos), tal vez los lazos del imperio

deberían aflojarse aún más.

Pronto surgieron dificultades. ¿Cómo se organizaría el Oeste? ¿Qué

relación habría con las colonias existentes? ¿Cómo serían tratados

los nuevos súbditos canadienses de la corona? Estos problemas

revistieron cierta urgencia tras la rebelión india del valle del Ohio en

1763 en respuesta a la presión de los colonos, que consideraban el

Oeste un territorio propio donde establecerse y comerciar. El

gobierno imperial proclamó de inmediato que las tierras al oeste de

los montes Allegheny estaban cerradas a la colonización. En un

primer momento, esto ofendió a muchos colonos que esperaban

explotar estas regiones, y también se sintieron indignados cuando

los administradores británicos negociaron tratados con los indios y

cerraron pactos para crear una frontera vigilada militarmente para

proteger a los colonos de los indios y viceversa.

Pasaron diez años durante los cuales el potencial latente para la

independencia americana maduró y alcanzó un punto crítico. Las
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protestas por los agravios se convirtieron primero en resistencia y

más tarde en rebelión. Una y otra vez, los políticos coloniales usaron

la provocadora legislación inglesa para radicalizar la política

americana, haciendo que los colonos creyesen que la libertad

práctica de que ya gozaban estaba en peligro. Desde el principio

hasta el fin, el proceso estuvo marcado por las iniciativas británicas.

Paradójicamente, en aquella época Gran Bretaña estuvo gobernada

por una serie de ministros ansiosos de llevar a cabo reformas en las

cuestiones coloniales; sus excelentes intenciones ayudaron a

destruir un statu quo que hasta entonces había funcionado bien.

Con ello dieron uno de los primeros ejemplos de lo que sería un

fenómeno frecuente en las décadas siguientes, la incitación de los

intereses creados a la rebelión a causa de reformas

bienintencionadas pero políticamente imprudentes.

Una de las premisas que se comprendían claramente en Londres era

que los americanos debían pagar una proporción de impuestos

adecuada  que  contribuyese  a  su  defensa  y  al  bien  común  del

imperio. Hubo dos intentos distintos de asegurar esta tributación.

El primero, en 1764-1765, revistió la forma de imponer tasas al

azúcar importado a las colonias y de una ley que debía recaudar

fondos de los timbres fiscales empleados en diversos tipos de

documentos legales. Lo importante de estas leyes no era la cantidad

que proponían recaudar, ni siquiera la novedad de gravar las

transacciones internas de las colonias (lo cual se discutió

ampliamente), sino el hecho de que, tal como lo veían los políticos

ingleses y los contribuyentes americanos, eran leyes propias de una
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legislación unilateral por parte del Parlamento imperial. La manera

habitual en que se gestionaban los asuntos de las colonias y en que

se recaudaban ingresos se había discutido en sus propias

asambleas. Lo que ahora se cuestionaba era algo que anteriormente

apenas se había formulado como una pregunta: si la indudable

soberanía  legislativa  del  Parlamento  del  Reino  Unido  también  se

extendía a sus colonias. Pronto se produjeron motines, acuerdos de

no importación y airadas protestas. Los desafortunados

funcionarios que vendían los timbres lo pasaron mal.

Representantes de las nueve colonias asistieron con ánimo

amenazador  a  un  congreso  sobre  la  ley  de  timbres.  La  ley  fue

retirada.

Entonces el gobierno de Londres tomó otro camino. Su segunda

iniciativa  fiscal  impuso derechos externos a  la  pintura,  el  papel,  el

cristal y el té. Como no eran impuestos internos y el gobierno

imperial siempre había regulado el comercio, parecían más

prometedores, pero esto solo fue una ilusión. Para entonces, los

políticos radicales ya estaban advirtiendo a los americanos de que

no debería imponérseles ningún tributo por parte de una legislatura

en la que no estaban representados. Tal como Jorge III lo

comprendió, el poder que estaba siendo atacado no era el de la

corona,  sino  el  del  Parlamento.  Hubo  más  motines  y  boicots,  así

como una de las primeras refriegas, tan frecuentes en la historia de

la descolonización, cuando a partir de la muerte de seguramente

cinco  amotinados  en  1770  se  creó  el  mito  de  la  «matanza  de

Boston».
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Nuevamente, el gobierno británico se retractó. Se retiraron tres de

las tasas, pero se mantuvo la del té. Desafortunadamente, en este

momento el problema se les había escapado de las manos;

trascendía la tributación, como comprendió el gobierno británico.

Ahora se trataba de si el Parlamento imperial podía elaborar leyes

ejecutables  en  las  colonias  o  no.  Tal  como  Jorge  III  lo  formuló

posteriormente: «No debemos dominarles ni tampoco dejarles

totalmente a su merced». La cuestión se centralizó en un lugar, pese

a que se manifestaba en todas las colonias. Hacia 1773, después de

que los radicales destruyesen un cargamento de té (el llamado

«motín del té» de Boston), la cuestión crucial para el gobierno

británico fue: ¿era posible gobernar Massachusetts?

El  Reino Unido no volvió  a  retroceder;  Jorge  III,  sus  ministros  y  la

mayor parte de la Cámara de los Comunes coincidieron en esto. Se

aprobaron numerosas leyes coercitivas para meter a Boston en

cintura. En este momento, los radicales de Nueva Inglaterra fueron

escuchados aún con más simpatía en las otras colonias porque una

medida  humana  y  sensible  que  aseguraba  el  futuro  de  Canadá,  la

Ley de Quebec de 1774, suscitó reacciones distintas. A algunos les

disgustaba la posición privilegiada que daba al catolicismo (se

pretendía que el cambio de gobernantes dejase a los canadienses

franceses la máxima libertad en cuanto a costumbres), mientras

que otros veían su ampliación de las fronteras de Canadá hacia el

sur,  hasta el  Ohio,  como otro obstáculo para la expansión hacia el

oeste. En septiembre del mismo año, un congreso continental de

delegados de las colonias reunido en Filadelfia cortó las relaciones
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comerciales con el Reino Unido y solicitó la revocación de gran parte

de la legislación existente, incluida la Ley de Quebec. Para entonces,

probablemente ya era inevitable que se recurriese a la fuerza. Los

políticos radicales de las colonias habían puesto de manifiesto el

sentimiento de independencia que ya experimentaban muchos

norteamericanos. Pero era inconcebible que algún gobierno imperial

del siglo XVIII lo comprendiese. De hecho, el gobierno británico era

bastante reticente a actuar según sus convicciones y a depender

solo  de  la  fuerza  hasta  que  el  desorden  y  la  intimidación  de  los

habitantes de las colonias respetuosos con las leyes y moderados

hubiesen llegado ya demasiado lejos. Al mismo tiempo, puso de

relieve que no estaba dispuesto a ceder en los principios de la

soberanía.

Se hizo acopio de armas en Massachusetts. En abril de 1775, un

destacamento de soldados británicos enviado a Lexington para

apoderarse de ellas combatió en la primera acción de la revolución

americana.  Pero  esto  no  fue  más  que  una  parte  del  principio.  Los

sentimientos de los líderes de los colonos tardaron otro año en

endurecerse, hasta llegar a la convicción de que solo la

independencia completa de Gran Bretaña lograría desencadenar

una resistencia efectiva. El resultado fue la Declaración de

Independencia de julio de 1776, y el debate se trasladó al campo de

batalla.

Los británicos perdieron la guerra debido a las dificultades

impuestas por la geografía, porque el mando americano consiguió

evitar unas fuerzas superiores el tiempo suficiente para conservar
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un ejército que pudiese imponerles su voluntad en Saratoga, en

1777, porque los franceses entraron en la guerra poco después para

vencer tras la derrota sufrida en 1763, y porque España también

entró en el conflicto, inclinando la balanza del poder naval. Los

británicos tuvieron otra desventaja: no se atrevieron a librar el tipo

de guerra que podía darles la victoria militar atemorizando a la

población americana y animando así a aquellos que deseaban

permanecer bajo la bandera británica a cortar los suministros y la

libertad de movimientos de que disfrutaba el ejército del general

Washington. No podían hacerlo porque su objetivo primordial debía

ser mantener abierto el camino a una paz reconciliadora con los

colonos que deseasen volver a aceptar el dominio británico. En estas

circunstancias, la coalición borbónica fue funesta. La decisión

militar se produjo en 1781, cuando un ejército británico se encontró

atrapado en Yorktown, entre los americanos en tierra y una

escuadra francesa en el mar. Solo participaron unos siete mil

hombres, pero su rendición fue la peor humillación nunca sufrida

por las armas británicas y el fin de una época de dominio imperial.

Las negociaciones de paz comenzaron pronto, y dos años más tarde,

en París, se firmaba un tratado por el cual Gran Bretaña reconocía

la independencia de los Estados Unidos de América, cuyo territorio,

tal como habían admitido los negociadores británicos, se extendería

hasta el Mississippi. Esta fue una decisión crucial a la hora de dar

forma a un nuevo país. Para los franceses, que se planteaban

recuperar el valle del Mississippi, fue una decepción. Al parecer, los
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rebeldes solo se repartirían el continente septentrional con España y

Gran Bretaña.

Pese a todos los cabos sueltos que había que atar y a las disputas

fronterizas, que se alargarían durante décadas, la aparición de un

nuevo Estado con un gran potencial de recursos en el hemisferio

occidental fue sin duda un cambio revolucionario desde todos los

puntos de vista. Al principio, los observadores extranjeros con

frecuencia no lo consideraron como tal, pero ello se debía a que los

puntos débiles del nuevo país en aquel momento eran más

evidentes que su potencial. De hecho, no estaba nada claro que

fuese un país, ya que las colonias estaban divididas y muchos

esperaban que empezasen a luchar entre ellas y se impusiese la

desunión. Su gran e incalculable ventaja fue su ubicación tan

lejana. Podían resolver sus problemas casi sin ninguna intervención

extranjera, una ventaja crucial para lo que iba a suceder.

La victoria en la guerra vino seguida de unos seis años críticos

durante los cuales una serie de políticos americanos tomaron

decisiones que iban a modelar buena parte de la historia futura del

mundo. Como ocurre en todas las guerras civiles y guerras de

independencia, se habían creado nuevas divisiones que acentuaban

las debilidades políticas. Entre ellas, las que dividían a unionistas y

rebeldes, pese a su crudeza, tal vez fueron las menos importantes.

Ese problema fue resuelto brutalmente por la emigración de los

vencidos; cerca de ochenta mil unionistas abandonaron las colonias

rebeldes  por  toda  una  serie  de  motivos,  que  iban  desde  la

intimidación y el terror hasta la simple lealtad a la corona. Otras
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divisiones parecía que iban a causar más problemas en el futuro;

los intereses de clase y económicos separaban a agricultores,

comerciantes y propietarios de plantaciones. Había diferencias

importantes entre los nuevos estados que habían sustituido a las

anteriores colonias y entre regiones o secciones de un país que se

desarrollaba rápidamente. Una de ellas, la impuesta por la

importancia económica del esclavismo negro para los estados del

Sur,  iba  a  tardar  décadas  en  resolverse.  Por  otra  parte,  los

americanos también contaban con grandes ventajas cuando

empezaron  a  construir  su  país.  Se  enfrentaban  al  futuro  sin  el

inconveniente de una enorme población analfabeta y atrasada como

la que entorpecía la evolución hacia un sistema democrático en

muchos otros países. Contaban con un vasto territorio y grandes

recursos económicos, incluso en las zonas ocupadas. Por último,

tenían la civilización europea en la que inspirarse, sujeta o no a las

modificaciones  que  su  legado  pudiese  sufrir  en  su  traslado  a  un

continente virgen o casi virgen.

La guerra contra los británicos había impuesto una cierta

disciplina. Algunos artículos de la Confederación habían sido

acordados por las anteriores colonias y entraron en vigor en 1781.

En ellos aparecía el nombre del nuevo país, los Estados Unidos de

América. La paz propició una sensación cada vez mayor de que

estos acuerdos eran insatisfactorios. Dos aspectos eran motivo de

preocupación: uno era el de los disturbios que surgían

fundamentalmente del desacuerdo sobre lo que la revolución

debería haber significado en las cuestiones nacionales. A muchos
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estadounidenses, el gobierno central les parecía demasiado débil

para afrontar el descontento y los desórdenes. El segundo surgió de

una depresión económica de posguerra, que afectó en particular al

comercio externo y se relacionaba con problemas monetarios

derivados de la independencia de los diferentes estados. Para

abordar estos problemas, el gobierno central tampoco parecía

disponer de recursos. Fue acusado de negligir los intereses

económicos estadounidenses en sus relaciones con los demás

países. Tanto si ello era cierto como si no, esta era la opinión

generalizada. El resultado fue una reunión de delegados de los

estados en una convención constitucional en Filadelfia celebrada en

1787. Tras cuatro meses de trabajo, firmaron un proyecto de

constitución, que posteriormente fue sometido a los estados para su

ratificación. Una vez que lo hubieron ratificado nueve estados, la

constitución entró en vigor en el verano de 1788. En abril de 1789,

George Washington, ex comandante de las fuerzas norteamericanas

en la guerra contra los británicos, pronunció el juramento del cargo

como primer presidente de la nueva república, inaugurando así una

serie de presidencias que han continuado ininterrumpidamente

hasta la actualidad.

Se ha hablado mucho de la necesidad de instituciones y principios

sencillos, de intención clara; sin embargo, doscientos años más

tarde, aquella nueva constitución continuaría revelando su

potencial para el desarrollo. Pese a la voluntad de sus borradores de

proporcionar un documento que se resistiese sin ambigüedades a la

reinterpretación, no lo consiguieron (afortunadamente). La
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Constitución de Estados Unidos iba a demostrar ser capaz de cubrir

toda una época histórica, que convirtió un conjunto de sociedades

agrícolas dispersas en un gigante y en una potencia industrial de

alcance  mundial.  En  parte,  ello  se  debió  a  la  inclusión  de

enmiendas deliberadas, pero en gran medida fue el  resultado de la

interpretación en constante evolución de las doctrinas que

incorporaba.  También  hubo  muchos  aspectos  que  no  se

modificaron. A pesar de que en muchos casos son formales, estos

rasgos de la constitución son muy importantes. Además de estos,

también había principios fundamentales que persistieron, aunque

su significado se debatió ampliamente.
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Por empezar con el hecho más obvio: la constitución era

republicana, lo cual no era en absoluto algo normal en el siglo XVIII

y no debe darse por sentado. Algunos norteamericanos creían que el

republicanismo era tan importante e inseguro que incluso

desaprobaban la constitución porque la consideraban (en particular

la elección de un presidente como jefe del ejecutivo) «desviada hacia

la monarquía», tal como lo expresó uno de ellos. A los europeos que

tenían una educación clásica, las antiguas repúblicas les resultaban

tan familiares por su tendencia a decaer y a dividirse como por su

moral legendariamente admirable. La historia de las repúblicas

italianas también era poco prometedora, y mucho menos edificante

que la de Atenas o la de Roma. En la Europa del siglo XVIII, las

repúblicas eran poco numerosas y, aparentemente, poco prósperas.

Parecían persistir solo en estados pequeños, si bien se admitía que

la lejanía de Estados Unidos podía proteger las formas republicanas

que en otros lugares garantizarían la caída de un Estado grande.

Con todo, los observadores no eran optimistas respecto al nuevo

país. Por ello, los éxitos posteriores de Estados Unidos serían de

incalculable importancia para cambiar la opinión sobre el

republicanismo. Muy pronto, su capacidad para sobrevivir, su

tosquedad y un liberalismo erróneamente considerado como

inseparable de ella, atrajeron la atención de los críticos de los

gobiernos tradicionales en todo el mundo civilizado. Los defensores

europeos del cambio político pronto empezaron a buscar en Estados

Unidos  su  inspiración;  muy  pronto,  también,  la  influencia  del
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ejemplo republicano se extendería de norte a sur del continente

americano.

La segunda característica de la nueva constitución, de importancia

fundamental, era que sus raíces se hundían básicamente en la

experiencia política británica. Esto es aplicable no solo a la

legislación británica, cuyos principios basados en la ley

consuetudinaria pasaron a la jurisprudencia del nuevo Estado, sino

también del propio acuerdo de gobierno. Todos los «padres

fundadores» se habían formado en el  sistema colonial  británico,  en

el que unas asambleas electas debatían sobre el interés público con

gobernadores monárquicos. Instituyeron una legislatura bicameral

(pese a que excluyeron todo elemento hereditario en su

composición) según el modelo inglés, para que actuase como

contrapeso del presidente. De este modo, siguieron la teoría

constitucional inglesa al poner un monarca —si bien era electo— al

frente de la maquinaria ejecutiva del gobierno. Aunque, en un

sentido distinto, los británicos tenían una monarquía electa, en

realidad la constitución británica del siglo XVIII no funcionaba así,

pero fue una buena aproximación a su perfil. De hecho, los «padres

fundadores» tomaron la mejor constitución que conocían, la

purgaron de sus corrupciones (tal como ellos las veían) y le

añadieron modificaciones apropiadas para la situación social y

política americana. Lo que no hicieron fue emular el modelo

alternativo de gobierno existente en la Europa contemporánea —el

absolutismo monárquico—, ni siquiera en su forma ilustrada. Los

norteamericanos elaboraron una constitución para hombres libres
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porque creían que los británicos vivían bajo tal constitución. Creían

que esta había fallado solo porque la habían corrompido, que

habían realizado un uso impropio de ella para privar a los

norteamericanos de los derechos que deberían haber ejercido bajo

dicha constitución. Debido a esto, en el futuro los mismos

principios de gobierno (aunque con unas formas mucho más

evolucionadas) se propagarían y serían adoptados en zonas que no

compartían ninguna de las premisas culturales del mundo

anglosajón en el que descansaban.

Una de las maneras en que Estados Unidos difería radicalmente de

la mayoría de los demás estados y divergía conscientemente del

modelo constitucional británico, era en su adopción del modelo

federalista. Ello fue fundamental, puesto que solo unas grandes

concesiones a la independencia de los diferentes estados hacían

posible que la nueva unión llegase a ser una realidad. Las antiguas

colonias no tenían ningún deseo de crear un nuevo gobierno central

que las amenazase como creían que lo había hecho el gobierno del

rey Jorge. La estructura federal ofrecía la respuesta al problema de

la diversidad (e pluribus unum). También dictó gran parte de la

forma y del contenido de la política norteamericana durante los

ochenta años siguientes. Todas las cuestiones de tema económico,

social o ideológico serían dirigidas hacia los canales de un debate

continuado sobre cuáles eran las relaciones adecuadas entre el

gobierno central  y los estados. Fue un debate que al  final  estuvo a

dos pasos de destruir la Unión. El federalismo también favorecería

un  gran  reajuste  dentro  de  la  constitución,  el  surgimiento  del
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Tribunal Supremo como instrumento de revisión judicial. Fuera de

la Unión, el siglo XIX revelaría el atractivo del federalismo para

muchos otros países, impresionados por lo que parecían haber

logrado los norteamericanos. Los europeos liberales verían el

federalismo como un mecanismo crucial para reconciliar la unidad

con la libertad, y los gobiernos británicos encontrarían en él una

opción excelente para afrontar los problemas coloniales.

Por último, en cualquier resumen, por breve que sea, de la

significación histórica de la constitución de Estados Unidos, debe

prestarse atención a sus palabras iniciales, «Nosotros, el Pueblo»

(aunque  pueda  parecer  que  se  han  incluido  casi  casualmente).  En

varios de los estados de 1789, los pactos políticos no eran en

absoluto democráticos, pero el principio de la soberanía popular fue

enunciado claramente desde el comienzo. Pese a cualquier forma de

mitología de una época histórica particular que pueda ocultarlo,

para los norteamericanos la voluntad popular iba a ser el tribunal

de apelación definitivo en política. Ello constituía una diferencia

fundamental respecto a la práctica constitucional británica, y en

parte se debía a la manera en que los colonos del siglo XVII se

habían dotado de constituciones. No obstante, el constitucionalismo

británico era prescriptivo. La soberanía del rey en el Parlamento no

existía porque el pueblo lo hubiese decidido en alguna ocasión, sino

porque era algo que no se cuestionaba. Tal como el gran historiador

constitucionalista inglés Maitland lo expresó en una ocasión, los

ingleses habían tomado la autoridad de la corona como sustituto de

la teoría acerca del Estado. La nueva constitución rompía con esto y
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con todas las demás teorías prescriptivas (aunque no con el

pensamiento político británico, ya que Locke había dicho en la

década  de  1680  que  los  gobiernos  basaban  su  poder  en  la

confianza;  que  el  pueblo  podía  derrocar  a  los  gobiernos  que

abusasen de  esta  confianza y,  por  esta  razón,  entre  otras,  algunos

ingleses habían justificado la Revolución Gloriosa).

La adopción por parte de los norteamericanos de una teoría política

según la cual todos los gobiernos obtienen sus justos poderes del

consentimiento de los gobernados (tal como se formulaba en la

Declaración  de  Independencia),  marcó  una  época.  Aun  así,  no

resolvió de inmediato los problemas de autoridad política. Muchos

norteamericanos temían lo que una democracia pudiese hacer y

procuraron restringir el elemento popular dentro del sistema político

desde el principio. Otro problema lo plantearon los derechos

fundamentales expuestos en las primeras diez enmiendas a la

constitución a finales de 1789. Supuestamente, estas estaban

mucho más abiertas a otras enmiendas en manos de la soberanía

popular que otras partes de la constitución. Ello fue un importante

motivo de desacuerdo en el futuro; a los estadounidenses siempre

les ha resultado fácil estar algo confusos (sobre todo en cuestiones

de los demás países, pero a veces, incluso en el suyo) sobre si los

principios democráticos consisten en seguir los deseos de la

mayoría o en defender ciertos derechos fundamentales. No obstante,

la adopción de facto del modelo democrático en 1787 fue

inmensamente importante y justifica que la constitución sea

considerada un hito en la historia mundial. Durante generaciones,
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el nuevo Estados Unidos sería el centro de las aspiraciones de los

hombres de todo el planeta que deseaban ser libres, la «última y

mejor esperanza del  mundo»,  como dijo un estadounidense en una

ocasión. Incluso hoy en día, cuando Estados Unidos parece

conservador e introvertido, el ideal democrático del que durante

tanto tiempo fue un guardián ejemplar conserva su poder en

muchos países, y las instituciones que originó siguen activas.

En  Europa,  París  era  el  centro  de  la  discusión  social  y  política.  A

esta ciudad volvieron algunos de los soldados franceses que habían

ayudado al nacimiento de la joven república estadounidense. No

debe sorprender, pues, que si bien la mayoría de los países

europeos respondieron en cierta medida a la revolución

transatlántica, los franceses estuvieran especialmente atentos a

ella. El ejemplo norteamericano y las esperanzas que hizo nacer

fueron una contribución, si bien subsidiaria, a la ingente liberación

de  fuerzas  que  aún  hoy,  al  cabo  de  doscientos  años  y  muchos

alzamientos posteriores, se llama «Revolución francesa».

Desafortunadamente, este término excesivamente familiar y simple

interpone  obstáculos  en  el  camino  de  la  comprensión.  Políticos  y

pensadores han propuesto muchas interpretaciones distintas sobre

cuál fue la esencia de la revolución, han discrepado en cuanto a su

duración  y  sus  resultados,  e  incluso  sobre  el  momento  en  que

comenzó. De hecho, coinciden en pocos puntos, salvo en que lo que

sucedió en 1789 fue muy importante. En un breve período cambió

todo el concepto de «revolución», aunque en él había más aspectos

que miraban hacia el pasado que hacia el futuro. Fue una fuerte
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ebullición en el seno de la sociedad francesa cuyo contenido era una

confusa mezcla de elementos conservadores e innovadores, como los

de la Inglaterra de la década de 1640, y de conciencia e

inconsciencia en cuanto a su dirección y sus propósitos.

Esta confusión fue el síntoma de grandes dislocaciones y desajustes

en la vida material y en el gobierno de Francia. Era la mayor de las

potencias europeas y sus gobernantes no podían ni deseaban ceder

en  su  posición  internacional.  La  primera  manera  en  que  la

revolución norteamericana la afectó fue proporcionándole una

oportunidad de venganza. Yorktown fue la represalia por la derrota

a manos de los británicos en la guerra de los Siete Años, y privarles

de las Trece Colonias fue una cierta compensación por la pérdida

francesa de la India y Canadá. Con todo, el exitoso esfuerzo tuvo un

precio elevado. La segunda gran consecuencia fue que, al no

obtener un beneficio considerable aparte de la humillación de un

rival, Francia acumuló otra capa a la ya enorme deuda acumulada

por sus esfuerzos realizados desde la década de 1630 por forjar y

mantener una supremacía europea.

Una serie de ministros llevaron a cabo intentos de liquidar esta

deuda y de liberar a la monarquía de la carga sofocante que imponía

(a partir de 1783 se percibió claramente que la independencia real

de Francia en asuntos exteriores retrocedía rápidamente debido a

ello) bajo el mandato de Luis XVI, el joven rey, algo obtuso pero de

principios y bienintencionado, que accedió al trono en 1774. Pero

ninguno de ellos logró ni siquiera detener el aumento de la deuda y,

aún menos, reducirla. Y, lo que era peor, sus efectos solo
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anunciaban la realidad del fracaso. El déficit podía medirse y las

cifras  podían  publicarse,  lo  cual  no  hubiese  sido  posible  bajo  Luis

XIV.  Si  en  la  década  de  1780  había  un  espectro  que  acechaba  a

Francia, no era el de la revolución, sino el del estado de quiebra.

Toda la estructura social y política de Francia obstaculizaba la

opción de explotar a los más acomodados, la única manera segura

de  salir  del  atolladero  económico.  Desde  los  días  del  propio  Luis

XIV, había sido imposible recaudar los tributos a los acaudalados

sin recurrir a la fuerza, dado que las costumbres jurídicas y sociales

de Francia, y la masa de privilegios, inmunidades especiales y

derechos prescriptivos que poseían, cerraban este camino. La

paradoja  del  gobierno  europeo  del  siglo  XVIII  tuvo  su  máxima

expresión en Francia: una monarquía teóricamente absoluta no

podía infringir la masa de libertades y derechos que conformaban la

constitución esencialmente medieval del país sin amenazar sus

propios  cimientos.  La  propia  monarquía  se  basaba  en  la

prescripción.

Cada vez más franceses creían que Francia necesitaba reformar su

estructura gubernamental y constitucional si quería solucionar sus

dificultades. Pero había quienes iban más allá. En la incapacidad

del gobierno para repartir equitativamente las cargas fiscales entre

las clases vieron el ejemplo extremo de toda una serie de abusos

que debían reformarse. El asunto se fue exagerando cada vez más

en términos de polaridades: de razón y superstición, de libertad y

esclavismo, de humanitarismo y avaricia. Por encima de todo,

tendía a concentrarse en la cuestión simbólica de los privilegios
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jurídicos. La clase que concentró la ira que se estaba generando fue

la  nobleza,  un  cuerpo  enormemente  diverso  y  muy  amplio  (al

parecer, en la Francia de 1789 había entre 200.000 y 250.000

varones nobles), sobre el cual es imposible formular

generalizaciones culturales, económicas o sociales, pero cuyos

miembros compartían un estatus jurídico que, en cierta medida, les

confería privilegios por ley.

Mientras la lógica de la necesidad económica empujaba cada vez

más a los gobiernos de Francia hacia el conflicto con los

privilegiados, los consejeros reales —que normalmente eran

nobles— y también el propio rey mostraron una falta de inclinación

natural a proceder de otro modo que no fuera el pacto. Cuando en

1788  una  serie  de  fracasos  armaron  de  valor  al  gobierno  para

aceptar que el conflicto era inevitable, este aún procuró confinarlo a

los canales marcados por ley y, como los ingleses en 1640, buscó en

las instituciones históricas los medios para hacerlo. Al no tener a

mano al Parlamento, sacó del desván del constitucionalismo francés

lo más parecido a un cuerpo representativo nacional que Francia

nunca había tenido, los Estados Generales. Este cuerpo de

representantes de la nobleza, el clero y los comunes no se había

reunido desde 1614. Se esperaba que revistiera la suficiente

autoridad moral como para lograr arrancar un pacto a los más

privilegiados económicamente para que pagasen unos impuestos

más elevados. Fue un paso intachablemente constitucional, pero

como solución tuvo la desventaja de que surgieron grandes

expectativas, mientras que lo que los Estados Generales podían
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hacer legalmente era oscuro. Se dio más de una respuesta. Algunos

ya decían que los Estados Generales podían legislar para el país,

aunque se cuestionasen los privilegios históricos y los

indudablemente jurídicos.

Esta crisis política sumamente complicada alcanzó un punto álgido

al  final  de  un  período  en  que  Francia  también  estaba  sometida  a

otras tensiones. Una era el crecimiento de la población. Desde el

segundo cuarto de siglo, esta había crecido a un ritmo que

posteriormente se consideraría lento, pero que, de hecho, era lo

bastante rápido como para superar el incremento de la producción

de alimentos. Ello causó una inflación continua de los precios de los

alimentos, que afectaba particularmente a los pobres, la gran

mayoría de los cuales eran agricultores con poca tierra o sin ella. Al

coincidir las exigencias del gobierno —que durante mucho tiempo

aplazó la crisis financiera con préstamos o subiendo los impuestos

directos e indirectos que gravaban de forma especial a los pobres—

y los esfuerzos de los terratenientes por protegerse a sí mismos en

tiempos de inflación manteniendo los salarios bajos y subiendo los

arrendamientos y los derechos, la vida de los pobres fue cada vez

más difícil y miserable a medida que avanzaba el siglo. A este

empobrecimiento general deben añadirse los problemas especiales

que, de vez en cuando, se abatían sobre regiones o clases en

particular, los cuales, casualmente, se intensificaron en la segunda

mitad de la década de 1780. Malas cosechas, enfermedades del

ganado y una recesión que afectó gravemente a las zonas donde las

familias de los campesinos producían textiles como complemento de
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sus ingresos, todo ello determinó la precaria salud de la economía

en la década de 1780. El efecto global fue que las elecciones a los

Estados Generales de 1789 se celebraron en un ambiente muy

crispado y resentido. Millones de franceses buscaban

desesperadamente una salida a sus problemas, estaban ansiosos

por encontrar un cabeza de turco, y tenían ideas exageradas y poco

realistas sobre lo que el rey, en quien confiaban, podía hacer por

ellos.

Así pues, una interacción compleja entre la impotencia del gobierno,

la injusticia social, las dificultades económicas y las aspiraciones de

reforma desembocaron en la Revolución francesa. No obstante,

antes de que esta complejidad se pierda de vista en las posteriores

batallas políticas y los eslóganes simplificadores que estas

generaron, es importante subrayar que casi nadie preveía ni

deseaba este resultado. En Francia había una gran injusticia social,

pero no más que aquella con que muchos otros estados del siglo

XVIII consideraban posible vivir. Había una mezcla de defensores

expectantes y esperanzados de reformas particulares, que iban

desde la abolición de la censura hasta la prohibición de la literatura

inmoral e irreligiosa, pero nadie dudaba de que el rey podría hacer

realidad fácilmente estos cambios una vez que fuese informado de

los deseos y necesidades de su pueblo. Lo que no existía era un

partido revolucionario confrontado claramente a un partido

reaccionario.

Los partidos no surgieron hasta que se reunieron los Estados

Generales. Esta es una de las razones por las que el día en que lo
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hicieron,  el  5  de  mayo  de  1789  (una  semana  después  de  la

investidura de George Washington), es una fecha clave en la historia

mundial,  porque inició una era en la que estar a favor o en contra

de la revolución pasó a ser la cuestión política central en la mayoría

de los países del continente, e incluso tiñó las políticas sumamente

distintas de Gran Bretaña y Estados Unidos. Lo que sucedió en

Francia se tendría en cuenta en los demás países. En el nivel más

básico, ello se debió a que era la mayor potencia europea; los

Estados Generales no iban a paralizarla (como muchos diplomáticos

extranjeros esperaban) o a liberarla de sus dificultades para actuar

de nuevo como una fuerza hegemónica. Francia era, además, la

vanguardia cultural de Europa. Lo que sus escritores y políticos

decían y hacían era inmediatamente accesible a la gente de otros

países debido a la universalidad de la lengua francesa, y se le

prestaba  una  atención  respetuosa  porque  había  la  costumbre  de

buscar en París los referentes intelectuales.

En el verano de 1789, los Estados Generales se convirtieron en una

asamblea nacional que reclamaba soberanía. Rompieron con la idea

de que representaban las grandes divisiones medievales de la

sociedad, y la mayoría de sus miembros afirmaron representar a

todos los franceses sin distinción. Pudieron dar este paso

revolucionario porque la agitación que reinaba en el país asustaba

al gobierno y a los diputados de la asamblea contrarios al cambio.

La rebelión rural y los disturbios en París alarmaron a los ministros,

los cuales ya ni siquiera estaban seguros de poder confiar en el

ejército. Ello condujo primeramente a que la monarquía abandonase
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a las clases privilegiadas, y más tarde a que concediese, con

reticencias e inquietud, muchas de las reclamaciones de los

políticos que encabezaban la nueva Asamblea Nacional. Al mismo

tiempo, estas concesiones crearon una división bastante definida

entre  quienes  estaban  a  favor  y  quienes  estaban  en  contra  de  la

revolución; en palabras que darían la vuelta al mundo, pronto

fueron llamados «izquierda» y «derecha» (por los lugares donde se

sentaban en la Asamblea Nacional).

La principal tarea que este cuerpo emprendió fue la redacción de

una constitución, pero al mismo tiempo transformó toda la

estructura institucional de Francia. Hacia el año 1791, cuando se

disolvió, había nacionalizado las tierras de la Iglesia, abolido lo que

denominó «el sistema feudal», puesto fin a la censura, creado un

sistema de gobierno representativo centralizado, anulado las viejas

divisiones provinciales y locales (sustituyéndolas por los

«departamentos» en los que todavía viven los franceses), instituido la

igualdad ante la ley y separado el poder ejecutivo del legislativo.

Estas son solo las acciones más destacables realizadas por uno de

los cuerpos parlamentarios más notables que nunca han existido.

Sus fracasos tienden a enmascarar estos enormes logros, pero no se

debería permitir que ello sucediese. En términos generales, se

eliminaron las trabas jurídicas e institucionales para la

modernización de Francia. A partir de ese momento, la soberanía

popular, la centralización administrativa y la igualdad individual

ante  la  ley  fueron  los  ejes  hacia  los  que  siempre  avanzó  la  vida

institucional.
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A muchos franceses no les gustaban todos estos cambios, y a

algunos no les gustaba ninguno. En 1791, el rey había dado

muestras claras de sus propios recelos: la buena voluntad que le

había apoyado en los inicios de la revolución había desaparecido y

era sospechoso de ser antirrevolucionario. Algunos nobles se

disgustaron lo bastante con el curso de los acontecimientos como

para emigrar; les precedieron dos hermanos del rey, lo cual no

favoreció las perspectivas de la realeza. Y, lo que fue más

importante, muchos franceses se volvieron contra la revolución

cuando, debido a la política papal, se cuestionó la resolución de los

asuntos de la Iglesia por parte de la Asamblea Nacional. Esta

cuestión afectó profundamente a muchos súbditos, entre ellos a los

eclesiásticos, pero el Papa lo rechazó y ello suscitó el

cuestionamiento definitivo de la autoridad de la Iglesia. Los católicos

franceses tenían que decidir qué autoridad era suprema para ellos,

la  del  Papa  o  la  de  la  constitución,  y  esto  provocó  la  división  más

importante que envenenaría la política revolucionaria.

A  comienzos  de  1792,  el  primer  ministro  británico  expresó  su

confianza en la posibilidad de que hubiera quince años de paz por

delante. En abril, Francia fue a la guerra con Austria, y poco tiempo

después combatía también con Prusia. La cuestión era complicada,

pero muchos franceses creían que las potencias extranjeras

deseaban intervenir para poner punto final a la revolución y

retrasar el reloj hasta 1788. En verano, como la situación no

mejoraba y la escasez y las sospechas iban en aumento en Francia,

el rey quedó desacreditado. En París, una insurrección derrocó la
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monarquía y, a continuación, se convocó una nueva asamblea para

que elaborase una nueva constitución, esta vez republicana. Este

cuerpo, que se recuerda como la Convención, fue el centro del

gobierno francés hasta 1796. Pese a la guerra civil, a la guerra

exterior y a las crisis económica e ideológica, logró la supervivencia

de la revolución. Políticamente, la mayoría de sus miembros no eran

mucho más avanzados en sus ideas que sus predecesores. Creían

en el individuo y en la inviolabilidad de la propiedad (establecieron

la pena de muerte para cualquier persona que propusiese una ley

para  introducir  el  comunismo  agrario),  y  que  los  pobres  siempre

iban a existir, aunque a algunos de ellos les permitieron en parte

tener voz en ciertas cuestiones al defender el sufragio directo

universal masculino. Lo que les distinguió de sus antecesores fue

que estaban dispuestos a llegar más allá que las anteriores

asambleas francesas a la hora de resolver emergencias (sobre todo

cuando estaban asustadas por la posibilidad de una derrota);

también  se  reunían  en  una  capital  que,  durante  mucho  tiempo,

estuvo manipulada por políticos más extremos que los empujaban a

tomar medidas más radicales de lo que realmente querían y a usar

un lenguaje muy democrático. Por consiguiente, asustaron mucho

más a Europa de lo que lo habían hecho sus predecesores.

Su  ruptura  simbólica  con  el  pasado  se  produjo  cuando  la

Convención votó a favor de la ejecución del  rey,  en enero de 1793.

Hasta  aquel  momento,  el  asesinato  judicial  de  reyes  se  había

considerado una aberración inglesa; ahora los ingleses estaban tan

impresionados como el resto de Europa. En ese momento, también
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ellos entraron en guerra con Francia, porque temían el resultado

estratégico y comercial del triunfo francés contra los Austrias en los

Países Bajos. Sin embargo, aquel conflicto parecía cada vez más una

lucha ideológica, y, para ganarla, el gobierno francés se mostró cada

vez más sanguinario en su propio país. Un nuevo instrumento para

la ejecución humana, la guillotina (un producto característico de la

Ilustración prerrevolucionaria, que combinaba la eficiencia técnica

con la benevolencia en la muerte segura y rápida que causaba a las

víctimas), se convirtió en el símbolo del Terror, nombre que pronto

se dio a un período durante el cual la Convención procuró intimidar

a sus enemigos dentro del  país para asegurar la continuidad de la

revolución. Pero en este simbolismo había mucho engaño. Parte del

Terror solo era retórico, las palabras pronunciadas por los políticos

que intentaban mantener alta la moral y asustar a sus adversarios.

En  la  práctica,  a  menudo  reflejó  una  mezcla  de  patriotismo,

necesidad práctica, idealismo confuso, interés personal y sed de

venganza, mientras se saldaban cuentas pendientes en nombre de

la república. Por supuesto, murieron muchas personas —algo más

de 35.000— y muchas otras emigraron para evitar el peligro, pero la

guillotina solo mató a una pequeña parte de víctimas; la mayoría

murieron en las provincias, a menudo en condiciones de guerra civil

y, en ocasiones, con armas en las manos. En aproximadamente

dieciocho meses, los franceses, a quienes los contemporáneos

consideraban monstruos, mataron a tantos compatriotas como

personas murieron en diez días de luchas en las calles y ante

pelotones de fusilamiento en París en 1871. Para dar otro ejemplo
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comparativo igualmente revelador, el número de los que murieron

durante aquel año y medio fue aproximadamente el doble de los

soldados  británicos  que  murieron  el  primer  día  de  la  batalla  del

Somme, en 1916. Este derramamiento de sangre suscitó divisiones

aún más profundas entre los franceses, pero no hay que exagerar

su alcance. Tal vez todos los nobles habían perdido algo con la

revolución, pero solo una minoría de ellos se vieron obligados a

emigrar. Probablemente, el clero sufrió más, comparativamente, que

la nobleza, y muchos sacerdotes huyeron al extranjero. Sin

embargo, fueron menos los que huyeron de Francia durante la

revolución que los que huyeron de las colonias americanas a partir

de 1783. Fue mucho mayor la proporción de norteamericanos que

se sintieron demasiado intimidados o indignados con su revolución

como para vivir en Estados Unidos tras la independencia que la

proporción de franceses que no pudieron vivir en Francia después

del Terror.

La Convención logró victorias y sofocó la insurrección dentro del

país. Hacia 1797, solo Gran Bretaña no había firmado la paz con

Francia, el Terror había quedado atrás y la república era gobernada

por  algo  mucho más parecido a  un régimen parlamentario,  bajo  la

constitución cuya aprobación cerró la era de la Convención en

1796.  La  revolución  estaba  más  afianzada  que  nunca,  pero  no  lo

parecía. En el extranjero, los realistas intentaban conseguir aliados

con los que volver y también intrigaban con los desafectos del país.

Con todo,  un retorno al  viejo  orden era  una perspectiva  que pocos

franceses habrían recibido bien. Por otra parte, estaban quienes
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argumentaban que había que llevar más allá la lógica de la

democracia, que aún había grandes divisiones entre ricos y pobres,

las cuales eran tan ofensivas como lo habían sido las viejas

distinciones entre los privilegiados y los no privilegiados ante la ley,

y que los radicales parisienses deberían tener más voz y voto en las

cuestiones. Esto era casi tan alarmante como el temor a una

restauración para aquellos que se habían beneficiado de la

revolución o, simplemente, querían evitar más derramamientos de

sangre. Así, presionado por la derecha y por la izquierda, el

Directorio (como se denominaba el nuevo régimen) en parte estaba

en una buena posición, si bien se creó enemigos que consideraban

inaceptable la via media (un poco en zigzag) que seguía. Al final, el

Directorio fue destruido desde dentro cuando un grupo de políticos

conspiró con los militares para llevar a cabo un golpe de Estado,

que instituyó un nuevo régimen en 1799.

En aquel momento, diez años después de la reunión de los Estados

Generales, para la mayoría de los observadores era evidente por lo

menos que Francia había roto para siempre con el pasado medieval.

Según la ley, esto sucedió muy rápidamente. Casi todas las grandes

reformas que sustentaban este cambio fueron legisladas, al menos

en principio, en 1789. La abolición formal del feudalismo, de los

privilegios jurídicos y del absolutismo teocrático, y la organización

de la sociedad a partir de cimientos individualistas y laicos, fueron

la  base  de  los  «principios  del  89»,  más  tarde  destilados  en  la

Declaración de los Derechos Humanos y de los Ciudadanos que

constituía el prólogo de la Constitución de 1791. La igualdad ante la
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ley y la protección jurídica de los derechos individuales, la

separación de Iglesia y Estado y la tolerancia religiosa fueron sus

expresiones. El hecho de que la autoridad derivase de la soberanía

popular actuando a través de una Asamblea Nacional unificada,

ante cuyas leyes no podía prevalecer ningún privilegio de localidad o

grupo, era la base de la jurisprudencia que los sustentaba.

Demostró que era capaz de capear tormentas financieras mucho

peores  que  las  que  el  viejo  monarca  no  había  logrado  dominar  (la

quiebra nacional y la caída de la moneda entre ellas) y que podía

llevar a cabo unos cambios administrativos que el despotismo

ilustrado solo había soñado. Otros europeos contemplaban

horrorizados, o por lo menos sorprendidos, como este poderoso

aparato legislativo era empleado para derrocar y reconstruir

instituciones en todos los ámbitos de la vida francesa. La soberanía

legislativa fue un gran instrumento de reforma, como los déspotas

ilustrados bien sabían. Se puso fin a la tortura judicial, y también a

la nobleza titular, a la desigualdad jurídica y a los antiguos gremios

corporativos de trabajadores franceses. Un incipiente sindicalismo

fue cortado de  raíz  por  la  legislación que prohibía  la  asociación de

trabajadores o empleados con fines económicos. Vistos en

retrospectiva, los indicios de la sociedad de mercado parecen

bastante claros. Incluso la vieja moneda basada en unidades de

proporciones  carolingias  de  1  :  20  :  12  (livres, sous y deniers) dio

paso al sistema decimal de francs y centimes, del mismo modo que

el viejo caos de los pesos y medidas antiguos fueron sustituidos (en
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teoría) por el sistema métrico, que más tarde pasaría a ser casi

universal.

Unos cambios de tal alcance tenían que provocar divisiones, sobre

todo porque las formas de pensar cambian más lentamente que las

leyes. Los campesinos que habían dado la bienvenida alegremente a

la abolición de los derechos feudales, estuvieron mucho menos

contentos con la desaparición de los usos comunales de que habían

gozado, y que también formaban parte del orden «feudal». Tal

conservadurismo es especialmente difícil de interpretar en

cuestiones religiosas, pero fue muy importante. La vasija sagrada

conservada en Reims,  con la  que los  reyes  de  Francia  habían sido

ungidos desde la Edad Media, fue destruida públicamente por las

autoridades durante el Terror; un altar a la Razón sustituyó el altar

cristiano en la catedral de Notre-Dame, y muchos sacerdotes

sufrieron una feroz persecución personal. Sin duda, la Francia que

hizo todo esto no era cristiana en el sentido tradicional, y la mayoría

de las personas no lloraron por la desaparición de la monarquía

teocrática. No obstante, el trato dado a la Iglesia suscitó la oposición

popular a la revolución de un modo que nada más lo había hecho;

los cultos a casi  divinidades como la Razón y el  Ser Supremo, que

los revolucionarios fomentaron, fueron un fracaso, y muchos

franceses (tal vez la mayoría de las francesas) darían la bienvenida a

la restauración oficial de la Iglesia católica en la vida francesa

cuando finalmente llegó. Para entonces, las acciones espontáneas

de los fieles ya la habían restaurado de facto en las parroquias.
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Las divisiones surgidas a causa del cambio revolucionario en

Francia ya no podían confinarse dentro de sus límites, como

tampoco podían confinarse los principios de 1789. Al comienzo,

estos habían despertado una gran admiración y pocas condenas

explícitas o desconfianza en otros países, aunque esto pronto

cambió, en particular cuando los gobiernos franceses empezaron a

exportar  sus  modelos  mediante  la  propaganda  y  la  guerra.  En

Francia, el cambio pronto generó necesariamente un debate sobre lo

que debería suceder en los demás países. Dicho debate tenía que

reflejar la terminología y las circunstancias en las cuales surgió. De

esta manera, Francia dio su política a Europa, y este es el segundo

gran hecho sobre la década revolucionaria. Fue entonces cuando

empezó la política de la Europa moderna, y desde entonces hemos

venido utilizando los términos «derecha» e «izquierda». Los liberales y

los conservadores (aunque pasaría aproximadamente una década

hasta que se usasen estos términos) adquirieron existencia política

cuando  la  Revolución  francesa  proporcionó  lo  que  parecía  una

piedra de toque o un papel de tornasol para las posturas políticas. A

un lado estaban el republicanismo, el sufragio amplio, los derechos

individuales  y  la  libertad  de  palabra  y  de  prensa;  en  el  otro,  el

orden, la disciplina y el hincapié en los deberes más que en los

derechos,  la  función  social  de  la  jerarquía  y  una  voluntad  de

templar las fuerzas del mercado con la moralidad.

Algunos franceses siempre habían creído que la revolución tuvo un

significado universal. En el lenguaje del pensamiento ilustrado,

defendían la aceptación por parte de otros países de las recetas que
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ellos empleaban para resolver los problemas franceses. Ello no es

del todo arrogante. Las sociedades de la Europa preindustrial y

tradicional todavía tenían muchos rasgos en común; todas podían

aprender algo de Francia. De este modo, las fuerzas que contribuían

a la influencia francesa se vieron reforzadas por una propaganda

consciente y por un esfuerzo misionero. Esta fue otra vía por la cual

los hechos de Francia entraron en la historia universal.

Que la revolución tuvo una significación universal sin precedentes

no era una idea exclusiva de sus admiradores y partidarios.

También surgía de las raíces del conservadurismo europeo como

una fuerza auto-consciente. Es cierto que, bastante antes de 1789,

muchos de los elementos constituyentes del pensamiento

conservador moderno radicaban en fenómenos como la irritación

por las medidas de reforma del despotismo ilustrado, el

resentimiento clerical ante el prestigio y el efecto de las ideas

«avanzadas», así como la reacción emocional contra todo lo

conscientemente racional, elementos que estaban en el corazón del

romanticismo. Estas fuerzas predominaban particularmente en

Alemania, pero fue en Inglaterra donde apareció la primera y, en

muchos sentidos, la mayor formulación de las posturas

conservadoras y antirrevolucionarias. Eso fue en Reflexiones sobre

la revolución en Francia, publicado en 1790 por Edmund Burke. Tal

como puede deducirse fácilmente de su anterior papel como

defensor de los colonos americanos, este libro distaba mucho de ser

una defensa mecánica de los privilegios. En él, su postura

conservadora se liberó de la defensa legalista de las instituciones y
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se expresó en una teoría de la sociedad como la creación de algo

más que la voluntad, la razón y la encarnación de la moralidad. En

cambio,  la  revolución  era  condenada  como  la  expresión  de  la

arrogancia del intelecto, del racionalismo árido y del orgullo, el más

mortal de todos los pecados.

La  nueva  polarización  que  la  revolución  instaló  en  la  política

europea fomentó también el nuevo concepto de la propia revolución,

y ello iba a tener grandes consecuencias. La vieja idea de que una

revolución política era simplemente una ruptura circunstancial

dentro  de  una continuidad esencial,  fue  sustituida por  otra  que la

consideraba un trastorno radical y amplio que no dejaba intacta

ninguna institución y que era en principio ilimitado, tendiendo, tal

vez, incluso a la subversión de instituciones tan básicas como la

familia y la propiedad. En función de si las personas se sentían

animadas o consternadas por esta perspectiva, simpatizaban con la

revolución o la lamentaban, siempre que se producía como una

manifestación de un fenómeno universal. En el siglo XIX, se llegó a

hablar de la revolución como una fuerza universal y eternamente

presente. Esta idea fue la expresión extrema de una forma

ideológica de la política que no ha desaparecido en absoluto.

Todavía hay quien, en términos generales, piensa que todo

movimiento de insurrección y subversivo en principio debería

aprobarse o condenarse independientemente de las circunstancias

particulares de cada caso. Esta mitología ha generado mucha

miseria, pero, primero Europa y más tarde el mundo que Europa

había transformado, tuvieron que vivir con quienes respondían
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emocionalmente a ella, exactamente igual que las generaciones

anteriores habían tenido que vivir con las locuras de las divisiones

religiosas. Desafortunadamente, su supervivencia es testimonio

todavía del impacto de la Revolución francesa.

Se pueden elegir muchas fechas como el «inicio» de la Revolución

francesa, pero una concreta para su «final» no tendría sentido. El

año 1799, sin embargo, fue un hito importante en su curso. El golpe

de  Estado  que  derribó  al  Directorio  dio  el  poder  a  un  hombre  que

pronto inauguraría una dictadura que iba a durar hasta 1814 e iba

a trastornar por completo el orden europeo. Era Napoleón

Bonaparte, un ex general de la república, por entonces primer

cónsul del nuevo régimen y, pronto, primer emperador de Francia.

Al igual que la mayoría de las figuras destacadas de su época, aún

era  joven  cuando  accedió  al  poder.  Como  militar,  había  dado

muestras de ser excepcionalmente brillante e implacable. Sus

victorias, unidas a un sagaz sentido político y una predisposición a

actuar de una manera insubordinada, le granjearon una reputación

esplendorosa; en muchos sentidos, era el perfecto ejemplo del

«aventurero» del siglo XVIII. En 1799 gozaba de gran prestigio

personal y popularidad. Nadie, salvo los políticos derrotados, lo

lamentó mucho cuando los apartó a un lado y asumió el poder. Se

justificó inmediatamente derrotando a los Austrias (que se habían

unido de  nuevo en una guerra  contra  Francia)  y  logrando una paz

victoriosa para Francia (como ya había hecho en una ocasión). Esto

anuló la amenaza a la revolución; nadie dudaba de la fidelidad de
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Bonaparte a sus principios, y el hecho de que los consolidase fue su

logro más positivo.

Aunque Napoleón (tal como pasó a llamarse oficialmente a partir de

1804, cuando proclamó su imperio) restableció la monarquía en

Francia, ello no fue en ningún sentido una restauración. De hecho,

pronto  ofendió  a  la  familia  Borbón  exiliada  manifestándole  que

cualquier reconciliación sería inconcebible. Buscó la aprobación

popular  para  el  imperio  con  un  plebiscito  y  la  consiguió.  Era  una

monarquía por la que los franceses habían votado; descansaba

sobre la soberanía popular, es decir, la revolución. Dio por sentada

la consolidación de la revolución que el Consulado había iniciado.

Todas las grandes reformas institucionales de la década de 1790

fueron  confirmadas  o,  por  lo  menos,  mantenidas  intactas;  no  se

alteró la venta de tierras que siguió a la confiscación de las

propiedades de la Iglesia, ni se recuperaron las viejas corporaciones,

ni se cuestionó el principio de igualdad ante la ley. Algunas medidas

incluso fueron ampliadas, sobre todo cuando se asignó un jefe

administrativo a cada departamento, el prefecto, que, en cuanto al

poder que tenía, era similar a los emisarios de emergencia del Terror

(muchos ex revolucionarios pasaron a ser prefectos). Esta mayor

centralización de la estructura administrativa también la hubiesen

aprobado los déspotas ilustrados. Es cierto que, en el

funcionamiento propio del gobierno, en la práctica los principios de

la revolución se infringían a menudo. Como todos sus predecesores

en  el  poder  desde  1793,  Napoleón  controló  la  prensa  con  una

censura punitiva, encarceló a personas sin juicio y, en general,
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ignoró por completo los derechos humanos en lo que se refería a

libertades civiles. Los cuerpos representativos existieron bajo el

Consulado y el imperio, pero no se les prestaba mucha atención.

Con todo, al parecer es lo que los franceses querían, ya que habían

deseado  el  hábil  reconocimiento  de  Napoleón  en,  por  ejemplo,  un

concordato con el Papa que reconcilió a los católicos con el régimen

al  dar  un  reconocimiento  formal  a  lo  que  le  había  sucedido  a  la

Iglesia en Francia.

En general, ello significó una gran consolidación de la revolución,

garantizada  además  en  el  interior  por  un  gobierno  firme  y,  en  el

exterior, por la fuerza militar y diplomática. Con el paso del tiempo,

ambos serían erosionados por los enormes esfuerzos militares de

Napoleón.  Durante  un  tiempo,  estos  dieron  a  Francia  el  dominio

sobre Europa; sus ejércitos se abrieron paso hasta Moscú en el este

y  hasta  Portugal  en  el  oeste,  y  guarnecieron  la  costa  atlántica  y

septentrional desde La Coruña hasta Stettin. Sin embargo, el coste

de todo ello fue demasiado alto. Ni siquiera la cruel explotación de

los países ocupados fue suficiente para que Francia soportase

indefinidamente esta hegemonía contra la coalición de todos los

demás países europeos que la arrogante imposición del poder de

Napoleón  había  formado  en  su  contra.  Cuando  invadió  Rusia  en

1812 y el mayor ejército que nunca dirigió sucumbió por completo a

las nieves del invierno, quedó condenado a menos que sus enemigos

luchasen entre ellos, pero esta vez no lo hicieron. El propio

Napoleón culpó a los británicos, que habían estado en guerra con él

(y, antes de él, con la revolución), con tan solo una breve pausa,



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1289 Preparado por Patricio Barros

desde 1792. En esto hay algo de verdad: la guerra anglofrancesa fue

la última y la más importante a lo largo de un siglo de rivalidad, así

como un conflicto de una monarquía constitucional contra una

dictadura  militar.  Fue  la  Marina  Real  en  Aboukir  en  1798  y  en

Trafalgar en 1805 lo que confinó a Napoleón en Europa, el dinero

británico el que financió a los aliados cuando estaban a punto para

avanzar,  y  un  ejército  británico  en  la  península  Ibérica  el  que

mantuvo vivo allí,  desde 1809 en adelante,  un frente que agotó los

recursos franceses y dio esperanzas a otros europeos.

A comienzos de 1814, Napoleón ya solo podía defender Francia.

Aunque lo hizo de la forma más brillante, no había recursos

disponibles para luchar contra los ejércitos rusos, prusianos y

austríacos en el este, y contra una invasión británica en el sudoeste.

Al  final,  sus  generales  y  ministros  pudieron  dejarle  a  un  lado  y

firmar una paz sin protestas populares, aunque ello significara el

regreso de los Borbones. Pese a todo, en aquellas fechas ya no podía

implicar el retorno a nada significativo de los años anteriores a

1789. El Concordato se mantuvo y el sistema departamental y la

igualdad  ante  la  ley  también  fueron  conservados,  al  igual  que  un

sistema representativo. En realidad, la revolución había pasado a

formar parte del orden establecido en Francia. Napoleón había

ofrecido el tiempo, la paz social y las instituciones para que ello

fuese posible. De la revolución no sobrevivió nada, salvo lo que él

había confirmado.

Ello le convierte en una figura muy distinta de un monarca de cuño

tradicional, incluso del más modernizador (de hecho, a menudo fue
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conservador en sus políticas y receló de la innovación). Al final fue

un déspota demócrata, cuya autoridad emanaba del pueblo, tanto

en el sentido formal de los plebiscitos como en el sentido más

general  de  que había  necesitado (y  conseguido)  su buena voluntad

para mantener a sus ejércitos en el campo de batalla. Por todo ello,

es más próximo en estilo a los gobernantes del siglo XX que a Luis

XIV. No obstante, compartió con el monarca el mérito de llevar el

poder internacional francés a unas cotas sin precedentes, y debido a

ello ambos conservaron la admiración de sus compatriotas. Aun así,

encontramos nuevamente una doble diferencia importante:

Napoleón no solo dominó Europa como Luis XIV nunca lo hizo, sino

que, tras el triunfo de la revolución, su hegemonía representaba

más que la simple supremacía nacional, si bien no habría que

sentimentalizar este hecho. El Napoleón que supuestamente era un

libertador y un gran europeo, fue una creación de las leyendas

posteriores. El impacto más evidente que tuvo en Europa entre

1800 y 1814 fue el derramamiento de sangre y los trastornos que

extendió a todos los rincones, a menudo como consecuencia de su

megalomanía y vanidad personal. Pero también hubo importantes

efectos secundarios, algunos intencionados y otros no. Todos ellos

contribuyeron a la mayor difusión e implantación de los principios

de la Revolución francesa.

Su expresión más obvia fue en el mapa. El rompecabezas del

sistema de estados europeos de 1789 había soportado algunas

revisiones revolucionarias ya antes de que Napoleón accediese al
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poder, cuando los ejércitos franceses que estaban en Italia, Suiza y

las Provincias Unidas crearon nuevas repúblicas satélite.

Pero estas resultaron ser incapaces de sobrevivir una vez que se les

retiró el apoyo francés, y hasta que se restableció la hegemonía

francesa bajo el Consulado no apareció una nueva organización que

tuviera consecuencias duraderas en ciertas zonas de Europa.

La más importante de ellas se dio en Alemania occidental, cuya

estructura política se vio revolucionada y cuyas bases medievales

fueron liquidadas. Los territorios alemanes de la orilla izquierda del

Rin quedaron anexionados a Francia durante los años que van de
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1801 a 1814, y esto inició un período de destrucción de las políticas

alemanas históricas. Más allá del río, Francia proporcionó el plan de

una reorganización que secularizó los estados eclesiásticos, abolió

casi todas las ciudades libres, dio más territorios a Prusia,

Hannover,  Baviera y Baden para compensarlos por las pérdidas en

otras  zonas,  y  abolió  la  antigua nobleza  imperial  independiente.  El

efecto práctico fue reducir la influencia católica y de los Habsburgo

en Alemania, al tiempo que reforzaba la de sus estados principescos

más grandes (en particular Prusia). La constitución del Sacro

Imperio Romano Germánico también fue revisada para tomar en

consideración estos cambios. En su nueva forma solo duró hasta

1806, cuando otra derrota de los Austrias supuso nuevos cambios

en  Alemania  y  su  abolición.  Así  llegó  a  su  fin  la  estructura

institucional que, aunque de forma muy inadecuada, había dado a

Alemania la coherencia política que había tenido desde la época

otomana.  Se  fundó  una  Confederación  del  Rin,  que  supuso  una

tercera fuerza que equilibraría las de Prusia y Austria. Así se

afirmaron triunfalmente los intereses nacionales de Francia en una

gran obra de destrucción. Richelieu y Luis XIV habrían disfrutado al

ver una frontera francesa en el Rin y, al otro lado, una Alemania

dividida en intereses que probablemente se frenarían unos a otros.

Pero todo ello tenía otra faceta;  al  fin y al  cabo, la vieja estructura

había sido un estorbo para la consolidación alemana. Ninguna

reorganización futura iba a considerar su recuperación. Cuando,

finalmente, los aliados consiguieron afianzar la Europa

posnapoleónica, también crearon una confederación alemana, pero
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distinta de la de Napoleón. Prusia y Austria formaban parte de ella,

en la medida en que sus territorios eran alemanes, pero no había

vuelta atrás en el hecho de la consolidación. Más de trescientas

unidades políticas con diferentes principios de organización en

1789, quedaron reducidas a treinta y ocho estados en 1815.

La reorganización fue menos dramática en Italia y sus efectos,

menos revolucionarios. El sistema napoleónico proporcionó en el

norte y el sur de la península dos grandes unidades nominalmente

independientes, mientras que una gran parte de la misma (incluidos

los Estados Pontificios) fue incorporada formalmente a Francia y

organizada en departamentos. Nada de todo esto sobrevivió en

1815, pero tampoco hubo una restauración completa del régimen

anterior. En particular, las antiguas repúblicas de Génova y Venecia

permanecieron en los nichos donde los ejércitos del Directorio las

habían confinado. Fueron absorbidas por estados más grandes:

Génova  por  Cerdeña,  y  Venecia  por  Austria.  En  otras  zonas  de

Europa,  en  la  cumbre  del  poder  napoleónico,  Francia  se  había

anexionado y gobernaba directamente un bloque enorme de

territorios, cuyas costas iban desde los Pirineos hasta Dinamarca en

el norte, y, casi sin interrupción, desde Cataluña hasta la frontera

entre  Roma y  Nápoles  en  el  sur.  Se  mantenía  separado  de  ella  un

amplio  territorio  de  lo  que  se  convertiría  en  Yugoslavia.  Varios

estados satélite y vasallos con grados diversos de independencia

real, algunos de ellos gobernados por miembros de la propia familia

de Napoleón, se dividían entre ellos el resto de Italia, Suiza y la

Alemania al oeste del Elba. Al este, aislado, estaba otro satélite, el
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Gran Ducado de Varsovia, creado a partir de un territorio que antes

pertenecía a Rusia.

En la mayoría de estos países, unas prácticas e instituciones

administrativas similares ofrecían un gran volumen de experiencia

compartida. Por supuesto, era una experiencia basada en

instituciones e ideas que encarnaban los principios de la revolución.

Pocas veces cruzaron el Elba, salvo en el breve experimento polaco,

de modo que la Revolución francesa pasó a ser otra de esas grandes

influencias  modeladoras  que,  de  vez  en  cuando,  han  ayudado  a

diferenciar la Europa del este de la del oeste. Dentro del imperio

francés, los alemanes, italianos, ilirios, belgas y holandeses eran

gobernados todos ellos según los códigos jurídicos napoleónicos. El

cumplimiento de estos fue resultado de la iniciativa e insistencia del

propio Napoleón, pero la labor la realizaron esencialmente

legisladores revolucionarios que, en la década de 1790, nunca

fueron capaces de elaborar los nuevos códigos que muchos

franceses habían deseado en 1789. Con los códigos surgieron

conceptos sobre la familia, la propiedad, el poder individual y

público y otros que de este modo se extendieron de forma general

por Europa. En ocasiones reemplazaron, y a veces complementaron,

un caos de leyes locales, consuetudinarias, romanas y eclesiásticas.

De manera similar, el sistema departamental del imperio impuso

una práctica administrativa común, el servicio en los ejércitos

franceses exigió una disciplina común y una reglamentación militar,

y los pesos y medidas franceses, basados en el sistema decimal,

reemplazaron muchos de los locales. Estas innovaciones ejercieron
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una influencia más allá de los límites reales de los dominios

franceses, proporcionando modelos e inspiración a los

modernizadores de otros países. Los modelos fueron asimilados con

mayor  facilidad  por  el  hecho  de  que  funcionarios  y  técnicos

franceses trabajaban en muchos de los países satélite, mientras que

numerosas nacionalidades, además de la francesa, estaban

representadas en la administración napoleónica.

Estos cambios tardaron un tiempo en producir todo su efecto, pero

este  fue  profundo  y  revolucionario.  No  fue,  en  absoluto,

necesariamente liberal. Aunque los derechos humanos seguían

formalmente a la tricolor de los ejércitos franceses, también lo

hacían la policía secreta, intendentes y oficiales de aduanas de

Napoleón.  La  reacción  y  la  resistencia  que  provocó  el  impacto  de

Napoleón  constituyeron  una  revolución  más  sutil.  Al  difundir  los

principios revolucionarios, a menudo los franceses estaban

haciendo algo que les resultaría contraproducente. La soberanía

popular  radicaba  en  el  centro  de  la  revolución,  y  es  un  ideal

estrechamente asociado al nacionalismo. Los principios franceses

decían que los pueblos debían gobernarse a sí mismos, y que la

unidad adecuada donde debían hacerlo era la nación. Los

revolucionarios habían proclamado que su propia república era

«una  e  indivisible»  por  esta  misma  razón.  Algunos  de  sus

admiradores extranjeros aplicaron esta noción a sus propios países.

Era  evidente  que  los  alemanes  e  italianos  no  vivían  en  estados

nacionales, y tal vez deberían hacerlo. Pero esta solo era una cara

de la moneda. La Europa francesa era gobernada en beneficio de
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Francia, con lo cual se negaban los derechos nacionales de los

demás europeos. Estos veían que su agricultura y su comercio eran

sacrificados en aras de la política económica francesa, y observaban

que tenían que servir en los ejércitos franceses, o bien recibir de

manos de Napoleón a gobernantes y virreyes franceses (o

colaboracionistas). Cuando incluso quienes habían dado la

bienvenida a los principios de la revolución percibieron estos hechos

como agravios, no es de extrañar que aquellos que no los habían

recibido bien desde el principio también empezasen a pensar en

términos de resistencia nacional. En Europa, el nacionalismo

recibió un fuerte estímulo en la era napoleónica, aunque los

gobiernos recelaban del mismo y se sentían incómodos cuando lo

utilizaban. Los alemanes empezaron a considerarse más como

westfalianos y bávaros, y los italianos empezaron a verse más como

romanos o milaneses porque discernían un interés común contra

Francia. En España y Rusia, la identificación de una resistencia

patriótica con la resistencia a la revolución fue prácticamente

completa.

Al final, pese a que tanto la dinastía que Napoleón deseaba fundar

como el imperio que creó resultaron ser efímeros, su labor fue de

una gran importancia. Liberó reservas de energía en otros países,

tal  como  la  revolución  las  había  liberado  en  Francia,  y  a  partir  de

entonces ya no fue posible volver a controlarlas. Confirió al legado

de la revolución su máximo efecto, y este fue su mayor logro, tanto

si era deseado como si no.
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Su abdicación incondicional en 1814 no fue, sin embargo, el final de

este episodio. Justo un año después, el emperador volvió a Francia

desde Elba, donde había vivido en un exilio retribuido, y el

restaurado régimen borbónico se desmoronó con suma facilidad. No

obstante, los aliados decidieron derrocarlo en parte por lo mucho

que en el  pasado les había aterrorizado. El intento de Napoleón de

anticiparse a la suma de fuerzas arrolladoras enviadas contra él

encontró su fin en Waterloo, el 18 de junio de 1815, cuando la

amenaza del resurgimiento del imperio francés fue destruida por los

ejércitos anglobelga y prusiano. Esta vez, los vencedores lo enviaron

a Santa Elena, a miles de millas de distancia, en el Atlántico Sur,

donde murió en 1821. El sobresalto que les había provocado les dio

fuerza y determinación para sellar una paz que evitaría el peligro de

que se repitiese la guerra casi continua que, durante un cuarto de

siglo,  Europa  había  sufrido  a  raíz  de  la  revolución.  De  este  modo,

Napoleón siguió modelando el mapa de Europa, no solo con los

cambios que había realizado en ella, sino también por el temor que

Francia había inspirado bajo su liderazgo.

3. Cambio político: una nueva Europa

Fuera lo que fuese lo que los hombres de Estado conservadores

esperaban en 1815, acababa de comenzar una era incómoda y

turbulenta.  Ello  se  puede  ver  fácilmente  en  la  manera  en  que

cambió el mapa de Europa a lo largo de los seis años siguientes.

Hacia 1871, cuando una Alemania recién unida ocupó su lugar

entre las grandes potencias, la mayor parte de Europa al oeste de
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una línea que iba desde el Adriático hasta el Báltico estaba

organizada en estados que afirmaban estar basados en el principio

de la nacionalidad, aunque algunas minorías aún lo negaban.

Incluso al este de dicha línea había estados que ya se identificaban

con naciones. En 1914, el triunfo del nacionalismo llegaría aún más

lejos, y la mayor parte de los Balcanes también se organizaría como

estados-nación.

El nacionalismo, un aspecto de un nuevo tipo de política, tenía unos

orígenes que se remontaban muy atrás en el tiempo, a los ejemplos

ofrecidos por Gran Bretaña y otros estados menores de Europa en

tiempos anteriores. No obstante, sus principales triunfos llegarían a

partir de 1815, como parte del surgimiento de una nueva política.

Su  esencia  consistía  en  la  aceptación  de  un  nuevo  marco  de

pensamiento que reconocía la existencia de un interés público

mayor que el de los gobernantes individuales o las jerarquías

privilegiadas. También se daba por sentado que la pugna por definir

y proteger este interés era legítima. Se creía que tal pugna requería

palestras e instituciones especiales; las viejas formas jurídicas o

cortesanas ya no parecían suficientes para resolver las cuestiones

políticas.

El marco institucional para esta transformación de la vida pública

tardó más en surgir en algunos países que en otros. Ni siquiera en

los más avanzados puede identificarse con un único conjunto de

prácticas. Con todo, siempre tendió a estar fuertemente asociado al

reconocimiento y la promoción de ciertos principios. El

nacionalismo constituía uno de ellos, y era de los que más iban
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contra los viejos principios, el del dinastismo, por ejemplo. A medida

que avanzaba el siglo XIX, era cada vez más un tópico del discurso

político europeo, en el sentido de que los intereses de las naciones

reconocidas como «históricas» deberían ser protegidos e impulsados

por los gobiernos. Por supuesto, eso era totalmente incompatible

con el implacable y prolongado desacuerdo sobre qué naciones eran

históricas, cómo deberían definirse sus intereses y hasta qué punto

se podía y se debía darles peso en las decisiones de los hombres de

Estado.

Además del nacionalismo, había otros principios en juego. Términos

como «democracia» y «liberalismo» no ayudan mucho a definirlos,

aunque deben usarse a falta de otros mejores y porque los

contemporáneos los utilizaban. En la mayoría de los países había

una tendencia general a aceptar las instituciones representativas

como una manera de asociar (aunque solo fuese formalmente) a

cada vez más personas con el gobierno. Liberales y demócratas casi

siempre reivindicaban que se diese el voto a más personas, así como

una representación electoral mejor. Cada vez más, el individuo era

la base de la organización política y social en los países

económicamente avanzados. La pertenencia de las personas a

unidades comunales, religiosas, ocupacionales y familiares pasó a

contar mucho menos que sus derechos individuales. Pese a que esto

condujo  en  cierto  modo  a  una  mayor  libertad,  a  veces  también

supuso  menos.  En  el  siglo  XIX,  el  Estado  pasó  a  ser  mucho  más

poderoso jurídicamente en relación con sus súbditos que nunca

antes, y poco a poco, a medida que su aparato ganaba en eficiencia,
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llegó a ser capaz de ejercer una coerción sobre ellos cada vez más

intensa.

La  Revolución  francesa  había  tenido  una  importancia  enorme  a  la

hora  de  iniciar  estos  cambios,  pero  su  influencia  continua  como

ejemplo y como fuente de mitología era igualmente destacable. Pese

a todas las esperanzas y temores por el hecho de que la revolución

hubiese finalizado en 1815, su pleno impacto en toda Europa

todavía estaba por llegar. En muchos países, las instituciones ya

eliminadas en Francia invitaban a la crítica y la demolición. Y eran

aún más vulnerables porque ya estaban actuando otras fuerzas de

cambio económico, que dieron nuevas oportunidades a las ideas y

tradiciones revolucionarias. Existía la sensación muy generalizada

de  que,  para  bien  o  para  mal,  Europa  se  enfrentaba  a  una

revolución en potencia. Ello animó a los partidarios y a los futuros

destructores del orden existente a radicalizar las cuestiones

políticas y a situarlas en el marco de los principios de 1789:

nacionalismo y liberalismo. En general, estas ideas dominaron la

historia de Europa hasta aproximadamente 1870 y proporcionaron

la dinámica de su política. No consiguieron todos los partidarios que

deseaban. Su realización en la práctica planteó muchos requisitos,

que a menudo se obstaculizaban y frustraban mutuamente, y

tuvieron también muchos opositores. Aun así, siguen siendo una

guía muy útil en la rica y turbulenta historia de la Europa del siglo

XIX, convertida ya en un laboratorio político, cuyos experimentos,

estallidos y descubrimientos estaban cambiando la historia del resto

del mundo.
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Estas influencias ya se pudieron ver actuar en las negociaciones

que condujeron al acta fundacional del orden internacional del siglo

XIX,  el  Tratado  de  Viena  de  1815,  que  cerró  la  era  de  las  guerras

napoleónicas. Su propósito principal era evitar que se repitiesen.

Los artífices del tratado pretendían satisfacer a Francia y evitar la

revolución, usando como materiales el principio de legitimidad, que

era el núcleo ideológico de la Europa conservadora, y ciertos

acuerdos territoriales prácticos contra futuras agresiones por parte

de Francia.

Así, Prusia recibió amplios territorios en el Rin, surgió un nuevo

Estado  al  norte  bajo  un  rey  holandés,  que  gobernaba  Bélgica  y

Holanda, el reino de Cerdeña fue concedido a Génova, y Austria no
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solo recuperó sus posesiones anteriores en Italia, sino que también

conservó Venecia y obtuvo carta blanca para mantener en orden a

los demás estados italianos. En muchos de estos casos, la

legitimidad cedió ante la conveniencia; las zonas expoliadas durante

los años de agitación no fueron recompensadas. Pero las potencias

hablaban igualmente de legitimidad, y (una vez que se completaron

las redistribuciones) lo hicieron con éxito. Durante casi cuarenta

años,  el  acuerdo  de  Viena  constituyó  el  marco  dentro  del  cual  los

conflictos se resolvían sin guerra. La mayoría de los regímenes

instaurados  en  1815  aún  estaban  ahí  al  cabo  de  cuarenta  años,

aunque algunos se hubiesen debilitado un poco.

Ello  se  debió  en gran parte  al  temor  saludable  a  la  revolución.  En

todos los principales estados continentales, la era de la restauración

(tal como se ha denominado a los años posteriores a 1815) fue una

gran etapa tanto para los policías como para los conspiradores. Las

sociedades secretas proliferaron, sin amedrentarse a pesar de los

frecuentes fracasos. Sin embargo, este resultado mostraba que no

había ninguna amenaza subversiva que no pudiese ser dominada

fácilmente. Las tropas austríacas se enfrentaron a intentos de golpe

de Estado en el Piamonte y en Nápoles; los soldados franceses

restablecieron el poder de un rey español reaccionario que se veía

entorpecido por una constitución liberal, y el imperio ruso

sobrevivió  a  una  conspiración  militar  y  a  una  rebelión  polaca.  El

predominio austríaco en Alemania no se vio amenazado, y,

retrospectivamente, es difícil discernir ningún peligro real para

cualquier  parte  de  la  monarquía  de  los  Habsburgo  antes  de  1848.
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Las potencias rusa y austríaca, la primera en reserva y la segunda

como la principal fuerza en Europa central e Italia desde 1815 hasta

1848, eran los dos pilares sobre los que descansaba el sistema de

Viena.

Habitualmente se ha supuesto, de forma errónea, que el liberalismo

y el nacionalismo eran inseparables. Esto iba a resultar ser

terriblemente falso en épocas posteriores, pero en la medida en que

pocas personas pretendían cambiar Europa mediante la revolución

antes de 1848, básicamente es cierto que querían hacerlo

promoviendo los principios políticos de la Revolución francesa —

gobierno representativo, soberanía popular, libertad del individuo y

de prensa— y los de la nacionalidad. Muchos los confundieron; la

figura más famosa y admirada de cuantos lo hicieron fue Mazzini,

un joven italiano. Al defender una unidad italiana que la mayoría de

sus compatriotas no querían, y al conspirar sin éxito para hacerla

realidad, se convirtió en una fuente de inspiración y un modelo para

los demás nacionalistas y demócratas de todos los continentes

durante  más  de  un  siglo,  y  en  uno  de  los  primeros  ídolos  del

radicalismo de salón. Sin embargo, la era de las ideas que él

representaba aún no había llegado.

Al oeste del  Rin, donde el  mandato de la Santa Alianza (el  nombre

dado al grupo de tres potencias conservadoras, Rusia, Austria y

Prusia) no regía, la historia fue distinta; allí, el legitimismo no iba a

durar mucho. La propia restauración de la dinastía Borbón en 1814

había sido un compromiso con el principio de legitimidad. Luis XVIII

se suponía que había reinado como cualquier otro rey de Francia
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desde la muerte de su predecesor, Luis XVII, en una prisión de París

en  1795.  En  realidad,  como  todo  el  mundo  sabía  aunque  los

legitimistas intentaron ocultarlo, volvió en el tren de equipajes de

los ejércitos aliados que habían derrotado a Napoleón, y lo hizo bajo

unas condiciones aceptables para las élites políticas y militares del

período de Napoleón y, supuestamente, tolerables para la gran

mayoría de los franceses. El régimen restaurado fue regulado por

una  «carta»  que  creaba  una  monarquía  constitucional,  si  bien  con

un sufragio limitado. Se garantizaron los derechos de los individuos,

y la distribución de tierras derivada de las confiscaciones y ventas

revolucionarias no se cuestionó. No habría una vuelta atrás a 1789.

No obstante, había cierta incertidumbre sobre el futuro. Las luchas

entre la derecha y la izquierda empezaron con disputas sobre la

propia  carta  —  ¿era  un  contrato  entre  el  rey  y  el  pueblo,  o  una

simple emanación de la benevolencia real que, por tanto, podía ser

retirada tan fácilmente como había sido otorgada?—, y continuaron

con una serie de temas que planteaban cuestiones de principio (o se

creía que lo hacían) sobre el terreno ganado para la libertad y las

clases poseedoras en la revolución.

Lo que estaba en juego implícitamente era lo que la revolución había

conseguido. Una manera de describirlo sería decir que aquellos que

habían luchado por ser reconocidos y tener voz para gobernar

Francia bajo el Antiguo Régimen, habían ganado; el peso político de

los «notables», tal como en ocasiones eran llamados, estaba

asegurado, y ellos, tanto si procedían de la vieja nobleza de Francia

como si habían sido beneficiados por la revolución, lacayos de
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Napoleón o simples terratenientes y hombres de negocios de relieve,

eran ahora los gobernantes reales de Francia. Otro cambio había

sido la  formación de  la  nación llevada a  cabo por  las  instituciones

francesas; ahora, ninguna persona o corporación podía afirmar

estar fuera de la esfera operativa del gobierno nacional de Francia.

Por último, pero no menos importante, la revolución había

cambiado el pensamiento político. Entre otras cosas, los términos

en que los asuntos públicos franceses se discutirían y se debatirían

se habían transformado. Tanto si la línea se trazaba entre derecha e

izquierda como si era entre conservadores y liberales, ahora la

batalla  política  se  centraría  en  esta  línea,  no  en  el  privilegio  de

asesorar a un monarca por derecho divino. Precisamente esto es lo

que no comprendió el último rey del linaje directo de los Borbones,

Carlos X. Intentó, de forma insensata, liberarse de las limitaciones

constitucionales que le ataban, con lo que prácticamente fue un

golpe de Estado. París se levantó contra él en la revolución de julio

de 1830; los políticos liberales pronto encabezaron la rebelión y,

para disgusto de los republicanos, se aseguraron de que otro rey

reemplazase a Carlos.

Luis Felipe era la cabeza de la rama joven de la casa real francesa,

la familia de Orleans, pero para muchos conservadores era la

revolución  personificada.  Su  padre  había  votado  a  favor  de  la

ejecución de Luis XVI (y poco después también él subió al patíbulo),

mientras que el nuevo rey había luchado como oficial en los

ejércitos republicanos. Incluso había sido miembro del notorio Club

Jacobino, ampliamente considerado un movimiento conspirativo
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profundamente  arraigado,  y  sin  duda  había  sido  un  vivero  de  los

líderes más destacados de la revolución. Para los liberales, Luis

Felipe resultaba atractivo básicamente por las mismas razones;

concilió la revolución con la estabilidad que ofrecía la monarquía,

aunque el ala izquierda quedó decepcionada. El régimen que iba a

presidir durante dieciocho años fue intachablemente constitucional

y preservó las libertades políticas esenciales, pero protegió los

intereses de las clases acomodadas. Reprimió enérgicamente los

desórdenes  urbanos  (que  la  pobreza  originó  en  gran  número  en  la

década de 1830), lo cual le hizo impopular entre la izquierda. Un

destacado político dijo a sus compatriotas que se enriqueciesen, una

recomendación que fue ridiculizada y mal comprendida, aunque lo

que intentaba decirles era que la manera de conseguir votos era a

través de la cualificación que proporcionaban unos ingresos

elevados (en 1830, en comparación con los ingleses, solo un tercio

de los franceses podían votar a sus representantes nacionales,

mientras que la población de Francia era aproximadamente el doble

que la de Inglaterra). No obstante, en teoría, la Monarquía de Julio

descansó en la soberanía popular, el principio revolucionario de

1789.

Esto le dio una posición internacional especial en una Europa

dividida por la ideología. En la década de 1830, había diferencias

marcadamente obvias entre una Europa de estados constitucionales

—Inglaterra, Francia, España y Portugal— y la de los estados

legitimistas y dinásticos del este, con sus satélites italiano y alemán.

A los gobiernos conservadores no les gustó la revolución de julio. Se
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asustaron cuando los belgas se rebelaron contra su rey holandés en

1830, pero no pudieron darle apoyo, porque los británicos y los

franceses defendieron a los belgas, y Rusia combatió una rebelión

polaca en su territorio. Hasta 1839 no se afianzó la creación de una

Bélgica independiente, y este fue, hasta 1848, el único cambio

importante en el sistema de estados creado por el acuerdo de Viena,

aunque  la  agitación  interna  en  España  y  Portugal  tuvo

consecuencias que alteraron la diplomacia europea.

En el sudeste de Europa, el ritmo del cambio se aceleraba. Allí se

iniciaba  una  nueva  era  revolucionaria,  en  el  mismo  momento  en

que, en Europa occidental, esta alcanzaba su cenit. En 1804, un

acomodado tratante de cerdos serbio había encabezado una rebelión

de sus compatriotas contra la poco disciplinada guarnición turca de

Belgrado. En aquel momento, el régimen otomano estuvo dispuesto

a consentir sus acciones a fin de refrenar a sus propios soldados

rebeldes y aplacar a los campesinos cristianos que iniciaron la

matanza  de  musulmanes  urbanos.  Pero  el  coste  final  para  el

imperio fue la creación de un principado serbio autónomo en 1817.

Para entonces, los turcos también habían cedido Besarabia a Rusia,

y  habían sido  obligados a  reconocer  que su dominio  en gran parte

de Grecia y Albania era poco más que formal, ya que el poder real

estaba en manos de los pachás locales.

Aunque entonces apenas era visible, este fue el inicio de la «cuestión

oriental» del siglo XIX: ¿quién o qué iba a heredar los fragmentos del

imperio otomano, que ya se derrumbaba? En Europa, esta pregunta

preocupó a las potencias durante más de un siglo; en los Balcanes y



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1308 Preparado por Patricio Barros

en lo que eran las provincias asiáticas del imperio, las guerras por

la  sucesión  otomana  aún  prosiguen  hoy  en  día.  Las  cuestiones

raciales, religiosas, ideológicas y diplomáticas estuvieron mezcladas

desde el principio. Los territorios otomanos estaban habitados por

pueblos y comunidades esparcidos por amplias zonas según unas

pautas  que  desobedecían  toda  lógica,  y  el  pacto  de  Viena  no  los

incluía entre los que estaban cubiertos por las garantías de las

grandes potencias. Cuando empezó lo que se describió como una

«revolución» de los «griegos» (es decir, súbditos cristianos ortodoxos

del sultán, muchos de los cuales eran bandidos y piratas) contra el

dominio otomano en 1821, Rusia abandonó sus principios

conservadores y defendió a los rebeldes. La religión y el viejo

impulso de los objetivos estratégicos rusos hacia el sudeste de

Europa hicieron imposible que la Santa Alianza ofreciese su apoyo

al gobernante islámico como lo había hecho con otros gobernantes,

y  al  final  los  rusos  fueron  a  la  guerra  contra  el  sultán.  El  nuevo

reino de Grecia que surgió en 1832, con unas fronteras marcadas

por extranjeros, iba a dar ideas a otros pueblos balcánicos, y era

evidente que la cuestión oriental del siglo XIX iba a verse

complicada por las reivindicaciones nacionalistas, lo cual no había

sucedido en el siglo XVIII. Las perspectivas no eran buenas, ya que

en un principio la revuelta griega había incitado a matanzas de

griegos por parte de los turcos en Constantinopla y Esmirna, que

serían seguidas por matanzas de turcos por los griegos en el

Peloponeso. Los problemas de los dos siglos siguientes en los
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Balcanes estuvieron envenenados de raíz por ejemplos de lo que

posteriormente se llamaría «limpieza étnica».

En 1848 llegó una nueva explosión revolucionaria. Brevemente,

pareció  que todo el  pacto  de  1815 estaba en peligro.  La  década de

1840 había sido un período de dificultades económicas, escasez de

alimentos y miseria en muchos lugares, sobre todo en Irlanda,

donde  en  1846  hubo  una  gran  hambruna,  y  más  tarde,  en  la

Europa central y Francia, en 1847, donde una depresión económica

llevó el hambre a las ciudades. El desempleo crecía. Esto engendró

violencia, que dio un nuevo giro a los movimientos radicales de toda

Europa. Una alteración inspiraba otra; el ejemplo era contagioso y

debilitaba la capacidad del sistema de seguridad internacional para

enfrentarse a otros levantamientos. El comienzo simbólico se

produjo en febrero en París, donde Luis Felipe abdicó después de

descubrir que las clases medias no darían más apoyo a su oposición

constante a la ampliación del sufragio. Hacia mediados de aquel

año,  el  gobierno  había  sido  eliminado  o,  como  mucho,  estaba  a  la

defensiva en todas las grandes capitales europeas excepto en

Londres y San Petersburgo. Cuando en Francia se instituyó la

república después de la Revolución de febrero, todos los

revolucionarios y exiliados políticos de Europa cobraron ánimos. Los

sueños de conspiración alimentados durante treinta años parecían

factibles. La Grande Nation volvería a avanzar y los ejércitos de la

Gran Revolución podrían marchar de nuevo para difundir sus

principios. Sin embargo, lo que sucedió fue algo muy distinto.

Francia hizo una genuflexión en dirección a la martirizada Polonia,
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el centro clásico de las simpatías liberales, pero las únicas

operaciones militares que llevó a cabo fueron la defensa del Papa,

una causa intachablemente conservadora.

Esto fue sintomático. Los revolucionarios de 1848 se vieron

provocados por situaciones muy distintas, tenían objetivos

diferentes, y seguían caminos divergentes y confusos. En gran parte

de Italia y Europa central, se rebelaron contra gobiernos que

consideraban opresores porque no eran liberales. Allí, la gran

reivindicación simbólica fue la promulgación de constituciones, para

garantizar las libertades esenciales. Cuando la revolución estalló en

la propia Viena, el canciller Metternich, artífice del orden

conservador  de  1815,  huyó  al  exilio.  Una  revolución  que  triunfara

en Viena significaba la parálisis y, por tanto, la dislocación de toda

Europa central. Los alemanes eran libres de hacer sus revoluciones

sin  temor  a  una  intervención  de  Austria  en  apoyo  del  Antiguo

Régimen en los estados más pequeños. También eran libres otros

pueblos de los dominios austríacos: los italianos (dirigidos por un

ambicioso pero aprensivo rey conservador de Cerdeña) se volvieron

contra los ejércitos austríacos en Lombardía y Venecia; los

húngaros se rebelaron en Budapest, y los checos en Praga. Esto

complicó sumamente las cosas. Muchos de estos revolucionarios

querían la independencia nacional, no un constitucionalismo, pese

a que durante un tiempo el constitucionalismo pareció ser el camino

hacia la independencia porque atacaba la autocracia dinástica.

Si los liberales conseguían instalar gobiernos constitucionales en

todas las capitales de Europa central e Italia, de ello se desprendía
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que aparecerían naciones hasta entonces desprovistas de una

estructura  de  Estado  propia  o,  por  lo  menos,  que  no  la  habían

tenido  durante  mucho  tiempo.  Si  los  eslavos  lograban  su  propia

liberación nacional, entonces, a ciertos estados que antes se

consideraban alemanes se les retirarían extensiones enormes de

territorio, sobre todo a Polonia y Bohemia. Pasó un tiempo hasta

que esta idea fue asimilada. Los liberales alemanes se tropezaron de

pronto  con  este  problema  en  1848,  y  rápidamente  extrajeron  sus

conclusiones: eligieron el nacionalismo. (Cien años más tarde, los

italianos aún estaban confrontados a su versión del dilema en el sur

del Tirol.) Las revoluciones alemanas de 1848 fracasaron,

básicamente porque los liberales alemanes decidieron que el

nacionalismo alemán requería la preservación de las tierras

alemanas del este. Por consiguiente, necesitaban una Prusia fuerte

y  debían  aceptar  sus  condiciones  para  el  futuro  de  Alemania.

También había otros indicios de que la corriente había cambiado ya

antes de finales de 1848. El ejército austríaco había dominado a los

italianos. En París, un levantamiento que pretendía dar a la

revolución un impulso hacia la democracia, fue aplastado con gran

derramamiento de sangre en junio. Después de todo, la república

sería conservadora. En 1849 llegó el final. Los austríacos derrotaron

al ejército sardo, que era el único escudo de las revoluciones

italianas,  y  los  monarcas  de  toda  la  península  empezaron  a

retractarse de las concesiones constitucionales realizadas mientras

el poder austríaco estaba ausente. Los gobernantes alemanes

hicieron lo mismo, guiados por Prusia. Los croatas y los húngaros
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mantuvieron la presión sobre los Habsburgo, pero entonces llegó el

ejército ruso en ayuda de sus aliados.

Los liberales consideraron 1848 como una «primavera de las

naciones». Si realmente lo fue, sus retoños no vivieron mucho antes

de marchitarse. Hacia finales de 1849, la estructura formal de

Europa  volvía  a  ser  prácticamente  como  en  1847,  pese  a  los

importantes cambios introducidos en algunos países. Sin duda, el

nacionalismo había sido una gran causa popular en 1848, pero no

fue lo bastante fuerte para sustentar a los gobiernos

revolucionarios, como tampoco fue una fuerza claramente ilustrada.

Su fracaso muestra que la acusación de que los hombres de Estado

de 1815 habían «eludido» el darle la atención debida es falsa. De

1848  no  surgió  ninguna  nación  nueva  porque  ninguna  estaba

preparada para ello. La razón básica es que, pese a que las

nacionalidades  podían  existir,  en  la  mayor  parte  de  Europa  el

nacionalismo aún era una abstracción para las masas. Solo a

relativamente pocas personas con estudios, o por lo menos con

cierta formación, les importaba el tema. Allí donde las diferencias

nacionales también simbolizaban cuestiones sociales, a veces hubo

una acción efectiva por parte de personas que sentían que tenían

una identidad definida por la lengua, la tradición o la religión, pero

no  condujo  a  la  formación  de  nuevas  naciones.  En  1847,  los

campesinos rutenos de Galitzia asesinaron alegremente a sus

terratenientes polacos cuando la administración de los Habsburgo

se lo permitió. Después de contentarse con lo hecho, siguieron fieles

a los Habsburgo en 1848.
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No  obstante,  en  1848  hubo  algunos  levantamientos  genuinamente

populares. En Italia fueron frecuentes las rebeliones de ciudadanos,

más que de campesinos; de hecho, los campesinos lombardos

dieron la bienvenida al ejército austríaco cuando volvió, porque no

veían  ninguna  ventaja  en  una  revolución  dirigida  por  los

aristócratas que eran sus terratenientes. En algunas zonas de

Alemania, buena parte de las estructuras tradicionales de la

sociedad rural terrateniente permanecieron intactas, y los

campesinos se comportaron como sus predecesores lo habían hecho

en Francia en 1789: quemaron las casas de sus señores no

solamente por odios personales, sino para destruir los detestados y

temidos registros de rentas, derechos y servicios en trabajo. Estos

brotes de violencia asustaron a los liberales de las ciudades tanto

como los disturbios de París por la desesperación y el desempleo de

los «Días de Junio» atemorizaron a las clases medias de Francia.

Allí, como desde 1789 el campesinado era conservador (en términos

generales), el gobierno tenía asegurado el apoyo de las provincias al

aplastar a los parisienses pobres que habían dado al radicalismo

aquel éxito fugaz. Pero el conservadurismo también puede

encontrarse en el seno de los movimientos revolucionarios. La

agitación de la clase trabajadora alemana alarmó a los sectores

acomodados, pero fue porque los líderes de los trabajadores

alemanes hablaban de «socialismo», cuando en realidad aspiraban a

un  retorno  al  pasado.  Tenían  en  mente  el  mundo  seguro  de  los

gremios y los aprendices, y temían las fábricas con maquinaria, los

barcos de vapor del Rin, que dejaron a los barqueros sin trabajo, y
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el acceso no restringido a los oficios; en suma, los indicios muy

evidentes del inicio de la sociedad de mercado. Casi siempre, la falta

de atractivo del liberalismo entre las masas se puso de manifiesto

en 1848 con la revolución popular.

En conjunto, la importancia social de 1848 es tan compleja y escapa

tanto a las generalizaciones fáciles como su contenido político.

Probablemente, fue en las zonas rurales de Europa oriental y

central donde las revoluciones más cambiaron la sociedad. Allí, los

principios liberales y el temor a una rebelión popular estuvieron

estrechamente asociados para imponer el cambio a los

terratenientes. En los lugares de fuera de Rusia donde el trabajo

campesino obligatorio y las ataduras al suelo sobrevivían, fueron

abolidos  a  consecuencia  de  1848.  Aquel  año  llevó  la  revolución

social rural, iniciada sesenta años antes en Francia, a su conclusión

en Europa central y en gran parte de la oriental. Ahora, el camino

estaba abierto hacia la reconstrucción de la vida agrícola en

Alemania y en el valle del Danubio con un enfoque individualista y

de mercado. Aunque muchas de sus prácticas y formas de pensar

iban a persistir, la sociedad feudal estaba llegando a su fin en toda

Europa. Sin embargo, los componentes políticos de los principios

revolucionarios franceses tendrían que esperar antes de que

llegaran a expresarse.

En  el  caso  del  nacionalismo,  no  iba  a  tardar  mucho.  Una  disputa

por la influencia de Rusia en Oriente Próximo en 1854 puso fin a la

larga paz entre las grandes potencias, que había durado desde

1815. La guerra de Crimea, en la que franceses e ingleses lucharon
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como aliados del sultán otomano contra los rusos, fue en muchos

sentidos una guerra notable. Los combates se produjeron en el

Báltico, en el sur de Rusia y en Crimea, siendo este último escenario

el que más llamó la atención. Allí, los aliados se propusieron

capturar Sebastopol, la base naval que era la clave para el poder

ruso en el mar Negro. Algunos de los resultados fueron

sorprendentes. El ejército británico luchó valerosamente, como lo

hicieron sus adversarios y aliados, pero se distinguió en particular

por la inadecuación de sus planes administrativos. El escándalo que

estos provocaron originó una importante oleada de reformas

radicales dentro del  país.  Casualmente,  la guerra también ayudó a

dar prestigio a una nueva profesión femenina, la enfermería, ya que

el colapso de los servicios médicos británicos fue particularmente

alarmante. La labor de Florence Nightingale marcó el inicio de la

primera gran extensión de las oportunidades ocupacionales para las

mujeres respetables desde la creación de las comunidades religiosas

femeninas en la Alta Edad Media. La dirección de la guerra también

es destacable en otro sentido como indicio de modernidad; fue la

primera guerra entre grandes potencias en la que se utilizaron los

barcos de vapor y el ferrocarril, y llevó el telégrafo de cable eléctrico

a Estambul.

Algunos de estos hechos fueron portentosos. Sin embargo, a corto

plazo tuvieron menos relieve que los cambios provocados por la

guerra en las relaciones internacionales. Rusia fue derrotada, y el

poder de que había disfrutado durante mucho tiempo para

intimidar a los turcos quedó mermado. Se dio un paso adelante en
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la formación de otra nación cristiana, Rumanía, que finalmente fue

creada en 1862. Una vez más, el nacionalismo triunfaba en tierras

que  habían  sido  otomanas.  Sin  embargo,  el  efecto  crucial  de  la

guerra fue la desaparición de la Santa Alianza. La vieja rivalidad del

siglo XVIII entre Austria y Rusia por el futuro de la herencia

otomana en los Balcanes, había vuelto a estallar cuando Austria

advirtió a Rusia de que no ocupase los principados del Danubio (tal

como se denominaba la futura Rumanía) durante la guerra, y luego

los  ocupó  la  propia  Austria.  Eso  fue  cinco  años  después  de  que

Rusia hubiese intervenido para restablecer el poder de los

Habsburgo  aplastando  la  revolución  en  Hungría.  Fue  el  final  de  la

amistad entre las dos potencias. La próxima ocasión en que Austria

se enfrentase a una amenaza tendría que hacerlo sin tener de su

parte al policía ruso de la Europa conservadora.

En 1856, cuando se firmó la paz, probablemente pocas personas

imaginaban  lo  rápido  que  llegaría  ese  momento.  A  lo  largo  de  diez

años, Austria perdió en dos guerras breves su hegemonía en Italia y

en Alemania, y estos países quedaron unidos en nuevos estados

nacionales. Sin duda, el nacionalismo había triunfado, y a costa de

los Habsburgo, tal como habían profetizado los entusiastas en 1848,

pero de una manera totalmente inesperada. No la revolución, sino la

ambición de dos estados monárquicos tradicionalmente expansivos,

Cerdeña y Prusia, los había impulsado a mejorar su posición a costa

de Austria, que en aquel momento se encontraba completamente

aislada. Esta no solo había sacrificado la alianza rusa, sino que, a

partir de 1852, Francia fue gobernada por un emperador que volvía
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a llevar el nombre de Napoleón (era sobrino del primer Napoleón).

Había  sido  elegido  presidente  de  la  Segunda  República,  cuya

constitución derogó con un golpe de Estado. El propio nombre de

Napoleón resultaba aterrador. Sugería un programa de

reconstrucción nacional, o de revolución. Napoleón III (el segundo

fue  una  ficción  jurídica;  era  hijo  de  Napoleón  I,  que  no  había

gobernado) permitió la destrucción del pacto antifrancés de 1815 y,

por tanto, del predominio austríaco que lo respaldaba en Italia y

Alemania. Utilizaba las expresiones del nacionalismo con menos

inhibición que la mayoría de los gobernantes, y parece que creía en

él. Con las armas y la diplomacia promovió la labor de dos grandes

técnicos diplomáticos, Cavour y Bismarck, primeros ministros,

respectivamente, de Cerdeña y Prusia.

En 1859, Cerdeña y Francia lucharon contra Austria; tras una

breve guerra, los austríacos solo conservaron Venecia en Italia.

Cavour empezó entonces a trabajar para incorporar otros estados

italianos a Cerdeña. Una parte del precio pagado por ello fue que la

Saboya perteneciente a Cerdeña fue entregada a Francia. Cavour

murió en 1861, y todavía sigue el  debate sobre cuál fue el  alcance

real de sus propósitos, pero, para 1871, sus sucesores habían

logrado una Italia unida bajo el que era rey de Cerdeña, que de este

modo se veía recompensado por la pérdida de Saboya, el ducado

ancestral de su linaje. Aquel mismo año, Alemania también fue

unificada. Bismarck había empezado uniendo nuevamente el

sentimiento liberal alemán a la causa de Prusia en una guerra corta

pero cruel contra Dinamarca en 1864. Dos años más tarde, Prusia
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derrotaba a Austria en una campaña relámpago en Bohemia,

finalizando así el duelo Hohenzollern-Habsburgo por la supremacía

en Alemania iniciado en 1740 por Federico II. La guerra que lo hizo

realidad  fue  más  bien  la  ratificación  de  un  hecho  consumado  en

lugar de su consecución, puesto que desde 1848 Austria había

quedado muy debilitada en las cuestiones alemanas. Aquel año, los

liberales germanos habían ofrecido una corona alemana no al

emperador, sino al rey de Prusia. No obstante, algunos estados

habían buscado en Viena liderazgo y patrocinio, y ahora se

encontraban solos ante las intimidaciones de Prusia. El imperio de

los Habsburgo pasó a ser completamente danubiano, y su política

exterior se centró en el sudeste de Europa y los Balcanes. Se había

retirado de los Países Bajos en 1815, Venecia se la habían

arrebatado los prusianos para entregarla a los italianos en 1866, y

ahora dejaba que Alemania siguiese también su propio camino.

Inmediatamente después de la paz, los húngaros aprovecharon la

oportunidad para infligir otra derrota a la ya humillada monarquía,

consiguiendo una autonomía casi completa para la mitad del reino

de los Habsburgo, constituido por las tierras de la corona húngara.

Así  pues,  en  1867  el  imperio  se  convirtió  en  la  monarquía  dual,  o

austro-húngara, dividida en dos mitades unidas por poco más que

la propia dinastía y por el vínculo de una política exterior común.

La unificación alemana requirió otro paso. Gradualmente, Francia

había ido comprendiendo que el afianzamiento del poder de Prusia

más allá del Rin no le interesaba. En lugar de a una Alemania en

disputa, ahora se enfrentaba a una Alemania dominada por una
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potencia militar importante. La era de Richelieu se había

desvanecido desapercibidamente. Bismarck hizo uso de esta nueva

conciencia, junto con la debilidad de Napoleón III dentro de Francia

y  su  aislamiento  internacional,  para  conseguir  que  Francia,  de

forma insensata, declarase la guerra en 1870. La victoria en esta

guerra coronó el nuevo edificio de la nacionalidad alemana, ya que

Prusia encabezaba la «defensa» de Alemania contra Francia, cuando

todavía había alemanes vivos que recordaban lo que los ejércitos

franceses habían hecho en Alemania bajo el mando de otro

Napoleón. El ejército prusiano destruyó el Segundo Imperio francés

(sería el último régimen monárquico de este país) y creó el imperio

alemán,  el  Segundo  Reich,  como  se  llamó,  para  distinguirlo  del

imperio medieval. En la práctica, era una dominación prusiana

encubierta con formas federales, pero, como Estado nacional

alemán, satisfacía a muchos liberales alemanes. Fue fundado, con

cierta teatralidad y debidamente, en 1871, cuando el rey de Prusia

aceptó  la  corona  de  la  Alemania  unida  (que  su  antecesor  se  había

negado a aceptar de los liberales alemanes en 1848) de los demás

príncipes en el palacio de Luis XIV, en Versalles.

Así  pues, en cincuenta años se había producido una revolución en

las cuestiones internacionales que tendría grandes consecuencias

para la historia europea y también para la historia mundial.

Alemania había desbancado a Francia como la potencia terrestre

dominante en Europa, al igual que Francia había sustituido a

España en el siglo XVII. Este hecho iba a eclipsar las relaciones

internacionales de Europa hasta que estas dejaron de estar
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determinadas por fuerzas originadas en su interior. En el sentido

literal y estricto, debía poco a la política revolucionaria. Los

revolucionarios  conscientes  del  siglo  XIX  no  habían  logrado  nada

comparable a la obra de Cavour, Bismarck y, en parte sin quererlo,

Napoleón III. Esto es muy curioso, dadas las esperanzas

revolucionarias que se albergaban en este período y los temores que

esta suscitaba. La revolución no había conseguido mucho, salvo en

los márgenes de Europa, y ya en sus inicios había dado muestras de

flaqueza. Hasta 1848 se habían producido numerosas revoluciones,

por no mencionar los complots, conspiraciones y pronunciamientos

que no justifican este término. A partir de 1848 habría muy pocas.

Tuvo lugar otra revolución polaca en 1863, pero fue el único brote

digno de mención en las tierras de las grandes potencias hasta

1871.

Este declive en el impulso revolucionario es comprensible. Al

parecer, las revoluciones no habían dado grandes resultados fuera

de  Francia,  y  en  este  país  habían  traído  la  desilusión  y  una

dictadura. Algunos de sus objetivos se estaban consiguiendo por

otras vías. Cavour y sus seguidores habían creado una Italia unida,

después  de  todo,  para  disgusto  de  Mazzini,  ya  que  no  era  un  país

que los revolucionarios pudiesen aprobar, y Bismarck había hecho

lo que muchos de los liberales alemanes de 1848 habían deseado, al

crear una Alemania que era indiscutiblemente una gran potencia.

Otros objetivos se estaban alcanzando mediante el progreso

económico. Pese a todos los horrores de la pobreza que contenía, la

Europa del siglo XIX se estaba enriqueciendo y estaba dando a cada
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vez más pueblos una parte mayor de su riqueza. En ello ayudaron

incluso algunos factores a corto plazo. Tras el  año 1848, pronto se

produjeron  los  grandes  descubrimientos  de  oro  en  California,  que

generaron un flujo de este metal que estimuló la economía mundial

en las décadas de 1850 y 1860. En eses años aumentó la confianza

y cayó el desempleo, lo cual propició la paz social.

Una  razón  de  más  peso  por  la  que  las  revoluciones  fueron  menos

frecuentes tal vez fuese que por entonces era más difícil llevarlas a

cabo. A los gobiernos les resultaba más fácil enfrentarse a ellas, en

gran parte por razones técnicas. El siglo XIX creó fuerzas de policía

modernas. Unas mejores comunicaciones por tren y el telégrafo

dieron un nuevo poder al gobierno central para enfrentarse a los

levantamientos  lejanos.  Y,  por  encima  de  todo,  los  ejércitos  tenían

una creciente superioridad técnica ante la rebelión. Ya en 1795, el

gobierno francés mostró que, en cuanto tuviese el control de las

fuerzas armadas regulares y estuviese preparado para usarlas,

podía  dominar  París.  Durante  la  larga  paz  que  reinó  entre  1815  y

1848, muchos ejércitos europeos se fueron convirtiendo en

instrumentos de seguridad que podían dirigirse contra las propias

poblaciones, en lugar de ser medios de combate internacional,

dirigidos contra enemigos extranjeros. En realidad, la deserción de

importantes sectores de las fuerzas armadas fue lo que hizo posible

las revoluciones que triunfaron en París en 1830 y 1848. Una vez

que el gobierno dispuso de estas fuerzas, revoluciones como la de

los «Días de Junio» de 1848 (que un observador calificó de la mayor

guerra  de  esclavos  de  la  historia)  solo  podían  terminar  con  la
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derrota de los rebeldes. De hecho, a partir de aquel año no prosperó

ninguna revolución popular en ninguno de los grandes países

europeos contra un gobierno cuyo control de las fuerzas armadas no

se viese afectado por una derrota en la guerra o por una subversión,

y que estuviese decidido a usar su poder.

Ello quedó demostrado de forma patente y sangrienta en 1871,

cuando un París rebelde fue nuevamente aplastado por el gobierno

francés en poco más de una semana, con un número de víctimas

tan elevado como el que se cobró la época del Terror de 1793-1794.

Un  régimen  popular,  que  atrajo  hacia  sí  un  amplio  espectro  de

radicales y reformistas, se impuso en la capital bajo la

denominación de «Comuna» de París, nombre evocador de las

tradiciones de independencia municipal que se remontaban a la

Edad Media y, lo que es más importante, a 1793, cuando la

Comuna  (o  ayuntamiento)  de  París  fue  el  centro  del  fervor

revolucionario. La Comuna de 1871 pudo acceder al poder porque,

tras  la  derrota  a  manos  de  los  alemanes,  el  gobierno  no  consiguió

arrebatar a la capital las armas con las que esta había soportado un

asedio, y porque la misma derrota había inflamado a muchos

parisienses contra el gobierno, por creer que este les había

abandonado. Durante su breve vida (hubo unas semanas de

tranquilidad mientras el gobierno preparaba la réplica), la Comuna

hizo  muy  poco,  pero  generó  un  gran  volumen  de  retórica  de

izquierdas, de modo que pronto fue considerada la personificación

de la revolución social. Esto aumentó la crudeza de los esfuerzos

por  suprimirla,  que  se  llevaron  a  cabo  cuando  el  gobierno  hubo
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reunido nuevas fuerzas con prisioneros que volvían de la guerra

para reconquistar París, convertida en el escenario de una breve

pero sangrienta lucha en las calles. Nuevamente, las fuerzas

armadas regulares superaron a los trabajadores y tenderos que se

apresuraban a defender las barricadas improvisadas.

Si algo podría haber puesto fin al mito revolucionario, tanto por su

capacidad de aterrar como por su poder para inspirar, fue el terrible

fracaso de la Comuna de París. Pero no lo hizo, sino que lo reforzó.

Los conservadores consideraron que era una gran ventaja el

disponer  del  ejemplo  de  la  Comuna  para  recordar  los  peligros  que

estaban al acecho, siempre a punto de estallar bajo la superficie de

la sociedad. Los revolucionarios contaron con un nuevo episodio de

heroísmo  y  martirio  que  añadir  a  una  sucesión  apostólica  de

revolucionarios que ya iba desde 1789 hasta 1848. Pero la Comuna

también reavivó la mitología revolucionaria gracias a un nuevo

factor cuya importancia ya había sorprendido tanto a la derecha

como a la izquierda. Era el socialismo.

Esta palabra (como otra de su familia, socialista) había pasado a

abarcar muchos conceptos distintos, y lo hizo casi desde el

principio. El uso de ambas palabras se generalizó en Francia hacia

1830, donde se usaba para describir teorías y personas opuestas a

una sociedad regida por los principios de mercado y a una economía

gestionada en términos del laissez-faire («liberalismo económico»),

los principales beneficiarios de la cual, según opinaban ellos, eran

los ricos. El igualitarismo económico y social es fundamental en el

concepto socialista. La mayoría de los socialistas lograron coincidir
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en esto. Normalmente, creían que en una sociedad ideal no habría

unas clases que oprimiesen a otras gracias a las ventajas dadas a

una  de  ellas  por  la  posesión  de  riqueza.  Todos  los  socialistas

también coincidían en que no había nada sagrado en la propiedad,

cuyos derechos incentivaban la injusticia. Algunos de ellos, que

pretendían su completa abolición, eran denominados «comunistas».

«La propiedad es un robo» fue un eslogan de gran éxito.

Estas ideas podían resultar aterradoras, pero no eran del todo

nuevas. Las ideas igualitarias han fascinado al hombre a lo largo de

toda la historia, y los gobernantes cristianos de Europa habían

conseguido reconciliar, sin muchas dificultades, los pactos sociales

basados en fuertes contrastes de riqueza con la práctica de una

religión cuyos principales himnos alababan a Dios por saciar al

hambriento con cosas buenas y despojar al rico de todos sus bienes.

Lo que sucedió a principios del siglo XIX fue que estas ideas de

pronto parecían ser más peligrosas, asociadas al concepto de una

revolución de nuevo cuño y más extendidas. También había una

necesidad de ideas nuevas debido a otros avances. Uno fue que el

éxito de la reforma política liberal parecía mostrar que la igualdad

jurídica no era suficiente si la dependencia respecto de los

poderosos económicamente la privaba de contenido, o si se la

desnaturalizaba con la pobreza y la ignorancia concomitante. Otro

fue que, ya en el siglo XVIII, algunos pensadores consideraban que

las grandes diferencias de riqueza eran una irracionalidad en un

mundo que podía y debía (según creían) ser regulado para producir

el mayor bien para el mayor número de personas posible. Durante
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la Revolución francesa, algunos pensadores y agitadores ya

presionaron con reivindicaciones en las que generaciones

posteriores verían ideas socialistas. Sin embargo, las ideas

igualitarias  no  pasaron  a  ser  socialistas  en  un  sentido  moderno

hasta que empezaron a confrontarse con los problemas de la nueva

época de cambio económico y social y, por encima de todo, con los

que planteaba la industrialización.

Con frecuencia, esto requería una gran perspicacia, ya que los

cambios causaron impacto de forma muy lenta fuera de Gran

Bretaña y Bélgica, el primer país continental que se industrializó en

igual medida. No obstante, quizá porque el contraste que ofrecían

con la sociedad tradicional era tan crudo, se percibieron incluso los

incipientes indicios de concentración en las finanzas capitalistas y

en la fabricación. Una de las primeras personas que comprendió sus

grandes implicaciones potenciales para la organización social fue un

noble francés, Claude Saint-Simon. Su contribución seminal al

pensamiento socialista fue tomar en consideración el impacto de los

progresos tecnológicos y científicos en la sociedad. Saint-Simon

opinaba  que  estos  no  solo  hacían  que  la  organización  de  la

economía fuese imperativa, sino que implicaban (en realidad

exigían) la sustitución de las clases gobernantes tradicionales,

aristocráticas y rurales en su actitud, por élites que representasen

las nuevas fuerzas económicas e intelectuales. Estas ideas

influenciaron a muchos pensadores (la mayoría franceses), que en la

década de 1830 abogaban por un mayor igualitarismo. Parecían

mostrar que, tanto por motivos racionales como éticos, este cambio
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era deseable. Sus doctrinas tuvieron el impacto suficiente y sus

consideraciones se debatieron lo bastante como para aterrorizar a

las clases propietarias francesas en 1848, las cuales creyeron ver en

los «Días de Junio» una revolución «socialista».  En su mayor parte,

los socialistas se identificaron con la tradición de la Revolución

francesa, imaginando la realización de sus ideales como su

siguiente fase, de modo que la confusión es comprensible.

En  1848,  en  esta  coyuntura,  apareció  un  panfleto  que  es  el

documento más importante de la historia del socialismo. Se conoce

como El manifiesto comunista (aunque este no es el título con el que

se  publicó).  En  gran  parte  fue  obra  de  un  joven  alemán,  judío  de

nacimiento  (como  él  mismo  se  presentaba),  Karl  Marx,  y  con  él

llegamos  al  punto  en  que  la  prehistoria  del  socialismo  puede

diferenciarse de su historia. Marx proclamó una ruptura definitiva

con lo que denominó el «socialismo utópico» de sus predecesores.

Los socialistas utópicos atacaron el capitalismo industrial porque

pensaban  que  era  injusto.  Para  Marx,  esta  no  era  la  cuestión.  Él

opinaba que no se podía esperar nada de los argumentos

encaminados a convencer a la gente de que el cambio era

moralmente deseable. Todo dependía de la manera en que avanzase

la historia, hacia la inevitable creación de una nueva clase

trabajadora por la sociedad industrial, los asalariados desarraigados

de las nuevas ciudades industriales, a los que denominaba

«proletariado industrial». Según Marx, esta clase estaba abocada a

actuar de manera revolucionaria. La historia incidía en ella en el

sentido de generar una capacidad y una mentalidad revolucionarias.
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La enfrentaría a unas condiciones ante las que la revolución sería la

única salida lógica, y esta revolución tenía el éxito asegurado por

esas mismas condiciones. Lo que importaba no era que el

capitalismo fuese moralmente perverso, sino que ya estaba

desfasado y, por tanto, históricamente condenado. Marx afirmó que

cada sociedad tenía un sistema particular de derechos de propiedad

y de relaciones de clase, y que estos modelaban en consecuencia

sus acuerdos políticos particulares. La política tenía que expresar

las fuerzas económicas, y estas cambiarían a medida que la

organización  particular  de  la  sociedad  se  transformase  bajo  la

influencia del progreso económico; por tanto, más pronto o más

tarde (al parecer, Marx creía que pronto), la revolución liquidaría la

sociedad capitalista y sus formas, al igual que esta sociedad antes

había anulado la sociedad feudal.

Marx propuso muchas otras ideas, pero su mensaje fue

sorprendente y alentador, y le dio el dominio del movimiento

socialista  internacional  que  surgió  a  lo  largo  de  los  veinte  años

siguientes. La certeza de que la historia estaba de su lado fue un

gran tónico para los revolucionarios. Aprendieron con gratitud que

la causa hacia la cual eran impulsados por motivos que iban desde

una sensación de injusticia hasta el acicate de la envidia, estaba

destinada a triunfar. Ello fue esencialmente una fe religiosa. Pese a

todas sus posibilidades intelectuales como instrumento analítico, el

marxismo se convirtió, por encima de todo, en una mitología

popular, fundamentada en una visión de la historia según la cual

los hombres están empujados por la necesidad, porque sus
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instituciones están determinadas por la evolución de los métodos de

producción, y en la creencia de que la clase trabajadora es el pueblo

elegido, cuyo peregrinaje por un mundo perverso puede terminar en

la fundación triunfal de una sociedad justa, en la que dejaría de

actuar la férrea ley de la necesidad. Así pues, los revolucionarios

sociales podían sentirse seguros de los argumentos científicamente

irrefutables del progreso inevitable hacia el milenio socialista,

mientras se aferraban a un activismo revolucionario que parecía ser

innecesario. Al parecer, el propio Marx siguió sus lecciones de forma

más cautelosa, aplicándolas solo a los cambios generales y radicales

de la historia ante los cuales los individuos no pueden resistirse, y

no  a  su  despliegue  detallado.  Tal  vez  no  deba  sorprender  que,  al

igual  que  muchos  maestros,  Marx  no  reconoció  a  todos  sus

discípulos. Más tarde declararía que él no era marxista.

Esta nueva religión fue una inspiración para la organización de la

clase trabajadora. En algunos países ya existían los sindicatos y las

cooperativas; la primera organización internacional de obreros

apareció  en  1863.  Aunque  en  ella  había  muchas  personas  que  no

suscribían las ideas de Marx (los anarquistas, entre otros), su

influencia fue crucial en su seno (era el secretario). Su nombre

asustaba a los conservadores, algunos de los cuales le culparon de

la Comuna de París. Fuera cual fuese su justificación, su intuición

era correcta. Lo que sucedió en los años siguientes a 1848 fue que

el socialismo absorbió la tradición revolucionaria de los liberales, y

la creencia en el papel histórico de una clase trabajadora industrial

que  apenas  era  visible  fuera  de  Inglaterra  (y  aún  menos
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predominante  en  la  mayoría  de  los  países)  se  sumó  a  la  tradición

según la cual, en términos generales, la revolución no podía ser algo

incorrecto. Las formas de pensar sobre política desarrolladas

durante  la  Revolución  francesa  fueron  trasladadas,  pues,  a

sociedades para las cuales serían cada vez más inadecuadas. Lo

fácil  que  podía  ser  esta  transición  quedó  de  manifiesto  por  la

manera en que Marx sustituyó el drama y la exaltación mítica de la

Comuna de París por el socialismo. En un influyente panfleto, la

incorporó a sus propias teorías, aunque en realidad fue producto de

numerosas fuerzas complejas y divergentes y se expresó muy poco a

la manera del igualitarismo, y aún menos del socialismo «científico».

Además, surgió en una ciudad que, pese a ser enorme, no poseía los

grandes centros fabriles donde él predijo que maduraría la

revolución proletaria. En cambio, estos permanecieron

obstinadamente  inactivos.  De  hecho,  la  Comuna  fue  el  último  y

mayor ejemplo del radicalismo parisiense revolucionario y

tradicional. Fue un gran fracaso (y el socialismo también lo sufrió,

debido a las medidas represivas que provocó), pero Marx la situó en

el centro de la mitología socialista.

Salvo  en  sus  dominios  polacos,  Rusia  parecía  inmune  a  los

disturbios que agitaban a las demás grandes potencias

continentales. La Revolución francesa había sido otra de aquellas

experiencias que, como el feudalismo, el Renacimiento o la Reforma,

modelaron de forma decisiva Europa occidental y dejaron a Rusia de

lado.  Aunque  Alejandro  I,  el  zar  bajo  cuyo  reinado  Rusia  sufrió  la

invasión de 1812, había permitido las ideas liberales e incluso se
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había planteado la posibilidad de promulgar una constitución, nada

de ello se materializó. La liberalización formal de las instituciones

rusas no empezó hasta la década de 1860, y ni siquiera entonces su

origen fue el contagio revolucionario. Es cierto que el liberalismo y

las ideologías revolucionarias dejaron huella en Rusia antes de esto.

El reinado de Alejandro fue un poco como abrir una caja de Pandora

de  ideas,  y  él  ya  expulsó  a  un  pequeño  grupo  de  críticos  con  el

régimen que encontraron sus modelos en Europa occidental.

Algunos de los oficiales rusos que fueron allí con los ejércitos que

persiguieron a Napoleón hasta París, actuaron impulsados por lo

que vieron y oyeron, que les llevó a hacer comparaciones

desfavorables con su patria. Este fue el inicio de la oposición

política rusa, y, en una autocracia, la oposición tenía que significar

conspiración. Algunos de ellos tomaron parte en la organización de

sociedades secretas que intentaron dar un golpe de Estado en medio

de la incertidumbre causada por la muerte de Alejandro en 1825;

este episodio fue denominado el movimiento «decembrista». Pronto

fue  sofocado,  pero  no antes  de  dar  un gran sobresalto  a  Nicolás  I,

un  zar  que  intervino  de  forma  decisiva  y  negativa  en  el  destino

histórico de Rusia en un momento crucial, al volverse contra el

liberalismo político con gran crueldad e intentar aplastarlo. En parte

debido a la inmovilidad que impuso, el reinado de Nicolás influyó

más  en  el  destino  de  Rusia  que  ningún  otro  desde  el  de  Pedro  el

Grande. Era un ferviente partidario de la autocracia y reafirmó la

tradición  rusa  de  la  burocracia  autoritaria,  el  control  de  la  vida

cultural  y  la  acción  de  una  policía  secreta,  justo  cuando  las  otras
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grandes fuerzas conservadoras empezaban a avanzar —aunque con

reticencias— en dirección contraria. Por supuesto, había mucho que

añadir a los legados históricos que diferenciaban la autocracia de

Rusia de las monarquías europeas occidentales. Pero también había

grandes retos que afrontar, y el reinado de Nicolás fue una

respuesta a ellos, así como un simple despliegue de los viejos

métodos  del  despotismo  por  parte  de  un  hombre  decidido  a

utilizarlos.

La diversidad étnica, lingüística y geográfica del imperio había

empezado  a  plantear  problemas  que  superaban  con  mucho  la

capacidad de la tradición moscovita para abordarlos. La población

se había más que duplicado en los cuarenta años que siguieron a

1770. Sin embargo, esta sociedad que se iba diversificando continuó

siendo enormemente atrasada. Las escasas ciudades apenas eran

una pequeña parte de las grandes extensiones rurales donde se

encontraban, y a menudo parecían insustanciales y temporales,

siendo más bien unos enormes campamentos temporales que unos

centros de civilización estables. La mayor expansión se había

producido hacia  el  sur  y  el  sudeste.  Por  ello,  había  que incorporar

nuevas élites a la estructura imperial, y reforzar los lazos religiosos

entre los ortodoxos era una de las maneras más fáciles de hacerlo.

Como  el  conflicto  con  Napoleón  había  puesto  en  entredicho  el

antiguo prestigio de los franceses y las ideas escépticas de la

Ilustración asociadas a ese país, ahora se dio un nuevo énfasis a la

religión en la creación de una nueva base ideológica para el imperio

ruso bajo el zar Nicolás. La «nacionalidad oficial», como se
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denominó, fue eslavófila y religiosa en cuanto a doctrina y

burocrática  en  su  forma,  y  procuró  dar  a  Rusia  una  unidad

ideológica perdida desde que había rebasado su centro histórico de

Moscú.

La importancia de la ideología oficial desde ese momento fue una de

las grandes diferencias entre Rusia y Europa occidental. Hasta la

última década del siglo XX, los gobiernos rusos no iban a

abandonar nunca su fe en la ideología como fuerza unificadora. Sin

embargo,  eso  no  significó  que  la  vida  diaria  a  mediados  de  siglo,

tanto para las clases civilizadas como para las masas atrasadas,

fuese muy distinta a la de otras zonas de Europa central y oriental.

Con todo, los intelectuales rusos discutían sobre si Rusia era o no

un  país  europeo,  y  ello  no  es  sorprendente,  ya  que  las  raíces  de

Rusia eran distintas a las de los países más occidentales. Y, lo que

es más, con Nicolás se dio un giro decisivo; desde el inicio de su

reinado,  las  posibilidades  de  cambio  que  por  fin  se  percibían  en

otros estados dinásticos en la primera mitad del siglo XIX, en Rusia

simplemente no se dejaba que apareciesen. Era la tierra por

excelencia de la censura y la policía. A la larga, ello iba a excluir

algunas posibilidades de modernización (si bien otros obstáculos

enraizados en la sociedad rusa parecen igualmente importantes),

pero a corto plazo tuvo un gran éxito.  Rusia pasó todo el  siglo XIX

sin ninguna revolución. Las rebeliones de la Polonia rusa de 1830-

1831 y 1863-1864 fueron cruelmente reprimidas, y con más

facilidad aún, porque polacos y rusos mantenían tradiciones de

hostilidad mutua.
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La  otra  cara  de  la  moneda  era  la  violencia  casi  continua  y  los

desórdenes  de  una  sociedad  rural  salvaje  y  primitiva,  y  una

tendencia creciente a conspirar, cada vez más violenta, que quizá

incapacitaba a Rusia aún más para una política normal y las

premisas compartidas que esta requería. Los críticos hostiles

describían  el  reinado  del  zar  Nicolás  como  una  era  de  hielo,  una

zona apestada y una prisión, pero no fue la última vez en la historia

de Rusia en que la conservación de un despotismo duro e inflexible

en el interior no era incompatible con un papel internacional fuerte.

Ello era posible por la enorme superioridad militar de Rusia.

Cuando los ejércitos luchaban con armas antiguas y no se

distinguían unos de otros por el tipo de armamento que usaban, el

número de efectivos era decisivo. En la fuerza militar rusa es donde

descansaba el sistema de seguridad internacional

antirrevolucionario, como se evidenció en el año 1849. Pero la

política exterior rusa también tuvo otros éxitos. Se mantuvo una

presión constante sobre los janatos de Asia central y sobre China.

La orilla izquierda del río Amur pasó a ser rusa, y en 1860 se fundó

Vladivostok. Se obtuvieron grandes concesiones de Persia, y durante

el siglo XIX Rusia absorbió Georgia y parte de Armenia. Durante un

tiempo, se hizo incluso un esfuerzo tenaz por continuar la

expansión rusa en América del Norte, donde se fundaron fuertes en

Alaska y asentamientos en el norte de California hasta la década de

1840.

No obstante, el mayor esfuerzo en política exterior que hizo Rusia se

dirigió al sudoeste, hacia el imperio otomano. Las guerras de 1806-
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1812 y 1828 llevaron la frontera rusa desde Besarabia hasta el Prut

y la desembocadura del Danubio. Para entonces, ya era evidente

que  la  partición  del  imperio  otomano  en  Europa  sería  tan  crucial

para  la  diplomacia  del  siglo  XIX  como  la  partición  de  Polonia  lo

había  sido  en  el  siglo  XVIII,  pero  había  una  diferencia  importante:

esta vez estaban implicados intereses de más potencias, y el factor

del sentimiento nacional entre los pueblos súbditos del imperio

otomano  haría  que  fuese  mucho  más  difícil  llegar  a  una  salida

pactada. Mientras esto sucedía, el imperio otomano sobrevivió

mucho más tiempo de lo que cabía esperar, y la cuestión oriental

seguía preocupando a los hombres de Estado.

Algunos de estos factores que añadían una mayor complejidad

condujeron a la guerra de Crimea, que comenzó como una

ocupación rusa de algunas provincias otomanas en el bajo Danubio.

En  lo  tocante  a  los  asuntos  internos  rusos,  la  guerra  era  más

importante  que  para  cualquier  otro  país.  Puso  de  relieve  que  el

coloso  militar  de  la  restauración  de  1815  ya  no  gozaba  de  una

superioridad incuestionable. Había sido derrotado en su propio

territorio y obligado a aceptar una paz que implicaba la renuncia al

futuro  previsible  de  sus  objetivos  tradicionales  en  la  zona  del  mar

Negro. Afortunadamente, a mitad de la guerra el zar Nicolás I murió.

Eso simplificaba los problemas a su sucesor; la derrota significaba

que debía producirse el cambio. Una cierta modernización de las

instituciones rusas era inevitable si Rusia quería volver a generar

un poder proporcional a su vasto potencial, que había llegado a ser

irrealizable dentro del marco tradicional. Cuando estalló la guerra
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de Crimea, aún no había un ferrocarril ruso al sur de Moscú. La

contribución rusa a la producción industrial europea, antes

importante, apenas había crecido desde 1800, y en aquel entonces

era superada con mucho por otros países. Su agricultura seguía

siendo  una  de  las  menos  productivas  del  mundo,  pese  a  que  su

población mostraba un crecimiento sostenido, incrementando la

presión sobre los recursos. Fue en estas circunstancias cuando

Rusia  sufrió  por  fin  el  cambio  radical.  Pese  a  que  resultó  menos

dramático que muchos otros trastornos acaecidos en el resto de

Europa, de hecho fue mucho más una revolución que otros procesos

a los que se ha dado este nombre, ya que lo que se cortó de raíz fue

la  institución  que  se  hallaba  en  la  base  misma de  la  vida  rusa,  la

servidumbre.

La extensión de esta había sido la principal característica de la

historia social de Rusia desde el siglo XVII. Incluso Nicolás había

admitido que la servidumbre era el mal central de la sociedad rusa.

Su reinado había estado marcado por insurrecciones de los siervos

cada vez más frecuentes, por ataques a los terratenientes, incendios

de  cosechas  y  mutilación  de  ganado.  La  negativa  a  pagar  tributos

fue casi la última forma alarmante de resistencia popular. Sin

embargo, a la persona que montaba sobre el elefante le resultaba

increíblemente difícil bajarse de él. La inmensa mayoría de los rusos

eran siervos. No podían ser transformados de la noche a la mañana,

por un simple fiat legislativo, en campesinos asalariados o en

pequeños propietarios. Y el Estado tampoco podía aceptar la carga

administrativa que de pronto recaería en él si los servicios
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realizados bajo el sistema señorial debían ser retirados y no había

nada en su lugar.  Nicolás  I  no  se  había  atrevido  a  llevar  a  cabo el

cambio, pero Alejandro II lo hizo. Tras años estudiando las pruebas

y las posibles ventajas y desventajas de diferentes formas de

abolición, el zar emitió en 1861 el edicto que marcó una época en la

historia rusa y le valió el título de «zar liberador». La única carta que

podía jugar el gobierno ruso era la autoridad incuestionable del

autócrata, y ahora se hizo un buen uso de ella.

El edicto dio a los siervos la libertad personal y puso fin al  trabajo

servil. También les concedió parcelas de tierra. Pero había que pagar

estas tierras con unas cuotas de redención, cuyo propósito era

hacer que el cambio resultase aceptable para los propietarios. Para

asegurar los reembolsos y contrarrestar los peligros de introducir

súbitamente un mercado de trabajo libre, los campesinos

permanecieron sujetos en un grado considerable a la autoridad de

sus comunidades, que asumieron la tarea de distribuir las parcelas

entre las unidades familiares.

No pasaría mucho tiempo hasta que se empezase a hablar de los

defectos de esta solución. Sin embargo, son muchos los puntos a su

favor y, visto retrospectivamente, parece un éxito rotundo. Al cabo

de pocos años, Estados Unidos emanciparía a sus esclavos negros.

Eran muchos menos en número que los  siervos  rusos,  y  vivían en

un país con muchas más oportunidades económicas; con todo, el

efecto de lanzarlos al mercado laboral, expuestos a la teoría pura del

laissez-faire del liberalismo económico, iba a exacerbar un problema

cuyas últimas consecuencias Estados Unidos aún estaría
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combatiendo  un  siglo  más  tarde.  En  Rusia,  la  mayor  medida  de

ingeniería social de la historia escrita hasta la actualidad fue

aplicada sin un trastorno comparable y abrió el camino a la

modernización para la que podía llegar a ser una de las potencias

más fuertes de la Tierra. Fue el primer paso indispensable para

lograr  que  el  campesino  mirase  más  allá  del  Estado  a  la  hora  de

buscar empleo industrial.

De forma más inmediata, la liberación inició una era de reformas; a

estas siguieron otras medidas que, hacia 1870, dieron a Rusia un

sistema representativo de gobierno local y un poder judicial

reformado. Cuando en 1871 los rusos aprovecharon la guerra

franco-prusiana para denunciar algunas restricciones impuestas a

su  libertad  en  el  mar  Negro  en  1856,  su  acción  casi  supuso  una

advertencia simbólica a Europa. Después de abordar su mayor

problema y de empezar a modernizar sus instituciones, Rusia volvía

a anunciar que, al fin y al cabo, debía ser dueña en su propia casa.

La reanudación de las políticas de expansión más coherentes y más

practicadas de la historia moderna solo era cuestión de tiempo.

4. Cambio político: el mundo anglosajón

Hacia finales del siglo XIX, el Reino Unido había creado una

subunidad identificable dentro del ámbito de la civilización europea,

con un destino histórico divergente del de la Europa continental.

Los componentes de este mundo anglosajón incluían comunidades

británicas crecientes en Canadá, Australia, Nueva Zelanda y

Sudáfrica (el primero y el último encerraban también importantes
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elementos nacionales), y en su centro había dos grandes países

atlánticos, uno de ellos la mayor potencia mundial del siglo XIX y el

otro,  la  del  siglo  siguiente.  Hubo  tantas  personas  a  las  que  les

resultaba ventajoso señalar lo diferentes que eran, que es fácil pasar

por alto cuánto tenían en común el Reino Unido y el joven Estados

Unidos durante gran parte del siglo XIX. Pese a que uno de ellos era

una monarquía y el otro, una república, ambos países escaparon

primero a la corriente absolutista y más tarde a la revolucionaria de

la Europa continental. Por supuesto, la política anglosajona cambió

de forma tan radical como la de tantos otros países en el siglo XIX,

pero no fue transformada por las mismas fuerzas políticas que en

los estados continentales ni del mismo modo.

Su similitud surgió en parte porque, pese a todas las diferencias, los

dos países compartían más de lo que normalmente admitían. Un

aspecto de sus curiosas relaciones fue que los norteamericanos, sin

percibir ninguna paradoja, podían llamar a Inglaterra la «madre

patria».  La  herencia  de  la  cultura  y  la  lengua inglesas  fue  durante

mucho tiempo de suma importancia en Estados Unidos. La

inmigración de otros estados europeos no llegó a ser multitudinaria

hasta la segunda mitad del siglo XIX. Pese a que, a mediados de

siglo, muchos norteamericanos —tal vez la mayoría— ya tenían

sangre de otros países europeos en sus venas, el tono de la sociedad

era marcado desde hacía tiempo por la ascendencia británica. Hasta

1837  no  hubo  un  presidente  que  no  tuviese  un  apellido  inglés,

escocés o irlandés (el siguiente no llegaría hasta 1901, y solo ha

habido cinco hasta la actualidad).
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Al igual que en tiempos mucho más recientes, los problemas

poscoloniales dieron lugar a unas relaciones emocionales a veces

violentas y siempre complejas entre Estados Unidos y el Reino

Unido.  Pero  también  fueron  mucho  más  que  esto.  Estaban

estrechamente vinculadas con las relaciones económicas. Lejos de

menguar (como se había temido) tras la independencia, el comercio

entre  los  dos  países  había  proseguido  viento  en  popa.  Para  los

capitalistas ingleses, Estados Unidos era un lugar atractivo para las

inversiones incluso tras reiteradas y desafortunadas experiencias

con los vínculos de unos estados morosos. Se invirtieron grandes

cantidades de dinero británico en los ferrocarriles, en la banca y en

seguros norteamericanos. Mientras, las élites dirigentes de ambos

países se fascinaban y, a la vez, se repelían mutuamente. Algunos

ingleses realizaban mordaces comentarios sobre la vulgaridad y la

crudeza de la vida estadounidense; en cambio, a otros les

entusiasmaba su energía, optimismo y oportunismo. A los

norteamericanos les costaba aceptar la monarquía y los títulos

hereditarios, pero algunos trataban de desvelar los fascinantes

misterios de la cultura y la sociedad inglesas no por ello con menos

afán.

Más sorprendente que las enormes diferencias entre ellos era lo que

el  Reino  Unido  y  Estados  Unidos  tenían  en  común  cuando  eran

estudiados desde el punto de vista de la Europa continental. Por

encima de todo, ambos eran capaces de combinar unas políticas

liberales y democráticas con un progreso espectacular en cuanto a

riqueza y poder. Y lo hacían en unas circunstancias muy distintas,
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pero  por  lo  menos  una  de  ellas  era  común a  los  dos,  el  hecho  del

aislamiento: Gran Bretaña tenía el canal de la Mancha entre ella y

Europa, y Estados Unidos tenía el océano Atlántico. Durante mucho

tiempo, la lejanía física ocultó a los europeos la fuerza potencial de

la joven república y las enormes oportunidades que se le

presentaban en el  Oeste,  cuya explotación iba a ser el  mayor logro

del nacionalismo estadounidense. En la paz de 1783, los británicos

habían defendido los intereses fronterizos de los americanos de un

modo que, inevitablemente, inició un período de expansión para

Estados Unidos. Lo que no estaba claro era hasta dónde podía llevar

ni  qué  otros  poderes  podían  intervenir  en  él.  En  parte,  fue  un

problema de ignorancia geográfica. Nadie sabía a ciencia cierta qué

podía contener la mitad occidental del continente. Durante décadas,

los enormes espacios que se encontraban al otro lado de las

cadenas montañosas del este ofrecieron un territorio suficiente para

la  expansión.  En  1800,  Estados  Unidos  aún  era  psicológica  y

físicamente un país limitado al litoral atlántico y el valle del Ohio.

Al principio, sus fronteras políticas estaban poco definidas e

imponían  relaciones  con  Francia,  España  y  el  Reino  Unido.  Sin

embargo, si se conseguía hallar una solución a las disputas

fronterizas, entonces se alcanzaría un aislamiento práctico, ya que

los únicos intereses que podían mezclar a los estadounidenses en

los  asuntos  de  otros  países  eran,  por  un  lado,  el  comercio  y  la

protección de los súbditos que estaban en el extranjero, y, por otro,

la intervención extranjera en los asuntos de Estados Unidos. Al

poco tiempo, pareció que la Revolución francesa podía proporcionar
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una  oportunidad  a  esta  última  y  ello  provocó  un  conflicto,  pero

básicamente eran las fronteras y el comercio lo que preocupaba a la

diplomacia de la joven república. No obstante, también surgieron

poderosas y frecuentes fuerzas potencialmente divisorias en la

política interior.

La aspiración estadounidense a no intervenir en el mundo exterior

ya  era  manifiesta  en  1793,  cuando  la  agitación  de  la  guerra

revolucionaria francesa desembocó en una declaración de

neutralidad que hizo que los ciudadanos americanos pudiesen ser

procesados en tribunales estadounidenses si tomaban parte en la

guerra anglo-francesa. La predisposición de la política

norteamericana ya expresada de este modo recibió su formulación

clásica en 1796. Durante el discurso de despedida de Washington a

sus  «amigos  y  compatriotas»  pronunciado  al  finalizar  su  segundo

mandato como presidente, decidió comentar los objetivos y métodos

que una política exterior republicana exitosa debía incorporar, con

unas expresiones que tuvieron una profunda influencia en los

hombres de Estado estadounidenses posteriores y en la psicología

nacional. Visto en retrospectiva, lo que resulta especialmente

sorprendente de las ideas de Washington es su tono

predominantemente negativo y pasivo. «La regla de conducta que

más hemos de procurar seguir respecto a las naciones extranjeras

debe reducirse a extender nuestras relaciones comerciales,

retrayéndonos todo lo posible de las combinaciones políticas.»

«Europa tiene intereses particulares que no nos conciernen en

manera  alguna  o  que  nos  afectan  muy  poco...  Nuestra  situación
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geográfica nos aconseja y nos permite seguir un rumbo diferente ...

Nuestra política debe consistir en retraernos de alianzas

permanentes con cualquier parte del mundo extranjero.»

Washington también advirtió a sus compatriotas sobre supuestos de

permanente o especial hostilidad o amistad con cualquier otro país.

En todo ello no había ningún indicio del destino futuro de Estados

Unidos como una potencia mundial. (Washington ni siquiera se

planteó unas relaciones que no fuesen con Europa; el  futuro papel

de Estados Unidos en el Pacífico y en Asia era inconcebible en

1796.)

En general, un enfoque pragmático, caso por caso, de las relaciones

exteriores de la joven república fue la política que siguieron los

sucesores de Washington en la presidencia. Hubo solo una guerra

con otra gran potencia, la guerra entre Estados Unidos y Gran

Bretaña de 1812. Además de fomentar el sentimiento nacionalista

en la joven república, el conflicto propició la aparición del «Tío Sam»

como  la  caricatura  que  simbolizaba  el  país  y  la  composición  de

«Barras y estrellas», que se convirtió en el himno nacional. Y, lo que

es más importante, marcó un importante hito en el desarrollo de las

relaciones entre los dos países. Oficialmente, la interferencia

británica en el comercio durante la lucha contra el bloqueo de

Napoleón había provocado la declaración de guerra de Estados

Unidos, pero habían sido más importantes las esperanzas de

algunos americanos de que a ella siguiera la conquista de Canadá.

No  fue  así,  y  el  fracaso  de  la  expansión  militar  fue  crucial  para

determinar que la negociación futura de los problemas fronterizos
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con los británicos debería resolverse mediante negociaciones

pacíficas. Pese a que la guerra había provocado nuevamente cierta

anglofobia en Estados Unidos, el conflicto (que fue humillante para

ambos bandos) despejó el ambiente. En las futuras disputas se dio

por sentado tácitamente que ni el gobierno estadounidense ni el

británico deseaban plantearse la guerra salvo en el caso de una

provocación extrema. En este acuerdo, la frontera septentrional de

Estados Unidos en el oeste se fijó en las «Stony Mountains», como se

llamaban  entonces  las  montañas  Rocosas;  en  1845  la  frontera  fue

trasladada más al oeste, hasta el mar, y la de Maine, también en

litigio, quedó fijada por un acuerdo.

El mayor cambio en la definición territorial estadounidense fue

introducido por la compra de Luisiana. Aproximadamente,

«Luisiana»  era  la  zona  entre  el  Mississippi  y  las  Rocosas.  En  1803

pertenecía, aunque solo teóricamente, a los franceses, ya que los

españoles se la habían cedido en 1800. Este cambio había

provocado los intereses norteamericanos. Si la Francia napoleónica

imaginaba un resurgimiento del imperio francés en América, Nueva

Orleans, que controlaba la desembocadura del río por el cual

circulaba un volumen considerable del comercio norteamericano,

era de vital importancia. Para comprar la libertad de navegación por

el Mississippi, Estados Unidos inició una negociación que terminó

con  la  adquisición  de  una  zona  mayor  que  el  territorio  total  de  la

república. En un mapa moderno, incluiría Luisiana, Arkansas,

Iowa, Nebraska, las dos Dakotas, Minnesota al oeste del Mississippi,
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la  mayor  parte  de  Kansas,  Oklahoma,  Montana,  Wyoming  y  una

gran parte de Colorado. El precio fue de 11.250.000 dólares.

Fue  la  mayor  venta  de  tierra  de  todos  los  tiempos,  y  sus

consecuencias fueron por tanto enormes. La transacción cambió la

historia interior norteamericana. La apertura de la ruta hacia el

Oeste  más  allá  del  Mississippi  iba  a  conducir  a  un  cambio  en  el

equilibrio demográfico y político de trascendencia revolucionaria

para la política de la joven república. Este cambio ya se apreciaba

en la segunda década del siglo, cuando la población que vivía al

oeste de los montes Allegheny se había más que duplicado. Cuando

la compra fue rematada con la adquisición de las Floridas a España

en 1819, Estados Unidos tuvo plena soberanía sobre el territorio

limitado por las costas del Atlántico y del Golfo desde Maine hasta el

río Sabine, los ríos Red y Arkansas, la Divisoria Continental y la

línea del paralelo 49 acordada con los británicos.

Estados Unidos ya era el país más importante de América. Aunque

todavía quedaban algunas posesiones coloniales europeas allí,

requeriría un gran esfuerzo rebatir este hecho, como los británicos

descubrieron en la guerra. No obstante, la alarma por una posible

intervención europea en América Latina, junto con la actividad rusa

en el Pacífico noroccidental, condujo a la formulación explícita por

parte de Estados Unidos de la determinación de la república de

llevar la batuta en el hemisferio occidental. Fue la «doctrina

Monroe», enunciada en 1823, la cual afirmaba que no podía

plantearse ninguna futura colonización europea del hemisferio

occidental, y que Estados Unidos consideraría hostil cualquier



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1345 Preparado por Patricio Barros

intervención de las potencias europeas en sus asuntos. Como la

doctrina Monroe favorecía a los intereses británicos, fue mantenida

fácilmente.  Contaba  con  el  respaldo  de  la  Marina  Real,  y  no  era

concebible que ninguna potencia europea pudiese lanzar una

operación en América si el poder naval británico podía intervenir

para rechazarla.

Hoy en día, la doctrina Monroe aún sigue siendo la base de la

diplomacia en el continente americano. Una de sus consecuencias

es que otros países americanos no podrían recurrir al apoyo de

Europa para defender su propia independencia contra Estados

Unidos. La principal víctima de ello antes de 1860 fue México.  Los

colonos norteamericanos que vivían dentro de sus fronteras se

rebelaron y fundaron una república texana independiente, que

posteriormente fue anexionada por Estados Unidos. En la guerra

que  siguió,  México  salió  perjudicado.  La  paz  de  1848  le  privó,  en

consecuencia, de lo que más adelante se convertiría en Utah,

Nevada, California y buena parte de Arizona, una incorporación de

territorio que, junto con la compra de una pequeña parte del  resto

de México en 1853, redondeó el territorio continental del Estados

Unidos moderno.

En los setenta años posteriores a la Paz de París, la república se

expandió, pues, por conquista, compra y mediante acuerdos, hasta

ocupar medio continente. Los menos de 4 millones de personas de

1790 se habían convertido en casi 24 millones en 1850. La mayoría

de ellas todavía vivían al este del Mississippi, es cierto, y las únicas

ciudades con más de 100.000 habitantes era los tres grandes
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puertos atlánticos de Boston, Nueva York y Filadelfia. Sin embargo,

el centro de gravedad del país se estaba trasladando al Oeste.

Durante mucho tiempo, las élites política, comercial y cultural de la

Costa Este continuarían predominando en la sociedad

norteamericana. Pero, a partir del momento en que el valle del Ohio

fue colonizado, habían empezado a existir intereses en el Oeste. El

discurso de despedida de Washington ya había reconocido su

importancia. Cada vez más, durante los setenta años siguientes el

Oeste fue un factor decisivo para la política, hasta que se produjo la

mayor crisis de la historia de Estados Unidos, una crisis que marcó

su destino como potencia mundial.

La expansión, tanto territorial como económica, había marcado la

historia estadounidense tan profundamente como el carácter

democrático de sus instituciones políticas. Su influencia en estas

instituciones también fue muy grande y, a veces, manifiesta. En

ocasiones se transformaron. El esclavismo es un ejemplo destacado.

Cuando  Washington  inició  su  presidencia,  había  algo  menos  de

700.000 esclavos negros dentro del territorio de la Unión. Era una

cifra elevada, pero los artífices de la constitución apenas les

prestaron atención, excepto cuando en ello se mezclaban cuestiones

de equilibrio político entre los diferentes estados. Al final, se decidió

que un esclavo debía contar como tres quintas partes de un hombre

libre a la hora de decidir cuántos representantes debía tener cada

estado.

A lo largo del medio siglo siguiente, tres factores revolucionaron esta

situación. El primero fue la enorme extensión del esclavismo. Fue
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propiciada por un rápido incremento del consumo de algodón en

todo  el  mundo  (sobre  todo  en  las  fábricas  de  Inglaterra).  Ello  hizo

que se duplicasen las cosechas en Estados Unidos en la década de

1820  y  que  se  volviesen  a  duplicar  en  la  década  siguiente.  Hacia

1860, el algodón suponía dos tercios del valor de las exportaciones

totales del país. Este enorme incremento se consiguió en gran

medida cultivando nuevas tierras, y esas nuevas plantaciones

requerían  más  mano  de  obra.  Hacia  1820  ya  había  un  millón  y

medio  de  esclavos,  y  hacia  1860  unos  cuatro  millones.  En  los

estados del Sur, el esclavismo se había convertido en la base del

sistema económico. Debido a ello, la sociedad del Sur pasó a ser

más distintiva. Siempre había sido consciente de lo mucho que se

diferenciaba de los estados del Norte, más mercantiles y urbanos,

pero  a  partir  de  entonces  su  «peculiar  institución»,  tal  como  se

denominaba el esclavismo, pasó a ser considerada por los sureños

como el núcleo esencial de una civilización particular. En 1860,

muchos  sureños  se  consideraban  una  nación,  con  una  forma  de

vida que idealizaban y que creían amenazada por la interferencia

tiránica  del  exterior.  La  expresión  y  símbolo  de  esta  interferencia

era, a su parecer, la creciente hostilidad del Congreso hacia el

esclavismo.

Que el esclavismo se convirtiese en una cuestión política fue el

segundo factor que cambió su función en la vida estadounidense.

Formaba parte de una evolución general de la política

norteamericana evidente en muchos otros sentidos. La política

inicial de la república había reflejado lo que pasaron a llamarse
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intereses «sectoriales», y el propio «Discurso de despedida» de

Washington centró la atención en ellos. A grandes rasgos, dieron

lugar a unos partidos políticos que reflejaban, por un lado, intereses

mercantiles y empresariales, que tendían a buscar un gobierno

federal fuerte y una legislación proteccionista, y, por otro, los

intereses agrarios y de los consumidores, que tendían a afirmar los

derechos de los diferentes estados y a defender las políticas de

dinero barato. En esta etapa, el esclavismo aún no era una cuestión

política, si bien los políticos a veces hablaban de él como un mal

que  debía  sucumbir  (aunque  nadie  sabía  cómo)  con  el  paso  del

tiempo.

Esta quietud fue cambiando gradualmente, en parte debido a las

tendencias inherentes de las instituciones estadounidenses, y en

parte debido al cambio social. La interpretación judicial puso un

fuerte énfasis nacional y federal en la constitución. Al tiempo que la

legislación congresual había adquirido una nueva fuerza potencial,

los legisladores eran cada vez más los representantes de la

democracia norteamericana. Desde siempre, la presidencia de

Andrew Jackson se ha considerado especialmente importante en

este sentido. La creciente democratización de la política reflejaba

otros cambios. Estados Unidos no se vería alterado por un

proletariado urbano de personas expulsadas del campo, porque en

el Oeste, desde hacía tiempo, existía la posibilidad de hacer realidad

el sueño de la independencia. El ideal social del pequeño propietario

independiente podía continuar siendo central dentro de la tradición

estadounidense. La apertura de las tierras del Oeste con la compra
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de Luisiana fue tan importante para revolucionar la distribución de

riqueza y de población que modeló la política norteamericana tanto

como el crecimiento comercial e industrial del Norte.

Por encima de todo, la apertura del Oeste transformó la cuestión del

esclavismo. Gran parte de la sociedad estadounidense entró en

disputa en cuanto a las condiciones en las que los nuevos territorios

debían incorporarse a la Unión. Como había que determinar

primero  la  organización  de  la  compra  de  Luisiana  y  después  el

territorio  tomado  a  México,  estaba  a  punto  de  plantearse  la

pregunta incendiaria: ¿se iba a permitir el esclavismo en los nuevos

territorios? En el Norte había surgido un fuerte movimiento

antiesclavista, que situó el tema del esclavismo en el centro de la

política estadounidense y lo mantuvo allí hasta que eclipsó a todas

las demás cuestiones. Su campaña para poner fin al comercio de

esclavos y por su eventual emancipación era resultado más o menos

de las mismas fuerzas que habían generado demandas similares en

otros países hacia finales del siglo XVIII. Pero el movimiento

estadounidense era sumamente distinto. En primer lugar, estaba

confrontado con un crecimiento del esclavismo en un momento en

que este estaba desapareciendo en todas las zonas del mundo

europeizado, de modo que en Estados Unidos la tendencia universal

parecía estar por lo menos paralizada, si no invertida. En segundo

lugar, en él intervenían toda una serie de cuestiones

constitucionales, debido a las discusiones sobre hasta qué punto se

podía interferir en la propiedad privada en estados concretos, donde

las leyes locales la defendían, o incluso en territorios que aún no
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eran estados. Además, los políticos antiesclavistas formularon una

pregunta que radicaba en el  centro de la constitución y,  de hecho,

de la vida política de todos los países europeos, también: ¿quién

tendría la última palabra? El pueblo era soberano, esto era evidente.

Pero  ¿el  «pueblo»  era  la  mayoría  de  sus  representantes  en  el

Congreso o las poblaciones de los estados que actuaban a través de

sus legislaturas estatales y afirmaban la indefectibilidad de sus

derechos contra el Congreso? De este modo, a mediados de siglo el

esclavismo se mezcló con casi todas las cuestiones abordadas por la

política estadounidense.

Los grandes temas fueron contenidos mientras el equilibrio de poder

entre los estados del Sur y del Norte se mantuvo igual. Aunque el

Norte tenía cierta preponderancia en número de población, la

igualdad crucial en el Senado se mantuvo (en esta cámara cada

estado tenía dos senadores, independientemente de su población o

su tamaño). Hasta 1819, se admitieron nuevos estados en la Unión

según un sistema de alternancia: en uno había esclavos, en otro no.

La serie constó de once de cada. A continuación llegó la primera

crisis, por la admisión del estado de Missouri. En los días anteriores

a la compra de Luisiana, las leyes francesa y española permitían el

esclavismo en aquel territorio, y sus colonos esperaban continuar

así. Se indignaron, al igual que los representantes de los estados del

Sur, cuando un congresista del Norte propuso restricciones al

esclavismo en la constitución del nuevo estado. Hubo una fuerte

conmoción y debates sobre las ventajas sectoriales. Incluso se habló

de  una  secesión  de  la  Unión,  debido  a  la  intensidad  de  los
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sentimientos de los sureños. Sin embargo, la cuestión moral seguía

sin ser planteada. Aún era posible alcanzar una respuesta política a

una cuestión política mediante el «Compromiso de Missouri», que

admitía Missouri como estado esclavista, pero equilibrándolo

admitiendo Maine al mismo tiempo, y prohibiendo nuevas

extensiones del esclavismo en el territorio de Estados Unidos al

norte del paralelo 36º 30’. Ello confirmó la doctrina de que el

Congreso tenía derecho a excluir el esclavismo de los nuevos

territorios  si  decidía  hacerlo,  pero  no  había  ninguna  razón  para

creer que la cuestión volviese a plantearse durante mucho tiempo.

De hecho, fue así hasta que hubo transcurrido una generación. Sin

embargo, algunos ya habían previsto el futuro; Thomas Jefferson, ex

presidente y la persona que había redactado el borrador de la

Declaración de Independencia, escribió que él «lo consideró

inmediatamente  el  toque  de  difuntos  de  la  Unión»,  y  otro  (futuro)

presidente escribió en su diario que la cuestión de Missouri era «un

simple preámbulo —la portada— de un gran volumen trágico».

Sin embargo, la tragedia no alcanzó su punto álgido hasta al cabo

de cuarenta años. En parte, ello se debió a que los norteamericanos

tenían muchas otras cosas en que pensar —sobre todo, en la

expansión territorial—, y en parte porque no se dio el caso de que se

incorporasen territorios adecuados para el  cultivo del  algodón y de

que, por tanto, requiriesen mano de obra esclava, hasta la década

de  1840.  No  obstante,  pronto  empezaron  a  intervenir  fuerzas  que

agitaron la opinión pública y que surtirían efecto cuando el público

estuviese listo para escuchar. En 1831 se fundó un periódico en
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Boston para defender la emancipación incondicional de los esclavos

negros. Fue el inicio de la campaña «abolicionista», con una

propaganda cada vez más envenenada, presión electoral sobre los

políticos del Norte, asistencia a esclavos huidos y oposición a la

devolución a sus propietarios cuando eran capturados, ni siquiera

cuando los tribunales de justicia dictaminaban que debían ser

devueltos. Sobre el trasfondo que constituían los abolicionistas, en

la  década de  1840 estalló  una lucha por  las  condiciones  en que el

territorio ganado a México debía asimilarse. Terminó en 1850 con

un nuevo acuerdo, si bien no fue duradero. A partir de ese

momento,  la  política  estuvo  sometida  a  tensiones  por  unos

sentimientos cada vez más fuertes de persecución y victimización

entre los líderes sureños y por una arrogancia creciente por su parte

en  la  defensa  de  la  forma  de  vida  propia  de  sus  estados.  Las

lealtades a los partidos nacionales ya se veían afectadas por la

cuestión de la esclavitud. Los demócratas se declararon a favor del

carácter irreversible del pacto de 1850.

En la década siguiente empezó el camino hacia el desastre. La

necesidad de organizar Kansas rompió la tregua iniciada con el

acuerdo de 1850 y ocasionó el primer derramamiento de sangre

cuando los abolicionistas intentaron intimidar al estado de Kansas,

proesclavista, para que aceptase sus planteamientos. Surgió un

partido republicano en protesta por la propuesta de que la gente

que vivía en el territorio debía decidir si en Kansas debía haber

esclavos o no; Kansas estaba al norte del paralelo 36º 30’. Pero los

abolicionistas también montaban en cólera cuando la ley daba
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apoyo a los propietarios de esclavos, tal como hizo en una conocida

decisión del Tribunal Supremo en 1857 (en el «caso Dred Scott»),

que ordenaba la devolución de un esclavo a su amo. Por otra parte,

en el Sur estas protestas eran consideradas incitaciones al

descontento entre los negros y como una voluntad de usar el

sistema electoral contra las libertades del Sur (postura que, por

supuesto, estaba justificada, porque los abolicionistas, por lo

menos, no eran personas que deseasen llegar a un acuerdo, aunque

no conseguían el respaldo del Partido Republicano). El candidato

presidencial republicano en las elecciones de 1860 hizo campaña a

partir de un programa que, en lo que respectaba al esclavismo,

preveía solo su exclusión en todos los territorios que fuesen

incorporados a la Unión en el futuro.

Esto fue excesivo para algunos sureños. Pese a que los demócratas

estaban divididos, el país votó en términos estrictamente sectoriales

en 1860. El candidato republicano, Abraham Lincoln, que sería el

más eminente de los presidentes estadounidenses, fue elegido por

los estados del Norte y por dos estados de la costa del Pacífico. Fue

el  final  de  la  línea  para  muchos  sureños.  Carolina  del  Sur  se

escindió formalmente de la Unión en protesta contra la elección. En

febrero de 1861 se le unieron otros seis estados, y los Estados

Confederados de América, creados por ellos, tuvieron un gobierno

provisional y un presidente electo un mes antes de que Lincoln

fuese investido en Washington.

Cada bando acusaba al otro de tener propósitos y comportamientos

revolucionarios. Es muy difícil no coincidir con los dos bandos. El
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centro de la postura norteña, tal como Lincoln lo veía, era que la

democracia debía prevalecer, una declaración sin duda con unas

implicaciones revolucionarias ilimitadas. Al final, lo que el Norte

consiguió  realmente  fue  una  revolución  social  en  el  Sur.  Por  otro

lado, lo que el Sur afirmaba en 1861 (y tres estados importantes se

unieron a la Confederación después de que se oyesen los primeros

disparos) era que tenía el mismo derecho a organizar su vida, tal

como lo tenían, por ejemplo, los polacos o los italianos en Europa.

Es desafortunado, aunque generalmente cierto, que la coincidencia

de las reivindicaciones nacionalistas con las instituciones liberales

raramente es exacta —ni siquiera aproximada— y nunca completa,

pero la defensa del esclavismo también era la defensa de la

autodeterminación.  Al  mismo  tiempo,  a  pesar  de  que  estaban  en

juego estas grandes cuestiones de principio, se presentaban en

términos concretos, personales y locales, lo cual hacía muy difícil

establecer claramente las líneas reales en que la república se dividía

en la gran crisis de su historia e identidad. Estas líneas atravesaban

familias, ciudades y pueblos, religiones y, a veces, grupos de

distintos colores. Esta es la mayor tragedia de las guerras civiles.

Una vez comenzada, la guerra posee un potencial revolucionario por

sí  misma.  Gran  parte  del  impacto  particular  de  lo  que  un  bando

llamaba «la rebelión» y el otro bando «la guerra entre los estados» se

debió a las necesidades de la lucha. Las fuerzas de la Unión

tardaron  cuatro  años  en  derrotar  a  las  de  la  Confederación,  y

durante este tiempo se había producido un importante cambio en

los objetivos de Lincoln. Al principio de la guerra, había hablado
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solo de restablecer el orden debido de los asuntos; dijo a la

población que en los estados del Sur estaban sucediendo cosas

«demasiado poderosas para ser reprimidas por el curso ordinario del

procedimiento judicial» y que requerirían operaciones militares. Esta

postura se fue ampliando hasta la reiteración constante de la idea

de que el propósito fundamental de la guerra era preservar la Unión.

El objetivo de Lincoln en la lucha era volver a unir los estados que

la integraban. Durante mucho tiempo, ello significó no satisfacer a

aquellos que pretendían abolir el esclavismo mediante la guerra.

Pero al final lo convencieron. En 1862, en una carta pública aún

pudo decir: «Si pudiese salvar a la Unión sin liberar a ningún

esclavo, lo haría; y si pudiese salvarla liberando a algunos y dejando

a  otros,  también  lo  haría»;  pero  lo  hizo  en  un  momento  en  que  ya

había decidido que debía proclamar la emancipación de los esclavos

en los estados rebeldes. La decisión se hizo efectiva el día de Año

Nuevo de  1863.  Así,  finalmente  se  hizo  realidad la  pesadilla  de  los

políticos del Sur, aunque solo fue debido a la guerra que estos

habían incitado. Ello transformó el  carácter de la lucha, si  bien no

fue  patente  de  inmediato.  En  1865  se  dio  el  paso  final,  con  una

enmienda a la constitución que prohibía el esclavismo en todo el

territorio de Estados Unidos. Para entonces la Confederación ya

estaba derrotada; Lincoln había sido asesinado, y la causa que él

había sintetizado imperecederamente como «el gobierno del pueblo,

por el pueblo y para el pueblo» estaba segura.

Tras la victoria militar, esta causa difícilmente podía sonar

inequívocamente como una frase noble o cierta para todos los
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norteamericanos, pero su triunfo tuvo una gran importancia no solo

para Norteamérica, sino también para la humanidad. Fue el único

suceso político del siglo cuyas implicaciones tuvieron un alcance

similar, por ejemplo, a las de la revolución industrial. La guerra

decidió el futuro del continente. Una gran potencia podía continuar

dominando las Américas y explotando los recursos del territorio

conocido  más  rico  y  sin  explotar  que  estaba  a  disposición  del

hombre. En el futuro, este hecho determinaría el resultado de dos

guerras mundiales y, por ende, la historia del mundo. Los ejércitos

de la Unión también decidieron que el sistema que iba a prevalecer

en la política norteamericana sería el democrático. Tal vez ello no

fuera siempre cierto en el sentido de las palabras de Lincoln, pero

las instituciones políticas que en principio proveyeron el gobierno de

la mayoría, en lo sucesivo estuvieron libres de unos desafíos

directos. Ello tendría el efecto adicional de unir estrechamente

democracia y bienestar material en las mentes de los

estadounidenses. En Estados Unidos, el capitalismo industrial

tendría una gran reserva de compromiso ideológico a la que recurrir

cuando se enfrentase a críticas posteriores.

Hubo asimismo otras consecuencias interiores. La más obvia fue el

surgimiento de un nuevo problema racial. En cierto sentido,

mientras existió el esclavismo no surgieron problemas de ese tipo.

El estatus servil era la barrera que separaba a la inmensa mayoría

de los negros (siempre había habido algunos negros libres) de los

blancos, y ello estaba garantizado por unas sanciones jurídicas. La

emancipación destruyó el marco de inferioridad legal y lo sustituyó
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por el marco, o el mito, de la igualdad democrática en un momento

en que muy pocos estadounidenses estaban preparados para

enfrentarse a esta realidad social. De pronto, millones de negros del

Sur  eran  libres.  La  gran  mayoría  de  ellos  no  tenían  ninguna

formación,  ni  tampoco  preparación  para  el  trabajo  salvo  en  el

campo, y prácticamente carecían de líderes de su raza. Durante un

breve tiempo, en los estados del Sur los negros buscaron el apoyo

de los ejércitos ocupantes de la Unión. Pero, cuando les fue retirado

este apoyo, los negros desaparecieron de las legislaturas y de los

cargos  públicos  de  los  estados  del  Sur,  a  los  que  por  poco  tiempo

habían aspirado. En algunos lugares también desaparecieron de las

cabinas electorales. La incapacidad jurídica fue sustituida por la

coerción social y física, que en ocasiones era más dura de lo que lo

había sido el antiguo régimen esclavista. El esclavo por lo menos

tenía  valor  para  su  amo,  por  ser  una  inversión  de  capital.  Se  le

protegía como otra propiedad, y normalmente se le ofrecía un

mínimo  de  seguridad  y  una  cierta  manutención.  En  cambio,  la

competencia en un mercado de trabajo libre, en un momento en que

la economía de extensas zonas del Sur estaba en ruinas y en que los

blancos debían luchar para sobrevivir, fue desastrosa para los

negros. Hacia finales del siglo, la población blanca, muy resentida

por su derrota y por la emancipación, alentó una subordinación

social de los negros y les sometió a graves privaciones económicas.

Ello  iba  a  provocar  una  emigración  hacia  el  Norte  y  nuevos

problemas sociales en el siglo XX.
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Otra consecuencia de la guerra fue que Estados Unidos conservó un

sistema bipartidista. Los republicanos y los demócratas han

continuado repartiéndose la presidencia hasta la actualidad,

viéndose pocas veces amenazados por un tercer partido. Antes de

1861, nada indicaba que esto sería ni siquiera probable. Habían

surgido y desaparecido muchos partidos, lo cual era un reflejo de

distintos movimientos de la sociedad norteamericana. Pero la guerra

iba  a  llevar  al  Partido  Demócrata  a  sellar  un  compromiso  con  la

causa sureña, lo cual al  principio fue una gran desventaja,  porque

les impuso el estigma de la deslealtad (no hubo ningún presidente

demócrata hasta 1885). Al mismo tiempo, ofreció a los republicanos

la lealtad de los estados del Norte y las esperanzas de los radicales,

que les consideraban los salvadores de la Unión y de la democracia,

y los liberadores de los esclavos. Antes de que se pusiese de

manifiesto lo inadecuado de estos estereotipos, los partidos estaban

tan profundamente arraigados en algunos estados que su

predominio en ellos, y por supuesto su supervivencia, eran

incuestionables. La política estadounidense del siglo XX avanzaría

mediante la transformación interna de los dos grandes partidos, que

durante mucho tiempo reflejaron sus orígenes primitivos.

De momento, en 1865 los republicanos pudieron hacer las cosas a

su  manera.  Tal  vez  habrían  podido  encontrar  un  modo  de

reconciliar el Sur si Lincoln hubiese vivido, pero lo cierto es que el

impacto de sus políticas sobre un Sur vencido y devastado hizo que

los años de la «Reconstrucción» fuesen amargos. Muchos

republicanos se esforzaron honestamente por usar el poder que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1359 Preparado por Patricio Barros

tenían para asegurar los derechos democráticos a los negros. De

este modo garantizaban la hegemonía futura de los demócratas en

el  Sur.  Con  todo,  no  actuaron  tan  mal.  Pronto  la  tendencia

económica les ayudó, ya que se reanudó la gran expansión

económica interrumpida brevemente por la guerra.

Dicha expansión se había mantenido durante setenta años y ya era

prodigiosa. Su manifestación más sorprendente había sido

territorial, y pronto pasaría a ser económica. La fase del progreso de

Estados Unidos hasta el punto de que sus ciudadanos tendrían los

ingresos per cápita más altos del  mundo estaba comenzando en la

década de 1870. En medio de la euforia por este enorme

florecimiento de la confianza y de las expectativas, todos los

problemas políticos parecían estar resueltos. Bajo las

administraciones republicanas, Estados Unidos se volvió, no por

última vez, hacia el factor de seguridad de que la tarea del país no

era el debate político, sino los negocios. En gran parte, el Sur no se

vio  beneficiado  por  la  nueva  prosperidad  y  se  rezagó  aún  más

respecto al Norte. No tuvo influencia política hasta que apareció una

cuestión capaz de darles el apoyo de los demócratas en otros

ámbitos.

Mientras,  el  Norte  y  el  Oeste  podían  mirar  hacia  atrás  con  la

confianza de que los asombrosos cambios de los últimos setenta

años les prometían unos tiempos futuros aún mejores. Los

extranjeros también lo observaban. Esta era la razón por la que

aumentaba el número de emigrantes (dos millones y medio solo en

la década de 1850). Engrosaron una población que había pasado de
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algo más de cinco millones y cuarto en 1800 a casi cuarenta

millones en 1870. Cerca de la mitad de ellos ya vivían al oeste de los

Allegheny  y  la  gran  mayoría,  en  zonas  rurales.  La  construcción  de

ferrocarriles estaba abriendo las Grandes Llanuras a una

colonización y a una explotación que en realidad todavía no habían

empezado. En 1869 se colocó el «remache de oro», que marcaba la

finalización del primer enlace transcontinental por ferrocarril. En el

nuevo Oeste, Estados Unidos conocería su mayor expansión

agrícola. Gracias a la escasez de mano de obra experimentada en los

años  de  la  guerra,  las  máquinas  ya  se  usaban  de  forma

generalizada, apuntando una nueva escala en la producción

agrícola, el camino a una nueva fase de la revolución agrícola

mundial que convertiría a América de Norte en el granero de Europa

(y, en el futuro, también de Asia). Al final de la guerra, había un

cuarto de millón de segadoras mecánicas en funcionamiento.

También en el terreno industrial estaban por llegar unos años muy

favorables. Estados Unidos aún no era una potencia industrial

comparable  a  Gran  Bretaña  (en  1870  aún  había  menos  de  dos

millones de empleados en la industria), pero ya se había realizado el

trabajo  de  base.  Con  un  mercado  interior  grande  y  cada  vez  más

acomodado, las perspectivas para la industria norteamericana eran

brillantes.

Situados  en  la  cima  de  su  era  de  mayor  confianza  y  éxito,  los

norteamericanos no fueron hipócritas al olvidar a los perdedores.

Comprensiblemente, les resultó fácil hacerlo, en el sentido de que el

sistema estadounidense funcionaba bien. Los negros y los blancos
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pobres  del  Sur  se  unieron  a  los  indios,  que  habían  sido  los

perdedores durante dos siglos y medio, como fracasados olvidados.

Probablemente, en comparación con ellos, los nuevos pobres de las

ciudades en expansión del Norte no deberían ser considerados

perdedores. Por lo menos estaban bien alimentados, seguramente

mejor que los pobres de Andalucía o de Nápoles. Su voluntad de irse

a  Estados  Unidos  mostraba  que  este  país  ya  era  un  imán  de  gran

potencia. Y este poder no era solo material. Además de la «basura

miserable», estaban las «masas hacinadas que anhelaban respirar

tranquilas». En 1870, Estados Unidos aún era una inspiración

política  para  los  radicales  políticos  de  todo  el  mundo,  aunque  su

práctica y sus formas políticas tenían quizá más impacto en Gran

Bretaña —donde la gente asociaba (aprobándolo o censurándolo) la

democracia con la «americanización» de la política británica— que

en la Europa continental.

Estas influencias y conexiones transatlánticas eran aspectos de las

curiosas e irregulares pero tenaces relaciones entre los dos países

anglosajones. Ambos experimentaron un cambio revolucionario,

aunque de maneras completamente distintas. Los logros de Gran

Bretaña a inicios del siglo XIX tal vez fueron aún más notables que

la  transformación  de  Estados  Unidos.  En  un  momento  de  una

turbulencia social sin precedentes y potencialmente perturbadora,

que en un breve período convirtió al país en la primera sociedad

industrial y urbanizada de los tiempos modernos, Gran Bretaña

consiguió mantener una sorprendente continuidad constitucional y

política. Al mismo tiempo, actuó como potencia mundial y europea
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de un modo que Estados Unidos nunca lo había hecho, y dirigió un

gran imperio. En este marco, inició la democratización de sus

instituciones mientras conservaba la mayoría de sus puntales de

libertad individual.

Socialmente, el Reino Unido era mucho menos democrático que

Estados Unidos en 1870 (si dejamos de lado a los negros como un

caso especial). La jerarquía social (conferida por nacimiento y por

las tierras cuando era posible; y, cuando no, el dinero a menudo

servía) estratificaba el Reino Unido. Los observadores quedaban

sorprendidos por la seguridad que mostraban las clases dirigentes

inglesas en que ellas debían gobernar. No había un Oeste

norteamericano para compensar la profunda oleada de deferencias

con la brisa de la democracia fronteriza. Canadá y Australia atraían

a emigrantes agitados, pero, al hacerlo, eliminaban la posibilidad de

que estos cambiasen el tono de la sociedad inglesa. Por otro lado, la

democracia política se desarrolló más rápido que la social, aunque

el sufragio universal masculino, que existía desde hacía mucho

tiempo en Estados Unidos, no sería introducido hasta 1918. La

democratización de la política inglesa ya había rebasado el punto de

no retorno en 1870.

Este gran cambio se había producido en unas pocas décadas. Pese a

que contaba con instituciones profundamente libertarias —igualdad

ante la ley, libertad personal y un sistema representativo—, la

constitución inglesa de 1800 no descansaba sobre unos principios

democráticos. Su base era la representación de ciertos derechos

individuales e históricos y la soberanía de la corona en el
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Parlamento. Los accidentes del pasado generaron a partir de estos

elementos un electorado amplio según los estándares europeos de

aquella época, pero en 1832 la palabra democrático aún  era

peyorativa, y con su uso pocas veces se indicaba un objetivo

deseable. Para la mayoría de los ingleses, democracia denotaba la

Revolución francesa y despotismo militar. Sin embargo, los

principales pasos hacia la democracia en la historia política inglesa

del siglo se dieron ese año 1832, con la aprobación de una Ley de

Reforma que en sí no era democrática, pero que era deseada por

muchas de las personas que pretendían que actuase como barrera a

la democracia. Supuso una gran revisión del sistema representativo

y eliminó ciertas anomalías (como las pequeñas circunscripciones

electorales, que en la práctica eran controladas por los patronos)

para crear unas circunscripciones parlamentarias que reflejasen

mejor (aunque no a la perfección) las necesidades de un país de

ciudades industriales en expansión y, por encima de todo, para

cambiar y hacer más ordenado el sufragio. Antes se basaba en una

mezcla de distintos principios en distintos lugares; en adelante, las

principales categorías de personas a las que se daba el voto serían

titulares (freeholders) de zonas rurales y propietarios (householders)

que tenían en propiedad o pagaban una renta por una casa de clase

media en las ciudades. El elector modelo era el hombre con una

propiedad en el campo, aunque las condiciones concretas del voto

aún  mantenían  algunas  rarezas.  El  resultado  inmediato  fue  un

electorado de unas 650.000 personas y una Cámara de los

Comunes que no parecía muy distinta de su predecesora. No
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obstante, como seguía estando dominada por la aristocracia, marcó

el  inicio  de  casi  un siglo  durante  el  cual  la  política  británica  iba  a

democratizarse por completo, porque, una vez que la constitución

fue modificada en este sentido, entonces podría volverse a modificar,

y  la  Cámara de  los  Comunes reivindicó  cada vez  más el  derecho a

decir qué había que hacer. En el año 1867, otra ley dio lugar a un

electorado  de  unos  2  millones  de  personas,  y  en  1872  surgió  la

decisión de que el voto debía ser secreto; un gran paso.

Este  proceso  no  pudo  finalizarse  antes  del  siglo  XX,  pero  pronto

introdujo otros cambios en la naturaleza de la política inglesa.

Lentamente y de forma un poco reticente, la clase política

tradicional empezó a tener en cuenta la necesidad de organizar unos

partidos que fuesen algo más que organizaciones familiares o

camarillas personales de miembros del Parlamento. Ello fue mucho

más evidente tras el surgimiento de un electorado realmente grande

en  1867.  Sin  embargo,  mucho  antes  ya  se  comprendió  la

implicación:  había  una  opinión  pública  que  cortejar,  la  cual  era

mayor que la vieja clase terrateniente. Todos los grandes líderes

parlamentarios  ingleses  del  siglo  XIX  eran  hombres  cuyo  éxito

procedía  de  su  habilidad  para  atraer  no  solo  la  atención  de  la

Cámara de los Comunes, sino la de importantes sectores de la

sociedad exteriores a la misma. El primer ejemplo, y seguramente el

más significativo, fue sir Robert Peel, el creador del

conservadurismo inglés. Al aceptar el juicio de la opinión pública,

dio al conservadurismo una flexibilidad que siempre le salvó de la
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intransigencia a la que tendía la derecha en muchos países de

Europa.

La gran lucha política por la revocación de la Ley de los Cereales lo

demostró. No se trataba solo de política económica, sino también de

quién debía gobernar el país, y en cierto modo fue una lucha

complementaria a la que se centró en la reforma del Parlamento

antes de 1832. A mediados de la década de 1830, los conservadores

habían sido impulsados por Peel a aceptar las consecuencias de

1832, y en 1846 consiguió que estos hicieran lo mismo en relación

con la Ley de los Cereales, de carácter protector, cuya desaparición

demostró que la sociedad terrateniente ya no tenía la última

palabra. Su partido, el baluarte de los gentlemen agrarios que

consideraban los intereses agrícolas como el símbolo de Inglaterra y

a sí mismos como los paladines de los intereses agrícolas, se

volvieron  contra  Peel  con  ánimo  vengativo  y,  al  poco  tiempo,  le

marginaron. Tenían razón al  percibir que la tendencia global de su

política se había dirigido hacia el triunfo de los principios del

mercado libre, que ellos asociaban con los fabricantes de la clase

media. Su decisión dividió al partido y lo condenó a la parálisis

durante  veinte  años,  pero  en realidad Peel  les  había  librado de  un

íncubo.  Salvó  al  partido  cuando lo  volvió  a  unir  para  competir  por

una voluntad del electorado no limitada por el compromiso con la

defensa de solo uno entre diversos intereses económicos.

La reorientación de las políticas arancelarias y fiscales británicas

hacia el libre comercio era una faceta, aunque en cierto modo la

más espectacular, de una alineación general de la política británica
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hacia la reforma y la liberalización en el tercio central del siglo.

Mientras, se inició la reforma del gobierno local (significativamente

en las ciudades, no en el campo, donde los intereses de los

terratenientes  aún  dominaban),  se  introdujo  una  nueva  Ley  de

Pobres, se aprobaron leyes relativas a las fábricas y las minas, y

empezaron a ser controladas de forma efectiva con inspecciones; se

reconstruyó el sistema judicial, se eliminaron las discapacitaciones

de los protestantes inconformistas, los católicos y los judíos; se

puso fin  al  monopolio  eclesiástico  del  derecho matrimonial,  que se

remontaba a tiempos anglosajones; se creó un sistema postal que se

convirtió  en  el  modelo  que  otros  países  imitarían,  y  se  comenzó  a

abordar la escandalosa negligencia respecto a la educación pública.

Todo ello vino acompañado de un crecimiento sin precedentes de la

riqueza, cuyo símbolo fue la organización en 1851 de una Gran

Exposición Universal en Londres, bajo los auspicios de la propia

reina y la dirección de su consorte. Si los británicos tendían a ser

presuntuosos, como parece que lo fueron en las décadas centrales

del  reinado  de  la  reina  Victoria,  puede  decirse  que  tenían  motivos

para serlo. Sus instituciones y su economía nunca habían parecido

más sanas.

Pero no todo el mundo estaba contento. Había quien protestaba por

haber perdido privilegios económicos; de hecho, el Reino Unido

seguía mostrando disparidades de riqueza y de pobreza tan grandes

como cualquier otro país. Había más motivos para temer una

centralización progresiva. La soberanía legislativa parlamentaria

hizo que la burocracia invadiese progresivamente ámbitos que antes
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habían sido inmunes en la práctica a la intervención del gobierno.

En el siglo XIX, Inglaterra estaba muy lejos de concentrar el poder

en su aparato estatal hasta el grado que ahora es habitual en todos

los países. No obstante, a algunas personas les preocupaba que su

país pudiese seguir el camino de Francia, un Estado cuya

administración altamente centralizada se tomaba como explicación

suficiente  del  fracaso  a  la  hora  de  lograr  la  libertad  que  había

acompañado el éxito de Francia al establecer la igualdad. Al

compensar esta tendencia, las reformas victorianas del gobierno

local fueron cruciales, porque, si bien algunas de ellas no llegaron

hasta las dos últimas décadas del siglo, lo empujaron más hacia la

democracia.

Algunos extranjeros estaban admirados. La mayoría se preguntaban

cómo, pese a las horribles condiciones de sus ciudades industriales,

el Reino Unido había podido navegar entre los rápidos de un

malestar popular que habría resultado funesto para un gobierno de

orden en otros estados. Gran Bretaña había emprendido

deliberadamente una reconstrucción ingente de sus instituciones en

un momento en que los peligros de la revolución eran muy evidentes

en  todas  partes,  y  había  salido  ilesa,  con  un  poder  y  una  riqueza

incrementados y los principios del liberalismo arraigados de forma

aún más patente en su política. Los estadistas e historiadores

británicos se enorgullecían al reiterar que la esencia de la vida del

país  era  la  libertad,  y  usaban  una  expresión  famosa:  «Ampliar  de

precedente a precedente». Parecía que los ingleses lo creían

fervientemente, pero ello no dio pie a licencias. El campo no
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disfrutaba de las ventajas de la lejanía geográfica y de la tierra casi

ilimitada de que se gozaba en Estados Unidos, e incluso este país

había  librado  una  de  las  guerras  más  sangrientas  de  la  historia

humana para reprimir la revolución. ¿Cómo lo había conseguido,

pues, Gran Bretaña?

Esta era una gran pregunta, aunque a veces algún historiador

todavía comenta, sin pensar en sus implicaciones, que existen

ciertas condiciones que hacen probable la revolución, y que la

sociedad británica al parecer las cumplía. Más bien se trata de que

no es necesario admitir estas proposiciones. Tal vez nunca hubo

una amenaza potencialmente revolucionaria en esta sociedad que

evolucionaba rápidamente. Muchos de los cambios básicos que la

Revolución francesa introdujo en Europa ya existían en Gran

Bretaña desde hacía siglos. Las instituciones fundamentales, por

muy oxidadas y trufadas de concreciones históricas que estuviesen,

ofrecían grandes posibilidades. Incluso en tiempos anteriores a la

reforma, la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores no

eran instituciones corporativas cerradas como las que existían en

muchos estados europeos. Ya antes de 1832, habían mostrado su

capacidad de satisfacer las nuevas necesidades, aunque de forma

lenta y tardía. La primera Ley de Fábricas (hay que admitir que no

fue muy efectiva) ya se aprobó en 1801. A partir de 1832, hubo

buenas razones para pensar que, si se presionaba lo bastante al

Parlamento desde fuera, llevaría a cabo cualquier reforma que fuese

necesaria. No había ninguna restricción jurídica a su poder para

hacerlo. Incluso los oprimidos y los airados lo comprendían. Hubo
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numerosos brotes de violencia desesperada y muchos

revolucionarios en activo en las décadas de 1830 y 1840 (una época

especialmente dura para los pobres), pero es sorprendente que el

movimiento popular más importante de la época, el amplio abanico

de movimientos de protesta reunidos en lo que se llamó «cartismo»,

reclamase en la Carta del Pueblo —que era su programa— medidas

que hiciesen al Parlamento más sensible a las necesidades

populares, no su abolición.

Con  todo,  no  es  probable  que  se  hubiera  recurrido  al  Parlamento

para introducir reformas a menos que hubiesen intervenido otros

factores. En esto tal vez sea significativo que todas las grandes

reformas de la Inglaterra victoriana interesaban tanto a las clases

medias como a las masas, con la posible excepción de la legislación

industrial. La clase media inglesa consiguió en un momento

temprano una porción de poder político que sus homólogas

continentales  no  tenían  y  que,  por  lo  tanto,  utilizaron  para

conseguir un cambio; no estuvo tentada de aliarse con la

revolución, el recurso de los hombres desesperados a los que se les

cierran los demás caminos. En cualquier caso, no parece que las

masas inglesas fuesen muy revolucionarias. Sea como sea, el hecho

de  que  no  actuasen  de  un  modo  revolucionario  ha  causado  una

gran aflicción entre los historiadores de izquierda posteriores. Se ha

debatido ampliamente si ello fue porque su sufrimiento era

demasiado intenso, porque no fue suficiente o, simplemente, porque

había demasiadas diferencias entre distintos grupos de la clase

obrera. Pero sí merece la pena señalar, como lo hacían los visitantes
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de la época, que las pautas de comportamiento tradicionales

inglesas eran muy persistentes. Durante mucho tiempo, sería un

país con unos hábitos de deferencia hacia las clases sociales

superiores que necesariamente sorprendían a los extranjeros, en

particular a los estadounidenses. Además, había organizaciones de

la clase obrera que ofrecían alternativas a la revolución. A menudo

eran «victorianas», por el admirable énfasis que ponían en la

autosuficiencia, la cautela, la prudencia y la sobriedad. De todos los

elementos que conformaban el gran movimiento laborista inglés,

solo el partido político que lleva este nombre no existía aún antes de

1840; los demás ya estaban maduros en la década de 1860. Las

«mutualidades» de seguros contra las desgracias, las asociaciones

cooperativas y, por encima de todo, los sindicatos, ofrecían canales

eficaces para la participación personal en el movimiento de la clase

obrera, si bien al principio solo lentamente y para unos pocos. Esta

temprana madurez iba a acentuar la paradoja del socialismo inglés,

su posterior dependencia de un movimiento sindical muy

conservador y antirrevolucionario, y que durante un largo período

fue el mayor del mundo.

Una vez superada la década de 1840, las tendencias económicas tal

vez  ayudaron  a  aquietar  el  descontento.  De  cualquier  modo,  los

dirigentes de la clase obrera a menudo lo decían, casi lamentándolo.

Por  lo  menos  pensaban  que  la  mejora  obraba  en  contra  de  un

peligro revolucionario en Inglaterra. Cuando en la década de 1850 la

economía internacional se recuperó, llegaron buenos tiempos para

las ciudades industriales de un país que era la fábrica del mundo y
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también su comerciante, su banquero y asegurador. Cuando el

número  de  empleos  y  los  salarios  subieron,  el  apoyo  que  los

cartistas habían reunido se desmoronó y pronto no fueron más que

una reminiscencia.

Los símbolos de la forma invariada que contenía tantos cambios

eran las instituciones centrales del reino: el Parlamento y la corona.

Cuando el palacio de Westminster fue incendiado y se construyó

uno nuevo, se eligió un diseño que imitaba el estilo medieval para

recalcar la antigüedad del que pasaría a llamarse «la madre de los

parlamentos».

Los cambios violentos de gran parte de la era revolucionaria de la

historia británica continuaron siendo ocultados por los hábitos de la

costumbre y la tradición. Por encima de todo, la monarquía siguió.

Ya en 1837, cuando la reina Victoria ascendió al trono, solo estaba
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por detrás del papado en cuanto a antigüedad entre las

instituciones políticas de Europa. Sin embargo, en realidad había

cambiado mucho.  Había  caído a  un nivel  muy bajo  en cuanto  a  la

estima  del  público  a  causa  del  sucesor  de  Jorge  III,  el  peor  de  los

reyes ingleses, aunque no fue mucho peor que su heredero. Victoria

y  su  marido  convirtieron  la  monarquía  en  algo  incuestionable,

excepto para unos pocos republicanos. En parte, se hizo pese a las

reticencias  de  la  propia  reina,  que  no  fingía  que  le  gustaba  la

neutralidad política adecuada a un monarca constitucional cuando

la  corona  se  hubo  retirado  de  la  batalla  política.  Con  todo,  se

considera que fue durante su reinado cuando tuvo lugar esta

retirada. La reina también adaptó la monarquía; por primera vez

desde la época del joven Jorge III, la expresión «la Familia Real» fue

una realidad y pudo considerarse como tal. Esta es una de las

muchas maneras  en que su marido alemán,  el  príncipe  Alberto,  la

ayudó,  aunque  no  obtuvo  el  reconocimiento  de  un  público  inglés

desagradecido.

Solo en Irlanda parece que siempre le faltó al pueblo inglés su

capacidad para el cambio imaginativo. Se habían enfrentado a un

peligro revolucionario real y habían sofocado una rebelión en 1798.

En las décadas de 1850 y 1860 la situación se calmó. El motivo fue

en gran medida un desastre horrible que se abatió sobre Irlanda a

mediados de la década de 1840, cuando al perderse toda la cosecha

de patatas se extendieron el hambre, las enfermedades y, con ellas,

una brutal solución maltusiana a la sobrepoblación del país. Por el

momento, la reivindicación de que se revocase el Acta de Unión, la
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ley  que  la  había  unido  a  Gran  Bretaña  en  1801,  fue  acallada;  la

hostilidad de su población predominantemente católica hacia una

Iglesia protestante forastera e impuesta se desvaneció y no hubo

disturbios graves entre una población campesina que no sentía

ninguna lealtad hacia los terratenientes ingleses, que estaban

ausentes (ni hacia los propietarios irlandeses residentes, igualmente

avariciosos  y  más  numerosos)  y  que  explotaban  tanto  a  los

arrendatarios como a los trabajadores. Con todo, persistieron

ciertos problemas, y el gobierno liberal que accedió al poder se

enfrentó a algunos de ellos; la única consecuencia significativa

pareció ser el surgimiento de un nuevo movimiento nacionalista

irlandés, basado en el campesinado católico y partidario de un

«gobierno nacional». Las discusiones sobre lo que esto podría —o

debía— significar iban a obsesionar a la política británica,

derribarían sus combinaciones y desbaratarían intentos de resolver

la  cuestión  irlandesa  durante  otro  siglo.  A  corto  plazo,  ello  instigó

dos movimientos revolucionarios irlandeses, al norte y al sur, y

contribuyó a hundir el liberalismo inglés. Así, después de mil años,

Irlanda empezaba de nuevo a dejar una huella visible en la historia

mundial, aunque, por supuesto, ya había dejado otra menos visible

aquel mismo siglo, con la emigración de tantos de sus habitantes a

Estados Unidos.

5. La hegemonía mundial europea

Hacia 1900, los pueblos de Europa y las gentes de ascendencia

europea  que  vivían  fuera  del  continente  dominaban  el  mundo.  Lo
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hacían de muchas maneras, algunas explícitas y otras implícitas,

pero los calificativos importan menos que el hecho general. En su

mayor parte, el mundo respondía a las iniciativas europeas y

bailaba cada vez  más a  su son.  Era un hecho único  en la  historia

del mundo. Por primera vez, una civilización se imponía como líder

en todo el planeta. Una consecuencia menor es que el resto de este

libro estará cada vez más centrado en una sola historia global. De

hecho,  en  1914  ya  se  había  alcanzado  el  primer  clímax  de  lo  que

ahora se denomina «globalización».

Es importante no pensar solamente en el dominio formal directo de

gran parte de la superficie del mundo por parte de estados europeos

(algunas personas preferirían el término occidental,  pero  es  una
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precisión innecesaria —las Américas y las antípodas están

dominadas  por  una  cultura  de  origen  europeo,  no  asiático  ni

africano— y puede conducir a errores, debido al uso reciente de este

término en un sentido estrictamente político). Hay una hegemonía

económica y cultural que debe tomarse en consideración, y la

ascendencia europea a menudo se ha expresado en términos de

influencia  y  también  en  forma  de  un  control  manifiesto.  La

distinción importante se da entre las fuerzas europeas, que son

agresivas, modeladoras y manipuladoras, y las culturas y pueblos

indígenas objeto de estas fuerzas, que pocas veces son capaces de

resistirse a ellas con eficacia. Las cosas no fueron siempre en

perjuicio de los no europeos, pero casi siempre tendían a ser los

más débiles los que tenían que adaptarse al mundo de los europeos.

En ocasiones lo hicieron de buen grado, cuando sucumbieron a las

atractivas expectativas que despertaban las enseñanzas y el ejemplo

europeos.

Una manera de imaginar el mundo de los europeos de 1900 es como

una sucesión de círculos concéntricos. El círculo central era la vieja

Europa, que había aumentado en riqueza y en población durante

tres siglos gracias a un creciente dominio primero de sus propios

recursos, y más tarde de los del mundo. Los europeos se fueron

distinguiendo cada vez más de los demás seres humanos por el

hecho  de  apropiarse  y  consumir  una  parte  cada  vez  mayor  de  los

bienes  del  mundo,  y  por  la  energía  y  habilidad  que  mostraban  al

manipular su entorno. Su civilización ya era rica en el  siglo XIX, y

con  el  paso  del  tiempo  su  riqueza  fue  en  aumento.  La
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industrialización había confirmado su capacidad de

autoalimentación para acceder a los recursos y crear otros nuevos.

Además, el poder generado por la nueva riqueza hizo posible la

apropiación de bienes de otras partes del mundo. Durante mucho

tiempo, los beneficios del caucho del Congo, la teca birmana o el

petróleo persa no se iban a reinvertir en estos países. Los europeos

y norteamericanos pobres se beneficiaban de los precios baratos de

las  materias  primas,  y  la  caída  de  los  índices  de  mortalidad  iban

asociados a una civilización industrial capaz de proporcionar a sus

pueblos una vida más rica. Incluso los campesinos europeos podían

comprar ropa y herramientas baratas mientras sus contemporáneos

de África y la India todavía vivían en la Edad de Piedra.

Esta riqueza fue compartida por el segundo círculo de hegemonía

europea, el de las culturas europeas trasplantadas a otros

continentes. Estados Unidos es el mejor ejemplo, y Canadá,

Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y los países de América del Sur

completan la lista. No todos ellos se encontraban en pie de igualdad

frente al Viejo Mundo, pero, junto con la propia Europa, eran lo que

en ocasiones se ha llamado el «mundo occidental», una expresión

poco  útil,  ya  que  están  diseminados  por  todo  el  planeta.  Sin

embargo, pretende expresar un hecho importante: la similitud de

las ideas e instituciones de las que surgieron. Por supuesto, estas

no  son  el  único  elemento  que  influyó  en  ellas.  Todas  tenían  unas

fronteras distintivas, se enfrentaban a unos retos ambientales

concretos y a unas circunstancias históricas únicas. Pero lo que

tenían en común era las formas de abordar estos retos:
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instituciones que las diferentes fronteras podían modelar de

maneras distintas. Formalmente, todas eran cristianas —nadie

colonizó nuevas tierras en nombre del ateísmo hasta el siglo XX—,

todas gestionaban sus asuntos mediante sistemas jurídicos

europeos, y todas tenían acceso a las grandes culturas de Europa

con las que compartían sus idiomas.

En 1900, este mundo a veces era denominado el «mundo civilizado».

Se  llamaba  así  solo  porque  era  un  mundo  de  pautas  compartidas;

por lo general, las confiadas personas que utilizaban esta expresión

no se daban cuenta de que en el mundo había muchas más cosas

que merecían el nombre de «civilización». Cuando la buscaban,

tendían a ver solo pueblos salvajes, atrasados e ignorantes, o a unas

pocas personas que deseaban unirse a los civilizados. Esta es una

razón por la cual los europeos tuvieron tanto éxito; lo que se

tomaban como demostraciones de superioridad inherente a las

ideas y los valores europeos armaba de valor a los hombres para

iniciar nuevos asaltos al mundo, propiciaba nuevas

incomprensiones del mismo. Los valores progresistas del siglo XVIII

ofrecieron nuevos argumentos acerca de su superioridad para

reforzar los que se desprendían inicialmente de la religión. Hacia

1800, los europeos habían perdido gran parte del respeto que en

otro tiempo mostraban por otras civilizaciones. Su propia práctica

social parecía claramente superior a las barbaridades ininteligibles

que encontraban en todas partes. La defensa de los derechos

individuales, la libertad de prensa, el sufragio universal y la

protección de las mujeres y los niños (e incluso los animales) de la
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explotación, fueron ideales perseguidos hasta nuestros días en otras

tierras por parte de europeos y americanos, a menudo sin ser

conscientes del hecho de que podían ser inadecuados. Los

filántropos  y  progresistas  mantuvieron  su  confianza  en  que  los

valores de la civilización europea debían universalizarse, al igual

que su medicina y su higiene, aunque deplorasen otras

manifestaciones de la superioridad europea. También la ciencia

parece que a menudo apuntaba en la misma dirección: erradicar la

superstición  y  aportar  las  ventajas  de  una  explotación  racional  de

los recursos, proporcionar una educación formal y suprimir las

costumbres sociales atrasadas. Existía la idea casi universal de que

los valores de la civilización europea eran mejores que los indígenas

(obviamente,  a  menudo  lo  eran),  y  se  tendía  a  pasar  por  alto

cualquier efecto perjudicial que pudiesen tener.

Por fortuna —se creía— para los pueblos de algunas de las tierras

sobre  las  que  «aún  se  cernía  una  densa  oscuridad»  (tal  como  lo

expresaba un himno victoriano), hacia 1900 a menudo eran

gobernadas directamente por europeos o por descendientes de

europeos; los pueblos sometidos formaban el tercero de los círculos

concéntricos a través de los cuales la civilización europea se

propagaba. En muchas colonias, los administradores ilustrados

trabajaron duro para llevar los avances del ferrocarril, la educación

occidental, los hospitales y la ley y el orden a pueblos cuyas

instituciones claramente habían fracasado (se tomaba como prueba

de su inadecuación el hecho de que no hubiesen conseguido hacer

frente al reto y la competencia de una civilización superior). Incluso
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cuando las instituciones nativas eran protegidas y preservadas, se

hacía  desde  una  posición  que  presuponía  la  superioridad  de  la

cultura de la potencia colonial.

Hoy en día la conciencia de tal superioridad no es admirada ni

admisible, aunque se mantenga en secreto. No obstante, en un

sentido logró un objetivo que incluso los críticos más escrupulosos

del colonialismo aceptan como positivo, aun cuando sospechan de

los  motivos  que  lo  impulsaron.  Se  trata  de  la  abolición  del

esclavismo en el  mundo europeo y  del  despliegue de  la  fuerza  y  la

diplomacia para combatirlo incluso en países que los europeos no

controlaban. Los pasos cruciales se dieron en 1807 y 1834, cuando

el Parlamento británico abolió primero el comercio de esclavos y,

más tarde, la propia esclavitud dentro del imperio británico. Esta

acción  por  parte  de  la  mayor  potencia  naval,  imperial  y  comercial

fue decisiva. Pronto otros países europeos introdujeron medidas

similares, y el esclavismo desapareció en Estados Unidos en 1865.

El final del proceso puede considerarse que fue la emancipación de

los esclavos en Brasil en 1888, fecha en que los gobiernos coloniales

y la Marina Real estaban ejerciendo una fuerte presión sobre las

operaciones de los tratantes de esclavos árabes en el continente

africano y en el océano Índico. Muchas fuerzas intelectuales,

religiosas, económicas y políticas intervinieron en este gran logro, y

el debate sobre su significación concreta aún continúa. Tal vez

merece la pena señalar que, aunque la abolición no llegó hasta

después de trescientos años y de un comercio de esclavos a gran

escala, la civilización europea es la única que ha erradicado el



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1380 Preparado por Patricio Barros

esclavismo por iniciativa propia. Aunque en el siglo XX el esclavismo

volvió brevemente a Europa, no podía sostenerse si no era por la

fuerza, y tampoco se admitía abiertamente que fuese esclavismo.

Seguramente no servía de mucho consuelo para sus ocupantes,

pero los campos de concentración del siglo XX eran dirigidos por

hombres que tuvieron que pagar el tributo de la hipocresía, ya fuese

negando su existencia o disfrazando sus esclavos como personas

sujetas a reeducación o a un castigo judicial.

Más allá de este círculo exterior de territorios gobernados

directamente, se extendía el resto del mundo. Sus pueblos también

fueron modelados por Europa. A veces, sus valores e instituciones

fueron corroídos por el contacto con ella —es el caso de los imperios

chino y otomano—, y ello podía conducir a una interferencia política

europea indirecta, así como al debilitamiento de la autoridad

tradicional. En ocasiones, eran estimulados por estos contactos y

los explotaban; Japón es el único ejemplo de un país importante

que lo hizo con buenos resultados. Lo que resultaba casi imposible

era evitar el contacto con Europa. La simple gran energía y

movilidad del comerciante europeo lo impedía. De hecho, las zonas

no gobernadas directamente por europeos son las que permiten

comprender mejor la supremacía europea. Los valores europeos

eran transmitidos por medio de dos factores poderosos: las

aspiraciones y la envidia. La lejanía geográfica era prácticamente la

única seguridad (aunque incluso el Tíbet fue invadido por los

británicos en 1904). Etiopía es virtualmente el único ejemplo de

independencia lograda; sobrevivió a las invasiones británica e



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1381 Preparado por Patricio Barros

italiana  en  el  siglo  XIX,  pero,  por  supuesto,  contaba  con  la

importante ventaja moral de afirmar que había sido un país

cristiano, aunque no fuese occidental, y solo de forma intermitente,

durante unos catorce siglos.

Fuera quien fuese quien abría la puerta, era probable que toda una

civilización intentase entrar, pero uno de los agentes más

importantes que habían llevado la civilización europea al resto del

mundo  siempre  había  sido  la  cristiandad,  debido  a  su  interés

prácticamente ilimitado por todas las facetas del comportamiento

humano. La extensión territorial de las iglesias organizadas y el

incremento del número de sus adeptos oficiales en el siglo XIX

convirtieron ese siglo en la época de mayor expansión de la

cristiandad desde los tiempos apostólicos. En gran parte, fue

resultado de una nueva oleada de actividad misionera. Los católicos

fundaron nuevas órdenes, y en los países protestantes aparecieron

nuevas sociedades de apoyo a las misiones de ultramar. Sin

embargo, el efecto paradójico fue la intensificación del carácter

europeo de lo que supuestamente era un credo para todos los tipos

y  todas  las  condiciones  de  hombres.  En  la  mayoría  de  los  países

receptores, desde hacía tiempo la cristiandad era considerada un

aspecto más de la civilización europea, no un mensaje espiritual que

pudiera usar un idioma local. Un ejemplo interesante aunque trivial

fue la preocupación que a menudo mostraban los misioneros por la

forma de vestir. Mientras que los jesuitas en la China del siglo XVII

habían adoptado discretamente la vestimenta de sus anfitriones,

sus sucesores del siglo XIX trabajaron con gran afán por vestir a los
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bantúes y a los habitantes de las islas Salomón con ropas europeas,

a menudo de una inadecuación absoluta. Esta es una de las

maneras en que los misioneros cristianos difundieron algo más que

un mensaje religioso. Con frecuencia también llevaron importantes

ventajas materiales y técnicas: alimentos en épocas de hambre,

técnicas agrícolas, hospitales y escuelas, algunos de los cuales

podían alterar las sociedades que los recibían. Mediante ellos

introdujeron los planteamientos de una civilización progresista.

La confianza ideológica de los europeos, tanto de los misioneros

como de los no misioneros, podía basarse en última instancia en la

certeza de que no podían ser mantenidos alejados, ni siquiera de los

países que no estaban colonizados. Parecía que no había ningún

lugar en el mundo donde los europeos no pudiesen imponerse, si lo

deseaban, por la fuerza física. El desarrollo de las armas en el siglo

XIX dio  a  los  europeos una ventaja  relativa  aún mayor  que la  que

habían disfrutado cuando la primera andanada portuguesa fue

disparada en Calicut. Incluso cuando otros pueblos tuvieron acceso

a artefactos avanzados, raramente podían utilizarlos de forma

efectiva.  En  la  batalla  de  Omdurmán,  Sudán,  en  1898,  un

regimiento británico abrió fuego sobre sus adversarios a una

distancia de 1.800 metros con el fusil reglamentario del ejército

inglés de la época. Poco después, obuses con metralla y

ametralladoras despedazaron al ejército mahdista, que no pudo

llegar hasta las líneas británicas. Al finalizar la batalla habían

muerto 10.000 hombres, frente a las 48 bajas entre los soldados



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1383 Preparado por Patricio Barros

británicos y egipcios. Con todo, no se trataba simplemente de que,

tal como lo expresó un inglés posteriormente,

Pase lo que pase, nosotros tenemos

la ametralladora Maxim y ellos no,

ya que el califa también tenía esas armas en su arsenal de

Omdurmán. También disponía de un aparato de telégrafo para

comunicarse con sus efectivos y de minas eléctricas para hacer

explotar las lanchas cañoneras británicas en el Nilo. Pero nada de

todo esto se utilizaba correctamente. Para que las culturas no

europeas pudiesen usar el instrumental europeo contra ellos, debía

producirse una transformación no solo técnica, sino también

mental.

Hubo otro aspecto, más benévolo y menos desagradable, en el que

la civilización europea se basó en la fuerza. Se debía a la pax

britannica, que a lo largo de todo el siglo XIX se alzó en el camino de

los países europeos que luchaban entre ellos por el dominio del

mundo no europeo. En el siglo XIX, no habría una repetición de las

guerras  coloniales  de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  aunque  en  aquel

momento  se  estaba  produciendo  la  mayor  extensión  del  dominio

colonial directo de los tiempos modernos. Comerciantes de todos los

países podían viajar sin estorbos ni obstáculos por la superficie de

los mares. La supremacía naval británica era una condición previa

para la expansión informal de la civilización europea.
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Por  encima  de  todo,  garantizaba  el  marco  internacional  del

comercio, cuyo centro en 1900 era Europa. Desde el siglo XVII en

adelante, los viejos intercambios periféricos por parte de unos pocos

comerciantes y capitanes emprendedores habían sido sustituidos

gradualmente por relaciones integradas de interdependencia,

basadas en una amplia distinción del papel entre países

industriales y no industriales. Los segundos solían ser productores

primarios que satisfacían las necesidades de poblaciones cada vez

más urbanizadas del primer grupo. Pero esta distinción simple debe

matizarse. Algunos países a menudo no encajan en ella. Estados

Unidos, por ejemplo, en 1914 era un gran productor primario y la

principal potencia industrial del mundo, con una producción tan

grande como la de Gran Bretaña, Francia y Alemania juntas. Esta

distinción tampoco permite discernir exactamente entre países de

cultura  europea  y  no  europea.  Japón  y  Rusia  se  estaban

industrializando más rápidamente que China o la India en 1914,

pero Rusia, pese a ser europea, cristiana e imperialista, sin duda no

podía  ser  considerado  un  país  desarrollado,  y  la  mayoría  de  los

japoneses (como la mayoría de los rusos) eran campesinos. Tampoco

en la Europa balcánica había una economía desarrollada. Todo

cuanto puede afirmarse es que, en 1914, existía un núcleo de países

avanzados con unas estructuras sociales y económicas muy

distintas de las de la sociedad tradicional, y estos eran el núcleo de

un grupo de países atlánticos que se estaban convirtiendo en los

principales productores y consumidores del mundo.
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La  economía  mundial  pasó  a  tener  su  centro  en  Londres,  donde

radicaban los servicios financieros que sostenían el flujo del

comercio mundial. Un enorme volumen de negocios mundiales se

tramitaba por medio de la letra de cambio en libras esterlinas; a su

vez, esta se basaba en el patrón oro internacional, que mantenía la

confianza al asegurar que las principales monedas mantenían unas

relaciones bastante estables entre ellas. Los principales países

tenían monedas de oro, y se podía viajar por todo el mundo con una

bolsa de soberanos de oro, monedas de cinco dólares, francos de oro

o cualquier otro medio reconocido de intercambio, sin suscitar

ninguna duda sobre su aceptabilidad.

En  otro  sentido,  Londres  también  era  el  centro  de  la  economía

mundial,  ya que, aunque hacia 1914 el  producto interior bruto del

Reino Unido fue superado en aspectos importantes por el de

Estados Unidos y Alemania, era el primero de los países

comerciantes. El grueso del comercio mundial por barco y por tierra

estaba  en  manos  británicas.  Era  el  principal  país  importador  y

exportador,  y  el  único  que  enviaba  una  proporción  mayor  de  sus

productos manufacturados a países no europeos que a países del

continente. Gran Bretaña era asimismo el mayor exportador de

capital y obtenía unos ingresos muy elevados de sus inversiones

exteriores, sobre todo en Estados Unidos y América del Sur. Su

papel especial imponía un sistema aproximadamente triangular de

intercambios internacionales. Los británicos compraban artículos,

manufacturados o no, de Europa y los pagaban con sus propias

manufacturas,  en  metálico  y  con  productos  agrícolas  de  otros
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países. Al resto del mundo exportaban manufacturas, capital y

servicios, tomando a cambio alimentos, materias primas y dinero.

Este complejo sistema ilustra que las relaciones europeas con el

resto del mundo no consistían simplemente en un intercambio de

manufacturas por materias primas. Y, por supuesto, siempre estaba

el ejemplo único de Estados Unidos, poco activo en exportaciones,

pero  que  gradualmente  fue  dominando  una  parte  creciente  de  su

mercado interior de artículos manufacturados, y que aún era

importador de capital.

En 1914, la mayoría de los economistas británicos creían que la

prosperidad de que gozaba este sistema y el incremento de riqueza

que la hacía posible demostraban que la doctrina del libre comercio

era acertada. La prosperidad de su propio país había aumentado

más rápidamente con el auge de estas ideas. Adam Smith había

predicho que la prosperidad continuaría si se abandonaba un

sistema imperial cerrado que reservaba el comercio para la madre

patria,  y en el  caso de Estados Unidos así  había sido, ya que, tras

unos años de paz después de 1783, el comercio angloamericano

había experimentado una gran expansión. Hacia 1800, la mayoría

de las exportaciones británicas ya salían de Europa, aunque todavía

tenía que llegar el mayor período de expansión del comercio en la

India y el Oriente asiático. La política imperial británica iba menos

dirigida a la adquisición de nuevas colonias —que podían comportar

problemas— que a la entrada en zonas cerradas al comercio, ya que

era  allí  donde  se  suponía  que  se  conseguiría  una  mayor

prosperidad. Un ejemplo flagrante fue la guerra del Opio de 1839-
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1842.  El  resultado  fue  la  apertura  de  cinco  puertos  chinos  al

comercio europeo y la cesión de facto de Hong Kong a Gran Bretaña

como base para el ejercicio de una jurisdicción inseparable de la

gestión del comercio.

A  mediados  del  siglo  XIX,  durante  un  par  de  décadas  hubo  una

amplia circulación de ideas sobre el libre comercio, cuando había

más gobiernos que parecían estar dispuestos a actuar según ellas

de lo que había habido nunca antes o habría después. En esta fase

se abolieron las barreras arancelarias, y las ventajas comparativas

de los británicos —el primero entre los países comerciantes y

fabricantes— continuaron. Sin embargo, esta era quedó atrás en las

décadas de 1870 y 1880. El inicio de una recesión mundial en la

actividad económica y la bajada de los precios hicieron que hacia

1900  Gran  Bretaña  volviese  a  ser  el  único  país  importante  sin

aranceles ni protección, e, incluso en este país, cuestionar los viejos

dogmas del libre comercio empezaba a sonar como si la competencia

de Alemania fuese cada vez más fuerte y alarmante.

Con todo, visto desde cierta perspectiva, el mundo económico de

1914 parece que gozaba de una libertad económica y una confianza

sorprendentes. Una prolongada paz europea proporcionó la base

sobre la que las conexiones comerciales podían madurar, y la

estabilidad de las monedas aseguró una gran flexibilidad a un

sistema de precios mundial. En ninguna parte del mundo existía un

control  del  cambio  monetario,  y  Rusia  y  China  ya  estaban

completamente integradas en este mercado, como otros países. Las

tarifas  del  transporte  y  de  los  seguros  se  iban  abaratando
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paulatinamente, el precio de los alimentos había entrado en un

prolongado  declive,  y  los  sueldos  mostraban  un  ascenso  a  largo

plazo. Los tipos de interés y los impuestos eran bajos. Parecía como

si se pudiese alcanzar un paraíso capitalista.

A medida que este sistema había crecido para incorporar a Asia y a

África, también empezó a contribuir decisivamente a una difusión

de ideas y técnicas inicialmente europeas, pero que pronto se

aclimataron a otras tierras. Las sociedades anónimas, los bancos y

las bolsas financieras y de productos se extendieron por todo el

mundo por intrusión e imitación. Empezaron a desplazar las

estructuras de comercio tradicionales. La construcción de muelles y

ferrocarriles —la infraestructura del comercio mundial—, junto con

los inicios del empleo industrial, en algunos lugares empezaron a

convertir a los campesinos en un proletariado industrial. En

ocasiones, los efectos en las economías locales podían ser nocivos.

El cultivo del índigo en la India, por ejemplo, casi se colapsó cuando

por Alemania y Gran Bretaña empezaron a circular las tinturas

sintéticas. La historia económica del sudeste asiático y su

importancia estratégica fueron transformadas con la introducción

por  parte  de  los  británicos  del  árbol  del  caucho (lo  cual,  al  mismo

tiempo, también iba a arruinar la industria del caucho brasileña). El

aislamiento, al principio solo perturbado por exploradores,

misioneros y militares, fue destruido con la llegada del telégrafo y

del ferrocarril. En el siglo XX, el automóvil incrementaría este efecto.

También se transformaron las relaciones más profundas. El canal

abierto en Suez en 1869 no solo modeló el comercio y la estrategia
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británicos, sino que también dio una nueva importancia al

Mediterráneo, pero ahora no como centro de una civilización

especial, sino como ruta comercial.

La integración económica y el cambio institucional eran

inseparables de la contaminación cultural. Los instrumentos

formales de la religión misionera, las instituciones educativas y la

política del gobierno fueron solo una pequeña parte de este proceso.

Por ejemplo, las lenguas europeas que se usaban oficialmente

introdujeron conceptos europeos y abrieron a las élites formadas de

los países no europeos la herencia no solo de la civilización

cristiana, sino también de la cultura europea laica e «ilustrada». Los

misioneros difundían algo más que el dogma o los servicios médicos

y educativos. También provocaban críticas al propio régimen

colonial,  debido  a  la  laguna  existente  entre  sus  resultados  y  las

pretensiones de la cultura que imponía.

Desde la perspectiva del siglo XX, gran parte de lo que es más

duradero  e  importante  del  impacto  de  Europa  en  el  mundo  puede

hallarse en efectos no intencionados y tan ambiguos como estos.

Por  encima  de  todo,  estaba  el  simple  impulso  de  imitar,  ya  fuese

expresado absurdamente con la adopción de la vestimenta europea

o, lo que era mucho más importante, en la conclusión, extraída por

muchos que pretendían resistirse a la hegemonía europea, de que

hacerlo era necesario para adoptar las formas europeas. Casi en

todas partes, los radicales y los reformistas defendieron la

europeización. Las ideas de 1776, 1789 y 1848 todavía están
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vigentes en Asia y África, y el mundo aún debate su futuro en

términos europeos.

Esta consecuencia extraordinaria a menudo no se toma en

consideración. Y en su desarrollo, el año 1900 tan solo es un punto

panorámico,  no  el  fin  de  la  historia.  Los  japoneses  son  un  pueblo

dotado, que ha heredado unas tradiciones artísticas exquisitas; sin

embargo, no solo han adoptado el industrialismo occidental (lo cual

es comprensible), sino también las expresiones artísticas y la forma

de vestir occidentales en detrimento de las suyas. Actualmente, los

japoneses consideran el whisky y el burdeos productos de moda, y

los  chinos  oficialmente  veneran  a  Marx,  un  filósofo  alemán  que

articuló un sistema de pensamiento enraizado en el idealismo

alemán del siglo XIX y en los hechos sociales y económicos ingleses,

que raramente habló de Asia a no ser con desdén, y que nunca fue

más al este de Prusia. Ello sugiere otro hecho curioso: el balance de

la influencia cultural está claramente inclinado a un lado. El mundo

devolvió a Europa algunas modas ocasionales, pero no ideas ni

instituciones  de  un  efecto  comparable  al  de  las  que  Europa  dio  al

mundo. Las enseñanzas de Marx han sido durante mucho tiempo

una  fuerza  en  la  Asia  del  siglo  XX,  mientras  que  el  último  no

europeo cuyas palabras tuvieron una autoridad comparable en

Europa fue Jesucristo.

Una  transmisión  física  de  la  cultura  se  llevó  a  cabo  con  la

emigración de europeos a otros continentes. Fuera de Estados

Unidos, los dos grupos más grandes de comunidades europeas

ultramarinas estaban (y todavía están) en América del Sur y en las
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antiguas colonias británicas de asentamientos blancos que, aunque

formalmente estuvieron sujetas al dominio directo británico durante

gran parte del siglo XIX, en realidad constituían híbridos; no eran

países del todo independientes, si bien tampoco colonias. Ambos

grupos fueron alimentados durante el siglo XIX, como en el caso de

Estados  Unidos,  por  la  gran  diáspora  de  europeos,  cuyo  número

justifica un nombre que se ha dado a esta etapa de demografía

europea: la «gran recolonización». Antes de 1800, había poca

emigración europea, excepto de las islas británicas. A partir de esa

fecha, aproximadamente sesenta millones de europeos cruzaron el

océano, y esta marea empezó a notarse con fuerza en la década de

1830. En el siglo XIX, la mayoría se dirigían a América del Norte, y

más tarde a América Latina (en particular a Argentina y Brasil),

Australia y Sudáfrica. Al mismo tiempo, también se producía una

emigración europea encubierta dentro del imperio ruso, que ocupó

una sexta parte de la superficie de la Tierra y que contaba con un

extenso  territorio  al  que  atraer  inmigrantes,  Siberia.  El  cenit  de  la

emigración europea transatlántica tuvo lugar en realidad en

vísperas de la Primera Guerra Mundial, en 1913, cuando más de un

millón y medio de personas abandonaron Europa. Un tercio de ellos

eran italianos, casi 400.000 eran británicos y 200.000, españoles.

Cincuenta años antes, los italianos solo figuraban en número

reducido, mientras que los alemanes y escandinavos eran mucho

más numerosos. Durante todo ese tiempo, las islas británicas

aportaron un flujo constante: entre 1880 y 1910, ocho millones y
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medio de británicos abandonaron su país (la cifra de italianos para

este período fue de seis millones).

El grueso de los emigrantes británicos se trasladaron a Estados

Unidos (algo más de un 65 por ciento, entre 1815 y 1900), pero un

gran número de ellos se dirigieron a las colonias autogobernadas.

Esta proporción cambió a partir de 1900, y hacia 1914 la mayoría

de los emigrantes británicos se dirigían a estas últimas. Los

italianos y españoles emigraban en gran número a América del Sur,

y los primeros también a Estados Unidos. Este país siguió siendo el

mayor de los receptores de todas las demás nacionalidades; entre

1820 y 1950, Estados Unidos se benefició de la llegada de más de

33 millones de europeos.

Las explicaciones a esta sorprendente evolución demográfica no hay

que buscarlas muy lejos. La política a veces contribuyó a este flujo,

como sucedió después de 1848. En Europa, la población creciente

siempre había ejercido cierta presión sobre las posibilidades

económicas, como lo muestra el descubrimiento del fenómeno del

«desempleo». También en las últimas décadas del siglo XIX, cuando

la emigración crecía más rápidamente, los agricultores europeos

sentían la presión de la competencia transatlántica. Por encima de

todo importaba que, por primera vez en la historia de la humanidad,

había oportunidades evidentes en otras tierras, donde se necesitaba

mano de obra en un momento en que, de pronto, había medios más

fáciles y económicos para trasladarse. El barco de vapor y el

ferrocarril cambiaron enormemente la historia demográfica, y ambos

empezaron  a  dejar  sentir  sus  efectos  más  claramente  a  partir  de
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1880. Permitieron una movilidad local mucho más elevada, de modo

que las migraciones y los movimientos temporales de mano de obra

en el interior de los continentes pasaron a ser mucho más fáciles.

Gran Bretaña exportaba campesinos irlandeses, mineros y

trabajadores siderúrgicos galeses y granjeros ingleses. A finales del

siglo XIX, acogió un flujo de comunidades judías procedentes de

Europa oriental que, durante mucho tiempo, iba a ser un elemento

distintivo de la sociedad británica. A la migración estacional de

mano de obra, que siempre había caracterizado a zonas fronterizas,

como la Francia meridional, ahora se añadían movimientos a más

largo plazo, como los polacos que llegaron a Francia para trabajar

en las minas de carbón, o los camareros y heladeros italianos que

pasaron a formar parte del folclore británico. Cuando los cambios

políticos hicieron que la costa del norte de África también fuese

accesible, esta se vio alterada por la migración de corto alcance

procedente de Europa; italianos, españoles y franceses se sentían

atraídos por establecerse o comerciar en las ciudades costeras,

creando así una nueva sociedad con intereses distintos a los de las

sociedades de donde procedían los emigrantes, y también a los de

las sociedades nativas junto a las que se habían establecido.

La facilidad para viajar no solo agilizó las migraciones europeas. Los

asentamientos chinos y japoneses en las costas del Pacífico de

América del Norte ya eran importantes hacia 1900. Los emigrantes

chinos también se trasladaron al sudeste asiático y los japoneses, a

América Latina. Este espectáculo asustó a los australianos, que

deseaban preservar una «Australia blanca» limitando la inmigración
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mediante criterios raciales. El imperio británico proporcionó un

marco inmenso, dentro del cual las comunidades indias se

extendieron por todo el mundo. Aun así, estos movimientos, pese a

ser importantes, estaban subordinados al fenómeno principal del

siglo XIX, el último gran Völkerwanderung de los pueblos europeos,

tan  decisivo  para  el  futuro  como  lo  habían  sido  las  invasiones

bárbaras.

En «América Latina» (este término fue inventado a mediados del

siglo XIX), que atraía principalmente a italianos y españoles, los

europeos del sur encontraban más elementos que les resultaban

familiares. Allí existía el marco de una vida cultural y social definido

por el catolicismo; había lenguas y costumbres sociales latinas. El

contexto político y jurídico también reflejaba el pasado imperial,

algunas de cuyas instituciones aún persistían tras una era de

agitación política a inicios del siglo XIX, que prácticamente puso fin

al dominio colonial español y portugués en el continente. Ello

sucedió porque en Europa los acontecimientos habían conducido a

una crisis en la que las debilidades de los viejos imperios habían

resultado funestas.

Y no fue por falta de esfuerzo, al menos por parte de los españoles.

A diferencia de los británicos del norte, el gobierno metropolitano

había intentado anular las reformas del siglo XVIII. Cuando los

Borbones sustituyeron al último Habsburgo en el trono español en

1701,  se  inició  una nueva era  de  desarrollo  imperial,  si  bien tardó

décadas en hacerse evidente. Cuando llegaron los cambios, primero

implicaron una reorganización y, más tarde, una reforma
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«ilustrada». Los dos virreinatos de 1700 se convirtieron en cuatro, y

aparecieron dos en Nueva Granada (Panamá y la zona que ocupan

Ecuador, Colombia y Venezuela) y Río de la Plata, que iban desde la

desembocadura del río hasta la frontera con Perú. Esta

racionalización estructural vino seguida de relajaciones en el

sistema comercial cerrado, al principio concedidas a regañadientes

y,  más  adelante,  promovidas  deliberadamente  a  fin  de  lograr  una

mayor prosperidad. Estas estimulaban la economía de las colonias y

de las zonas de España (sobre todo el litoral mediterráneo) que se

beneficiaron con el final del monopolio del comercio colonial, hasta

entonces confinado al puerto de Sevilla.

No obstante, estas iniciativas saludables fueron acompañadas de

unas graves debilidades que no compensaron. Una serie de

insurrecciones revelaron puntos débiles profundamente arraigados

en el imperio español. En Paraguay (1721-1735), Colombia (1781) y,

en particular, Perú (1780), surgieron amenazas reales al gobierno

colonial, que solo podían ser contenidas con grandes esfuerzos

militares. Entre otras cosas, requerían levas de milicias coloniales,

un  arma  de  doble  filo,  ya  que  proporcionaban  a  los  criollos  una

formación militar que podía volverlos contra los españoles. La

división  más  profunda  en  la  sociedad  colonial  española  era  la

existente entre los indígenas y los colonos de ascendencia española;

sin embargo, la escisión entre criollos y peninsulares iba a tener

una mayor importancia política inmediata. Se había incrementado

con el paso del tiempo. Los criollos, resentidos por haber sido

excluidos de los altos cargos, observaron el éxito que habían tenido
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los colonos británicos de América del Norte al zafarse del dominio

imperial. También la Revolución francesa sugería al principio más

posibilidades que peligros.

Mientras se producían estos hechos, el gobierno español estaba en

dificultades por otros motivos. En 1790, una disputa con Gran

Bretaña supuso finalmente la cesión en la vieja reivindicación

española de una soberanía en todas las Américas, cuando admitió

que el derecho a prohibir el comercio o la colonización de América

del  Norte  solo  era  aplicable  en  una  zona  de  unos  cincuenta

kilómetros alrededor de una colonia española. Luego vinieron las

guerras, primero con Francia, más tarde con Gran Bretaña (en dos

ocasiones) y, finalmente, otra vez con Francia, durante la invasión

napoleónica. Estas guerras no solo costaron a España la pérdida de

Santo Domingo, Trinidad y Luisiana, sino también la caída del rey,

obligado por Napoleón a abdicar en 1808. El fin del poder marítimo

español  ya  había  tenido  lugar  en  Trafalgar.  En  este  estado  de

desorden y debilidad, cuando finalmente España fue engullida por

la invasión francesa, los criollos decidieron liberarse, y en 1810

comenzaron las guerras de independencia, con alzamientos en

Nueva Granada, Río de la Plata y Nueva España. Al principio, los

criollos no lograron sus objetivos, y en México se dieron cuenta de

que tenían una guerra racial entre manos cuando los indígenas

aprovecharon la oportunidad para volverse contra los blancos. Con

todo, el gobierno español no fue capaz de convencerles ni tampoco

de reunir las fuerzas suficientes para aplastar otras oleadas de

rebelión. El poder marítimo británico garantizaba que ninguna
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potencia europea pudiese intervenir en ayuda de los españoles, con

lo cual en la práctica aplicó la doctrina Monroe. Así pues, de los

fragmentos del antiguo imperio español surgieron una serie de

repúblicas, la mayoría de ellas gobernadas por militares.

En el Brasil portugués, la historia había avanzado de forma distinta,

ya  que  si  bien  una  invasión  francesa  de  Portugal  en  1807  había

provocado un nuevo rumbo, fue distinto del tomado por el imperio

español. El propio príncipe regente de Portugal se había trasladado

de Lisboa a Río de Janeiro, que de este modo se convirtió en la

capital del imperio portugués. Pese a que volvió a Portugal como rey

en 1820, dejó atrás a su hijo, que lideró la resistencia a un intento

del gobierno portugués de reafirmar su control de Brasil y,

relativamente con pocos problemas, en 1822 se convirtió en

emperador de un Brasil independiente.

Una rápida mirada al mapa de la América del Sur de la época revela

la más obvia de numerosas diferencias sustanciales entre las

revoluciones de América del Norte y América del Sur: de las guerras

de independencia no surgieron unos Estados Unidos de América del

Sur. A pesar de que el gran héroe y líder de la independencia, Simón

Bolívar, tenía grandes esperanzas en un congreso de los nuevos

estados celebrado en Panamá en 1826, este no dio frutos. No es

difícil comprender por qué. Pese a la diversidad de las trece colonias

británicas y a las dificultades a las que se enfrentaban, después de

su victoria disfrutaron de unas comunicaciones relativamente

fáciles por mar y tuvieron pocos obstáculos insuperables en tierra.

También poseían cierta experiencia en cooperación así como cierto
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grado de dirección de sus propios asuntos, incluso cuando estaban

bajo el dominio imperial. No es de extrañar que las repúblicas del

sur no consiguiesen una unidad continental, pese a la ventaja de

contar con el trasfondo común del dominio español que la mayoría

de ellas habían compartido.

Los nuevos estados de América Latina no podían recurrir a ninguna

tradición de autogobierno cuando se enfrentaban a sus numerosos

problemas, ya que las administraciones coloniales habían sido

absolutistas y no habían creado instituciones representativas.

La ausencia de factores unificadores tal vez no fuese desventajosa,

ya que los latinoamericanos de principios del siglo XIX no se

enfrentaban a ningún peligro ni oportunidad que hiciese deseable la

unidad.  Del  mundo  exterior  les  protegían  no  solo  Estados  Unidos,

sino también Gran Bretaña. En el interior, los problemas de la

evolución poscolonial eran mucho más graves de lo previsto, y era

probable que resultase más efectivo abordarlos creando una unidad

artificial.  De  hecho,  al  igual  que  en  África  un  siglo  y  medio  más

tarde, uno de los legados del dominio imperial fue que la geografía y

las comunidades no siempre se ajustaban a las unidades políticas,

las cuales correspondían a las viejas divisiones administrativas. Los

inmensos estados escasamente poblados que surgieron de las

guerras de independencia corrían constantemente el peligro de

desintegrarse en unidades pequeñas, dado que a las minorías

urbanas que habían guiado el movimiento por la independencia les

resultaba imposible controlar a sus seguidores Algunos se

dividieron. También surgieron problemas raciales; las desigualdades
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sociales  a  que  dieron  lugar  no  fueron  eliminadas  por  la

independencia. No todos los países las experimentaron del mismo

modo.  .  En  Argentina,  por  ejemplo,  la  relativamente  pequeña

población indígena fue prácticamente exterminada por el ejército.

Este  país  fue  elogiado  a  finales  del  siglo  XIX  por  su  gran  parecido

con Europa por  el  predominio  de  la  raza  europea en su población.

En el otro extremo, Brasil contaba con una población

mayoritariamente negra, y en el momento de la independencia gran

parte de ella aún era esclava Allí era habitual el mestizaje, y el

resultado  fue  una  mezcla  étnica  que  tal  vez  ha  sido  la  que  ha

resultado menos problemática en todo el mundo actual. Por último,

una parte importante del legado colonial en América del Sur fueron

una serie de relaciones económicas con el mundo exterior que se

tardaría en cambiar Más adelante, conducirían a denuncias de la

«dependencia» económica del continente. Pero el legado presentaba

también otra faceta:  gran parte de la riqueza del  continente nunca

hubiese  existido  de  no  ser  por  el  colonialismo.  Cada  uno  de  los

productos de plantación generado en Brasil había sido llevado allí

por los europeos del otro lado del Atlántico: el azúcar, el café, el

chocolate, la ganadería y el trigo.
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Para los principios políticos que pretendían aplicar, los líderes de las

repúblicas se fijaron principalmente en la Revolución francesa, pero

estas eran ideas avanzadas para estados cuyas pequeñas élites ni

siquiera compartían una base sobre prácticas aceptadas. Apenas

eran  capaces  de  generar  un  marco  de  tolerancia  mutua.  Y,  lo  que

era peor, los principios revolucionarios pronto suscitaron la entrada

de la Iglesia en política, un hecho que quizá a largo plazo era

inevitable, dado su enorme poder como terrateniente y su influencia

popular,  pero  que  resultó  desafortunado  al  añadir  el
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anticlericalismo a las desgracias del continente. En estas

circunstancias, no resulta sorprendente que, durante gran parte del

siglo, cada república comprobase que sus asuntos tendían a caer en

manos de caudillos, aventureros militares y sus camarillas, que

controlaban unas fuerzas armadas suficientes para darles poder

hasta que llegaban unos rivales más poderosos.

Las contracorrientes de la guerra civil y de las guerras entre los

nuevos estados —algunas muy sangrientas— generaron en 1900 un

mapa muy similar al actual. México, la más septentrional de las

antiguas colonias españolas, había perdido grandes extensiones en

el norte, que pasaron a Estados Unidos. Habían aparecido cuatro

repúblicas en el centro del continente y dos estados insulares, la

República Dominicana y Haití. Cuba estaba a punto de conseguir la

independencia. Al sur estaban los diez estados de América del Sur.

Todos estos países eran republicanos. Brasil había abandonado su

monarquía en 1889. Si bien todos habían sufrido graves desórdenes

cívicos, presentaban grados muy distintos de estabilidad y

legitimidad constitucional. En México, un indígena accedió al cargo

de presidente en la década de 1850, lo cual tuvo grandes

repercusiones, pero en los demás países persistían las divisiones

sociales entre indios, mestizos y la población de sangre europea (que

aumentó en número cuando la inmigración se incrementó a partir

de 1870). Los países de América Latina tenían una población de

unos 19 millones de habitantes en 1800. Un siglo más tarde, la

población era de 63 millones.
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Ello  indica  un  cierto  aumento  de  la  riqueza.  La  mayoría  de  los

países latinoamericanos poseían importantes recursos naturales en

una  forma  u  otra.  En  ocasiones  lucharon  por  ellos,  ya  que  tales

bazas pasaron a ser incluso más valiosas a medida que Europa y

Estados Unidos se iban industrializando. Argentina tenía espacio y

algunos de los mejores pastos del mundo; la invención de barcos

refrigeradores en la década de 1880 la convirtió en la despensa de

carne de Inglaterra, y más tarde en su productor de cereales. A

finales  del  siglo  XIX  era  el  país  más  rico  de  América  Latina.  Chile

tenía nitratos (tomados de Bolivia y Perú en la «guerra del Pacífico»

de 1879-1883), y Venezuela contaba con petróleo. Ambos ganaron

en importancia durante el siglo XX. México también tenía petróleo, y

Brasil poseía prácticamente de todo (salvo petróleo), sobre todo café

y  azúcar.  La  lista  podría  continuarse,  pero  solo  confirmaría  que  la

creciente riqueza de América Latina procedía de los productos

primarios. El capital para explotarlos procedía de Europa y de

Estados Unidos, y ello originó nuevos lazos entre estos países

europeos de ultramar y la propia Europa.

Sin  embargo,  el  incremento  de  riqueza  estaba  asociado  a  dos

inconvenientes relacionados. Uno era que ello no ayudaba en

absoluto a reducir las diferencias de riqueza que existían en estos

países. De hecho, tal vez las aumentaban. Por consiguiente, las

tensiones sociales, y también las raciales, siguieron durante mucho

tiempo sin resolverse. Una élite aparentemente europeizada llevaba

una vida totalmente distinta de la de las masas indígenas y

mestizas, lo cual se vio acentuado por la dependencia de América



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1403 Preparado por Patricio Barros

Latina del capital extranjero. Como es natural, los inversores

extranjeros buscaban seguridad. Obviamente, no siempre la

tuvieron,  pero  tendían  a  dar  apoyo  a  las  autoridades  sociales  y

políticas, que de este modo incrementaban aún más su propia

riqueza. Solo tendrían que pasar unos años del siglo XX para que

las condiciones resultantes de esta situación desembocasen en una

revolución social en México.

La irritación y la decepción de los inversores extranjeros que no

podían recuperar el dinero que se les debía, a veces desencadenaron

conflictos diplomáticos e incluso intervenciones armadas. Al fin y al

cabo, la recaudación de deudas no se consideraba un resurgimiento

del colonialismo, y los gobiernos europeos enviaron mensajes

categóricos y los apoyaron mediante la fuerza en varias ocasiones a

lo largo del siglo. Cuando en 1902 Gran Bretaña, Alemania e Italia

impusieron un bloqueo naval a Venezuela para recaudar el dinero

que se debía a sus súbditos por los perjuicios que habían padecido

a causa de las alteraciones revolucionarias, su acción provocó que

Estados  Unidos  fuese  más  allá  de  lo  que  marcaba  la  doctrina

Monroe.

Desde la fundación de la república de Texas en adelante, las

relaciones de Estados Unidos con sus vecinos no fueron fáciles,

como tampoco lo son en la actualidad. Intervenían demasiados

factores que complicaban la situación. La doctrina Monroe

expresaba el interés básico de Estados Unidos por mantener un

hemisferio desvinculado de Europa, y el primer Congreso

Panamericano fue otro paso en esta dirección, cuando Estados
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Unidos lo organizó en 1889. Pero ello no podía evitar el surgimiento

de  vínculos  económicos  con  Europa,  del  mismo  modo  que  la

revolución tampoco podía eliminar los existentes entre Estados

Unidos y Gran Bretaña (además, los norteamericanos se contaban

entre los inversores en los países de América del Sur y pronto

hicieron sus propias peticiones especiales a su gobierno). Asimismo,

a medida que se avanzaba hacia el final del siglo, resultaba cada vez

más evidente que la situación estratégica que constituía el trasfondo

de  la  doctrina  Monroe  había  cambiado.  Los  barcos  de  vapor  y  el

aumento del interés de los norteamericanos por el Lejano Oriente y

el Pacífico hacían que Estados Unidos fuese más sensible en

particular  a  los  cambios  en América  Central  y  en el  Caribe,  donde

cada vez era más probable que se construyese un canal ístmico.

El resultado fue una mayor contundencia e incluso arrogancia en la

política de Estados Unidos hacia sus vecinos en los inicios del siglo

XX. Cuando, tras una breve guerra con España, Estados Unidos dio

la independencia a Cuba (y se quedó con Puerto Rico, que antes era

española), se incorporaron unas restricciones especiales a la nueva

constitución cubana para garantizar que seguiría siendo un Estado

satélite.  El  territorio del  canal de Panamá se consiguió gracias a la

intervención de Colombia. La cuestión de la deuda venezolana vino

seguida de una afirmación aún más notable de la fuerza de América

(un «corolario» de la doctrina Monroe). Fue el anuncio (al que casi

inmediatamente se dio expresión práctica en Cuba y en la República

Dominicana) de que Estados Unidos ejercería un derecho de

intervención en los asuntos de cualquier Estado del hemisferio
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occidental cuyos asuntos internos estuviesen en tal grado de

desorden que pudiesen originar una intervención europea. Más

tarde, en 1912, un presidente estadounidense envió marines a

Nicaragua  por  este  motivo,  y  otro  ocupó  el  puerto  mexicano  de

Veracruz en 1914 con el objeto de coaccionar al gobierno mexicano.

En 1915, en virtud de un tratado, se creó un protectorado en Tahití,

el cual iba a durar cuarenta años.

Este  no  fue  el  final  de  una  infeliz  historia  de  relaciones  entre

Estados Unidos y sus vecinos, aunque por el momento es suficiente.

En todo caso, su importancia solo es sintomática de la postura

ambigua de los estados de América Latina en relación con Europa.

Estaban enraizados en su cultura, atados a ella por su economía, y,

sin embargo, políticamente se veían obligados a evitar mezclarse con

ella. Obviamente, eso no significaba que, en lo que a los europeos se

refería, estuviesen del lado del hombre blanco en la gran distinción,

cada vez más marcada, entre aquellos que estaban dentro de lo

aceptable para la civilización europea y los que estaban fuera.

Cuando los europeos pensaban en los «latinoamericanos», tenían en

mente a los de ascendencia europea, urbanos, alfabetizados, la

minoría privilegiada, no las masas indígenas y negras.

El desmoronamiento del imperio español tan poco tiempo después

de la deserción de las trece colonias hizo que muchas personas

esperasen que las otras colonias del imperio británico pronto

escaparían también al dominio de Londres. En cierto modo fue así,

pero  no  como  habían  imaginado.  A  finales  del  siglo  XIX,  la  revista

británica Punch publicó un chiste patriótico en que el león británico
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dirigía una mirada aprobadora a una hilera de cachorros de león

armados y uniformados, que representaban las colonias de

ultramar. Es sintomático que estuvieran vestidos de soldados, ya

que los contingentes de voluntarios que se enviaban desde otras

zonas  del  imperio  a  luchar  por  los  británicos  en  la  guerra  que

estaban librando en Sudáfrica eran de la mayor importancia. Un

siglo antes, nadie podría haber imaginado que la madre patria

podría disponer de un solo soldado colonial. El año 1783 había

marcado profundamente la conciencia de los hombres de Estado

británicos. Pensaban que las colonias habían aprendido que eran

un asunto delicado, que costaban dinero, reportaban pocas

ventajas, comprometían al país metropolitano en conflictos inútiles

con otras potencias y con pueblos nativos, y que al final terminaban

rebelándose y mordiendo la mano que las alimentaba. La

desconfianza hacia los asuntos coloniales fruto de estas ideas

preconcebidas ayudó a orientar los intereses imperiales británicos

hacia las posibilidades del comercio asiático a finales del siglo XVIII.

Parecía que en el Lejano Oriente no habría complicaciones causadas

por colonos europeos, y en los mares orientales no se necesitaban

fuerzas onerosas que no pudiesen ser reunidas fácilmente por la

Marina Real.

En términos generales, esta sería la actitud que prevalecería en los

círculos oficiales británicos durante todo el siglo XIX. Les condujo a

abordar los complicados asuntos de cada colonia con métodos que

primaban, por encima de todo, la economía y el evitar los

problemas. En los inmensos territorios de Canadá y Australia esto
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llevó, tumultuosamente, a una eventual unificación de las diferentes

colonias en estructuras federales con responsabilidad por su propio

gobierno.  En  1867  se  creó  el  Dominio  del  Canadá,  y  en  1901  le

siguió la Commonwealth de Australia. En cada caso, la unión había

estado precedida por la concesión de un «gobierno responsable» a

las colonias originales, y en cada caso habían surgido unas

dificultades especiales. En Canadá, la mayor de todas ellas fue la

existencia de una comunidad francocanadiense en la provincia de

Quebec, y en Australia, el choque de intereses entre colonos y

convictos (el último envío de estos llegó en 1867). Ambos eran

asimismo países enormes y poco poblados, que solo gradualmente

podían  ser  unidos  para  generar  un  sentido  de  nacionalidad.  En

cada  caso  el  proceso  fue  lento.  Hasta  1885  no  se  colocó  la  última

traviesa de la línea transcontinental del Canadian Pacific Railway, y

en Australia los ferrocarriles transcontinentales se retrasaron

enormemente debido a la adopción de distintos anchos de vía en los

diversos estados. Al final, el nacionalismo fue asistido por el

surgimiento de una conciencia de posibles amenazas externas —la

fuerza económica de Estados Unidos y la inmigración asiática— y,

por supuesto, por las disputas con los británicos.

Nueva Zelanda también consiguió un gobierno responsable, pero

menos descentralizado, ya que el país es mucho más pequeño. Los

europeos llegaron a estas islas a partir de 1790 y encontraron un

pueblo nativo, los maoríes, con una cultura avanzada y compleja,

que los visitantes empezaron a corromper. A continuación llegaron

los misioneros, que hicieron lo posible por mantener a raya a los
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colonos y los comerciantes. Cuando pareció probable que un

empresario francés crease unos intereses franceses, el gobierno

británico,  por  fin  y  a  regañadientes,  dio  paso  a  la  presión  ejercida

por los misioneros, y algunos de los colonos proclamaron la

soberanía británica en 1840. En 1856, se dio un gobierno

responsable a la colonia, y solamente las guerras con los maoríes

aplazaron la retirada de los soldados británicos hasta 1870. Poco

tiempo después, las viejas provincias perdieron los poderes

legislativos que les quedaban. En los últimos años del siglo, los

gobiernos de Nueva Zelanda mostraron una notable independencia

y vigor en la aplicación de políticas de asistencia social avanzadas, y

alcanzaron un autogobierno pleno en 1907.

Esto sucedió un año después de la Conferencia Colonial de Londres

que había decidido que el nombre de «Dominio» debería usarse en el

futuro para todas las posesiones territoriales autogobernadas, lo

cual significaba, en efecto, las colonias de pobladores blancos.

Quedaba una a la que no se había dado este estatus antes de 1914,

la Unión de África del Sur, que fue creada en 1910. Este fue el final

de un largo e infeliz capítulo, el más infeliz de la historia del imperio

británico, y que concluyó solo para iniciar otro en la historia de

África, que al cabo de unas pocas décadas parecía aún más

desolada.

En Sudáfrica no se establecieron colonos británicos hasta después

de 1814, cuando, por razones estratégicas, Gran Bretaña conservó

la antigua colonia holandesa del cabo de Buena Esperanza. Se

llamó  «Colonia  de  El  Cabo»,  y  pronto  afluyeron  a  ella  miles  de
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colonos británicos, los cuales, pese a ser superados en número por

los holandeses, tenían el respaldo del gobierno británico para

introducir  ideas  y  leyes  británicas.  Se  inició  así  un período en que

se fueron reduciendo los privilegios de los bóers, tal como eran

llamados los agricultores holandeses. En particular, estos estaban

airados y molestos por cualquier limitación de su libertad para

tratar a los nativos africanos como deseasen. Pero su indignación

aumentó sobre todo cuando, debido a la abolición general de la

esclavitud en el territorio británico, fueron liberados unos 35.000 de

los negros que poseían con una compensación, según se dijo,

inadecuada. Convencidos de que los británicos no abandonarían

una política favorable a los africanos nativos —y, dadas las

presiones sobre los gobiernos británicos, esta era una postura

razonable—, en 1835 se produjo un gran éxodo de los bóers. Esta

«Gran Marcha» (Great Trek)  hacia  el  norte  por  el  río  Orange fue  de

radical importancia para la formación de la conciencia afrikáner.

Fue el principio de un largo período durante el cual los anglosajones

y los bóers lucharon por convivir unas veces separados y otras

juntos,  pero  siempre  con  incomodidad,  tomando  decisiones,  y

arrastrando de paso en su tren a otros en lo referente al destino del

África negra.

Una república bóer en Natal pronto fue convertida en una colonia

británica, a fin de proteger a los africanos de la explotación y para

impedir la creación de un puerto holandés que algún día pudiese

ser usado por una fuerza hostil para amenazar las comunicaciones

británicas con el Lejano Oriente. Se produjo otro éxodo de bóers,
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esta  vez  al  norte  del  río  Vaal.  Fue  la  primera  ampliación  del

territorio británico en Sudáfrica, pero creó una pauta que iba a

repetirse. Además del humanitarismo, el gobierno y los colonos

británicos que se encontraban en el país estaban impulsados por la

necesidad de establecer buenas relaciones con los pueblos

africanos, ya que, de otro modo (como ya habían demostrado los

zulúes contra los bóers), representarían un problema de seguridad

irresoluto (no distinto al planteado por los indígenas en las colonias

americanas durante el siglo anterior). A mediados de siglo, existían

dos repúblicas bóers al norte (el Estado Libre de Orange y

Transvaal), mientras que la Colonia de El Cabo y Natal estaban bajo

soberanía británica, con asambleas electas para las cuales solo

podían votar los pocos hombres blancos que cumplían los requisitos

económicos requeridos. También había estados nativos bajo

soberanía británica. En uno de ellos, Basutolandia, los bóers fueron

puestos bajo jurisdicción negra, una sujeción especialmente

mortificante para ellos.

En estas circunstancias, era poco probable que mantuviesen unas

relaciones cordiales; en cualquier caso, los gobiernos británicos a

menudo estaban en desacuerdo con los colonos de El Cabo, los

cuales, a partir de 1872, tuvieron un gobierno responsable propio.

También aparecieron nuevos factores. El descubrimiento de

diamantes llevó a los británicos a anexionarse otro territorio, lo

cual, puesto que se hallaba al norte del Orange, enfureció a los

bóers.  El apoyo británico a los basutos, a los que los bóers habían

derrotado, fue aún más irritante. Finalmente, el gobernador de la
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Colonia de El Cabo cometió la locura de anexionarse la república de

Transvaal.  Tras un levantamiento bóer coronado por el  éxito y una

clara derrota de una fuerza británica, el gobierno británico tuvo la

sensatez de no insistir y restituyó la independencia de la república

en 1881, pero, a partir de ese momento, la desconfianza de los bóers

hacia la política británica en Sudáfrica probablemente fue

insuperable.

Al  cabo  de  veinte  años,  ello  desembocó  en  una  guerra,  en  gran

medida debido a otros dos cambios no previstos. Uno fue una

revolución industrial a pequeña escala en la república de Transvaal,

donde se encontró oro en 1886. El resultado fue una enorme

afluencia de mineros y especuladores, la implicación de intereses

financieros exteriores en los asuntos de Sudáfrica y la posibilidad de

que el estado afrikáner pudiese disponer de recursos financieros

para desvincularse del protectorado británico que había aceptado a

regañadientes. El exponente de lo que había sucedido fue

Johannesburgo, que en unos pocos años se convirtió en la única

ciudad de 100.000 habitantes de África al sur del Zambeze. El

segundo cambio fue que, en las décadas de 1880 y 1890, otras

zonas de África empezaron a ser asimiladas por otras potencias

europeas, y el gobierno británico reaccionó endureciendo su postura

de que nada debía alterar la presencia británica en El Cabo, que se

consideraba esencial para el control de las rutas marítimas hacia

Oriente y que dependía cada vez más del tráfico hacia y desde

Transvaal para sus ingresos. El efecto general fue que los gobiernos

británicos observaron con preocupación cualquier posibilidad de
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que Transvaal consiguiese un acceso independiente al océano

Índico. Esta preocupación les hizo vulnerables a la presión de un

grupo muy variopinto de imperialistas idealistas, políticos de El

Cabo, demagogos ingleses y financieros dudosos que provocaron

una confrontación con los bóers en 1899, la cual terminó en un

ultimátum  al  presidente  de  Transvaal,  Paul  Kruger,  y  con  el

estallido  de  la  guerra  de  los  bóer.  Kruger  sentía  una  profunda

aversión por los británicos. En su niñez se había trasladado al norte

con la Gran Marcha.

Las famosas tradiciones del ejército británico de la época victoriana

fueron ampliamente mantenidas en la última guerra del reino, tanto

en el nivel de ineptitud e incompetencia mostrado por algunos altos

mandos y por los servicios administrativos, como en la valentía

mostrada por los oficiales de regimiento y sus hombres frente a un

enemigo valeroso y bien armado, cuyo entrenamiento no le

predisponía a la derrota. Aun así, no podía haber duda alguna sobre

el  resultado.  Tal  como  señaló  la  propia  reina,  con  mejor  juicio

estratégico que algunos de sus súbditos, las posibilidades de

derrota no existían. Sudáfrica era un escenario aislado por el poder

naval británico. Ningún otro país europeo podía ayudar a los bóers,

y  solo  era  cuestión  de  tiempo  que  un  número  de  efectivos  y  unos

recursos muy superiores lo demostrasen. El conflicto tuvo un

elevado coste —más de un cuarto de millón de soldados fueron

enviados a Sudáfrica— y suscitó amargas críticas al gobierno

británico. Además, no se ofrecía una imagen muy favorable ante el

mundo exterior. Los bóers eran considerados una nacionalidad
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oprimida;  y  lo  eran,  pero  la  obsesión  liberal  del  siglo  XIX  por  la

nacionalidad, en este caso, al igual que en otros, cegó a los

observadores ante algunas de las sombras que arrojaba.

Afortunadamente, la habilidad política británica se recuperó lo

bastante  como  para  firmar  un  tratado  generoso  a  fin  de  poner

término  a  la  guerra  en  1902,  cuando  los  bóers  habían  sido

derrotados en el campo de batalla.

Este fue el final de la república bóer, pero pronto se realizaron

concesiones. En 1906, Transvaal tenía un gobierno responsable

propio, que, pese a la gran población no bóer atraída por la minería,

los bóers controlaron tras una victoria electoral al año siguiente.

Casi enseguida empezaron a legislar contra los inmigrantes

asiáticos, en su mayoría indios. (Un joven abogado indio, Mohandas

Gandhi, entró en política como defensor de su comunidad.) Cuando

en  1909  se  pactó  un  proyecto  de  constitución  para  la  Unión  de

África  del  Sur,  fue  en  términos  de  igualdad  para  las  lenguas

holandesa e inglesa, y, algo igualmente importante, preveía un

gobierno nombrado por una asamblea electa, que estaría formada

de acuerdo con la normativa electoral decidida en cada provincia.

En las provincias bóers, el sufragio fue otorgado solo a los blancos.

En aquel tiempo había mucho que decir a favor del acuerdo.

Cuando  la  gente  hablaba  de  un  «problema  racial»  en  Sudáfrica,  se

refería al problema de las relaciones entre los bóers y los ingleses,

cuya conciliación parecía la necesidad más urgente. Los defectos del

acuerdo tardarían un tiempo en manifestarse, y cuando lo hiciesen

no sería solo porque el sentido histórico de los afrikáners resultó ser
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más fuerte de lo que la gente esperaba, sino también porque la

transformación de la sociedad de Sudáfrica que había comenzado

con  la  industrialización  del  Rand  no  se  podía  detener  y  daría  un

impulso irresistible a la cuestión de los africanos negros.

En  este  sentido,  el  futuro  de  Sudáfrica  había  estado  influido  de

forma  tan  decisiva  como  lo  habían  estado  todas  las  demás

posesiones blancas británicas al verse atrapadas en las corrientes

de la economía mundial. Canadá, al igual que Estados Unidos,

gracias a la construcción de ferrocarriles en sus llanuras, se había

convertido en uno de los grandes graneros de Europa. Australia y

Nueva Zelanda explotaron primero sus inmensos pastos para

producir la lana gracias a la cual las fábricas europeas estaban

cada vez más introducidas en el mercado mundial. Más adelante,

con la invención de la refrigeración, los usaron para producir carne

y, en el caso de Nueva Zelanda, productos lácteos. De este modo, los

nuevos países encontraron productos básicos capaces de sostener

economías mucho más grandes que las que permitían el tabaco y el

índigo de las plantaciones del siglo XVII. El caso de Sudáfrica iba a

ser diferente en el sentido de que, de forma gradual, iba a revelarse

como un productor de minerales (como sucedería más tarde con

Australia).  Al  principio  fue  la  industria  de  los  diamantes,  pero  el

gran  paso  adelante  fue  el  descubrimiento  de  oro  en  el  Rand  en  la

década de 1880. La explotación del oro atrajo capital y experiencia

para hacer posible la posterior extracción de otros minerales. El

rendimiento  que  Sudáfrica  dio  no  fue  simplemente  en  forma  de

beneficios para las empresas y los accionistas europeos, sino
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también en el incremento de las existencias de oro en el mundo, que

estimuló el comercio europeo tanto como lo habían hecho los

descubrimientos de oro en California de 1849.

El crecimiento del sentimiento humanitario y misionero en

Inglaterra y la tradición bien fundamentada del Colonial Office, de

desconfianza hacia las demandas de los colonos, hicieron que

resultase más difícil olvidar a las poblaciones nativas de los

dominios blancos de lo que lo había sido para los norteamericanos

dejar de lado a los indios de las praderas. Sin embargo, en varias de

las colonias británicas, la modernidad ejerció su impacto no sobre

antiguas civilizaciones como las de la India o América del Sur, sino

sobre civilizaciones primitivas, algunas de las cuales se encontraban

en un nivel evolutivo muy bajo, equivalente al neolítico o incluso al

paleolítico  y,  por  tanto,  eran  más  vulnerables.  Los  indios  y  los

esquimales canadienses eran relativamente escasos y no

representaban un obstáculo importante para la explotación del

oeste y el noroeste, como lo había sido la lucha de los indios de las

llanuras para conservar sus territorios de caza. En Australia, los

sucesos fueron mucho más sangrientos. La sociedad aborigen de

cazadores y recolectores fue alterada por la colonización; la

brutalidad incomprensiva de los australianos blancos incitó el

antagonismo de las tribus, que adoptaron una actitud violenta;

además, las nuevas enfermedades diezmaron la población. Las

primeras décadas de cada colonia australiana están manchadas por

la sangre de los aborígenes masacrados, y los años posteriores

destacan por el abandono, los abusos y la explotación de los
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supervivientes. Dentro del antiguo territorio británico, tal vez no

haya ninguna otra población que haya padecido un destino tan

similar al de los indios de América del Norte. En Nueva Zelanda, la

llegada de los primeros hombres blancos dio armas a los maoríes,

que primero las utilizaron entre ellos, con unos efectos nefastos

para sus sociedades. Más tarde llegaron las guerras contra el

gobierno, cuyo origen radicaba básicamente en el desplazamiento de

los maoríes de sus tierras por parte de los colonos. A su término, el

gobierno adoptó medidas para salvaguardar aquellas tierras tribales

de posteriores expropiaciones, pero la introducción del concepto

inglés de propiedad individual condujo a la desintegración de las

propiedades tribales y prácticamente a la pérdida de sus tierras a

finales del siglo. También la población maorí disminuyó en número,

pero no de forma tan violenta o irreversible como los aborígenes

australianos. Actualmente, hay muchos más maoríes que los que

había en 1900, y esta población crece más rápidamente que la de

los neozelandeses de origen europeo.

En  cuanto  a  Sudáfrica,  la  historia  es  desigual.  La  protección

británica hizo posible que algunos de sus pueblos nativos

sobreviviesen hasta el siglo XX en sus tierras ancestrales, viviendo

de formas que fueron cambiando lentamente. Otros fueron

expulsados o exterminados. En todos los casos, sin embargo, el quid

de la cuestión era que en Sudáfrica, como en otros países, el destino

de los habitantes nativos nunca estuvo en sus propias manos.

Dependían para su supervivencia del equilibrio local de los intereses

gubernamentales y de la benevolencia, de las necesidades de los
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colonos y de las tradiciones, de las oportunidades económicas y las

exigencias. Aunque, a corto plazo, en ocasiones podían plantear

unos problemas militares formidables (como lo hicieron los zulúes

de Cetewayo o  la  guerra  de  guerrillas  de  los  maoríes),  al  final,  con

sus propios recursos, no podían generar los medios para una

resistencia eficaz, del mismo modo que los aztecas no habían podido

oponer resistencia a Cortés. Para que los pueblos no europeos

pudiesen generar sus recursos, tendrían que europeizarse. El precio

de la creación de nuevos países europeos en ultramar siempre lo

pagaron los habitantes nativos, que a menudo llegaron al límite de

su capacidad.

Pero esta no debería ser la última palabra. También está el

rompecabezas de la autojustificación; los europeos fueron

testimonio de tales hechos y no los detuvieron. Es demasiado

sencillo explicarlo diciendo que todos eran hombres malvados y

avariciosos (en cualquier caso, la tarea de los humanitarios entre

ellos hace insostenible el juicio más funesto). La respuesta debe

estar  en  algún  aspecto  de  la  mentalidad.  En  parte,  se  debió  a  la

falta de perspectiva o a la simple ignorancia. Muchos europeos que

eran conscientes de que se estaba perjudicando a los nativos,

incluso cuando el contacto de los blancos con ellos era

bienintencionado, no podían prever el efecto corrosivo de su cultura

en las estructuras existentes. Ello requiere unos conocimientos

antropológicos y una perspectiva que Europa aún no había

alcanzado. Además, todo era aún más difícil cuando, sin duda, gran

parte de la cultura nativa era simplemente salvajismo y la confianza
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de los misioneros europeos era fuerte. El misionero sabía que estaba

del lado del progreso y la mejora, y también se veía a sí mismo del

lado de la cruz. Era una confianza que se daba en todas las facetas

de la expansión europea, tanto en las colonias de blancos y en los

territorios gobernados directamente como en los pactos alcanzados

con sociedades dependientes y «protegidas». La confianza de

pertenecer a una civilización más elevada no solo constituía una

licencia para unos hábitos depredadores, como los había tenido

antes la cristiandad, sino también el valor de una actitud similar, en

muchos casos, a la de los cruzados. Demasiado a menudo, la

certeza de que llevaban algo mejor cegó a los hombres ante los

resultados reales y materiales de sustituir los derechos tribales por

la propiedad individual y de convertir a los cazadores y recolectores

—cuyas posesiones eran aquello que podían transportar con ellos—

en asalariados.

6. Imperialismo europeo y dominio imperial

El  dominio  de  pueblos  foráneos  y  de  otras  tierras  por  parte  de  los

europeos fue la prueba más fehaciente de que estos gobernaban el

mundo. Pese al debate siempre abierto sobre qué era y qué es el

imperialismo, parece útil empezar con la simple idea de señorío

(overlordship) directo y formal, por muy difusos que puedan ser sus

límites con otras formas de poder sobre el mundo no europeo. Este

concepto no plantea ni responde preguntas sobre causas o motivos,

a  las  que  se  ha  dedicado  una  gran  cantidad  de  tiempo,  tinta  y

reflexiones. Desde el principio actuaron causas distintas y
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cambiantes, y no todos los motivos que intervinieron eran

inconfesables o un autoengaño. El imperialismo no fue la

manifestación de una sola época, ya que se ha dado a lo largo de

toda la historia. Tampoco fue exclusiva de las relaciones de Europa

con los no europeos de otros continentes, dado que el dominio

imperial había avanzado por los continentes y también por el mar;

además, algunos europeos han gobernado a otros europeos, del

mismo  modo  que  algunos  no  europeos  han  gobernado  a  los

europeos. Sin embargo, en los siglos XIX y XX, este término pasó a

asociarse particularmente con la expansión europea, y para

entonces el dominio directo de los europeos sobre el resto del

mundo ya era mucho más evidente de lo que nunca lo había sido.

Pese a que las revoluciones americanas habían sugerido que los

imperios europeos construidos a lo largo de los tres últimos siglos

estaban en declive, durante los cien años siguientes el imperialismo

europeo fue llevado mucho más lejos y se volvió más intenso que

nunca antes. Esto sucedió en dos fases distinguibles; la primera

que debemos considerar se extiende hasta 1870. Algunas de las

viejas potencias imperiales continuaron ampliando sus imperios

extraordinariamente. Entre ellos estaban Rusia, Francia y Gran

Bretaña.  Otros  se  mantenían  o  veían  reducir  sus  fronteras.  Es  el

caso de los imperios holandés, español y portugués.

A  primera  vista,  la  expansión  rusa  tiene  algo  en  común  con  la

experiencia estadounidense de ocupar América del Norte y de

dominar  a  sus vecinos  más débiles,  y  algo  con la  de  los  británicos

en la India, pero en realidad fue un caso muy especial. Por el oeste,
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Rusia lindaba con estados europeos maduros, asentados, donde

podían albergarse pocas esperanzas de conquistas territoriales. Lo

mismo puede afirmarse, aunque con matices, de la expansión por

los territorios turcos de la región del Danubio, ya que allí era

probable que los intereses de otras potencias entrasen en juego

contra Rusia y al  final  la detuviesen. Tenía mucha más libertad de

acción hacia el sur y el este; en ambas direcciones, las primeras tres

cuartas partes del siglo XIX reportaron grandes adquisiciones. Una

guerra exitosa contra Persia (1826-1828) permitió la creación de un

poder naval ruso en el Caspio, además de la anexión de un territorio

en Armenia. En Asia central, un avance casi continuo por el

Turkestán y hacia los oasis centrales de Bujara y Jiva culminó con

la anexión de toda la Transcaspia en 1881. En Siberia, una

expansión  agresiva  fue  seguida  por  la  conquista  de  la  orilla

izquierda del Amur hasta el mar de Ojotsk y por la fundación en

1860 de Vladivostok, la capital del Lejano Oriente. Poco tiempo

después, Rusia liquidó sus compromisos en América vendiendo

Alaska a Estados Unidos. Con esta acción, parecía mostrar que

pretendía ser una potencia asiática y del Pacífico, no americana.

Los otros dos estados imperiales dinámicos de esta época, Francia y

Gran Bretaña, se expandieron por otros continentes. No obstante,

muchas conquistas británicas se hicieron a costa de Francia; en

este sentido, las guerras napoleónicas y revolucionarias resultaron

ser el último asalto de la gran contienda colonial anglofrancesa del

siglo XVIII. Como en 1714 y 1763, muchas de las adquisiciones de

Gran Bretaña en la paz victoriosa de 1815 debían reforzar su fuerza
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marítima. Malta, Santa Lucía, las islas Jónicas, el cabo de Buena

Esperanza, Mauricio y Trincomalee fueron conservadas, todas ellas,

por esta razón. Poco tiempo más tarde, los barcos de vapor hicieron

su aparición en la Marina Real, y en cuanto al emplazamiento de las

bases hubo que tomar en consideración la carga de carbón, con lo

cual se produjeron nuevas adquisiciones. En 1839, un

levantamiento interno en el imperio otomano dio a los británicos la

oportunidad de apoderarse de Adén, una base de importancia

estratégica en la ruta hacia la India. A continuación habría otras

conquistas. Después de Trafalgar, ninguna potencia podía desafiar

con garantías estas acciones. No se trataba de que no existiesen

recursos en otros lugares, los cuales, una vez reunidos, pudiesen

arrebatar la supremacía naval a Gran Bretaña. Pero hacerlo hubiese

requerido un esfuerzo enorme. Ningún otro país disponía del

número de barcos ni poseía las bases que pudiesen hacer que

mereciese la pena desafiar su talasocracia. Para otros países, tenía

ventajas  el  hecho  de  que  la  mayor  potencia  comercial  del  mundo

emprendiese una vigilancia de los mares que podía beneficiarlos a

todos.

La supremacía naval protegía el comercio que daba a las colonias

británicas una participación en el sistema comercial en expansión

de aquella época. Ya antes de la revolución americana, la política

británica había fomentado más las iniciativas comerciales que la

española o la francesa. Así, las viejas colonias habían ganado en

riqueza y prosperidad, y los dominios posteriores se verían

beneficiados. Por otra parte, en Londres las colonias pasaron de
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moda después de la revolución americana; eran consideradas

básicamente una fuente de problemas y de gastos.  Con todo, Gran

Bretaña era el único país europeo que enviaba nuevos colonos a las

posesiones existentes a principios del siglo XIX, y aquellas colonias

a veces incitaban a la madre patria a nuevas extensiones del

dominio territorial sobre tierras ajenas.

En algunas de esas incorporaciones (sobre todo en Sudáfrica),

puede observarse que intervino una nueva preocupación por la

estrategia y la comunicación con Asia. Es una cuestión complicada.

Sin duda, la independencia americana y la doctrina Monroe hicieron

disminuir el atractivo del hemisferio occidental como territorio para

la expansión imperial, pero los orígenes del traslado de los intereses

británicos hacia Oriente puede apreciarse antes de 1783, en el

despliegue por el Pacífico Sur y en un comercio asiático en alza. La

guerra con los Países Bajos, cuando estos eran un satélite francés,

posteriormente dio paso a nuevas iniciativas británicas en la

península  malaya  y  en  Indonesia.  Pero  por  encima  de  todo,  había

una creciente intervención británica en la India. Hacia 1800, la

importancia del comercio con la India ya era un axioma central del

pensamiento comercial y colonial británico. Se ha postulado que, en

1850,  gran  parte  del  resto  del  imperio  fue  incorporado  solo  por  la

atracción estratégica ejercida por la India. Para entonces, la

extensión del control británico dentro del subcontinente

prácticamente se había completado. Era y siguió siendo el eje

principal del imperialismo británico.
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Esto no podía esperarse ni preverse. En 1784, la institución del

«control dual» había ido acompañada de decisiones de resistirse a

otras adquisiciones en territorio de la India. La experiencia de la

rebelión americana había reforzado la idea de que era preciso evitar

nuevas responsabilidades. Con todo, subsistía un problema: debido

a  la  gestión  de  sus  ingresos,  los  negocios  de  la  Compañía  de  las

Indias Orientales se mezclaron inevitablemente con la

administración  y  la  política  locales.  Ello  hizo  que  fuese  más

importante que nunca evitar los excesos por parte de los

funcionarios, como los que se habían tolerado en los tiempos

iniciales del comercio privado. Poco a poco, se llegó a la conclusión

de que el gobierno de la India era de interés para el Parlamento, no

solo porque podía ser una gran fuente de apoyo, sino también

porque el gobierno de Londres tenía una responsabilidad en el buen

gobierno de los hindúes. Entonces empezó a gestarse la idea de

administración fiduciaria. No debería sorprender que, durante un

siglo en que en Europa estaba ganando terreno la idea de que el

gobierno debía ser en beneficio de los gobernados, el mismo

principio debiera aplicarse, tarde o temprano, al gobierno de los

pueblos coloniales. Desde los tiempos de Las Casas, la explotación

de los pueblos indígenas había suscitado fuertes críticas. A

mediados  del  siglo  XVIII,  un best-seller del abad Raynal (se

publicaron treinta ediciones y numerosas traducciones del mismo a

lo largo de veinte años) había formulado las críticas de los

eclesiásticos en los términos laicos del humanitarismo ilustrado.

Contra este profundo trasfondo, en 1783 Edmund Burke planteó
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ante la Cámara de los Comunes, durante un debate sobre la India,

que «todo poder político que se establezca sobre los hombres... de

una manera u otra debería ejercerse en última instancia en su

beneficio».

Así pues, el trasfondo sobre el cual se estudiaban los asuntos de la

India estaba cambiando. Durante dos siglos, el temor y el asombro

que inspiró la corte mogol en los primeros mercaderes que

estuvieron en contacto con ella, habían dado paso rápidamente a un

desdén por aquello que por entonces, al conocerlo mejor, se

consideraba atraso, superstición e inferioridad. Pero ya había

indicios de otro cambio. Mientras que Clive, el vencedor de Plassey,

nunca aprendió a hablar con fluidez en ninguna lengua hindú,

Warren  Hastings,  el  primer  gobernador  general  de  la  India,  se

esforzó por conseguir que se crease una cátedra de persa en Oxford,

y  fomentó  la  introducción  de  la  primera  imprenta  en  la  India  y  la

elaboración de la primera fundición de un tipo vernáculo (el

bengalí). Ahora se valoraban más la complejidad y la variedad de la

cultura hindú. En 1789 se empezó a publicar en Calcuta la primera

revista de estudios orientales, Asiatick Researches.  Mientras,  en  el

ámbito más práctico de gobierno, ya se exigía a los jueces de la

Compañía que se guiasen por la ley islámica en casos familiares con

musulmanes implicados, mientras que la oficina fiscal de Madrás

regulaba  y  financiaba  templos  y  festivales  hindúes.  A  partir  de

1806, las lenguas hindúes se enseñaron en Haileybury, el centro

formativo de la Compañía de las Indias Orientales.
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Por lo tanto, las renovaciones periódicas del estatuto de la

Compañía se realizaban a la luz de las influencias y planteamientos

cambiantes sobre las relaciones anglohindúes. Mientras, las

responsabilidades del gobierno iban creciendo. En 1813, la

renovación reforzó aún más el control de Londres y abolió el

monopolio  de  la  Compañía  en  el  comercio  con  la  India.  Para

entonces, las guerras con Francia ya habían permitido una

extensión  del  poder  británico  en  el  sur  de  la  India  mediante  la

anexión y la negociación de tratados con los gobernantes nativos

que aseguraban el control de su política exterior. En 1833, cuando

se  volvió  a  renovar  el  estatuto  de  la  Compañía,  el  único  bloque

importante de territorio no gobernado directa o indirectamente por

ella estaba al noroeste. En la década de 1840 siguió la anexión del

Punjab y Sind, y con su sede principal emplazada en Cachemira, los

británicos dominaron prácticamente todo el subcontinente.

Para entonces, la Compañía había dejado de ser una organización

comercial para convertirse en un gobierno. El estatuto de 1833

eliminó sus funciones comerciales (no solo aquellas con la India,

sino también el monopolio del comercio con China) y quedó

confinada  a  un  papel  administrativo.  De  acuerdo  con  el

pensamiento de la época, el comercio asiático sería en lo sucesivo

un comercio libre. Se había abierto el camino hacia la consumación

de numerosas rupturas reales y simbólicas con el pasado de la India

y  la  incorporación  final  del  subcontinente  a  un  mundo  en  proceso

de modernización. El nombre del emperador mogol fue borrado de

las monedas, pero que el persa dejase de ser la lengua oficial de los
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registros y la justicia fue más que un símbolo. Este paso no solo

marcó  el  avance  del  inglés  como  lengua  oficial  (y,  con  ello,  de  la

educación inglesa), sino que también alteró el equilibrio de fuerzas

entre las comunidades hindúes. Los hindúes anglicanizados darían

mejores resultados que un número menor de musulmanes

emprendedores. En un subcontinente tan dividido en tantos

sentidos, la adopción del inglés como la lengua de la administración

estuvo complementada por la importante decisión de impartir

educación primaria mediante una instrucción en lengua inglesa,

aunque serían pocos los hindúes que iban a recibirla.

Al mismo tiempo, un despotismo ilustrado ejercido por sucesivos

gobernadores generales empezó a imponer mejoras materiales e

institucionales. Se construyeron carreteras y canales, y en 1853 se

creó el primer ferrocarril. Se introdujeron códigos jurídicos. Los

funcionarios ingleses al servicio de la Compañía empezaron a recibir

una  formación  especial  en  el  centro  fundado  con  este  objeto.  Las

tres primeras universidades de la India se crearon en 1857.

También había otras estructuras educativas. Ya en 1791, un

escocés había fundado un centro de sánscrito en Benarés, el

Lourdes  del  hinduismo.  Buena  parte  de  la  transformación  que  la

India estaba experimentando no fue resultado de la labor directa del

gobierno, sino de la creciente libertad con que este y otros

organismos  podían  actuar.  A  partir  de  1813,  la  llegada  de

misioneros (hasta entonces la Compañía los había mantenido al

margen) conformó gradualmente otro grupo de presión en Gran

Bretaña que participaba en lo que sucedía en la India.
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Efectivamente, había dos filosofías que competían por hacer que el

gobierno actuase de forma positiva. Los utilitaristas aspiraban a

promover la felicidad y los cristianos evangélicos, la salvación de las

almas. Ambos tenían la arrogante certeza de saber qué era lo mejor

para la India, y a medida que pasaba el tiempo, ambos hicieron

cambiar sutilmente las actitudes de los británicos.

La llegada del barco de vapor también ejerció su influencia. Acercó

la India a Gran Bretaña. Un mayor número de ingleses y escoceses

se trasladaron e hicieron sus carreras allí, lo cual transformó

paulatinamente el carácter de la presencia británica. Los

relativamente pocos funcionarios de la compañía en el siglo XVIII se

habían conformado con vivir una vida de exiliados, buscando

recompensas en sus oportunidades comerciales y cierta relajación

en una vida social a veces muy integrada en la de los hindúes. A

menudo vivían al estilo de los gentlemen hindúes;  los  había  que

vestían y  comían al  estilo  hindú,  y  tomaban esposas y  concubinas

hindúes. Los funcionarios con mentalidad reformista, que se

proponían erradicar las prácticas atrasadas y bárbaras nativas —

prácticas como el infanticidio femenino y el suttee eran motivos de

preocupación de peso—, los misioneros que pretendían difundir una

fe  corrosiva  para  toda  la  estructura  de  la  sociedad  hindú  y

musulmana y, por encima de todo, las mujeres inglesas que

llegaron para crear hogares en la India mientras sus maridos

trabajaban allí, a menudo no aprobaban la forma de actuar de los

hombres de la John Company. Cambiaron el carácter de la

comunidad británica, que se fue apartando paulatinamente de los
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nativos, convenciéndose cada vez más de su superioridad moral,

que sancionaba el dominio sobre los hindúes, los cuales eran

cultural y moralmente inferiores. Conscientemente, los gobernantes

fueron cada vez más ajenos a las personas que gobernaban. Uno de

ellos habló en tono aprobador de sus compatriotas como

representantes de una «civilización beligerante» y definió su labor

como «la introducción de partes esenciales de la civilización europea

en un país densamente poblado, extremadamente ignorante,

impregnado de superstición idólatra, sin energías, fatalista,

indiferente a la mayoría de las cosas que nosotros consideramos los

males de la vida, y que prefiere la respuesta de someterse a ellos

antes que la dificultad de enfrentarse e intentar eliminarlos». Este

enérgico credo estaba lejos del de los ingleses del siglo anterior, que,

inocentemente, lo único que habían pretendido hacer en la India era

ganar  dinero.  Ahora,  mientras  las  leyes  se  enfrentaban  a  los

poderosos intereses nativos, los británicos tenían cada vez menos

contacto social con los hindúes. Paulatinamente, fueron confinando

a  los  hindúes  con  formación  a  los  puestos  más  bajos  de  la

administración y se retiraban hacia una vida propia cerrada,

aunque ostensiblemente privilegiada. Los conquistadores del pasado

habían  sido  absorbidos  por  la  sociedad  hindú  en  mayor  o  menor

medida. Los británicos victorianos, gracias a una tecnología

moderna que constantemente renovaba sus contactos con la patria

y  su  confianza  en  su  superioridad  intelectual  y  religiosa,  se

mantenían  inmunes,  cada  vez  más  distantes,  lo  cual  no  había

pasado con los primeros conquistadores. No podían quedar intactos
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ante  la  India,  como  aún  testifican  muchos  legados  de  la  lengua

inglesa, el desayuno inglés y la mesa de comedor, pero crearon una

civilización que se enfrentaba a la India como un desafío, aunque no

del todo inglés. En el siglo XIX, «anglohindú» era un término que se

aplicaba no a personas de sangre mezclada, sino a los ingleses que

habían hecho carrera en la India, e indicaba una distinción cultural

y social.

El carácter separado de la sociedad anglohindú respecto a la India

llegó  a  ser  casi  absoluto  debido  al  grave  daño  causado  en  la

confianza  británica  por  las  rebeliones  de  1857,  llamadas  el  «Motín

de  la  India».  En  esencia,  fue  una  reacción  en  cadena  de

levantamientos  iniciada  por  un  motín  de  soldados  hindúes  que

temían el efecto contaminante que pudiese derivarse de usar un

nuevo tipo de cartucho lubrificado con grasa animal. Este detalle es

significativo. Gran parte de la rebelión fue la respuesta espontánea

y  reaccionaria  de  la  sociedad  tradicional  a  la  innovación  y  la

modernización. Al reforzarse la postura inglesa, se extendió el

descontento entre los dirigentes nativos, tanto musulmanes como

hindúes, que lamentaban la pérdida de sus privilegios y pensaban

que quizá había llegado la oportunidad de recuperar su

independencia. Al fin y al cabo, los británicos eran pocos en

número. Pero la respuesta de estos pocos fue rápida y despiadada.

Con la ayuda de soldados hindúes leales, las rebeliones fueron

aplastadas, aunque no antes de producirse algunas matanzas de

prisioneros británicos y de que una fuerza británica fuese asediada

en Lucknow, en territorio rebelde, durante meses.
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El motín y su represión fueron un desastre para la India británica,

aunque no rotundo. No se tuvo muy en cuenta que, formalmente, el

imperio  mogol  había  desaparecido  a  manos  de  los  británicos  (los

amotinados de Delhi habían proclamado al último emperador como

su  líder).  Tampoco  se  había  aplastado  —como  sugerirían

nacionalistas hindúes posteriores— un movimiento de liberación

nacional cuyo final fuese una tragedia para la India. Como muchos

episodios importantes en la formación de las naciones, el motín

sería trascendente como mito y como inspiración. Más tarde se

creyó que había sido más importante de lo que fue en realidad: una

serie de protestas básicamente reaccionarias. El efecto que

realmente fue desastroso e importante es la herida que causó en la

buena voluntad y la confianza británicas. Fueran cuales fuesen las

intenciones expresadas por la política británica, la conciencia de los

británicos que estaban en la India a partir de este momento quedó

teñida por el recuerdo de que los hindúes en una ocasión habían

demostrado no ser en absoluto de fiar, con unas consecuencias casi

fatales. Entre los anglohindúes, y también entre los hindúes, la

importancia  mítica  del  motín  fue  en  aumento  con  el  tiempo.  Las

atrocidades que realmente se cometieron fueron nefastas, pero

otras, que en realidad no ocurrieron, también fueron alegadas como

motivo para una política de represión y exclusión social. De forma

inmediata e institucionalmente, el motín también marcó una época,

porque puso fin al gobierno de la Compañía. El gobernador general

pasó a ser el virrey de la reina y responsable de un gabinete
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ministerial británico. Esta estructura proporcionó el marco del Raj

británico a lo largo de sus noventa años de vida.

Así  pues,  el  motín  cambió  la  historia  de  la  India,  pero  solo

impulsándola más firmemente en una dirección hacia la que ya se

inclinaba. Otro hecho igualmente revolucionario para la India tuvo

unos efectos mucho más graduales. Fue el florecimiento en el siglo

XIX de la conexión económica con Gran Bretaña. El comercio fue el

origen de la presencia británica en el subcontinente, y continuó

modelando  su  destino.  La  primera  gran  transformación  se  dio

cuando  la  India  se  convirtió  en  la  base  principal  para  el  comercio

con China. Su mayor expansión se produjo en las décadas de 1830

y  1840,  cuando,  por  diversas  razones,  el  acceso  a  China  se  vio

facilitado.  Fue  aproximadamente  en  la  época  en  que  tuvo  lugar  el

primer incremento rápido de las exportaciones británicas a la India,

en  particular  de  textiles,  de  modo  que,  en  la  época  del  motín,  ya

existía un gran interés comercial en la India en el que participaban

muchos más ingleses y firmas comerciales inglesas que los que

había habido en la antigua Compañía.

La historia del comercio anglohindú ahora estaba contenida dentro

de la historia de la expansión general de la supremacía británica en

manufacturas y comercio mundial. El canal de Suez hizo caer los

costes del transporte de mercancías por mar a Asia en una

proporción enorme. Hacia finales del siglo, el volumen del comercio

británico con la India se había más que cuadruplicado. Sus efectos

se dejaron sentir en ambos países, pero fueron decisivos en la India,

donde se impuso un control a una industrialización que podría
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haber progresado más rápidamente sin la competencia británica.

Paradójicamente, el crecimiento del comercio frenaba la

modernización de la India y su alienación de su propio pasado. Pero

intervenían también otras fuerzas; hacia finales de la centuria, el

marco ofrecido por el Raj y el estímulo de las influencias culturales

que este permitía ya habían hecho imposible la supervivencia de

una India completamente no modernizada.

Ningún  otro  país  de  principios  del  siglo  XIX  extendió  tanto  sus

dominios imperiales como Gran Bretaña, pero los franceses también

habían efectuado incorporaciones sustanciales al imperio que les

había quedado en 1815. En los cincuenta años siguientes, los

intereses de Francia en el exterior (en África occidental y en el

Pacífico Sur, por ejemplo)  no se habían perdido de vista,  si  bien el

primer indicio claro de un resurgimiento del imperialismo francés

apareció en Argelia. Todo el norte de África estaba abierto a la

expansión imperial por parte de los depredadores europeos, debido

a  la  decadencia  del  dominio  formal  del  sultán  otomano.  En  las

costas sur y orientales del Mediterráneo, se planteaba la cuestión de

una posible partición turca. Los intereses de Francia en la zona

eran algo natural; se remontaban a una gran ampliación del

comercio de Francia en Oriente Próximo en el siglo XVIII. Pero un

indicador más preciso había sido la expedición a Egipto bajo el

mandato de Bonaparte en 1798, que planteó la cuestión de la

sucesión otomana en su esfera extra europea.

La  conquista  de  Argelia  comenzó  de  forma  incierta  en  1830.  Una

serie de guerras no solo con sus habitantes nativos, sino también
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con el sultán de Marruecos, se sucedieron hasta 1870, cuando la

mayor parte del país ya estaba sometida. De hecho, esto equivalió a

iniciar  otra  etapa  de  expansión,  ya  que  en  ese  momento  los

franceses desviaron su atención hacia Túnez, que en 1881 había

aceptado un protectorado francés. Hacia estos territorios, que antes

habían sido posesiones otomanas, ahora comenzó un flujo

constante de inmigrantes europeos, no solo procedentes de Francia,

sino también de Italia y, más tarde, de España. Ello conformó unas

poblaciones considerables de colonos en unas pocas ciudades que

iban a complicar el mantenimiento del dominio francés. Habían

quedado atrás los días en que los argelinos africanos podían ser

exterminados, o casi, como los aztecas, los indígenas americanos o

los aborígenes australianos. En cualquier caso, su sociedad era más

resistente, formada en el crisol de una civilización islámica que

antes  había  combatido  con  gran  éxito  contra  la  cristiandad.  Sin

embargo, esta sociedad sufrió, sobre todo a causa de la introducción

de leyes sobre el territorio que desarticularon las costumbres

tradicionales y empobrecieron a los campesinos al exponerlos al

fuerte impacto de la economía de mercado.

En el extremo oriental del litoral africano, un despertar nacional en

Egipto fue acompañado del surgimiento del primer gran líder

nacionalista modernizador no perteneciente al mundo europeo,

Mehmet Alí, un pachá de Egipto. Como admirador de Europa,

pretendía aplicar sus técnicas e ideas, al tiempo que afirmaba su

independencia del sultán. Cuando más adelante el sultán reclamó

su apoyo contra la revolución griega, Mehmet Alí intentó apoderarse
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de Siria en recompensa por su ayuda. Esta amenaza al imperio

otomano originó una crisis internacional en la década de 1830, en

la cual Francia tomó posiciones. Los franceses no lograron sus

objetivos, pero a partir de entonces la política francesa continuó

interesándose  por  Oriente  Próximo  y  por  Siria,  un  interés  que

finalmente daría sus frutos en la breve implantación, ya en el siglo

XX, de una presencia francesa en la zona.

La sensación de que Gran Bretaña y Francia habían hecho un buen

uso de sus oportunidades en los inicios del siglo XIX, fue sin duda

una de las razones por las que otras potencias intentaron seguir su

ejemplo a partir de 1870. No obstante, la emulación por envidia no

puede explicar por sí sola la extraordinaria rapidez y vigor de lo que

en ocasiones se ha dado en llamar la «oleada imperialista» de finales

del siglo XIX. Dejando de lado la Antártida y el Ártico, menos de una

quinta  parte  de  la  superficie  del  mundo  no  pasó  a  estar  bajo  una

bandera europea o bajo la de un país colonizado por Europa en

1914. Y, de esta reducida fracción, solo Japón, Etiopía y Siam

disfrutaban de una autonomía real.

Se ha debatido ampliamente por qué sucedió todo esto. Sin duda,

una parte de este proceso se debió al simple impulso de las fuerzas

acumuladas. La hegemonía europea fue cada vez más irresistible a

medida  que  iba  ganando  fuerza.  La  teoría  y  la  ideología  del

imperialismo, hasta cierto punto, eran simples racionalizaciones del

enorme  poder  que,  de  pronto,  el  mundo  europeo  se  dio  cuenta  de

que poseía. Desde un punto de vista práctico, por ejemplo, mientras

la medicina empezaba a dominar las infecciones tropicales y el
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vapor proporcionaba transportes más rápidos, resultó más fácil

establecer bases permanentes en África y penetrar hasta su interior.

Desde hacía mucho tiempo, el continente negro había despertado

cierto interés, pero su explotación no empezó a ser factible por

primera vez hasta la década de 1870. Estos progresos técnicos

hicieron posible y atractiva una dispersión del dominio europeo que

fomentaría y protegería el comercio y las inversiones. Las

expectativas que estas posibilidades suscitaron a menudo carecían

de fundamento y normalmente terminaban en una decepción. Fuera

cual fuese el atractivo de los «estados subdesarrollados» de África

(tal como un estadista británico lo expresó de forma imaginativa

pero engañosa), o el supuestamente ingente mercado de bienes de

consumo constituido por los millones de habitantes de China, que

no disponían ni de un céntimo, para los países industriales, las

demás naciones industriales seguían siendo sus mejores clientes y

socios en el comercio. Las antiguas colonias y las que aún existían

atraían más inversiones de capital de ultramar que las nuevas

incorporaciones. La mayor parte del dinero británico invertido en el

exterior  se  dirigía  a  Estados  Unidos  y  a  América  del  Sur.  Los

inversores franceses preferían Rusia a África, y el dinero alemán iba

a Turquía.

Por otra parte, las expectativas económicas animaron a muchos

inversores privados. A causa de ellos, la expansión imperial siempre

tenía un factor aleatorio que hace difícil formular generalizaciones.

En muchas ocasiones, exploradores, comerciantes y aventureros

daban pasos que impulsaban a los gobiernos, de buen grado o no, a
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apoderarse de más territorio. A menudo surgían héroes populares;

por ello la fase más activa del imperialismo europeo coincidió con

un gran crecimiento de la participación popular en los asuntos

públicos. Al comprar periódicos, votar u ovacionar en las calles, las

masas participaban cada vez más en la política, la cual, entre otras

cosas, ponía énfasis en la competencia imperial como una forma de

rivalidad nacional. La nueva prensa económica a menudo

acentuaba esta tendencia al exagerar las exploraciones y las guerras

coloniales. Algunas personas también pensaban que la

insatisfacción social podía ser calmada mediante la contemplación

de cómo se extendía la bandera nacional por nuevos territorios,

aunque los expertos supiesen que probablemente no se obtendría

nada de ellos, salvo gastos.

Sin embargo, el cinismo no lo explica todo, como tampoco lo hace el

afán de beneficios. El idealismo que inspiró a algunos imperialistas,

sin duda descargó la conciencia de muchas más personas. Aquellos

que creían que poseían la verdadera civilización iban a considerar el

dominio  de  otros  por  su bien como un deber.  El  célebre  poema de

Kipling instaba a los estadounidenses a asumir la «carga del hombre

blanco», no su botín.

Así pues, muchos elementos diversos se entremezclaron a partir de

1870 en un contexto de relaciones internacionales cambiantes que

impuso su propia lógica en los asuntos coloniales. No es preciso

explicar la historia con detalle, pero destacan dos temas

recurrentes. Uno de ellos es que, como única potencia

verdaderamente mundial, Gran Bretaña tenía conflictos con otros



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1437 Preparado por Patricio Barros

estados por las colonias más que ningún otro país, ya que tenía

posesiones en todo el mundo. El centro de sus preocupaciones era

más que nunca la  India.  La  adquisición de  territorio  africano para

proteger la ruta de El Cabo y una nueva ruta a través del canal de

Suez, y las frecuentes alarmas por peligros en las tierras que

conformaban el glacis de la India por el noroeste y el oeste, lo

indicaban. Entre 1870 y 1914, las únicas crisis por cuestiones no

europeas que hicieron que pareciese posible una guerra entre Gran

Bretaña y  otra  gran potencia,  surgieron por  los  intereses  de  Rusia

en Afganistán y por un intento de Francia de implantarse en el Alto

Nilo. Los funcionarios británicos también estaban muy preocupados

por la penetración francesa en África occidental y en Indochina, así

como por la influencia rusa en Persia.

Estos hechos indican el segundo tema recurrente. Pese a que los

países europeos tuvieron conflictos por lo que sucedía en ultramar

durante aproximadamente cuarenta años, y pese a que Estados

Unidos fue a la guerra contra uno de ellos (España),  el  reparto del

mundo no europeo entre las grandes potencias se produjo de forma

sorprendentemente pacífica. Cuando por fin estalló la Gran Guerra

en 1914, Gran Bretaña, Rusia y Francia, los tres países que habían

entrado en conflicto entre ellos sobre todo por dificultades

imperiales,  iban  a  estar  en  el  mismo  bando.  No  fue  la  rivalidad

colonial en ultramar lo que causó el conflicto. Solo en una ocasión a

partir  de  1900  hubo  un  peligro  real,  en  Marruecos,  de  entrar  en

guerra, y estuvo provocado por una disputa acerca de tierras no

europeas surgida entre dos grandes potencias europeas. En aquel
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caso,  la  cuestión  no  era  realmente  de  rivalidad  colonial,  sino  si

Alemania podía intimidar a Francia sin temor a que otros países

prestasen apoyo al segundo. De hecho, parece que las disputas por

asuntos no europeos antes de 1914 fueron una distracción positiva

ante unas rivalidades más peligrosas dentro de Europa. Incluso es

posible que ayudaran a mantener la paz en el continente.

La rivalidad imperial tuvo su propia dinámica. Cuando un país

conseguía una nueva concesión o colonia, eso casi siempre incitaba

a los demás a adjudicarse otra mejor. En este sentido, la oleada

imperialista se autoalimentaba. Hacia 1914, los resultados más

sorprendentes se vieron en África. Las actividades de los

exploradores, misioneros y activistas contra el esclavismo de

principios del  siglo XIX fomentaron la creencia de que la extensión

del dominio europeo en el «continente negro» era una cuestión de

difundir la Ilustración y el humanitarismo (de hecho, las

bendiciones de la civilización). En las costas africanas, siglos de

comercio habían mostrado que en su interior había productos

deseables. Los blancos de El Cabo ya estaban ejerciendo presión

más hacia el interior (a menudo por el resentimiento de los bóers

contra el dominio británico). Estos hechos conformaron una mezcla

explosiva que estalló en 1881, cuando una fuerza británica fue

enviada  a  Egipto  para  asegurar  el  gobierno  del  país  contra  una

revolución  nacionalista,  cuyo  éxito,  se  temía,  podía  amenazar  la

seguridad del canal de Suez. El poder corrosivo de la cultura

europea —ya que esta era la fuente de las ideas de los nacionalistas

egipcios— provocó el paso a otra fase de declive en el imperio
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otomano,  del  cual  Egipto  aún formaba parte  formalmente,  a  la  vez

que inició lo que se denominó la «carrera por África».

Los británicos deseaban retirar sus soldados de Egipto rápidamente,

pero en 1914 aún estaban allí. Para entonces, los oficiales

británicos prácticamente dirigían la administración del país,

mientras que, en el sur, el dominio anglo egipcio había sido llevado

hacia el interior de Sudán.
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Al mismo tiempo, las provincias occidentales de Turquía en Libia y

Trípoli habían sido tomadas por los italianos (que se sentían

injustamente apartados de Túnez por el protectorado francés

existente allí), Argelia era francesa, y los franceses disfrutaban de

una  relativa  libertad  de  acción  en  Marruecos,  salvo  en  las  zonas

ocupadas por los españoles. Al sur de Marruecos, en dirección al

cabo de Buena Esperanza, la línea costera estaba completamente

dividida entre británicos, franceses, alemanes, españoles,

portugueses y belgas, con una única y aislada excepción, la

república negra de Liberia. Las inmensidades desiertas del Sahara

eran francesas, al igual que la cuenca del río Senegal y gran parte

de la zona norte de la cuenca del Congo.

Los belgas se habían instalado en el resto de lo que pronto iba a

revelarse como la tierra más rica en minerales de África. Más al

este, los territorios británicos se extendían desde El Cabo hasta

Rhodesia y la frontera del Congo. En la costa este, se encontraban

separados del mar por Tanganica (que era alemana) y por el África

oriental portuguesa. Desde Mombasa, el puerto de Kenia, todo un

cinturón de territorios británicos se extendía desde Uganda hasta

las fronteras de Sudán y las fuentes del Nilo. Somalia y Eritrea (en

manos británicas, italianas y francesas) aislaban a Etiopía, el único

país africano, aparte de Liberia, aún independiente del dominio

europeo. El gobernante de este antiguo Estado cristiano era el único

dirigente  no  europeo  del  siglo  XIX  que  evitó  la  amenaza  de  la

colonización con un éxito militar, la aniquilación de un ejército

italiano en Adua en 1896. Otros africanos no tenían la capacidad de
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resistir con éxito, como lo demuestran el aplastamiento por Francia

de  la  revuelta  argelina  de  1871,  la  dominación  portuguesa  (con

dificultades) de una insurrección en Angola en 1902 y de otra en

1907, la destrucción británica de los zulúes y los matabele, y lo

peor, la matanza alemana de los hereros en el África del Sudoeste

en 1907.

Esta colosal extensión del poder europeo, en su mayor parte llevada

a  cabo  a  partir  de  1881,  transformó  la  historia  de  África.  Fue  el

cambio más importante desde la llegada del islam al continente. Los

tratos de los negociadores europeos, los accidentes del

descubrimiento y la comodidad de las administraciones coloniales,

al  final  determinaron las  maneras  en que la  modernización llegó  a

África. La supresión de las guerras intertribales y la introducción de

servicios médicos elementales dieron origen a un crecimiento de la

población  en  algunas  zonas.  Al  igual  que  en  América  unos  siglos

antes, la introducción de nuevos cultivos hizo posible la

alimentación de un mayor número de personas. No obstante,

distintos regímenes coloniales tuvieron diferentes impactos

culturales y económicos. Mucho después de que los colonos se

hubiesen ido, existirían grandes diferencias entre países donde se

habían implantado, por ejemplo, la administración francesa o la

práctica judicial británica. En todo el continente, los africanos

encontraron nuevas pautas de empleo, aprendieron aspectos de la

forma de ser europea en las escuelas europeas o sirvieron en

regimientos coloniales, y observaban distintos elementos que

admirar u odiar en la forma de actuar del hombre blanco, que había
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pasado a regular sus vidas. Incluso cuando se daba una gran

importancia a gobernar a través de las instituciones nativas, como

en  algunos  dominios  británicos,  a  partir  de  entonces  se  tuvo  que

trabajar en un nuevo contexto. Las unidades tribales y locales

seguían afirmándose, pero lo hacían cada vez más a contracorriente

de las nuevas estructuras creadas por el colonialismo y fueron

abandonadas como un legado para el África independiente. La

monogamia cristiana, las actitudes empresariales o los nuevos

conocimientos  (a  los  que  se  había  abierto  un  camino  mediante  las

lenguas europeas, la más importante de todas las implantaciones

culturales), todo ello contribuyó finalmente a la formación de una

nueva conciencia y a un mayor grado de individualismo. A partir de

estas influencias surgirían las nuevas élites africanas del siglo XX.

Sin  imperialismo,  para  bien  o  para  mal,  aquellas  influencias  no

hubiesen podido ser fructíferas tan rápidamente.

En cambio, Europa apenas se vio alterada por la aventura africana.

Obviamente, era importante que los europeos pudiesen tener acceso

a aún más riquezas fácilmente explotables, si bien probablemente

solo Bélgica extraía de África unos recursos que suponían una

diferencia real para su futuro nacional. A veces, la explotación de

África también suscitó una oposición política en algunos países

europeos. Había algo más que un toque de los conquistadores

españoles en algunos de los aventureros del siglo XIX. La

administración  del  Congo  por  el  rey  belga  Leopoldo  y  la  mano  de

obra forzada en el África portuguesa son ejemplos destacados de

ello, pero había otros lugares donde los recursos naturales de África
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—humanos y materiales— eran explotados cruelmente o expoliados

por intereses que beneficiaban a los europeos con la connivencia de

las autoridades imperiales, y ello pronto creó un movimiento

anticolonial. Algunos países reclutaron soldados africanos, aunque

no para que sirviesen en Europa, donde solo los franceses

esperaban utilizarlos para contrarrestar el peso de los efectivos

alemanes. Algunos países buscaban salidas para la emigración que

aliviasen los problemas sociales, pero las oportunidades que

presentaba África para la residencia de europeos eran muy diversas.

Había dos grandes bloques de colonos blancos en el sur, y más

adelante los británicos se introducirían en Kenia y Rhodesia, donde

había tierras adecuadas para los granjeros blancos. Aparte de esto,

había europeos en las ciudades del norte de África, que era francés,

y una comunidad creciente de colonos portugueses en Angola. Por

otro lado, las expectativas generadas de un África como salida para

la emigración italiana quedaron frustradas, mientras que la

alemana era escasa y casi enteramente temporal. Algunos países

europeos —Rusia, Austria, Hungría y los países escandinavos—

prácticamente no enviaron colonos a África.

Por supuesto, la historia del imperialismo del siglo XIX abarca

mucho más que África. El Pacífico quedó dividido de forma menos

radical, pero al final no sobrevivió ninguna unidad política

independiente entre los pueblos de sus islas. También hubo una

gran expansión del  territorio  británico,  francés  y  ruso en Asia.  Los

franceses se establecieron en Indochina y los británicos, en Malasia

y Birmania, que tomaron para proteger el acceso a la India. Siam
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mantuvo su independencia porque convenía a ambas potencias

tener un Estado tapón entre ellas. Los británicos también afirmaron

su superioridad con una expedición al Tíbet, teniendo en mente

consideraciones similares sobre la seguridad de la India. La mayoría

de  estos  territorios,  al  igual  que  gran  parte  de  la  zona  donde  se

expandió Rusia por ultramar, estaban bajo soberanía china. Su

historia forma parte de la del imperio chino, que se estaba

desmoronando;  una  historia  que  corre  paralela  a  la  corrosión  de

otros imperios, como el otomano, el marroquí y el persa, por

influencia de Europa, si bien tuvo una mayor importancia para la

historia  mundial.  En  un  momento  dado,  parecía  como  si  pudiese

originarse  una  lucha  por  China  tras  el  reparto  de  África.  Esta

posibilidad se analiza más ampliamente en otro apartado. Aquí es

conveniente señalar que la oleada imperialista en la esfera china, al

igual que en el Pacífico, fue notablemente distinta de la de África

porque Estados Unidos tomó parte en ella.

Los estadounidenses siempre habían recelado de las aventuras

imperiales fuera del continente que ya consideraban suyo, como si

se lo hubiese otorgado Dios. Incluso en sus facetas más arrogantes,

el imperialismo debía ser enmascarado, relativizado y silenciado en

la república de una manera que en Europa resultaba innecesaria.

La propia creación de Estados Unidos había sido una rebelión

exitosa  contra  una  potencia  imperial.  La  constitución  no  incluía

ninguna provisión acerca del gobierno de posesiones coloniales, y

siempre fue muy difícil ver cuál podría ser dentro de ella la posición

de los territorios a los que no se pudiera considerar en fase de
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progreso  hacia  una  plena  independencia,  y  aún  menos  la  de

territorios no americanos que estuviesen bajo dominio

estadounidense. Por otra parte, había muchos matices apenas

distinguibles del imperialismo en la expansión territorial de Estados

Unidos en el siglo XIX, aunque los norteamericanos pudiesen no

reconocerlo cuando esta expansión se presentaba como un «destino

manifiesto». Los ejemplos más claros fueron la guerra de 1812

contra los británicos y el trato dado a México a mediados de siglo.

Pero  también  hay  que  tomar  en  consideración  el  expolio  de  los

indios y las implicaciones de dominación contenidas en la doctrina

Monroe.

En la década de 1890, la expansión de Estados Unidos por tierra

había finalizado. Se anunció que la frontera continua de las colonias

interiores había dejado de existir. En aquel momento, el crecimiento

económico había dado una gran importancia a la influencia de los

intereses empresariales en el gobierno estadounidense, a veces

expresada en términos de nacionalismo económico y con una alta

protección arancelaria. Algunos de estos intereses desviaron la

atención de la opinión pública estadounidense al extranjero, en

particular a Asia. Había quien pensaba que Estados Unidos estaba

en peligro de exclusión del comercio que realizaban en aquella zona

las potencias europeas. Estaba en juego una vieja conexión (la

primera escuadra estadounidense del Lejano Oriente fue enviada en

la década de 1820) en el momento en que comenzaba una nueva era

de concienciación acerca del Pacífico, con el rápido crecimiento de la

población de California. A finales del siglo, también se concretaron
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las conversaciones del último medio siglo sobre un canal que

cruzase América Central. Ello estimuló el interés por las doctrinas

de ciertos estrategas que sugerían que Estados Unidos tal vez

necesitase un glacis oceánico en el Pacífico para mantener la

doctrina Monroe.

Todas estas corrientes confluyeron en un impulso expansivo que,

hasta la actualidad, ha sido el único ejemplo de un imperialismo

estadounidense  en  ultramar,  y  que  durante  un  tiempo  dejó  al

margen los reparos tradicionales en cuanto a la incorporación de

nuevos territorios en ultramar. Los inicios se remontan a la

creciente apertura de China y Japón al comercio estadounidense en

las décadas de 1850 y 1860, y a la participación junto con los

británicos y alemanes en la administración de Samoa (donde una

base naval conseguida en 1878 fue conservada como posesión

estadounidense). A ello siguieron dos décadas de creciente

intervención en los asuntos del reino de Hawai, país al que se había

ampliado la protección de Estados Unidos en la década de 1840, y

donde se habían establecido un gran número de comerciantes y

misioneros estadounidenses. El apoyo voluntario a los hawaianos

dio  paso  a  diversos  intentos  de  organizar  su  anexión  a  Estados

Unidos durante la década de 1890. Washington ya disponía de Pearl

Harbor como base naval, que había servido para desembarcar

marines en Hawai después de que se produjese una revolución. Al

final, el gobierno tuvo que dejar paso a las fuerzas enviadas por los

colonos, y en 1898 una república hawaiana de corta existencia fue

anexionada como territorio de Estados Unidos.
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Aquel año, una misteriosa explosión destruyó un acorazado

estadounidense, el Maine,  en  el  puerto  de  La  Habana,  y  ello  fue

aprovechado como excusa para entablar una guerra con España.

Como trasfondo estaba la incapacidad de España para dominar la

rebelión que había estallado en Cuba, donde los intereses

empresariales estadounidenses eran importantes, lo cual encendió

los ánimos de los estadounidenses y aumentó la creciente

conciencia  de  la  trascendencia  de  los  accesos  por  el  Caribe  a  un

futuro canal que cruzase el istmo. En Asia, los estadounidenses

prestaron ayuda a otro movimiento rebelde contra los españoles en

Filipinas. Cuando el dominio estadounidense sustituyó al español

en Manila, los rebeldes se volvieron contra los que eran sus aliados

y emprendieron una guerra de guerrillas. Fue la primera fase de un

largo y difícil proceso de exclusión de Estados Unidos de su primera

colonia asiática. En aquel momento, en que parecía harto probable

la caída del imperio chino, en Washington se optó por no retirarse.

En el Caribe, la larga historia del imperio español en las Américas

finalmente  llegó  a  su  fin.  Puerto  Rico  pasó  a  Estados  Unidos,  y

Cuba  logró  su  independencia  bajo  unas  condiciones  que

garantizaban su dominio por parte de Estados Unidos. Las fuerzas

estadounidenses volvieron a ocupar la isla bajo esas condiciones

entre 1906 y 1909, y nuevamente en 1917.

Este fue el preludio de la última gran etapa en esta oleada de

imperialismo estadounidense. La construcción de un canal en el

istmo se había discutido desde mediados del siglo XIX, y la

inauguración del canal de Suez dio al proyecto una mayor



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1448 Preparado por Patricio Barros

verosimilitud. La diplomacia estadounidense negoció una manera de

evitar el obstáculo de la posible participación británica. Todo

parecía ir sobre ruedas, pero en 1903 surgió un problema, cuando

los colombianos rechazaron un tratado que preveía la adquisición

de un territorio de Colombia para el canal. En Panamá, por donde

debía pasar el canal, se organizó una revolución. Estados Unidos

evitó  que el  gobierno de  Colombia  la  sofocase,  de  modo que surgió

una república panameña, la cual, en agradecimiento, concedió a

Estados  Unidos  el  territorio  necesario  para  el  canal,  además  del

derecho de intervenir en sus asuntos para mantener el orden. Así

pues, podían iniciarse las obras, y en 1914 el canal estaba abierto.

La posibilidad de trasladar barcos rápidamente de un océano a otro

supuso un gran paso adelante para la estrategia naval

estadounidense. También fue el trasfondo del «corolario» de la

doctrina Monroe propuesto por el presidente Theodore Roosevelt.

Cuando la zona del canal pasó a ser clave para la defensa naval del

hemisferio, fue más importante que nunca asegurar su protección

con un gobierno estable y con la hegemonía de Estados Unidos en

los estados caribeños. En estos países, pronto fue evidente el mayor

ímpetu de la intervención estadounidense.

Pese a que sus motivos y técnicas eran distintos —en primer lugar,

prácticamente no había colonias estadounidenses permanentes en

las nuevas posesiones—, las acciones de Estados Unidos pueden

considerarse parte de la última gran apropiación de territorios

llevada  a  cabo  por  los  pueblos  europeos.  Casi  todos  ellos  habían

participado en esta acción, salvo los sudamericanos. Hacia 1914, un
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tercio de la superficie del mundo estaba bajo dos banderas, la del

Reino Unido y la de Rusia (si bien es discutible qué proporción del

territorio ruso puede considerarse colonial). Por dar unas cifras que

excluyen  a  Rusia,  en  1914  el  Reino  Unido  gobernaba  sobre  400

millones de súbditos fuera de sus fronteras, Francia sobre más de

50 millones y Alemania e Italia, sobre unos 14 millones cada una.

Fue una acumulación de autoridad formal sin precedentes.

Sin embargo, en aquella época ya se apreciaban señales de que el

imperialismo de ultramar estaba perdiendo fuelle. China había

resultado una decepción, y quedaba poco más para dividir, aunque

Alemania y Gran Bretaña discutían la posibilidad de repartirse el

imperio portugués, que parecía estar siguiendo el mismo camino

que el español. La zona que más probablemente podía ser presa del

imperialismo europeo era el imperio otomano, en pleno declive, y su

disolución pareció inminente cuando los italianos se apoderaron de

Trípoli en 1912 y una coalición balcánica formada contra Turquía se

anexionó al año siguiente lo que quedaba de sus territorios

europeos. Este panorama no parecía estar tan libre de conflictos

entre las grandes potencias como lo estuvo África tras su partición.

Aquí entrarían en juego cuestiones mucho más cruciales.

7. La respuesta de Asia a la europeización del mundo

Un observador chino perspicaz podría haber descubierto algo

revelador en la desgracia que finalmente se cernió sobre los jesuitas,

que fueron al principio tan bien aceptados en la corte del emperador

Kangxi. Durante más de un siglo, estos hábiles hombres, discreta y
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juiciosamente, habían procurado congraciarse con sus anfitriones.

Para  empezar,  ni  siquiera  habían  hablado  de  religión,  sino  que  se

habían conformado con estudiar el idioma del país. Incluso llevaban

vestimentas chinas, las cuales, según contaban, producían muy

buena impresión. Ello reportó grandes éxitos. Sin embargo, la

eficacia de su misión quedó de pronto paralizada. Su aceptación de

los ritos y las creencias chinas y su orientalización de las

enseñanzas cristianas hicieron que se enviasen dos emisarios

papales a China para poner freno a tal flexibilidad inaceptable. Para

los historiadores, e incluso para los contemporáneos, este fue un

indicio de que los europeos, a diferencia de otros intrusos, al final

no sucumbirían a su atractivo cultural.

Esta muestra de la intransigencia de la cultura europea encerraba

un mensaje para toda Asia. Iba a ser más importante para lo que

estaba  a  punto  de  suceder  en  Asia  —y  para  lo  que  ya  estaba

sucediendo allí— incluso que la tecnología de los recién llegados.

Sin duda, era más decisivo que cualquier debilidad temporal o

especial de los imperios orientales, como iba a mostrar la propia

historia de China. Bajo el reinado de los sucesores inmediatos de

Kangxi, el imperio manchú ya había cruzado su cenit. Su lento

declive, que finalmente sería nefasto, en sí mismo no hubiese sido

sorprendente, dada la pauta cíclica de la trayectoria de ascensos y

caídas dinásticas. Lo que diferenciaba el destino de la dinastía Qing

del de sus predecesoras era que sobrevivió lo bastante para

gobernar el país mientras este se enfrentaba a una nueva amenaza

por parte de una cultura más fuerte que la de la China tradicional.
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Por primera vez en casi doscientos años, la sociedad china tendría

que cambiar, en lugar de tener que hacerlo la cultura importada de

una nueva oleada de conquistadores bárbaros. Estaba a punto de

empezar la revolución china.

En el siglo XVIII no se podía esperar que ningún funcionario chino

pudiese discernirlo. Cuando lord Macartney llegó allí en 1793 para

solicitar igualdad de representación diplomática y el libre comercio,

la confianza de siglos estaba intacta. Los primeros avances y

usurpaciones occidentales habían sido rechazados o contenidos con

éxito. El representante de Jorge III solo recibió mensajes, amables

pero inflexibles, de rechazo a lo que al emperador chino le gustaba

denominar «la solitaria lejanía de su isla, separada del mundo por

las inmensidades del mar». Seguramente, el mensaje no habría sido

más aceptable si a Jorge III le hubiesen dado unas palmaditas en la

espalda por su «sumisa lealtad al enviar esta misión de homenaje» y

le hubieran animado a «mostrar una devoción y lealtad aún mayores

en el futuro».

Esta idea sobre su superioridad cultural y moral era tan natural en

los chinos con formación como lo sería en los misioneros y

filántropos europeos y norteamericanos del siglo siguiente, los

cuales, inconscientemente, trataban con condescendencia a los

pueblos a los que debían servir. Personificaba la visión del mundo

que  tenía  China,  en  la  que  todos  los  países  prestaban  tributo  al

emperador, poseedor del Mandato del Cielo, y daba por sentado que

China ya disponía de todos los materiales y técnicas necesarios para

la  más  alta  civilización,  y  que  no  haría  más  que  perder  tiempo  y
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energías si cultivase las relaciones con Europa más allá del

comercio limitado que se toleraba en Cantón (donde en 1800 debía

de haber alrededor de mil europeos). Pero ello tampoco era una

absurdidad.  Casi  tres  siglos  de  comercio  con  China  no  habían

revelado unos artículos fabricados en Europa que los chinos

deseasen, salvo juguetes y relojes mecánicos, que les parecían

divertidos.  El  comercio  europeo  con  China  se  basaba  en  las

exportaciones europeas de plata o de otros productos asiáticos. Tal

como un mercader británico lo expresó concisamente a mediados

del siglo XVIII, el «comercio con las Indias Orientales... exporta

nuestro oro y plata, usa pocos productos o manufacturas nuestros y

nos trae artículos perfectamente fabricados que perjudican el

consumo de nuestros propios productos».

No obstante,  pese  a  la  confianza de  la  China oficial  en su régimen

interno y en su superioridad cultural, retrospectivamente pueden

discernirse indicios de dificultades. Las sociedades y cultos

secretos, que mantenían vivo un rencor nacional latente contra una

dinastía  extranjera  y  contra  el  poder  central,  aún  sobrevivían  e

incluso prosperaron. Encontraron un nuevo apoyo cuando el

crecimiento demográfico fue incontenible. Al parecer, en un solo

siglo  la  población  se  duplicó,  para  alcanzar  la  cifra  de  unos  430

millones de habitantes en 1850. La presión sobre la tierra cultivada

se agudizó notablemente, porque el territorio agrícola solo podía

ampliarse en un escaso margen. La situación empeoró, y el grueso

del campesinado fue cada vez más miserable. Se habían producido

señales de aviso en las décadas de 1770 y 1780, cuando la paz
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interna  a  lo  largo  de  un  siglo  fue  rota  por  grandes  revoluciones,

como  las  que  en  el  pasado  habían  anunciado  muy  a  menudo  el

declive de una dinastía. A principios del siglo siguiente, esas señales

ya eran más frecuentes y destructivas. Para empeorar las cosas,

vinieron acompañadas de otro deterioro económico: una inflación

del precio de la plata con que debían pagarse los impuestos. La

mayoría de las transacciones diarias (incluido el pago de salarios) se

realizaban con cobre, de modo que aumentó la carga ya aplastante

que  sufrían  los  pobres.  Con  todo,  nada  de  todo  esto  parecía  ser

funesto salvo, seguramente, para la dinastía. Todo podía encajarse

en la pauta tradicional del ciclo histórico. Lo único necesario era

que las personas acomodadas y con cargos se mantuviesen leales, y

aunque no lo hiciesen, pese a que el gobierno podía derrumbarse,

no había motivo para creer que, a su debido tiempo, no surgiría otra

dinastía que conseguiría de nuevo su lealtad y preservaría el marco

imperial de una China inmutable. No obstante, esta vez las cosas no

irían así, a causa del impulso y la fuerza del desafío bárbaro del

siglo XIX.

La inflación era resultado de unas relaciones cambiantes con el

mundo  exterior,  que  al  cabo  de  unas  décadas  hicieron  que  no

tuviese sentido la recepción dada a Macartney. Antes de 1800,

Occidente podía ofrecer a China pocas cosas que esta desease salvo

plata, pero en las tres décadas siguientes del siglo XIX las cosas

cambiaron, sobre todo porque los comerciantes británicos por fin

encontraron un artículo que los chinos deseaban y que la India

podía proporcionar: opio. Las expediciones navales obligaron a los
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chinos a abrir su país a la venta (si bien al principio lo hicieron con

ciertas restricciones) de esta droga, pero la «guerra del Opio»,

iniciada en 1839, terminó en 1842 con un tratado que marcó un

cambio fundamental en las relaciones de China con Occidente. El

monopolio de Cantón y el estatus tributario de los extranjeros

llegaron  a  su  fin  al  mismo  tiempo.  Una  vez  que  los  británicos

hubieron entreabierto la puerta al comercio occidental, otros iban a

seguirles.

Sin saberlo, el gobierno de la reina Victoria había desencadenado la

revolución china. La década de 1840 inició un período de

levantamientos que no finalizaría hasta un siglo más tarde. Poco a

poco,  la  revolución  se  revelaría  como  un  doble  rechazo,  hacia  los

extranjeros y también hacia gran parte del pasado de China. El

primero  se  expresaría  cada  vez  más  a  la  manera  y  con  las

expresiones del nacionalismo de un mundo progresivamente

europeo. Como estas fuerzas ideológicas no podían contenerse

dentro del marco tradicional, al final resultarían funestas para este

marco, cuando los chinos intentasen eliminar los obstáculos para la

modernización y el poder nacional. Más de un siglo después de la

guerra  del  Opio,  la  revolución  china  finalmente  hizo  volar  por  los

aires, para bien, un sistema social que había sido el fundamento de

la vida china durante miles de años. No obstante, para entonces

gran  parte  de  los  problemas  de  la  vieja  China  ya  se  habían

desvanecido. En aquel momento también se observaría que los

problemas de China habían formado parte de un levantamiento más
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amplio, una guerra de los Cien Años entre Asia y Occidente, cuyo

punto de inflexión se situó a principios del siglo XX.

Estas  implicaciones  maduraron  poco  a  poco.  Al  principio,  las

usurpaciones occidentales en China normalmente solo ocasionaron

una  simple  hostilidad  xenófoba,  que  no  era  universal.  Al  fin  y  al

cabo, durante mucho tiempo, pocos chinos se preocuparon directa

u obviamente por la llegada de extranjeros. Unos pocos (en

particular mercaderes de Cantón implicados en el comercio exterior)

incluso intentaron llegar a acuerdos con ellos. La hostilidad era una

cuestión de grupos antibritánicos de las ciudades y de la clase

acomodada rural. Al principio, muchos funcionarios consideraron

que el problema estaba limitado, que consistía en la adicción de

algunos  súbditos  del  imperio  a  una  droga  peligrosa.  Se  sentían

humillados, en particular, por las debilidades que esto mostraba en

su propio pueblo y su administración. No obstante, en el comercio

del opio había una gran dosis de connivencia y corrupción. Parece

que  al  principio  no  se  dieron  cuenta  de  la  cuestión  más  profunda

del futuro, el cuestionamiento de todo un orden, y tampoco

percibieron una amenaza cultural. En el pasado China había

sufrido derrotas, pero su cultura había salido ilesa de ellas.

El primer presagio de un peligro más profundo llegó cuando, en la

década de 1840, el gobierno imperial tuvo que admitir que la

actividad misionera era legal. Aunque aún era limitada, esta

actividad obviamente corroía la tradición. Los representantes de la

escuela confuciana que percibieron este peligro alentaron la ira

popular contra los misioneros —cuyos esfuerzos les convertían en
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blancos fáciles—, y en las décadas de 1850 y 1860 se produjeron

incontables disturbios. Estas manifestaciones a menudo solo

empeoraban las cosas. A veces, los cónsules extranjeros se veían

arrastrados y, excepcionalmente, se enviaba una cañonera. El

prestigio de los gobiernos chinos quedaba mermado tras el

intercambio consiguiente de disculpas y el castigo de los culpables.

Mientras, la actividad de los misioneros estaba socavando

paulatinamente la sociedad tradicional con unos medios más

directos y didácticos, al predicar un individualismo y un

igualitarismo ajenos a ella y actuar como un polo de conversos a los

que ofrecía ventajas económicas y sociales. La incapacidad del

gobierno imperial para acabar con el cristianismo era un indicio

elocuente de los límites de su poder.

El proceso de socavar a China también avanzó directamente gracias

a los medios militares y navales. Hubo más imposiciones por la

fuerza de concesiones. Pero existía una creciente ambigüedad en la

respuesta china. Las autoridades no siempre se resistían a la

llegada  de  extranjeros.  Primero  la  clase  acomodada  de  las  zonas

inmediatamente afectadas, y más tarde el gobierno de Pekín, con el

paso del tiempo empezaron a creer que los soldados extranjeros tal

vez tendrían cierto valor para el régimen. La agitación social iba en

aumento. No podía canalizarse solamente contra los extranjeros, y

amenazaba al establishment.  China  había  empezado  a  sufrir  un

ciclo de revueltas campesinas que serían las de mayor envergadura

en  toda  la  historia  de  la  humanidad.  En  las  décadas  centrales  del

siglo, los indicadores conocidos se multiplicaron: bandolerismo y
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sociedades secretas. En la década de 1850, los Turbantes Rojos

fueron aplastados, pero a un precio elevado. Estos problemas

asustaban al establishment, y este se puso a la defensiva, teniendo

poco  margen  de  maniobra  para  resistir  la  agresión  constante  de

Occidente. Estas grandes rebeliones estuvieron causadas

fundamentalmente por el afán de tierras, y la más importante y

distintiva de ellas fue la rebelión o, tal como se ha llamado de forma

más apropiada, la revolución de Taiping, que duró desde 1850 hasta

1864.

El centro de esta gran convulsión, que costó la vida a más personas

que las que murieron en todo el mundo en la Primera Guerra

Mundial, fue una de las tradicionales rebeliones campesinas. Una

época difícil y una serie de desastres naturales ayudaron a

provocarla. La originaron una mezcla de afán de tierras, odio hacia

los recaudadores de impuestos, envidia social y resentimiento

nacional contra los manchúes (si bien es difícil saber exactamente

qué es lo que ello significó en la práctica, ya que la mayoría de los

funcionarios que administraban el imperio eran chinos, por

supuesto). También fue un levantamiento regional, originado en el

sur e incluso promovido allí por una minoría aislada de colonos del

norte. El rasgo nuevo que se aprecia tras esta rebelión, y que le dio

cierta ambigüedad a ojos de los chinos y también de los europeos,

es que su líder, Hung Hsiu-chuan, mantuvo un contacto superficial

pero decisivo con la religión cristiana, en concreto con el

protestantismo estadounidense. Ello le impulsó no solo a reescribir

el Decálogo, poniendo un nuevo énfasis en la piedad filial, sino,
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entre otras cosas, a denunciar el culto a otros dioses, a destruir

ídolos  y  a  hablar  de  traer  el  reino  de  Dios  a  la  Tierra.  Se  sintió

rechazado  por  su  propia  cultura,  ya  que  había  suspendido  los

exámenes que conferían estatus a los chinos de origen humilde.

Dentro del marco familiar de una de las periódicas rebeliones

campesinas de la vieja China, había entrado en acción una nueva

ideología, de efectos subversivos respecto a la cultura y el Estado

tradicionales. Algunos de sus opositores lo comprendieron

enseguida, y consideraron el movimiento un desafío ideológico y

social. Así pues, la rebelión de Taiping puede considerarse una

etapa más de la influencia en China de las ideas occidentales.

El  ejército  de  Taiping  tuvo  al  principio  una  serie  de  éxitos

espectaculares. Hacia 1853, había ocupado Nankín e implantado

allí la corte de Hung Hsiuchuan, ahora proclamado «rey celestial».

Pese a algunas alarmas más al norte, solo llegaron hasta allí. A

partir de 1856, la revolución estuvo a la defensiva. No obstante,

anunció importantes cambios sociales (que posteriormente serían

elogiados por los comunistas chinos), y, si bien no está nada claro

cuál fue su alcance, sí que tuvieron unos efectos ideológicos

perjudiciales. La base de la doctrina social de Taiping no era la

propiedad privada, sino la provisión comunal de las necesidades

generales. En teoría, la tierra era distribuida para trabajar en

parcelas calificadas por su calidad y proporcionar una renta justa.

Aún más revolucionaria fue la ampliación proclamada de la

igualdad social y educativa a las mujeres. El vendado tradicional de

los  pies  fue  prohibido,  y  una  cierta  austeridad  sexual  marcó  las
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aspiraciones del gobierno (aunque no el comportamiento del propio

«rey celestial»). Todo ello reflejaba una mezcla de elementos

religiosos y sociales que se hallaba en la raíz del culto Taiping y que

amenazaba el orden tradicional.

Al principio, el movimiento se benefició de la desmoralización

provocada entre las fuerzas manchúes por sus derrotas ante los

europeos  y  de  la  debilidad  habitual  que  mostraba  el  gobierno  de

China en una región relativamente remota y peculiar. A medida que

pasaba el tiempo y las fuerzas manchúes recibían comandantes

más competentes (a veces europeos), los arcos y las flechas de los

Taiping resultaban cada vez más insuficientes. También los

extranjeros llegaron a considerar el movimiento como una amenaza,

pero mantuvieron su presión sobre el gobierno imperial mientras

este luchaba contra los Taiping. Los tratados con Francia y Estados

Unidos que siguieron al tratado con Gran Bretaña garantizaban la

tolerancia a los misioneros cristianos e iniciaron el proceso de

reservar la jurisdicción sobre los extranjeros a los tribunales

consulares y mixtos. El peligro de Taiping propició aún otras

concesiones: la apertura de más puertos chinos al comercio exterior,

la  introducción  en  la  administración  de  aduanas  china  de

superiores extranjeros, la legalización de la venta de opio y la cesión

a los rusos de la provincia donde se fundaría Vladivostok. No debe

sorprender que, en 1861, China decidiese por primera vez crear un

nuevo ministerio para que se ocupase de los asuntos exteriores. El

viejo mito de que todo el  mundo reconocía el  «mandato del  cielo»  y

debía tributo a la corte imperial había muerto.
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Al final, los extranjeros se unieron contra los Taiping. Es difícil decir

si  su ayuda era  necesaria  para poner  fin  a  la  rebelión;  lo  cierto  es

que el movimiento ya se estaba debilitando. En 1864 Hung murió, y

poco tiempo después Nankín cayó en manos de los manchúes. Fue

una victoria para la China tradicional; el dominio de las clases

acomodadas burocráticas había sobrevivido a otra amenaza desde

abajo.  Sin  embargo,  se  había  alcanzado  un  importante  punto  de

inflexión. Una rebelión había proporcionado un programa

revolucionario que anunciaba un nuevo peligro: que el viejo reto de

la rebelión campesina pudiese reforzarse con una ideología exterior

profundamente corrosiva para la China confuciana. El final de la

rebelión de Taiping tampoco supuso la paz interior. Desde mediados

de la década de 1850 hasta bien entrada la de 1870, hubo grandes

alzamientos musulmanes en el noroeste y en el sudoeste, así como

otras rebeliones.

Inmediatamente, China dio muestras de una debilidad aún mayor

frente a los bárbaros occidentales. En la lucha, grandes extensiones

habían quedado asoladas. En muchas de ellas, los militares tenían

poder  y  amenazaban  el  control  de  la  burocracia.  Si  la  enorme

pérdida de vidas ayudó en algo a reducir la presión sobre la tierra,

probablemente ello estuvo compensado por un declive del prestigio y

la  autoridad  de  la  dinastía.  Ya  se  habían  tenido  que  hacer

concesiones a las potencias occidentales bajo y debido a estas

condiciones adversas. Entre 1856 y 1860, las fuerzas británicas y

francesas lucharon todos los años contra los chinos. Un tratado de

1861 elevó a diecinueve el número de «puertos del tratado» abiertos
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a los comerciantes occidentales y estipuló la presencia de un

embajador británico permanente en Pekín. Mientras, los rusos

explotaban los éxitos anglofranceses para asegurar la apertura de

toda su frontera con China al comercio. A estas seguirían otras

concesiones. Era evidente que los métodos que habían eliminado el

acicate de los invasores nómadas no iban a funcionar con los

confiados europeos, cuya seguridad ideológica y creciente

superioridad técnica les protegían de la seducción de la civilización

china. Cuando los misioneros católicos obtuvieron el derecho a

comprar tierra y a levantar edificios, el cristianismo quedó asociado

a  la  penetración  económica.  Pronto,  el  deseo  de  proteger  a  los

conversos significó implicarse en asuntos internos de orden público.

Era  imposible  refrenar  la  lenta  pero  continua  erosión  de  la

soberanía china. Aunque formalmente no llegó a ser una colonia,

China empezaba a experimentar una cierta colonización.

Más tarde, a medida que avanzaba el siglo, se produjeron pérdidas

de territorio. En la década de 1870, Rusia se apoderó del valle de Ili

(si bien posteriormente devolvería gran parte del mismo), y en el

decenio siguiente los franceses establecieron un protectorado en

Annam. La antigua soberanía china, afirmada débilmente, estaba

siendo eliminada. Los franceses empezaron a absorber Indochina, y

los británicos se anexionaron Birmania en 1886. Pero el peor golpe

provino de otro Estado asiático: en la guerra de 1894-1895, Japón

ocupó las islas de Formosa y Pescadores, mientras que China tuvo

que reconocer la independencia de Corea, de la cual había recibido

tributo desde el siglo XVII. Tras el éxito japonés se produjeron otras



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1462 Preparado por Patricio Barros

usurpaciones por parte de otras potencias, provocadas por los

rusos, que se establecieron en Port Arthur. A finales del siglo,

Inglaterra, Francia y Alemania obtuvieron prolongados

arrendamientos de los puertos. Antes de esto, los portugueses, que

llevaban más tiempo en China que los demás europeos, convirtieron

Macao en una colonia en toda regla. Incluso los italianos estaban en

el mercado, aunque ellos no consiguieron prácticamente nada. Y,

mucho antes de todo esto, las potencias occidentales habían logrado

concesiones, préstamos y acuerdos para proteger y favorecer sus

propios intereses económicos y financieros. No es de sorprender

que,  cuando  un  ministro  británico  habló  a  finales  del  siglo  de  dos

clases de naciones, las «vivas y las moribundas», China fuese

considerada un ejemplo destacado de las segundas. Los

gobernantes empezaron a plantearse su partición.

Antes de finales del siglo XIX, para muchos intelectuales y

funcionarios chinos ya era evidente que el orden tradicional no iba a

generar la energía necesaria para resistir a los nuevos bárbaros. Los

intentos realizados según los viejos planteamientos habían

fracasado, y empezaron a aparecer nuevas tendencias. Se fundó

una «sociedad para el estudio del autofortalecimiento» con el objeto

de estudiar las ideas e invenciones occidentales que pudiesen ser de

utilidad. Sus líderes mencionaban los logros de Pedro el Grande y,

lo que es más significativo, los de los reformistas contemporáneos

de Japón, un ejemplo aún más elocuente dada la superioridad

mostrada por los japoneses respecto a China en la guerra de 1895.

Sin embargo, los futuros reformistas aún tenían la esperanza de que
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serían capaces de implantar un cambio en la tradición confuciana,

si bien en una versión purificada y vigorizada. Eran miembros de la

clase acomodada y consiguieron que el emperador les prestase

atención. Así pues, trabajaban dentro del marco y de la maquinaria

tradicional del poder para lograr reformas administrativas y

tecnológicas sin poner en peligro los fundamentos de la cultura y la

ideología chinas.

Desafortunadamente, ello significó que, casi de inmediato, la

Reforma de los Cien Días de 1898 (tal como pasó a ser conocido el

breve predominio de los reformistas) empezó a enmarañarse, dentro

de la política de la corte, con la rivalidad entre el emperador y la

emperatriz  viuda,  por  no mencionar  el  antagonismo entre  chinos y

manchúes. A pesar de que se publicaron una serie de edictos de

reforma, estos pronto fueron anulados por un golpe de Estado de la

emperatriz, que mandó encarcelar al emperador. La causa básica

del fracaso de los reformistas fue la provocación que suponía su

inepto comportamiento político. Con todo, aunque fracasaron, el

simple hecho de que se hubiese producido su iniciativa ya era

importante,  puesto  que  sería  un  gran  estímulo  para  unas

reflexiones más amplias y profundas sobre el futuro de China.

De momento, sin embargo, cuando el país parecía haber vuelto a los

viejos métodos para enfrentarse a la amenaza exterior, se produjo

un episodio dramático, el «levantamiento de los bóxers». Este

movimiento, explotado por la emperatriz, fue en esencia un

levantamiento popular de carácter retrógrado y xenófobo, impulsado

desde instancias oficiales. Misioneros y conversos fueron
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asesinados, un ministro alemán murió de forma violenta y las

legaciones extranjeras en Pekín fueron asediadas. Una vez más, los

bóxers mostraron un odio por los extranjeros que esperaba a ser

explotado. No obstante, sus esfuerzos pusieron de relieve que no

podía esperarse mucho de la vieja estructura, ya que las fuerzas

más conservadoras habían dominado el movimiento, pero no a los

pocos reformistas que se habían implicado en él. A su debido

tiempo, los bóxers fueron reprimidos por una intervención militar

que constituye el único ejemplo de la historia de las fuerzas

armadas en que todas las grandes potencias actuaron bajo el mismo

comandante (se dio el caso de que era alemán), y el resultado fue

otra  humillación  diplomática  para  China.  A  partir  de  entonces  se

impuso una cuantiosa indemnización a costa de las aduanas, que

pasaron a estar bajo dirección extranjera.

El fin del movimiento de los bóxers dejó a China en una situación de

mayor inestabilidad. La reforma había fracasado en 1898, y ahora

fracasaba la reacción. Tal vez la única salida era la revolución. Los

oficiales de las secciones del ejército que habían sido reorganizadas

y se habían instruido bajo los planteamientos occidentales,

empezaban a pensar en ello. Los estudiantes exiliados ya habían

comenzado a reunirse y a discutir sobre el futuro de su país, sobre

todo  en  Tokio,  y  los  japoneses  se  aprestaban  a  fomentar

movimientos subversivos que pudiesen debilitar a su vecino. En

1898 habían fundado una «Unión Cultural del Este Asiático», de la

cual surgió el eslogan «Asia para los asiáticos». Los japoneses

gozaban de un alto prestigio entre los jóvenes radicales chinos por
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ser unos asiáticos que estaban escapando a la trampa del atraso

tradicional, que había sido nefasto para la India y que ahora parecía

estar hundiendo a China. Japón podía enfrentarse a Occidente en

condiciones de igualdad. Otros estudiantes buscaban apoyo en

otros países, algunos en las longevas sociedades secretas. Uno de

ellos era un joven llamado Sun Yat-sen. Su éxito se ha exagerado a

menudo, pero lo cierto es que intentó una revolución en diez

ocasiones. En la década de 1890, él y otros reclamaban una

monarquía constitucional, pero en aquellos tiempos esta era una

reivindicación muy radical.

Los exiliados descontentos buscaron el apoyo de los empresarios

chinos que se encontraban en el extranjero, cuyo número era

considerable, ya que los chinos siempre habían sido grandes

comerciantes. En 1905, estos ayudaron a Sun Yat-sen a formar una

alianza  revolucionaria  en  Japón  con  el  objetivo  de  expulsar  a  los

manchúes, dar inicio a un gobierno chino, crear una constitución

republicana y llevar a cabo una reforma del territorio. Se proponían

reconciliarse con los extranjeros, lo cual era un movimiento táctico

sensato en aquella etapa. Su programa mostraba la influencia de los

pensadores occidentales (sobre todo la del radical inglés John

Stuart Mill y la del reformista económico estadounidense Henry

George). Nuevamente, Occidente proporcionaba el estímulo y una

parte del  bagaje cultural  a un movimiento de reforma chino, y ello

fue el lanzamiento de la facción que, con el paso del tiempo, sería el

partido dominante en la República China.
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Con todo, su transformación puede considerarse menos significativa

que otro suceso acaecido aquel mismo año, la abolición del sistema

de exámenes tradicional. Este sistema, más que cualquier otra

institución, había mantenido unida la civilización china al ofrecer

homogeneidad y cohesión interna a la burocracia que reclutaba. El

sistema no decayó rápidamente, pero la distinción entre la masa de

súbditos chinos y la clase dirigente privilegiada había desaparecido.

Mientras, los estudiantes que volvían del extranjero, insatisfechos

con lo que encontraban, al no estar obligados ya a adaptarse a ello

sometiéndose al sistema de exámenes si deseaban entrar al servicio

del gobierno, ejercieron una influencia profundamente

perturbadora. Aceleraron notablemente el ritmo al que la sociedad

china empezaba a estar influenciada por las ideas occidentales.

Junto con los soldados de un ejército modernizado, cada vez había

más  individuos  que  veían  la  revolución  como  una  salida  hacia

delante.

Hubo un gran número de rebeliones (algunas dirigidas por Sun Yat-

sen desde Indochina, con la connivencia de los franceses) antes de

que la emperatriz y su emperador títere muriesen en días sucesivos

en 1908. Este hecho suscitó nuevas esperanzas, pero el gobierno

manchú  siguió  dando  largas  a  la  reforma.  En  cambio,  hizo

importantes concesiones de principio y fomentó la salida de

estudiantes al extranjero. También mostró que no podía conseguir

una ruptura decisiva con el pasado ni renunciar a cualquiera de los

privilegios imperiales de los manchúes. Tal vez no podía pedirse

más. Hacia 1911, la situación ya se había deteriorado gravemente.
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Las clases acomodadas mostraban signos de perder su cohesión; ya

no iban a respaldar la dinastía frente a la subversión, como habían

hecho en el pasado. Gubernamentalmente, el poder interno había

llegado casi a un punto muerto, y la dinastía solo controlaba en la

práctica una parte de China. En octubre se descubrió una sede

revolucionaria en Hankow. Aquel mismo año ya se habían

producido rebeliones, que habían sido más o menos sofocadas. Ello

precipitó otro levantamiento que, por fin, se convirtió en una

revolución exitosa. Sun Yat-sen, cuyo nombre usaron los primeros

rebeldes, en aquel momento estaba en Estados Unidos, donde los

sucesos le cogieron por sorpresa.

El curso de la revolución se decidió tras la deserción de los

comandantes militares del régimen. El más destacado era Yuan

Shih-kai. Cuando se volvió contra los manchúes, la dinastía estuvo

perdida. El «mandato del cielo» les fue retirado, y el 12 de febrero de

1912 abdicó el último emperador manchú, de seis años. Se

proclamó una república, de la que Sun Yat-sen fue presidente, y en

torno a él pronto apareció un nuevo partido nacionalista. En marzo

dimitió  de  la  presidencia  en  favor  de  Yuan  Shih-kai,  reconociendo

de este modo dónde residía realmente el poder de la nueva república

e  inaugurando  una  nueva  fase  en  el  gobierno  chino,  en  la  que  un

régimen constitucional ineficaz establecido en Pekín se enfrentó al

gobierno práctico ejercido en China por los señores de la guerra.

China tenía  aún un largo  camino que recorrer  para  convertirse  en

un Estado-nación moderno. No obstante, había iniciado la marcha
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de medio siglo de duración que le devolvería una independencia

perdida en el siglo XIX a manos de los extranjeros.

A principios del siglo XIX, pocos detalles mostraban a un observador

superficial que Japón pudiese adaptarse con más éxito que China a

los desafíos de Occidente. Según las apariencias, era un país

profundamente conservador. Sin embargo, ya había cambiado

mucho desde el establecimiento del shogunato y había indicios de

que los cambios surtirían más efecto y más rápidamente a medida

que pasasen los años. Es una paradoja que ello fuese atribuible en

parte al éxito de la era Tokugawa. Esta había traído la paz. Uno de

los resultados evidentes fue que el sistema militar de Japón quedó

obsoleto y era ineficaz. Los samuráis eran, a todas luces, una clase

parásita. Los guerreros ya no tenían nada que hacer, salvo apiñarse

en las ciudades fortificadas de sus señores, y se habían convertido

en consumidores sin empleo, un problema social y económico. La

paz prolongada también condujo a la aparición de un crecimiento

que fue la consecuencia más profunda de la era Tokugawa. Japón

ya estaba semi desarrollado; era una sociedad que se diversificaba,

con una economía monetaria, con una incipiente estructura casi

capitalista en el ámbito agrícola que erosionaba las viejas relaciones

feudales y con una población urbana en expansión. Osaka, el mayor

centro mercantil, tenía entre 300.000 y 400.000 habitantes en los

últimos  años  del  shogunato.  Edo  tal  vez  contaba  con  un  millón.

Estos grandes centros de consumo estaban sustentados por pactos

financieros y mercantiles que habían crecido enormemente en

escala y complejidad desde el siglo XVII. Dejaban en ridículo el viejo
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concepto de la inferioridad del orden mercantil. Incluso sus técnicas

de venta eran modernas. La casa Mitsui, fundada en el siglo XVIII

(dos siglos más tarde era aún un pilar del capitalismo japonés),

regalaba paraguas decorados con su marca de fábrica a los clientes

que se quedaban atrapados en sus tiendas debido a la lluvia.

Muchos de estos cambios dieron pie a la creación de una nueva

riqueza  de  la  cual  el  shogunato  no  se  había  beneficiado,  en  gran

medida porque era incapaz de explotarla a un nivel que se

mantuviese a la altura de sus crecientes necesidades. Los

principales ingresos procedían de los impuestos sobre el arroz, que

llegaban a través de los señores, y la proporción en que los

impuestos eran recaudados se mantenía fija al nivel de la valoración

del  siglo  XVII.  Por  lo  tanto,  los  impuestos  no  se  llevaban  la  nueva

riqueza derivada de unos cultivos mejores y de la reclamación de la

tierra, y, como esta permanecía en manos de los campesinos más

acomodados y de los dirigentes de los pueblos, ello condujo a una

acentuación de los contrastes en el campo. A menudo, el

campesinado más pobre debía integrarse en el mercado de trabajo

de las ciudades. Este fue otro signo de la desintegración de la

sociedad feudal. En las ciudades, que sufrían una inflación

empeorada por la devaluación de la moneda, solo los comerciantes

parecían prosperar. En la década de 1840 fracasó un último

esfuerzo económico. Los señores se empobrecieron y sus sirvientes

perdieron la confianza. Antes del final de la era Tokugawa, algunos

samuráis ya empezaban a introducirse en el comercio. Su parte de

los rendimientos de los impuestos del señor aún era la de sus
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antepasados del siglo XVII. En todas partes había guerreros

empobrecidos y políticamente descontentos, así como algunas

familias agraviadas de grandes señores que recordaban los días en

que su clase vivía en igualdad de condiciones con los Tokugawa.

El  peligro  evidente  de  esta  inestabilidad  potencial  era  aún  mayor

debido a que el aislamiento respecto a las ideas occidentales había

dejado de ser completo desde hacía mucho tiempo. Algunos

hombres doctos se habían interesado por libros que entraban en

Japón a través de la estrecha apertura del comercio holandés.

Japón era muy distinto a China en cuanto a su receptividad técnica.

«Los japoneses son muy ingeniosos y enseguida aprenden cualquier

cosa  que  ven»,  explicó  un  holandés  del  siglo  XVI.  Pronto

comprendieron y explotaron, de un modo que los chinos nunca

hicieron, las ventajas de las armas europeas, tan libres de sus

tradiciones como los chinos parecían estar atrapados en las suyas.

En los grandes feudos había notables escuelas o centros de

investigación de «estudios holandeses». El propio shogunato había

autorizado la traducción de libros extranjeros, un paso importante

en una sociedad tan letrada, ya que la educación en el Japón de los

Tokugawa había sido incluso demasiado exitosa, puesto que los

jóvenes samuráis empezaban a adquirir ideas occidentales. Las islas

eran relativamente pequeñas y las comunicaciones, buenas, de

modo que las ideas nuevas circulaban fácilmente. Así pues, la

situación  de  Japón  cuando  de  pronto  tuvo  que  enfrentarse  a  un

nuevo reto sin precedentes de Occidente, era menos desventajosa.
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El primer período de contacto occidental con Japón había finalizado

en el siglo XVII con la exclusión de casi todos los holandeses, salvo

los pocos a los que se permitió comerciar desde una isla de

Nagasaki. Los europeos no fueron capaces de oponerse a esta

exigencia. En la década de 1840 se puso de manifiesto que esta

situación no iba a continuar debido a la evolución de China, que

algunos observadores veían con creciente alarma. Europeos y

norteamericanos parecían tener un renovado interés por irrumpir en

el comercio asiático, así como una nueva fuerza irresistible para

hacerlo. El rey holandés advirtió al shogún de que la exclusión

había  dejado  de  ser  una  política  realista,  pero  entre  los  dirigentes

japoneses no había consenso sobre si era mejor resistir o hacer

concesiones. Finalmente, en 1851 el presidente de Estados Unidos

envió  un  oficial  de  la  marina,  el  comodoro  Perry,  para  entablar

relaciones con Japón. Con él, la primera escuadra extranjera que

navegaría por aguas japonesas entró en la bahía de Edo en 1853. Al

año siguiente volvió, y el shogunato firmó una serie de tratados con

las fuerzas extranjeras.

En términos confucianos, la llegada de Perry se podía considerar un

augurio  de  que  el  final  del  shogunato  se  acercaba.  Sin  duda,

algunos japoneses lo vieron de este modo. Sin embargo, este fin no

se produjo enseguida, y durante algunos años hubo una respuesta

algo confusa ante la amenaza bárbara. Los dirigentes de Japón no

adoptaron directamente una política incondicional de concesiones

(hubo otro intento de expulsar a los extranjeros por la fuerza),  y el

curso  futuro  de  Japón  no  quedó  bien  definido  hasta  la  década  de
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1860.  No  obstante,  al  cabo  de  unos  pocos  años,  el  éxito  de

Occidente quedó plasmado y simbolizado en una serie de lo que se

denominó «tratados desiguales». Los privilegios comerciales, la

extraterritorialidad para los residentes occidentales, la presencia de

representantes diplomáticos y las restricciones a las exportaciones

de opio japonesas fueron las principales concesiones conseguidas

por Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Rusia y Holanda. Poco

tiempo después, el shogunato desapareció. Su incapacidad para

resistir ante los extranjeros fue un factor que contribuyó a su fin, y

otro fue la amenaza de dos grandes agregaciones de poder feudal

que ya habían empezado a adoptar técnicas militares occidentales a

fin  de  sustituir  a  los  Tokugawa  por  un  sistema  más  eficaz  y

centralizado que estaba bajo su control. Hubo luchas entre los

Tokugawa y sus adversarios, pero estas no dieron lugar a un

período de desorden y anarquía, sino a una continuación en el

poder de la corte y de la administración imperiales en 1868, en la

llamada «Restauración Meiji».

El resurgimiento del emperador tras siglos de aislamiento

ceremonial y la aceptación generalizada de la renovación

revolucionaria  que  le  siguió  son  atribuibles  por  encima  de  todo  al

intenso deseo por parte de la mayoría de los japoneses con estudios

de escapar a una «inferioridad humillante» respecto a Occidente que

podría haberles conducido a compartir el destino de los chinos y los

indios. En la década de 1860, tanto los bakufu como algunos clanes

ya habían enviado varias misiones a Europa. La agitación

antiextranjera fue abandonada a fin de aprender de Occidente los
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secretos  de  su  fuerza.  En  ello  había  una  paradoja.  Al  igual  que

había sucedido en algunos países de Europa, un nacionalismo

enraizado en una visión conservadora de la sociedad japonesa iba a

disolver gran parte de la tradición que supuestamente debía

defender.

El  traslado  de  la  corte  a  Edo  fue  el  inicio  simbólico  de  la

Restauración Meiji y de la regeneración de Japón. Su primera fase,

indispensable, fue la abolición del feudalismo. Lo que podría haber

sido una tarea difícil y sangrienta, en la práctica fue sencillo gracias

a que los grandes clanes entregaron sus tierras de forma voluntaria

al emperador; estos clanes le expusieron sus motivos en un

memorial  dirigido  a  su  atención.  Devolvían  al  emperador  lo  que

originariamente había sido suyo, explicaban, «a fin de que en todo el

imperio pueda prevalecer un gobierno uniforme. De este modo, el

país podrá ocupar una posición de igualdad con otras naciones del

mundo». Era una expresión concisa de una ética patriótica que iba a

inspirar a los líderes japoneses durante el medio siglo siguiente, y

que  se  difundiría  ampliamente  en  un  país  con  un  alto  nivel  de

alfabetización, donde los dirigentes locales podían hacer posible la

aceptación de los objetivos nacionales en un grado imposible en

cualquier otro país. Cabe señalar que estas expresiones no eran

inhabituales en otros países. Lo que sí era peculiar de Japón era la

urgencia  que  la  observación  del  destino  de  China  imprimió  en  el

programa, el apoyo emocional prestado a la idea por la tradición

social y moral de los japoneses, y el hecho de que en el trono

imperial hubiese disponible, dentro de la estructura existente, una
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fuente  de  autoridad  moral  no  comprometida  solo  con  la

conservación del pasado. Estas condiciones hicieron posible un

1688 japonés: una revolución conservadora que abrió las puertas a

cambios radicales.

Rápidamente, Japón adoptó muchas de las instituciones del

gobierno y de la sociedad occidentales. Un sistema de

administración basado en prefecturas, cargos, un periódico diario,

un ministerio de educación, conscripciones militares, el primer

ferrocarril, tolerancia religiosa y el calendario gregoriano llegaron

durante los cinco primeros años. Un sistema representativo de

gobierno local fue inaugurado en 1879, y diez años más tarde una

nueva constitución dio origen al Parlamento bicameral (ya se había

creado una nobleza con vistas a la organización de la cámara alta).

En  realidad,  todo  esto  fue  menos  revolucionario  de  lo  que  podría

parecer dada la fuerte carga autoritaria del documento.

Aproximadamente al mismo tiempo, la pasión innovadora empezaba

a mostrar señales de flaqueza. Ya se había superado la época en que

estaba de moda todo lo occidental. Aquel entusiasmo no volvería a

verse hasta la segunda mitad del siglo XX. En 1890, un «Documento

revisado sobre educación», que posteriormente sería leído a

generaciones de escolares japoneses, unió la observancia de los

deberes confucianos tradicionales de respeto y obediencia filial con

el sacrificio de la persona por el Estado en caso de ser necesario.

Buena parte del antiguo Japón —quizá la mayor parte— iba a

sobrevivir a la revolución Meiji, e iba a hacerlo de forma manifiesta.

En parte, este es el secreto del Japón moderno. Pero también había
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desaparecido una porción importante. El feudalismo no podría

restaurarse ya nunca más, generosamente compensado por el

gobierno, pese a la ascendencia de los señores. Otra expresión

sorprendente de la nueva dirección fue la abolición del viejo y rígido

sistema de clases. Se prestó una atención particular a eliminar los

privilegios de los samuráis. Algunos de ellos se veían compensados

con las oportunidades que les ofrecían la nueva burocracia o los

negocios —que habían dejado de ser una actividad degradante—, y

también el ejército y la marina modernizados. Se les proporcionaba

instrucción occidental, porque los japoneses aspiraban a una

excelencia probada. Paulatinamente, fueron dejando de lado a los

asesores militares franceses y, tras la guerra franco-prusiana,

empezaron a reclutar a alemanes, mientras que los británicos les

proporcionaban los instructores para la marina. Los jóvenes

japoneses eran enviados a estudiar al extranjero para que

aprendiesen de primera mano otros secretos del admirable y

amenazador poder de Occidente. Todavía resulta difícil no

emocionarse con la pasión de muchos de aquellos jóvenes y de sus

mayores,  del  mismo modo que son impresionantes  sus logros,  que

llegaron mucho más allá del propio Japón y de su época. Los shishi

(como eran conocidos los activistas más apasionados y entregados

de  la  reforma)  inspiraron  más  tarde  a  líderes  nacionales  de  toda

Asia,  desde  la  India  hasta  China.  Su  espíritu  todavía  estaba  vivo

entre los jóvenes oficiales de la década de 1930, que iban a lanzar la

última oleada, y también la más destructiva, de imperialismo

japonés.
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Los indicios más directos del éxito de los reformistas son

económicos, pero resultan muy sorprendentes. Surgieron a partir de

los  beneficios  de  la  paz  de  la  era  Tokugawa.  No  fue  solo  la

adquisición de tecnología y experiencia occidentales, que aseguró la

entrada en Japón de una corriente de crecimiento que ningún otro

país no occidental alcanzó. Japón tuvo la fortuna de contar ya con

una serie de empresarios que daban por sentado el afán de

beneficios, e, indudablemente, este era más fuerte que, por ejemplo,

en  China.  Una  parte  de  la  explicación  del  gran  salto  adelante  que

dio  Japón  está  también  en  la  superación  de  la  inflación  y  en  la

liquidación de las restricciones feudales, que habían dificultado la

explotación  de  todo  el  potencial  de  Japón.  El  primer  indicio  de

cambio fue otro incremento de la producción agrícola, pese a que los

campesinos —que constituían cuatro quintas partes de la población

en 1868— se vieron poco beneficiados. Japón consiguió alimentar a

una población creciente en el siglo XIX, dedicando más tierras al

cultivo —arroz— y cultivando los campos existentes de forma más

intensiva. Aunque la dependencia de los impuestos sobre la tierra se

redujo  a  medida  que  se  pudo  obtener  una  parte  mayor  de  los

ingresos de otros recursos, el coste del nuevo Japón todavía recaía

principalmente en los campesinos. Hasta una fecha tan reciente

como 1941, los agricultores japoneses disfrutaron de pocas de las

ventajas de la modernización. En términos relativos, se habían

quedado muy atrás. Solo un siglo antes, sus antepasados tenían

una esperanza de vida y unos ingresos aproximadamente iguales a

los de los campesinos británicos, pero hacia 1900 sus sucesores ya
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habían perdido esta situación. Había pocos recursos no agrícolas, y

eran los impuestos sobre la tierra, cada vez más productivos, los

que financiaban las inversiones. El consumo seguía siendo bajo,

aunque no se alcanzó el nivel de sufrimiento de, por ejemplo, el

proceso de industrialización posterior de la Rusia de Stalin. Un alto

índice de ahorro (12 por ciento en 1900) evitó que Japón dependiese

de préstamos extranjeros, pero nuevamente restringió el consumo.

Esta era la otra cara del balance de la expansión, en que la columna

correspondiente al crédito era muy clara: la infraestructura de un

Estado moderno, una industria armamentista nacional, un índice

de crédito normalmente alto a los ojos de los inversores extranjeros

y una gran expansión de las hilaturas de algodón y otros textiles en

1914.

Al final tuvo que pagarse un alto precio espiritual para lograr estos

éxitos. Pese a que pretendía aprender de Occidente, Japón se volvió

hacia dentro. Las influencias religiosas «extranjeras» del

confucianismo e incluso, al principio, del budismo fueron atacadas

por los defensores del culto sintoísta estatal, el cual, bajo el

shogunato,  había  empezado  a  reforzar  y  a  realzar  el  papel  del

emperador como personificación de lo divino. Las reclamaciones de

lealtad al emperador y la atención centrada en el país llegaron a

prevalecer sobre los principios encarnados en la nueva constitución,

que podrían haber evolucionado hacia direcciones liberales en un

contexto cultural distinto. El carácter del régimen se expresó menos

en sus instituciones liberales que con las acciones represivas de la

policía imperial. No obstante, es difícil ver cómo podía haberse
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evitado este énfasis autoritario, dadas las dos grandes tareas a que

se enfrentaban los estadistas de la Restauración Meiji. La

modernización  de  la  economía  conllevaba  no  planificar  en  un

sentido moderno, sino una iniciativa gubernamental fuerte y unas

políticas fiscales duras. El segundo problema era el orden. Ya en

otra ocasión, el poder imperial había quedado eclipsado debido a su

incapacidad para afrontar la amenaza en este sentido, y ahora

existían nuevos peligros, porque no todos los conservadores podían

conciliarse con el nuevo modelo de Japón. Los ronin descontentos —

samuráis sin raíces y sin señores— eran una fuente de problemas.

Otra de ellas era la miseria de los campesinos. En la primera década

de la era Meiji hubo incontables rebeliones agrarias. En la rebelión

de Satsuma de 1877, las nuevas fuerzas reclutadas demostraron

que podían manejar la resistencia conservadora. Fue la última de

diversas rebeliones contra la restauración y el último gran desafío

planteado por el conservadurismo.

Las energías de los samuráis descontentos fueron desviadas

gradualmente hacia el servicio al nuevo Estado, pero ello no

significó que todas las implicaciones para Japón fuesen

beneficiosas. En ciertos sectores clave de la vida nacional,

intensificaron un nacionalismo enérgico que con el paso del tiempo

iba  a  conducir  a  una  agresión  exterior.  A  corto  plazo,  era  posible

que ello encontrase expresión no solo en el resentimiento hacia

Occidente, sino también en las ambiciones imperiales dirigidas

hacia el continente asiático. En Japón, tras la Restauración Meiji, a

menudo  hubo  cierta  tensión  entre  la  modernización  interior  y  la
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aventura exterior, pero a largo plazo ambas condujeron hacia la

misma dirección. En particular, los movimientos populares y

democráticos sintieron el impulso del imperialismo.

China fue la víctima escogida, e iba a ser tratada mucho más

duramente por sus vecinos asiáticos que por cualquiera de los

estados  occidentales.  Al  principio,  Japón  solo  la  amenazó

indirectamente. Al igual que los europeos desafiaban la supremacía

china  en  las  fronteras  de  sus  dominios  en  el  Tíbet,  Birmania  e

Indonesia,  los  japoneses  también  la  amenazaron  en  el  antiguo

imperio de Corea, que durante mucho tiempo había sido tributario

de Pekín. En esta zona, los intereses japoneses se remontaban a

mucho tiempo atrás. En parte eran estratégicos. El estrecho de

Tsushima  era  el  punto  donde  el  continente  era  más  próximo.  Sin

embargo, a los japoneses también les preocupaban las posibles

ambiciones de Rusia en el Lejano Oriente, sobre todo en Manchuria,

y la incapacidad de China para resistirse a ellas. En 1876, se realizó

un  movimiento  explícito.  Bajo  la  amenaza  de  una  acción  militar  y

naval (como las que desplegaron los europeos contra China y Perry,

contra Japón), los coreanos accedieron a abrir tres de sus puertos a

los japoneses y a intercambiar representantes diplomáticos, lo cual

constituyó una afrenta para China. Japón estaba tratando a Corea

como si fuese un Estado independiente y negociaba con ella a

espaldas de la corte imperial de Pekín, la cual reclamaba su

soberanía sobre Corea. Algunos japoneses querían llegar más allá.

Recordaban invasiones anteriores de Corea por parte de Japón y

una piratería activa en sus costas. También ansiaban las riquezas
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minerales y naturales del país. Los estadistas de la Restauración no

dieron curso a esta presión de inmediato, pero en cierto sentido se

apresuraban lentamente. En la década de 1890 se dio otro paso

adelante, que llevó a Japón a librar su guerra más importante desde

la Restauración, y fue contra China. Resultó un éxito rotundo, pero

vino seguida de una humillación nacional cuando en 1895 un grupo

de fuerzas occidentales obligaron a Japón a aceptar un tratado de

paz  mucho  menos  ventajoso  que  el  que  había  impuesto  a  China

(que incluía la declaración de independencia de Corea).

En este punto, el resentimiento hacia los occidentales se sumó al

entusiasmo por la expansión en Asia. La hostilidad popular hacia

los  «tratados  desiguales»  había  ido  en  aumento,  y  la  decepción  de

1895  la  llevó  a  un  punto  álgido.  El  gobierno  japonés  tenía  sus

propios intereses para respaldar los movimientos revolucionarios

chinos, y ahora contaba con un eslogan que ofrecerles: «Asia para

los asiáticos». También para los poderes occidentales cada vez fue

más  evidente  que  negociar  con  Japón  era  algo  muy  distinto  de

intimidar a China. Progresivamente, Japón estaba siendo

reconocido como un Estado «civilizado», que no podía ser tratado

como otros países no europeos. Uno de los símbolos del cambio fue

la eliminación en 1899 de uno de los factores más humillantes del

predominio europeo, la extraterritorialidad. Poco después, en 1902,

llegó  el  reconocimiento  más  claro  de  la  aceptación  de  Japón  como

un  país  igual  a  los  de  Occidente:  una  alianza  anglojaponesa.  Se

decía que Japón se había unido a Europa.
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En aquel momento, Rusia era la potencia europea dominante en el

Lejano Oriente. En 1895 su actuación había sido decisiva. Sus

acciones siguientes dejaron claro a los japoneses que el ansiado

premio de Corea podía escapárseles de las manos si se demoraban.

La construcción de un ferrocarril en Manchuria, el desarrollo de

Vladivostok y la actividad comercial rusa en Corea —donde la

política era poco más que una lucha entre facciones pro rusas y pro

japonesas— eran alarmantes. Y, lo más grave de todo, los rusos

habían arrendado la base naval de Port Arthur a una China

debilitada. En 1904, los japoneses atacaron. Tras un año de guerra

en Manchuria, el resultado fue una derrota humillante para los

rusos. Fue el fin de las pretensiones zaristas en Corea y en la

Manchuria meridional, donde ahora la influencia japonesa

prevalecía, y otros territorios pasaron a ser posesión japonesa hasta

1945.  Pero  la  victoria  japonesa  aún  iba  más  allá.  Por  primera  vez

desde la Edad Media, una fuerza no europea había derrotado a una

potencia  del  Viejo  Continente  en  una  guerra  importante.  Las

consecuencias y las repercusiones fueron colosales.

La  anexión  formal  de  Corea  por  Japón  en  1910,  junto  con  la

Revolución  china  al  año  siguiente  y  el  final  del  dominio  manchú,

pueden  considerarse  un  hito  en  el  final  de  la  primera  fase  de  la

respuesta asiática a Occidente, y también un punto de inflexión. Los

asiáticos habían mostrado reacciones muy diversas ante los

desafíos occidentales. Uno de los dos estados que iban a ser las

grandes potencias asiáticas de la segunda mitad del siglo era Japón,

y  se  había  protegido contra  la  amenaza de  Occidente  aceptando el
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virus de la modernización. El otro, China, se esforzó durante mucho

tiempo por no aceptarlo.

En cada caso, Occidente proporcionó un estímulo directo e indirecto

a la agitación, aunque en un caso esta fue contenida con éxito y en

el  otro  no.  También  en  ambos  casos,  el  destino  de  la  potencia

asiática estuvo marcado no solo por su propia respuesta, sino

también por las relaciones entre las potencias europeas. Sus

rivalidades habían generado las luchas en China que tanto

alarmaron y tentaron a los japoneses. La alianza anglojaponesa les

aseguró que podían atacar a su gran enemigo, Rusia, y que este no

contara  con  apoyo.  Unos  años  más,  y  Japón  y  China  iban  a

participar como iguales formales a otras potencias en la Primera

Guerra Mundial. Mientras, el ejemplo de Japón y, sobre todo, su

victoria  sobre  Rusia,  fueron  una  fuente  de  inspiración  para  otros

asiáticos, siendo esta la máxima razón para ponderar si el dominio

de Europa iba a ser necesariamente su destino. En 1905, un

experto estadounidense ya podía hablar de los japoneses como

«iguales a los pueblos occidentales». Lo que habían hecho,

volviéndose contra Europa con sus propias ideas y capacidades, ¿no

lo harían a su vez otros asiáticos?

En toda Asia, los agentes europeos introdujeron o ayudaron a

introducir cambios que aceleraron la desintegración de la

hegemonía política europea. Habían llevado con ellos ideas sobre el

nacionalismo y el humanitarismo, la transformación de la sociedad

y de las creencias locales por parte de los misioneros cristianos, y

una  nueva  explotación  no  sancionada  por  la  tradición.  Todo  ello
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ayudó  a  desencadenar  el  cambio  político,  económico  y  social.  Las

respuestas primitivas, casi ciegas, como el Gran Motín en la India o

la rebelión bóxer, fueron el resultado inicial y más visible, pero hubo

otras que tenían un futuro mucho más importante por delante. En

particular,  este  fue  el  caso de  la  India,  el  mayor  y  más importante

de todos los territorios coloniales.

En 1877, el Parlamento había concedido el título de «emperatriz de

la India» a la reina Victoria. Algunos ingleses se rieron de ello y otros

lo censuraron, pero, al parecer, para la mayoría era algo de escasa

importancia. Muchas personas consideraban que la supremacía

británica  en  la  India  sería  permanente  o  casi,  y  para  ellos  los

nombres tenían poca relevancia. Hubiesen coincidido con un

compatriota  suyo  que  dijo:  «No  estamos  en  la  India  para  ser

agradables», y hubieran sostenido que solo un gobierno severo y

firme  podía  tener  la  certeza  de  evitar  otro  motín.  Otros  también

hubiesen coincidido con el virrey británico que a principios del siglo

XX declaró que «mientras gobernemos en la India, seremos la

primera potencia del mundo. Si la perdemos, caeremos de inmediato

al nivel de un país de tercera fila». Esta afirmación esconde dos

verdades importantes. Una es que el contribuyente hindú sufragaba

la defensa de buena parte del imperio británico. Se habían utilizado

tropas hindúes para conservarlo, desde Malta hasta China, y en el

subcontinente siempre había una reserva estratégica. La segunda

era que la política tributaria de la India estaba subordinada a las

realidades comerciales e industriales británicas.
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Estos eran los datos crudos, cuyo peso cada vez era más difícil

ignorar. Además, en el Raj intervenían muchos otros factores. En el

gobierno de una quinta parte de la humanidad, había mucho más

que miedo, avaricia, cinismo o amor por el poder. A los seres

humanos no les resulta fácil perseguir objetivos colectivos sin algún

tipo  de  mito  que  lo  justifique.  Esto  también  les  sucedía  a  los

británicos de la India. Algunos de ellos se consideraban los

herederos de los romanos; la educación clásica les había enseñado a

admirar y a soportar estoicamente la carga de una vida solitaria en

una tierra extranjera, para llevar la paz a los pueblos en guerra y la

ley  a  aquellos  que  no  la  tenían.  Otros  veían  en  el  cristianismo  un

don valioso con el  que debían destruir ídolos y erradicar las malas

costumbres. También estaban los que no formulaban estas ideas

claramente y, simplemente, estaban convencidos de que lo que ellos

llevaban era mejor que lo que encontraban en la India y de que, por

tanto, lo que hacían estaba bien. En la base de todas estas ideas

había una convicción de su superioridad, y en ello no había nada

sorprendente. Siempre había animado a algunos imperialistas. Pero

a finales del siglo XIX estos planteamientos se vieron reforzados por

ideas racistas que estaban en boga, y por una reflexión confusa

sobre lo que se creía que enseñaba la ciencia biológica de aquella

época sobre la supervivencia de los mejor adaptados. Tras la

conmoción del motín, tales ideas proporcionaron un fundamento

para una separación social mucho mayor de los británicos que

estaban en la India respecto a los hindúes nativos. Aunque había

una modesta presencia de terratenientes hindúes y de gobernantes



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1485 Preparado por Patricio Barros

nativos designados en la rama legislativa del gobierno, hasta finales

del siglo esta presencia no se amplió con hindúes electos. Además,

aunque ahora había más hindúes que podían competir para entrar

en la función pública, también existían unos obstáculos prácticos

más  importantes  en  el  camino  para  acceder  a  las  filas  de  los  que

tomaban las decisiones. En el ejército, los hindúes eran igualmente

marginados de los rangos de graduación superior.

El contingente más grande del ejército británico siempre estaba

estacionado  en  la  India,  donde  su  fiabilidad  y  su  monopolio  de  la

artillería se sumaban a la dirección de los regimientos hindúes por

europeos  a  fin  de  asegurar  que  no  se  repitiese  el  motín.  En

cualquier  caso,  la  llegada del  ferrocarril,  el  telégrafo  y  unas armas

más avanzadas hablaban a favor del gobierno de la India tanto como

del  de  cualquier  país  europeo.  Pero  la  fuerza  armada  no  era  la

explicación de la seguridad del dominio británico, y tampoco lo era

la convicción de su superioridad racial. El censo de 1901 indicaba la

existencia de poco menos de 300 millones de hindúes. Estos eran

gobernados por unos 900 funcionarios blancos, y normalmente

había un soldado británico por cada 4.000 hindúes. Tal como un

inglés lo expresó de modo pintoresco, si todos los hindúes hubiesen

decidido escupir al mismo tiempo, sus compatriotas se hubiesen

ahogado.

El Raj se basaba asimismo en unas políticas administradas

cuidadosamente. Tras el motín, uno de los supuestos aceptados era

que había que interferir lo menos posible en la sociedad hindú. El

infanticidio femenino, como era asesinato, fue prohibido, pero no se
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intentaron impedir la poligamia ni los matrimonios infantiles (si

bien a partir de 1891 no fue legal que un matrimonio se consumase

antes de que la esposa tuviese doce años). La línea de la ley

discurriría por el exterior de lo que era sancionado por la religión

hindú. Este conservadurismo se vio reflejado en una nueva actitud

hacia los dirigentes hindúes nativos. El motín había mostrado que

por lo general eran leales. Los que se habían vuelto contra el

gobierno  habían  sido  provocados  por  el  resentimiento  contra  la

anexión británica de sus tierras. Por ello, tras el motín sus derechos

fueron respetados escrupulosamente. Los príncipes gobernaban sus

propios estados de forma independiente y sin que se les exigiesen

responsabilidades; solo los refrenaba su temor a los dirigentes

políticos británicos residentes en sus cortes. En otros países, los

británicos favorecían a la aristocracia y los terratenientes nativos.

Ello formaba parte de una búsqueda de apoyo entre los grupos clave

de hindúes, pero a menudo condujo a los británicos a apoyarse en

aquellos  cuyo  poder  de  liderazgo  ya  estaba  siendo  socavado  por  el

cambio social. Sin embargo, su despotismo ilustrado en favor del

campesinado (que ya se había aplicado anteriormente en aquel

mismo siglo) desapareció. Estas fueron algunas de las

consecuencias lamentables del motín.

No obstante, como cualquier otro gobierno imperial, el Raj no era

capaz de protegerse de forma permanente del cambio. Sus propios

éxitos lo confirmaban. La supresión de la guerra favoreció el

crecimiento de la población (y una consecuencia de ello fueron unas

hambrunas más frecuentes). Pero la provisión de maneras de
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ganarse la vida distintas de la agricultura (que eran una posible

salida al problema de un campo superpoblado) se vio dificultada por

los obstáculos existentes para la industrialización de la India. Estos

derivaban en gran medida de una política arancelaria que

beneficiaba a  las  manufacturas  británicas.  Por  ello,  la  clase  de  los

industriales hindúes, que estaba surgiendo lentamente, no estaba

contenta con el gobierno, sino que era cada vez más contraria a

este. Entre los marginados también había un número creciente de

hindúes que habían recibido una formación al estilo británico y que

posteriormente se habían molestado al comparar sus preceptos con

la  práctica  de  la  comunidad  británica  en  la  India.  Otros,  que  se

habían ido a Inglaterra para estudiar en Oxford, Cambridge o en el

Colegio de Abogados de Londres, encontraban este contraste

especialmente mortificante; en la Inglaterra de finales del siglo XIX

había incluso parlamentarios hindúes, mientras que un licenciado

hindú  en  la  India  podía  ser  menospreciado  por  un  soldado  raso

británico, y en la década de 1880 hubo un fuerte alboroto entre los

residentes británicos cuando un virrey se propuso eliminar la

«distinción injusta» que evitaba que un europeo fuese llevado ante

un magistrado hindú. Algunos también consideraron lo que habían

leído a instancias de sus mentores; así, John Stuart Mill y Mazzini

iban  a  tener  una  enorme  influencia  en  la  India  y,  a  través  de  sus

lectores, en el resto de Asia.

El resentimiento fue particularmente intenso entre los hindúes de

Bengala, el centro histórico del poder británico (Calcuta era la

capital de la India). En 1905, esta provincia fue dividida en dos. Por
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primera vez,  la partición supuso para el  Raj un grave conflicto con

algo que no existía en 1857, un movimiento nacionalista hindú. El

crecimiento de un sentimiento nacionalista fue lento, irregular y

desigual. Formaba parte de un conjunto complejo de procesos que

conformaban la política hindú moderna, aunque no era ni mucho

menos de los más importantes en distintas localidades y en muchos

niveles. Además, en cada etapa el sentimiento nacional era

fuertemente influenciado a su vez por fuerzas no hindúes. A

principios del siglo XIX, los orientalistas británicos habían

empezado a redescubrir la cultura hindú clásica, que era esencial

para el amor propio del nacionalismo hindú y para la superación de

las grandes divisiones existentes dentro del subcontinente.

Entonces, los eruditos, guiados por los europeos, empezaron a sacar

a la luz la cultura y la religión incrustadas en las abandonadas

escrituras en sánscrito. A través de ellas consiguieron formular la

idea de un hinduismo muy alejado de los añadidos ricos y

fantásticos, aunque también supersticiosos, de su forma popular.

Hacia finales del siglo XIX, esta recuperación del pasado ario y

védico —la India islámica prácticamente quedó relegada— había

progresado lo bastante como para que los hindúes se enfrentasen

con confianza a los reproches de los misioneros cristianos y

lanzasen un contraataque cultural. Un emisario hindú enviado a un

«Parlamento de las Religiones» celebrado en Chicago en 1893, no

solo suscitó una gran estima personal y consiguió atraer una

atención sincera con su afirmación de que el hinduismo era una
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gran religión, capaz de revivificar la vida espiritual de otras

culturas, sino que incluso convirtió a algunos de los asistentes.

Durante mucho tiempo, la conciencia nacional, al igual que la

actividad política que esta conciencia iba a reforzar, estuvo limitada

a pocas personas. La propuesta de que el hindi fuera el idioma de la

India  no  parecía  en  absoluto  realista  cuando  cientos  de  lenguas  y

dialectos  fragmentaban  la  sociedad  hindú  y  el  hindi  solo  atraía  a

una pequeña élite que pretendía reforzar sus vínculos en todo un

subcontinente. La definición de su pertenencia era la educación,

más que la riqueza; su columna vertebral la constituían aquellos

hindúes, a menudo bengalíes, que se sentían especialmente

decepcionados por el hecho de que el nivel de formación que habían

conseguido no les reportase una cuota correspondiente en el

gobierno de la India. En 1887, solo una decena de hindúes habían

ingresado  en  el  funcionariado  del  país  mediante  oposiciones  o  por

concurso. El Raj parecía decidido a mantener el predominio racial

de los europeos y a confiar solo en intereses tan conservadores

como los de los príncipes y señores, con lo cual se excluía y —lo que

es peor— se humillaba a los babu, la clase media urbana hindú.

Una nueva autoestima cultural y un sentimiento creciente de

agravio por las recompensas y los desaires fueron el trasfondo para

la formación del Congreso Nacional Indio. El preludio inmediato fue

una gran agitación por el fracaso de las propuestas

gubernamentales —debido a las protestas de los europeos

residentes— en pro de la igualdad de trato entre hindúes y europeos

ante los tribunales. La decepción provocó que un inglés, un antiguo
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funcionario, tomase medidas que desembocaron en la primera

conferencia  del  Congreso  Nacional  Indio  en  Bombay,  en  diciembre

de 1885. También las iniciativas virreinales habían incidido en ello,

y durante mucho tiempo los europeos iban a ser preponderantes en

la administración del Congreso. Además, iban a auspiciarlo durante

aún más tiempo con protección y asesoramiento desde Londres. Fue

un  símbolo  elocuente  de  la  complejidad  del  impacto  europeo  en  la

India el que algunos delegados hindúes asistiesen vestidos al estilo

europeo, con unos trajes de chaqué y sombrero de copa

cómicamente inadecuados para el clima del país, en lugar del traje

formal de sus gobernantes.

El Congreso pronto se comprometió, mediante su declaración de

principios, con la unidad y la regeneración nacional; como en Japón

y China, y en muchos otros países más tarde, esta fue la

consecuencia habitual del impacto de las ideas europeas. Pero al

principio  el  Congreso  no  aspiraba  al  autogobierno,  sino  que

pretendía ofrecer un medio de comunicación de los planteamientos

hindúes al virrey y proclamaba su «lealtad inquebrantable» a la

corona británica. Hasta al cabo de veinte años, cuando gran parte

de las ideas nacionalistas extremas habían ganado adeptos entre los

hindúes, no se empezó a barajar la posibilidad de la independencia.

Durante este tiempo, su actitud se fue agriando y endureciendo al

ser vilipendiada por los residentes británicos, que lo declararon no

representativo, y por la ausencia de una respuesta por parte de una

administración que asumía este planteamiento y prefería trabajar a

través de fuerzas sociales más tradicionales y conservadoras. Los
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extremistas se mostraron más insistentes. En 1904 llegaron las

reveladoras victorias de Japón sobre Rusia. El motivo de disputa lo

proporcionó la partición de Bengala en 1905.

Su propósito era doble: administrativamente, la división era

oportuna,  y  socavaría  el  nacionalismo  en  Bengala  al  crear  una

Bengala Occidental donde había una mayoría hindú y una Bengala

Oriental  con una mayoría musulmana. Esto hizo detonar toda una

serie de situaciones explosivas que se habían ido acumulando desde

hacía tiempo. Inmediatamente, estalló una lucha por el poder en el

Congreso.  En  un  primer  momento,  se  evitó  una  escisión  con  un

acuerdo sobre el objetivo del sawaraj,  que  en  la  práctica  podía

significar un autogobierno independiente como el que disfrutaban

los dominios blancos; su ejemplo era sugerente. Los extremistas

fueron alentados por los disturbios contra la partición. Se desplegó

una nueva arma contra los británicos, un boicot sobre los bienes,

que, según se esperaba, podía extenderse a otras formas de

resistencia pasiva, como el impago de impuestos y la negativa de los

soldados a obedecer órdenes. En 1908, los extremistas fueron

excluidos del Congreso. Para entonces, una segunda consecuencia

era manifiesta: el extremismo generaba terrorismo. Nuevamente, los

modelos extranjeros fueron importantes. El terrorismo

revolucionario de Rusia se unía ahora a las obras de Mazzini y a la

biografía de Garibaldi, el héroe y dirigente de la guerrilla por la

independencia italiana, como influencia formativa en una India

emergente. Los extremistas defendían que el asesinato político no
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era como uno corriente. El asesinato y los atentados con bomba

fueron combatidos con medidas represivas especiales.

La tercera consecuencia de la partición tal vez fue la más

trascendental. Sacó a la luz la división existente entre musulmanes

e  hindúes.  Por  razones  que  se  remontaban  a  la  infiltración  en  la

India musulmana antes del motín de un movimiento de reforma

islámica, la secta wahabita árabe, durante un siglo los musulmanes

indios se habían sentido cada vez más distintos de los hindúes. Los

británicos recelaban de ellos debido a sus intentos de revivificar el

imperio  mogol  en  1857,  y  habían  tenido  poco  éxito  al  intentar

conseguir puestos en el gobierno o en la rama judicial. Los hindúes

habían respondido con más ímpetu a las oportunidades educativas

que  el  Raj  ofrecía:  tenían  más  peso  comercial  y  una  mayor

influencia en el gobierno. Pero los musulmanes también habían

encontrado apoyo de los británicos, que habían fundado un nuevo

colegio islámico, donde se impartía la educación en inglés que

necesitaban  para  competir  con  los  hindúes,  y  habían  ayudado  a

fundar organizaciones políticas musulmanas. Algunos funcionarios

ingleses empezaron a comprender el potencial para equilibrar la

presión hindú que esto  podía  proporcionar  al  Raj.  No era  probable

que la intensificación de la práctica ritual hindú, por ejemplo un

movimiento de protección de las vacas, consiguiese nada, salvo

incrementar la separación entre las dos comunidades.

No obstante, no fue hasta 1905 cuando la ruptura pasó a ser y

continuó siendo uno de los factores fundamentales de la política del

subcontinente. Los antiparticionistas hacían campaña con un
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despliegue estridente de símbolos y eslóganes hindúes. El

gobernador británico de Bengala Oriental incitó a los musulmanes

contra los hindúes y procuró darles un interés personal en la nueva

provincia.  Fue  destituido,  pero  su  inoculación  había  cuajado;  los

musulmanes de Bengala deploraron su destitución. Parecía que se

estaba formando una alianza anglomusulmana, lo cual airó aún

más a los terroristas hindúes. Para empeorar las cosas, todo esto

tuvo lugar durante cinco años (desde 1906 hasta 1910) en que los

precios subieron más rápidamente que durante todo el motín.

Un importante conjunto de reformas concedidas en 1909 no hizo

más que cambiar levemente las formas con que iban a actuar las

fuerzas políticas que, en adelante, dominarían la historia de la India

desde que el Raj dejó de existir unos cuarenta años más tarde. Por

primera vez, los hindúes fueron nombrados para el consejo que

asesoró al ministro británico responsable de la India y, lo que era

más importante, se concedieron más plazas electas a hindúes en los

consejos legislativos. Pero las elecciones se celebrarían para

electorados que tenían una base comunal. Es decir, la división entre

la India hindú y la musulmana quedó institucionalizada.

En  1911,  por  primera  y  única  vez,  un  monarca  británico  reinante

visitó la India. Se convocó una gran corte imperial (durbar) en Delhi,

el antiguo centro del gobierno mogol, adonde la capital de la India

británica fue trasladada desde Calcuta. Los príncipes de la India

llegaron para rendirle homenaje. El Congreso no cuestionó su deber

hacia  la  corona.  El  acceso  al  trono  de  Jorge  V  aquel  mismo  año

había estado marcado por la concesión de beneficios reales y
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simbólicos, entre los cuales el más notable y significativo

políticamente fue el hecho de volver a unir Bengala. Si hubo un

momento en que el Raj estuvo en su apogeo, fue este.

Con todo, la India no estaba en absoluto pacificada. Continuaban el

terrorismo y los crímenes sediciosos. La política de favorecer a los

musulmanes había hecho que los hindúes estuviesen más

resentidos, mientras que los musulmanes creían que el gobierno

había dado marcha atrás en la comprensión mostrada hacia ellos al

eliminar la partición de Bengala. Temían que se reanudase el

predominio  hindú  en  aquella  provincia.  Por  otro  lado,  los  hindúes

tomaron esta concesión como una prueba de que la resistencia daba

sus frutos, y empezaron a presionar por la abolición de los pactos

electorales comunales que los musulmanes tanto habían valorado.

Por lo tanto, los británicos habían hecho mucho para enajenarse el

apoyo  musulmán  cuando  surgió  otra  tensión.  Las  élites

musulmanas hindúes, que habían propiciado la cooperación con los

británicos, cada vez estaban sometidas a una mayor presión por

parte de los musulmanes de clase media, susceptibles ante la

violenta llamada de un movimiento panislámico. Los panislamistas

solo podían aducir el hecho de que los británicos habían

abandonado a los musulmanes en Bengala, pero también señalaron

que en Trípoli,  ciudad que los italianos atacaron en 1911, y en los

Balcanes en 1912 y 1913, las fuerzas cristianas estaban atacando

Turquía, la sede del califato, el símbolo institucional del liderazgo

espiritual del islam, y Gran Bretaña era, indiscutiblemente, una

fuerza cristiana.
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Las intensas susceptibilidades de los musulmanes hindúes de clase

baja fueron excitadas hasta el punto de que incluso el hecho de que

una mezquita resultara afectada en la reorganización de una calle

podía presentarse como parte de un plan deliberado de hostigar al

islam. Cuando en 1914 Turquía decidió ir a la guerra contra Gran

Bretaña, pese a que la Liga Musulmana se mantuvo leal, algunos

musulmanes indios aceptaron la consecuencia lógica de la

supremacía del califato y empezaron a preparar la revolución contra

el Raj. Eran pocos. Lo que fue más importante para el futuro es que

hacia  ese  año  no  dos,  sino  tres  fuerzas  realizaban  la  gestión  de  la

política india: los británicos, los hindúes y los musulmanes. Aquí

estuvo  el  origen  de  la  futura  partición  de  la  única  unidad  política

completa que el subcontinente nunca ha conocido, y, al igual que

esa unidad, en gran parte fue consecuencia de la intervención de

fuerzas tanto indias como no indias.

La  India  contenía  la  mayor  masa  de  población  no  europea  y  de

territorio bajo dominio europeo en Asia, pero al sudeste y en

Indonesia —zonas que formaban parte de la esfera cultural india—

había otras posesiones imperiales. Se pueden hacer pocas

generalizaciones sobre un territorio tan inmenso, con tantos

pueblos y religiones. Un hecho negativo era observable: en ningún

otro dominio europeo de Asia hubo una transformación tan

importante antes de 1914 como en la India, aunque en todos ellos la

modernización había empezado a limar la tradición local. Las

fuerzas que crearon este efecto eran aquellas que ya habían actuado

en  otros  lugares:  la  agresión  europea,  el  ejemplo  de  Japón  y  la
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difusión de la cultura europea. Pero la primera y la última de estas

fuerzas  actuaron  en  la  zona  durante  menos  tiempo  antes  de  1914

que en China y en la India. En 1880, la mayor parte del sudeste

asiático todavía era dirigido por príncipes nativos que eran

gobernantes independientes, aunque hubiesen tenido que hacer

concesiones al poder europeo en unos «tratados desiguales». En la

década siguiente, ello cambió rápidamente a raíz de la anexión

británica de Birmania y la continua expansión francesa en

Indochina. Los sultanes de Malasia admitieron a residentes

británicos en sus cortes, los cuales dirigieron la política a través de

la administración nativa, mientras que las «colonias de los

estrechos» fueron gobernadas directamente como una colonia. Hacia

1900, solo Siam se mantenía como reino independiente en esta

zona; los de Indochina habían sucumbido al imperialismo francés.

Camboya y Laos habían sido modelados por influencias religiosas y

artísticas procedentes de la India, pero uno de los países de

Indochina estaba mucho más asociado a China por su cultura. Era

Vietnam.  Constaba  de  tres  partes:  Tonkín  al  norte,  Annam  en  la

zona central y Cochinchina al sur. Vietnam contaba con una larga

tradición de identidad nacional y con una historia llena de

rebeliones  contra  el  dominio  imperial  de  China.  Por  ello  no  es

sorprendente que fuese allí donde la resistencia a la europeización

fue más intensa. Las conexiones de Europa con Indochina habían

comenzado con los misioneros cristianos del siglo XVII procedentes

de Francia (uno de ellos ideó la primera romanización de la lengua

de Vietnam), y la persecución de los cristianos fue tomada como
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excusa para una expedición francesa (brevemente apoyada por

fuerzas españolas), enviada allí en la década de 1850. Más adelante

hubo conflictos diplomáticos con China, que reclamaba la soberanía

sobre el país. En 1863, bajo presión, el emperador de Annam cedió

parte de la Cochinchina a los franceses. También Camboya aceptó

un protectorado francés. A ello siguieron otros avances franceses y

el surgimiento de una resistencia indochina. En la década de 1870,

los  franceses  ocuparon  el  delta  del  río  Rojo,  y  otras  disputas

llevaron pronto a una guerra con China, la principal potencia, que

confirmó la presencia francesa en Indochina. En 1887 crearon una

Unión Indochina, que ocultaba un régimen centralizado tras un

sistema de protectorados. Pese a que ello significaba la preservación

de los dirigentes nativos (el emperador de Annam y los reyes de

Camboya y Laos), el objetivo de la política colonial francesa siempre

era la asimilación. La cultura francesa sería llevada a los nuevos

súbditos franceses, cuyas élites serían afrancesadas, como el mejor

modo de promover la modernización y la civilización.

Las tendencias centralizadoras de la administración francesa pronto

pusieron de manifiesto que la estructura formal del gobierno nativo

era una farsa. Inconscientemente, los franceses debilitaron las

instituciones locales sin sustituirlas por otras que gozasen de la

lealtad del pueblo, lo cual fue una deriva peligrosa. La presencia

francesa tuvo también otras consecuencias, ya que introdujo, por

ejemplo, la política arancelaria gala, que iba a ralentizar la

industrialización. Ello hizo que los hombres de negocios indochinos

se preguntasen, al igual que sus homólogos indios, en función de
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qué intereses era gobernado el país. Además, la idea de una

Indochina como parte integrante de Francia, y cuyos habitantes

debían pasar a ser franceses, también trajo problemas. La

administración colonial tenía que enfrentarse a la paradoja de que

el acceso a la educación francesa podía conducir a reflexionar sobre

el  lema inspirador  que se  leía  en los  edificios  y  en los  documentos

oficiales de la Tercera República, «Libertad, igualdad y fraternidad».

Finalmente, el derecho francés y sus nociones de propiedad

disgregaron la estructura de posesión de las tierras en los pueblos,

y dieron más poder a los prestamistas y a los terratenientes. Con

una población creciente en las zonas arroceras, ello iba a conformar

un potencial revolucionario para el futuro.

Japón y China fueron los catalizadores de los agravios en Indochina

encarnados en estos hechos, y el legado del nacionalismo vietnamita

tradicional pronto se hizo sentir. La victoria japonesa sobre Rusia

hizo  que  varios  jóvenes  vietnamitas  viajasen  a  Tokio,  donde  se

reunieron con Sun Yat-sen y con los instigadores japoneses del

movimiento  «Asia  para  los  asiáticos».  Tras  la  revolución  china  de

1911, uno de ellos organizó una sociedad a favor de una república

vietnamita. Nada de esto inquietaba en gran medida a los franceses,

que pudieron reprimir perfectamente esta oposición hasta 1914,

pero, curiosamente, tuvo su paralelo en una oposición conservadora

a ellos entre la clase vietnamita con educación confuciana. A pesar

de que inauguraron una universidad en 1907, los franceses

tuvieron que clausurarla casi enseguida, y permaneció cerrada

hasta 1918, debido al temor al descontento entre los intelectuales.
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Este importante sector de la opinión vietnamita ya fue

profundamente alienado por el gobierno francés al cabo de unas dos

décadas de su creación.

También más al sur, la historia francesa había tenido un impacto

directo en Indonesia. Hacia finales del siglo XIX, había unos sesenta

millones  de  indonesios.  La  presión  de  la  población  aún  no  había

generado las tensiones que surgirían, pero fue el mayor grupo de no

europeos dirigido por un Estado europeo fuera de la India. Sus

antepasados contaban con casi dos siglos de experiencia —a veces

amarga— de dominio holandés, antes de que la Revolución francesa

llevase a la invasión de las Provincias Unidas, a la formación de una

nueva  república  revolucionaria  allí  en  1795,  a  la  disolución  de  la

Compañía Holandesa de las Indias Orientales y, poco después, a la

ocupación británica de Java. Los británicos agitaron las aguas

introduciendo importantes cambios en el sistema de rentas

públicas, pero también actuaban otras influencias que agitaban el

país. Aunque originalmente era un afloramiento de la civilización

hindú de la India, también formaba parte del mundo islámico, por el

gran número de musulmanes —por lo menos de nombre— existente

entre sus pueblos y por sus vínculos comerciales con Arabia. En los

primeros años del siglo XIX, ello adquirió una nueva importancia.

Los peregrinos de Indonesia, algunos de ellos de nacimiento y

rango, viajaban a La Meca y, a veces, llegaban hasta Egipto y

Turquía. Allí se encontraban directamente en contacto con las ideas

reformistas de más al oeste.
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La inestabilidad de la situación se puso de relieve cuando los

holandeses volvieron y, en 1825, tuvieron que librar la guerra de

Java contra un príncipe disidente, que duró cinco años. Esta

perjudicó las finanzas de la isla, de modo que los holandeses se

vieron obligados a introducir más cambios. El resultado fue un

sistema  agrícola  que  reforzaba  el  cultivo  de  productos  para  el

gobierno.  El  funcionamiento  de  este  sistema  condujo  a  una  grave

explotación de los campesinos, que a finales del siglo XIX

empezaron a despertar entre los holandeses una inquietud acerca

del  comportamiento  de  su  gobierno  colonial.  Ello  culminó  en  un

gran cambio de actitud: en 1901 se anunció una nueva «política

ética», que se expresó en la descentralización y en una campaña por

lograr una mejora a través de la administración de los pueblos. Con

todo,  este  programa  a  menudo  resultó  ser  tan  paternalista  e

intervencionista en su acción que a veces también suscitó

hostilidad. Ello fue utilizado por los primeros nacionalistas

indonesios, algunos de ellos inspirados por los hindúes. En 1908

formaron una organización para promover la educación nacional.

Tres años más tarde surgió una asociación islámica, cuyas primeras

actividades estuvieron dirigidas tanto contra los comerciantes

chinos  como  contra  los  holandeses.  Hacia  1916,  había  llegado

incluso  al  punto  de  reclamar  el  autogobierno  mientras  se

mantuviera  la  unión  con  los  Países  Bajos.  No  obstante,  antes  de

esto, en 1912 se fundó un verdadero partido independentista. Se

oponía  a  la  autoridad  holandesa  en  nombre  de  los  indonesios

nativos de cualquier raza. Entre sus tres fundadores había un
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holandés,  y  otros  le  siguieron.  En  1916,  los  holandeses  dieron  el

primer paso para satisfacer las reivindicaciones de estos grupos al

autorizar un Parlamento con poderes limitados para Indonesia.

Aunque las ideas nacionalistas europeas ya circulaban por casi

todos los países asiáticos en los primeros años del siglo XX,

adquirieron distintas expresiones a partir de las diferentes

posibilidades. No todos los regímenes coloniales se comportaban del

mismo modo. Los británicos animaron a los nacionalistas de

Birmania, mientras que los estadounidenses persiguieron

tenazmente un paternalismo benévolo en las Filipinas después de

sofocar una insurrección inicialmente dirigida contra sus

predecesores españoles. Estos mismos españoles, al igual que los

portugueses en toda Asia, habían promovido insistentemente la

conversión al cristianismo, mientras que el Raj británico era muy

cauto  a  la  hora  de  intervenir  en  la  religión  nativa.  La  historia

también ha modelado el futuro del Asia colonial debido a los

distintos legados que los diversos regímenes europeos han dejado

allí. Por encima de todo, las fuerzas de las posibilidades históricas y

de la inercia histórica se dejaron notar en Japón y China, donde la

influencia europea fue tan radical en sus efectos como en la India o

en Vietnam, países gobernados directamente. En cada caso, el

contexto en que aquella influencia actuó fue decisivo para

configurar el futuro. Después de dos siglos de actividad europea en

Asia, gran parte (quizá la mayor parte) de este contexto se mantenía

intacto. Una porción enorme del pensamiento y la práctica de

siempre se mantuvo inalterada. Había presentes demasiados
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acontecimientos históricos para que la expansión europea explicase

por sí sola el Asia del siglo XX. Sin embargo, el poder catalizador y

liberador de esta expansión es lo que condujo a Asia a la era

moderna.

LIBRO VII

El final del dominio europeo

Contenido:

1. Tensiones en el sistema

2. La época de la Primera Guerra Mundial

3. La construcción de una nueva Asia

4. La herencia otomana y los territorios islámicos occidentales

5. La Segunda Guerra Mundial

6. La configuración de un nuevo mundo

En 1900, Europa podía contemplar tras de sí un espectacular

crecimiento que había durado dos o tal vez tres siglos. La mayoría de

sus  ciudadanos  habrían  dicho  que  este  crecimiento  había  sido

beneficioso, es decir, que les había llevado a un gran progreso. La

historia de Europa desde la Edad Media supuso un avance constante

hacia  objetivos  que  sin  duda  habían  valido  la  pena  y  que  pocas

personas ponían en cuestión. Atendiendo tanto a criterios de tipo

intelectual o científico como a parámetros materiales y económicos (o

incluso morales y estéticos según algunos, tal era la capacidad de

seducción del progreso), el pasado de Europa confirmaba a sus
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ciudadanos que estaban siguiendo un curso progresivo, lo cual podía

decirse del mundo en su conjunto, ya que la civilización europea se

había extendido por doquier. Es más, parecía que el futuro depararía

nuevos avances sin límite. Los europeos tenían en 1900 la misma

confianza en la continuidad del éxito de su cultura que la que un siglo

antes habían sentido en China las selectas minorías de este país. El

pasado les daba la razón; de eso estaban convencidos.

Pero no todos tenían la misma confianza. Algunos creían que la

interpretación de los hechos podía llevar también a conclusiones más

pesimistas. Aunque los pesimistas eran mucho menos numerosos que

los optimistas, entre los primeros se encontraban personas de

reconocido prestigio e inteligencia. Algunos de ellos sostenían la idea

de que la civilización en la que vivían estaba aún por demostrar todo

su potencial autodestructivo y tenían la sensación de que el momento

en que esto ocurriera podría no estar tan lejos. Había personas que

consideraban que la civilización se estaba desviando de sus

principios religiosos y morales de manera cada vez más evidente, y

que sería llevada probablemente a un completo desastre por el

materialismo y la barbarie.

Según pudo comprobarse más adelante, ni los optimistas ni los

pesimistas estaban totalmente en lo cierto, tal vez porque basaban

sus puntos de vista, con excesiva convicción, en una percepción

personal de las características de la civilización europea. Al mirar

hacia el futuro, se orientaban por el poder, las tendencias y los

puntos débiles inherentes a la propia civilización. Solo unos cuantos

de ellos prestaban suficiente atención a la manera en que Europa
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estaba cambiando el mundo en el que se había sustentado su

dominio, y que habría de alterar una vez más el equilibrio entre los

grandes  centros  de  la  civilización.  Eran  escasas  las  personas  que

miraban más allá de Europa y de la Europa ultramarina; solo esos

excéntricos agoreros que se preocupaban sin motivo por el llamado

«peligro amarillo», aunque ya un siglo antes Napoleón había advertido

de que China era un gigante dormido al que era mejor dejar en paz.

Visto retrospectivamente, resulta tentador decir que los pesimistas

evaluaron con mayor claridad la situación; incluso puede que sea

verdad.  Pero  los  análisis  a  posteriori  a  veces  resultan  un

inconveniente para el historiador. En este caso, visto lo visto, resulta

difícil de entender que los más optimistas pudieran haber estado en

un momento dado tan seguros de sí mismos. Aunque deberíamos

tratar de comprenderlo. Por un lado, entre los que veían con buenos

ojos el futuro había personas de gran perspicacia intelectual; por otro,

el optimismo constituyó durante tanto tiempo un obstáculo para la

solución de determinados problemas en el siglo XX, que deberíamos

verlo como una corriente histórica considerada en sí misma. También

hay que decir que las tendencias pesimistas no vieron confirmadas

muchas de sus previsiones. Si bien los desastres del siglo XX fueron

ciertamente terribles, hay que decir que afectaron a sociedades con

mayor  capacidad  de  recuperación  que  otras  que,  en  épocas

anteriores, habían sido destruidas por problemas menos importantes.

Por  otro  lado,  no  siempre  se  dieron  las  calamidades  que  se  temían

poco menos de un siglo antes. En 1900, tanto los optimistas como los

pesimistas contaban con unos datos que podían ser interpretados de
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diferentes maneras. No es censurable, aunque sí verdaderamente

trágico, que les fuera tan difícil valorar con exactitud lo que les

deparaba el futuro. Hoy en día, a pesar de tener mejor información a

nuestra disposición, no hemos estado tan acertados en nuestras

predicciones a corto plazo como para atrevernos a criticarlos sin

piedad.

1. Tensiones en el sistema

A comienzos del siglo XX, el continuo crecimiento de la población

constituyó una tendencia histórica muy evidente en Europa. En el

año 1900, Europa tenía alrededor de 400 millones de habitantes —

una cuarta parte de los cuales eran ciudadanos rusos—, Estados

Unidos contaba con 76 millones y en los dominios ultramarinos

británicos vivían otros 15 millones de personas. Estas cifras revelan

una cuantiosa proporción de habitantes en la que era la civilización

dominante en relación con la población mundial. Por otro lado, en el

primer decenio del siglo XX el crecimiento estaba empezando a

decaer en algunos países. Este fenómeno era más evidente en los

países desarrollados que constituían el corazón de Europa

occidental, en los que el crecimiento dependía cada vez más de unos

índices de mortalidad reducidos. En estos, estaba claro que la

existencia de familias poco numerosas se estaba extendiendo en la

sociedad hacia las capas de población con menos medios

económicos. Hacía mucho tiempo que se utilizaban los métodos

anticonceptivos tradicionales, pero en el siglo XIX las clases más

favorecidas empezaron a disponer de otros más eficaces. Cuando
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estos nuevos métodos empezaron a utilizarse de manera más

generalizada  (y  pronto  hubo  indicios  de  que  estaba  siendo  así),  su

influencia sobre la estructura de la población llegaría a ser muy

importante.

Por  otro  lado,  en  los  países  de  la  Europa  oriental  y  mediterránea

esta situación tardaría en llegar.  En ellos,  el  rápido crecimiento de

la población empezaba a producir importantes tensiones. En el siglo

XIX, el creciente fenómeno de la emigración constituyó una válvula

de escape que hizo posible superarlas; los problemas podrían

empezar a surgir cuando dicha válvula de escape dejara de actuar

con tanta facilidad. En otros lugares aún más lejanos, el pronóstico

podría ser más pesimista, teniendo en cuenta lo que ocurriría

cuando Asia y África dispusieran de los mismos medios que

funcionaban en Europa para reducir los índices de mortalidad, lo

cual sería inevitable en el marco de la civilización global a la que el

siglo XIX había dado lugar. En ese caso, el éxito de Europa a la hora

de  imponer  su  supremacía  daría  lugar  a  la  pérdida  en  último

término de la ventaja demográfica que recientemente se había

sumado a su superioridad técnica. Y, aún peor, la otrora tan temida

crisis malthusiana (olvidada a medida que el milagro económico del

siglo XIX había alejado el miedo al exceso de población) podría

finalmente hacerse realidad.

Había sido posible ignorar las advertencias de Malthus porque el

siglo XIX había disfrutado del mayor auge en la creación de riqueza

hasta entonces conocido. Las causas del mismo fueron la

industrialización de Europa, y en el año 1900 el avance tecnológico
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en que se había basado el crecimiento estaba lejos de agotarse o de

estar  en  peligro.  No  solamente  se  había  producido  un  amplio  y

acelerado flujo de mercancías que un siglo antes solo existían en

cantidades (relativamente) muy pequeñas, sino que también habían

aparecido nuevos tipos de productos. El petróleo y la electricidad se

habían unido como fuentes de energía al carbón, la madera, el

viento y el agua, y se había desarrollado una industria química

inimaginable en 1800. El poder y la riqueza crecientes se habían

utilizado para la  explotación,  no solo  en Europa,  de  unos recursos

naturales, tanto agrícolas como minerales, que parecían ser

inagotables. La demanda europea de materias primas dio un giro a

las economías de otros continentes. Las necesidades de la nueva

industria eléctrica impulsaron en Brasil un auge de poca duración

en el sector del caucho, pero cambiaron para siempre la historia de

Malasia e Indochina.

También se transformó la vida de millones de personas. El

ferrocarril, el tranvía, el barco de vapor, el automóvil y la

motocicleta facilitaron a la población un nuevo control sobre su

entorno. Los desplazamientos se volvieron más rápidos y el

transporte  por  tierra  adquirió  una  velocidad  que  no  se  conocía

desde los tiempos, miles de años antes, en que se empezaron a

utilizar animales para tirar de los carromatos. El resultado de la

suma de estas innovaciones fue que, en muchos países, la

población, cada vez más numerosa, pudo impulsar un crecimiento

aún más rápido en la creación de riqueza. Por ejemplo, entre 1870 y

1900  la  producción  alemana  de  arrabio  se  multiplicó  por  seis,
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mientras que su población solamente creció en un tercio más o

menos. Ateniéndonos al consumo, a los servicios a los que tenía

acceso o al disfrute de una salud mejor, el grueso de la población de

los países desarrollados se encontraba en mucho mejor situación

que cien años antes. Este proceso no alcanzó, sin embargo, a

colectivos como los campesinos rusos o andaluces (si bien no es

nada fácil valorar su situación, al igual que no lo era preverla). Pero,

en cualquier caso, el futuro se presentaba halagüeño incluso para

estos últimos, en la medida en que se había encontrado una clave

para la prosperidad que podía hacerse llegar a todos los países.

A  pesar  de  este  panorama  alentador,  podían  surgir  dudas.  Con

independencia de lo que deparara el futuro, el coste que la nueva

bonanza económica comportaba y las dudas que se planteaban

sobre la justicia social en su distribución resultaban preocupantes.

La mayoría de las personas eran todavía extremadamente pobres,

vivieran o no en países ricos. En estos últimos la incongruencia

resultaba más llamativa que en otros tiempos. La pobreza era tanto

más sangrante en un momento en el que la sociedad estaba

demostrando una capacidad evidente para producir más riqueza.

Este fue el principio de un cambio en las expectativas de futuro que

tuvo una gran trascendencia. Muchos veían su situación personal

de una manera que les hacía empezar a dudar de sus posibilidades

de conseguir un medio de vida. No era una novedad que hubiera

personas sin trabajo, pero sí que se produjeran de pronto

situaciones en las que, debido a la conjunción de las ciegas fuerzas

del auge y la depresión, millones de hombres sin trabajo se
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concentraran en las grandes ciudades. Nacía el «desempleo», un

nuevo fenómeno para cuya aparición había sido necesaria la de un

mundo  nuevo.  Algunos  economistas  pensaban  que  se  trataba  de

algo inherente al capitalismo. Tampoco las ciudades se libraron de

todos los males que tanto habían sorprendido a los primeros

testigos del nacimiento de la sociedad industrial. En 1900, la

mayoría de los europeos occidentales vivían en ciudades; en 1914

existían más de 140 ciudades que superaban los 100.000

habitantes. En algunas de ellas, millones de personas vivían

hacinadas, en muy malas condiciones de vivienda, y había escasez

de  escuelas  y  de  espacios  abiertos,  por  no  hablar  de  la  falta  de

posibilidades  de  diversión  que  no  fueran  las  de  la  propia  calle,  y

todo  ello  siendo  a  menudo  testigos  de  la  riqueza  que  habían

contribuido a crear. «Los barrios bajos» es otra de las expresiones

que se acuñaron en el siglo XIX. Su existencia llevaba a menudo a

dos sentimientos contrapuestos. Uno de ellos era el miedo; muchos

estadistas honrados de finales del siglo XIX seguían desconfiando de

las ciudades, que consideraban centros de activismo revolucionario,

delincuencia  y  maldad.  El  otro,  la  esperanza;  la  situación  de  las

ciudades  dio  motivos  para  pensar  que  la  revolución  contra  la

injusticia del sistema económico y social era algo inevitable. Pero

estas dos percepciones pasaban por alto la evidencia, confirmada

por la experiencia, de que la revolución en Europa occidental era, de

hecho, cada vez menos probable.

El miedo a la revolución estaba también alimentado por el desorden,

si bien la naturaleza de este no era bien interpretada y se tendía a
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exagerar. En Rusia, país que era sin duda parte de Europa, al

menos  en  relación  con  el  resto  del  mundo,  pero  que  no  había

conocido un avance tan rápido en el camino del progreso económico

y social, las reformas no fueron lo suficientemente importantes y el

movimiento revolucionario estaba siempre presente. Este

movimiento desembocó en actos terroristas —una de cuyas víctimas

fue un zar— y estaba apoyado por disturbios agrarios continuos y

espontáneos. Los ataques de los campesinos a los terratenientes y a

sus administradores llegaron a su punto álgido en los primeros

años  del  siglo  XX.  La  derrota  en  la  guerra  contra  Japón  y  el

consiguiente debilitamiento del régimen desembocaron en la

revolución de 1905. Podía pensarse que el caso de Rusia era

especial, y sin duda lo era, pero en 1898, y más tarde en 1914,

también Italia vivió acontecimientos que algunos observadores

consideraron una revolución apenas bajo control, mientras que una

de las grandes ciudades de España, Barcelona, fue escenario en

1909 de sangrientos disturbios callejeros. En la década de 1890, en

otros países industrializados sin tradición revolucionaria, como

Estados Unidos, se sucedieron huelgas y manifestaciones que

adquirieron en ocasiones tintes violentos. Incluso en Gran Bretaña

hubo víctimas mortales en sucesos de esta naturaleza. Este tipo de

episodios, unidos a las esporádicas actuaciones de los movimientos

anarquistas, mantenían en vilo a la policía y a los ciudadanos

respetables. Los anarquistas en especial lograban dejar su impronta

en el ánimo colectivo. Sus actos terroristas y asesinatos alcanzaron

una  gran  notoriedad  en  los  años  noventa  del  siglo  XIX.  La
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importancia de los mismos iba más allá del hecho de que tuvieran

éxito  o  no,  porque  el  auge  de  la  prensa  escrita  garantizaba  un

enorme impacto a la colocación de una bomba o a un

apuñalamiento. No todos los anarquistas compartían los mismos

objetivos cuando utilizaban estos métodos, pero todos ellos eran

hijos de su época; protestaban no solo contra el Estado como

entidad gobernante, sino también contra toda una sociedad que

juzgaban injusta. Contribuían a mantener viva la llama del miedo a

la revolución, si bien probablemente en menor grado que sus viejos

rivales, los marxistas.

En el año 1900, en casi todos los países se identificaba al socialismo

con el marxismo. Solo en Inglaterra había una tradición alternativa

importante. El temprano desarrollo en este país de un amplio

movimiento sindical y las posibilidades de actuar a través de

partidos políticos ya establecidos favorecían el predominio de un

radicalismo no revolucionario. En cambio, la supremacía del

marxismo entre los socialistas de los demás países europeos se

expresó formalmente en 1896, cuando la Segunda Internacional, un

movimiento de clase obrera constituido siete años antes para

coordinar la acción socialista en todos los países, expulsó de su

seno a los anarquistas que, hasta entonces, habían formado parte

de la organización. Cuatro años más tarde, la Internacional abrió

una oficina permanente en Bruselas. Dentro de este movimiento, el

Partido Socialdemócrata Alemán adquirió una gran preponderancia

gracias a su aportación humana, económica e ideológica. Este

partido había prosperado, a pesar de la persecución policial, gracias
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a la rápida industrialización de Alemania, y para el año 1900 se

había establecido de facto en la política germana. Era la primera

verdadera organización de masas. Solo su poderío económico y su

aportación humana habrían bastado para que el marxismo, credo

oficial del partido alemán, fuera adoptado por el movimiento

socialista internacional. Pero el marxismo tenía también su propio

atractivo intelectual y emocional, basado sobre todo en la certeza

que  transmitía  de  que  el  mundo  ya  estaba  caminando  en  la

dirección que esperaban los socialistas y en la satisfacción que a

muchos les proporcionaba la participación en una lucha de clases

que, tal y como insistían los marxistas, tenía que desembocar en

una revolución violenta.

Si bien este mito confirmaba los temores del orden establecido,

algunos marxistas inteligentes se habían dado cuenta de que, más o

menos a partir del año 1880, los hechos no respaldaban de ninguna

manera la teoría. Era evidente que existía un gran número de

personas que habían conseguido elevar su nivel de vida dentro del

sistema capitalista. El desarrollo del capitalismo, con toda su

complejidad,  no  estaba  facilitando  y  conformando  el  conflicto  de

clases tal y como los marxistas habían pronosticado. Además, las

instituciones políticas capitalistas habían sido capaces de atender a

las  clases  trabajadoras.  Esto  era  muy  importante.  Sobre  todo  en

Alemania, aunque también en Inglaterra, los socialistas obtuvieron

importantes avances en sus reivindicaciones utilizando las

posibilidades de actuación que les proporcionaba el Parlamento. El

voto  era  toda un arma a  su disposición y  no estaban dispuestos  a
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desaprovecharlo esperando la llegada de la «revolución». Esto llevó a

algunos socialistas a intentar redefinir el marxismo oficial de

manera que tuviera en cuenta las nuevas tendencias. Se les

denominó «revisionistas» y, en términos generales, defendían un

avance pacífico hacia la transformación de la sociedad mediante el

socialismo.  Si  a  la  gente  le  gustaba  llamar  «revolución»  a  esa

transformación, la diferencia solamente residía en un problema

terminológico. Dentro de esta posición teórica y del conflicto que

provocaba, había una cuestión de tipo práctico que fue objeto de

controversia a finales de siglo: ¿debían los socialistas formar parte

como ministros de los gobiernos capitalistas?

El debate a que dio lugar esta cuestión tardó años en resolverse. El

resultado final del mismo fue la condena del revisionismo por la

Segunda Internacional, mientras que los partidos nacionales, muy

especialmente los alemanes, siguieron con sus actividades, llegando

a acuerdos con los representantes del sistema según les conviniera,

aunque no abandonaron la retórica revolucionaria. Muchos

socialistas mantenían la esperanza de hacerla realidad, negándose

al alistamiento en el ejército cuando los gobiernos llamaban a filas.

Uno  de  los  grupos  socialistas,  mayoritario  en  Rusia,  continuaba

denunciando con firmeza el revisionismo y propugnaba el uso de la

violencia. Esto era un reflejo de la peculiaridad de la situación rusa,

donde poco se podía esperar de la política parlamentaria y la

tradición revolucionaria y terrorista era importante. Este grupo lo

constituían los bolcheviques, nombre que proviene
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etimológicamente de una palabra que en ruso significa «mayoría», y

desde luego iban a dar mucho que hablar.

Los socialistas consideraban que hablaban para el pueblo. Fuera

esto cierto o no, en 1900 a muchos conservadores les preocupaba la

posibilidad de que los avances obtenidos por el liberalismo y la

democracia  no  fueran  a  desmoronarse  más  que  por  la  fuerza.  Los

esquemas mentales de algunos de ellos parecían anteriores al siglo

XIX  más  que  al  XX.  En  gran  parte  de  Europa  oriental,  seguían

existiendo relaciones cercanas al patriarcado, y la autoridad

tradicional de los terratenientes permanecía intacta. Este tipo de

sociedades podía seguir albergando a aristócratas conservadores

que, en el  fondo, se oponían no ya a que sus privilegios materiales

fueran menoscabados, sino a todos los valores y conceptos de lo que

dio en llamarse «sociedad de mercado». Pero esta manera de pensar

fue quedando cada vez más desdibujada y, mayoritariamente, el

pensamiento conservador tendió a centrarse en la defensa del

capital,  adoptando  una  postura  que,  desde  luego  en  muchos

lugares, medio siglo antes habría sido considerada radicalmente

liberal por su carácter individualista. La Europa capitalista,

industrial y conservadora se oponía cada vez más firmemente a la

intervención del Estado en la creación de riqueza. Este

intervencionismo había venido aumentando de manera constante,

asumiendo el Estado un papel cada vez más importante en la

regulación  de  la  sociedad.  En  1911  se  produjo  en  Inglaterra  una

crisis sobre esta cuestión que dio lugar a un cambio radical de lo

que seguía en vigor de la constitución de 1688. Se recortaron las
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competencias de la Cámara de los Lores que permitían que

controlara a la Cámara de los Comunes, cuyos miembros eran

elegidos por sufragio. Detrás de todo esto había muchas cuestiones,

entre ellas un aumento de la presión fiscal sobre los más ricos para

poder atender los servicios sociales. También en Francia, en 1914,

se aceptó la idea del impuesto sobre la renta.

Estos cambios respondieron a la lógica de la democratización de la

política en las sociedades avanzadas. En 1914, el sufragio universal

masculino se había implantado ya en Francia, Alemania y en varios

otros países europeos más pequeños. En Gran Bretaña e Italia

muchas personas tenían derecho a voto, casi alcanzándose el

criterio del sufragio universal para los hombres. Todo esto planteó

una cuestión inquietante: si los hombres podían votar, participando

así en la política nacional, ¿por qué no podían hacerlo también las

mujeres? Este asunto ya estaba siendo objeto de fuertes

controversias en la política inglesa. En 1914, de los países europeos,

solo Finlandia y Noruega reconocían a las mujeres el derecho a

votar para elegir a los miembros del Parlamento. En otros lugares

más lejanos, como Nueva Zelanda, dos estados australianos y

Estados Unidos, las mujeres ya habían conseguido para entonces el

derecho de voto. La cuestión seguiría abierta en muchos países

durante treinta años más.

Los derechos políticos eran solo un aspecto más dentro de la

cuestión más amplia  de  los  derechos de  la  mujer  en una sociedad

básicamente centrada, como había ocurrido en todas las demás

civilizaciones precedentes, en los intereses y valores de los hombres.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1516 Preparado por Patricio Barros

La  discusión  sobre  el  papel  de  la  mujer  en  la  sociedad  europea

había  comenzado  en  el  siglo  XVIII,  y  no  tuvo  que  pasar  mucho

tiempo para que aparecieran las primeras fisuras en el conjunto de

ideas en las que hasta entonces se basaba esta cuestión. Los

derechos de la mujer a la educación, al trabajo, al control sobre sus

propiedades, a la independencia moral e incluso a poder vestir de

manera más cómoda, habían sido objeto creciente de debate en el

siglo XIX. La obra de teatro de Henrik Ibsen Casa de muñecas se

interpretó como un aldabonazo para la liberación de la mujer en vez

de  como,  según  la  intención  del  autor,  un  alegato  en  defensa  del

individuo. Poner sobre el tapete semejantes cuestiones suponía una

verdadera revolución. Las pretensiones de las mujeres en Europa y

Norteamérica ponían en peligro ideas y actitudes que estaban

respaldadas  no  ya  por  siglos,  sino  por  milenios  de

institucionalización. Despertaron complejas emociones porque

estaban ligadas a nociones sobre la familia y la sexualidad

profundamente arraigadas. Así, para algunas personas —no solo

hombres sino también mujeres— representaban un problema a un

nivel  más profundo que la  amenaza de  la  revolución social  o  de  la

democracia política. La gente acertaba al dar a la cuestión esta

dimensión. En los comienzos del movimiento feminista en Europa

estaba la semilla de un fenómeno cuyo explosivo contenido tendría

aún más trascendencia al transmitirse (como pronto sucedió) a

otras culturas y civilizaciones que se vieron invadidas por los

valores occidentales.
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La  politización  de  las  mujeres  y  los  ataques  de  tipo  político  a  las

estructuras jurídicas e institucionales que ellas sentían como

opresoras, probablemente hicieron menos por su bien que algunos

otros cambios. El desarrollo de tres de ellos fue paulatino, pero al

final adquirieron una importancia extraordinaria como elementos

que contribuyeron a socavar los principios tradicionales. El primero

fue el crecimiento de la economía capitalista avanzada. En 1914,

esto dio lugar en muchos países a la aparición de un gran número

de nuevos trabajos para las mujeres, por ejemplo, como

mecanógrafas, secretarias, telefonistas, trabajadoras en las fábricas,

dependientas de grandes almacenes y maestras. Un siglo antes no

existía casi ninguno de estos trabajos. Esto supuso en la práctica

un desplazamiento del poder económico hacia las mujeres. Si

podían  ganarse  la  vida,  empezaban  a  recorrer  un  camino  que  a  la

postre transformaría la estructura de la familia. Por otro lado,

pronto las demandas de la industria bélica en las sociedades

avanzadas acelerarían este proceso, y la necesidad de mano de obra

ampliaría el abanico de posibles ocupaciones para las mujeres.

Mientras tanto, ya en 1900, a un número cada vez mayor de chicas,

un trabajo en la industria o en el comercio les dio la oportunidad de

liberarse tanto del control de sus padres como de la carga que el

matrimonio podía suponerles. En 1914 la mayoría de las mujeres no

se beneficiaban aún de estas oportunidades laborales, pero se

estaba acelerando un proceso en marcha, ya que la situación

estimulaba otras demandas, como, por ejemplo, las de educación y

formación profesional.
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La segunda gran transformación había llegado para 1914 aún más

lejos en su capacidad de cambiar la vida de las mujeres. Se trataba

de la puesta en práctica de métodos para el control de la natalidad.

Esto ya había afectado de manera decisiva a la demografía. Era una

revolución en cuanto al poder y el estatus de las mujeres, ya que un

mayor número de ellas tomaron conciencia de que podían controlar

las exigencias de la natalidad y de la crianza de sus hijos que, hasta

ese momento, habían condicionado su vida durante toda la historia.

En  todo  ello  subyacía  un  cambio  aún  más  profundo  que  se

empezaba a vislumbrar en 1914, cuando las mujeres se dieron

cuenta de que podían obtener satisfacción sexual sin tener

necesariamente que asumir de por vida las obligaciones propias del

matrimonio.

La tercera de las grandes fuerzas que llevaron de manera

imperceptible, pero al mismo tiempo irresistible, a la liberación de

las mujeres de sus antiguas costumbres e ideas, es mucho más

difícil de identificar con un solo nombre, pero tenía un principio que

la gobernaba: la tecnología. El proceso se caracterizó por un gran

número de innovaciones, algunas de las cuales se fueron

acumulando  poco  a  poco  durante  decenios  antes  del  año  1900.

Todas  ellas  afectaban,  al  principio  en  muy  pequeño  grado,  a  los

inflexibles horarios de la rutina y la esclavitud domésticas. La

llegada del agua corriente y del gas para calefacción e iluminación

constituye uno de los primeros ejemplos. La limpieza y versatilidad

de la energía eléctrica habrían de tener más adelante consecuencias

aún  más  evidentes.  Los  grandes  cambios  en  la  distribución  al  por
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menor llevaron a la apertura de comercios de mayor calidad, que no

solo acercaban el lujo a personas con menos medios económicos,

sino que también facilitaron la cobertura de las necesidades de los

hogares. La importación de alimentos, mejor procesados y

conservados, fue poco a poco cambiando los hábitos de

abastecimiento de las familias, que antes hacían necesario —como

todavía ocurre con frecuencia en la India o África— ir todos los días,

hasta dos veces, al mercado. Los detergentes y los tejidos de fibra

sintética, más fáciles de limpiar, todavía no existían en el año 1900,

pero era mucho más fácil y barato que un siglo antes adquirir jabón

y sosa cáustica. Por otro lado, a principios del siglo XX empezaron a

aparecer en las casas de los más pudientes los primeros aparatos

domésticos, como cocinas de gas, aspiradoras y lavadoras.

Resulta curioso que los historiadores que reconocieron de inmediato

la importancia de la introducción del estribo o del torno en tiempos

más  remotos,  no  se  hayan  dado  cuenta,  sin  embargo,  del  valor

creciente de estos humildes productos e instrumentos. A pesar de

todo, representaron una revolución para medio mundo. Es

comprensible que, a principios del siglo XX, sus consecuencias a

largo plazo interesaran a menos personas que las extravagancias de

las «sufragistas», como se llamaba en Inglaterra a las mujeres que

luchaban  por  que  se  reconociera  su  derecho  a  votar.  Lo  que

impulsaba de manera más inmediata sus actividades era la

liberalización y democratización de las instituciones políticas para

los hombres. Sus campañas contaban con este antecedente.

Lógicamente, había motivos para querer que la democracia
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atravesara  las  fronteras  del  sexo,  aunque  esto  implicara  que  se

multiplicara por dos el número de electores.

Pero la estructura formal y jurídica de la política no era lo único que

explicaba su tendencia a mostrar más y más las características de

un movimiento de «masas». Las masas tenían que organizarse.

Atendiendo a esta necesidad, para el año 1900 ya habían aparecido

los modernos partidos políticos, con toda la simplificación con que

exponían los asuntos a fin de presentarse a sí mismos como

opciones claras, con su aparato propagandístico para aumentar la

concienciación política y con su defensa de determinados intereses.

Estas organizaciones, partiendo de Europa y de Estados Unidos, se

fueron extendiendo por todo el mundo. Los políticos de mentalidad

más retrógrada se lamentaban del nuevo modelo de partido político,

y no siempre lo hacían de manera injustificada, ya que ese modelo

era un indicio más de la masificación de la sociedad, de la

corrupción  del  debate  público  y  de  la  necesidad  que  tenían  las

minorías tradicionales de adaptar su política al estilo del hombre de

la calle.

La importancia de la opinión pública ya se había empezado a poner

de manifiesto en Inglaterra a principios del siglo XIX. Se consideró

decisiva en las luchas que se produjeron con ocasión de las

llamadas Leyes de los Cereales. En 1870, el emperador de Francia

no  se  pudo  resistir  al  clamor  popular  a  favor  de  una  guerra  que

temía y que finalmente perdió. Bismarck, el estadista conservador

por antonomasia, poco después de la guerra se dio cuenta de que

tenía que hacer caso de la opinión pública y promover los intereses
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coloniales de Alemania. Por otro lado, parecía que la manipulación

de la opinión pública empezaba a ser posible (o, al menos, muchos

propietarios de periódicos y hombres de Estado así lo creyeron). En

lo que respecta a este asunto, la creciente alfabetización tenía una

doble cara. Se había creído, por una parte, que las inversiones en la

educación de las masas eran necesarias con el fin de instruirlas

para que pudieran utilizar adecuadamente su voto. Sin embargo, lo

que pareció traer consigo el aumento de los índices de alfabetización

fue la aparición de un mercado destinado a un nuevo tipo de prensa

barata, que a menudo atendía una demanda de emotividad y

sensacionalismo, así como vendedores y creadores de campañas

publicitarias, otro invento del siglo XIX.

El principio político que sin duda tenía aún el máximo atractivo

para el pueblo era el nacionalismo. Además, este fenómeno

conservaba su potencial revolucionario. Esto se vio con claridad en

diversos  lugares.  En  la  Turquía  europea,  a  partir  de  la  guerra  de

Crimea, apenas habían decaído los éxitos de los nacionalistas en su

lucha contra el yugo otomano y en la creación de nuevas naciones.

Para el año 1870, países como Serbia, Grecia y Rumanía estaban

sólidamente establecidos. Bulgaria y Montenegro ya se les habían

unido  a  finales  de  siglo.  En  1913,  de  las  últimas  guerras  de  los

estados balcánicos contra Turquía, antes de que el gran conflicto

europeo acabara con la cuestión turca, surgió Albania, y, para

entonces, una Creta autónoma contaba ya con un gobernador

griego. En varias ocasiones, los movimientos nacionalistas habían

logrado que los países más importantes se interesaran en ellos,  ya
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que representaban siempre un peligro potencial para la paz. Esto no

era del todo cierto en lo que respecta a los nacionalismos existentes

dentro  del  imperio  ruso,  donde  los  polacos,  los  judíos,  los

ucranianos y los lituanos se sentían oprimidos. Más bien parecía

que  era  en  el  imperio  austrohúngaro  donde  había  más

probabilidades de guerra a causa de las tensiones existentes en su

seno. El nacionalismo suponía un verdadero peligro revolucionario

en los territorios que se encontraban en la parte húngara del

imperio. En otros lugares del mismo —en Bohemia y Eslovaquia,

por ejemplo—, el sentimiento nacionalista no era tan fuerte, pero no

por ello el nacionalismo dejaba de ser la cuestión más candente.

Aunque Gran Bretaña no estaba amenazada por un peligro

semejante, en Irlanda también existía un problema nacionalista. En

realidad,  los  problemas eran dos.  Durante  la  mayor  parte  del  siglo

XIX, el de los católicos irlandeses fue el más evidente. Se habían

emprendido importantes reformas y otorgado diversas concesiones,

pero los irlandeses las consideraban insuficientes en comparación

con  la  autonomía,  con  la  que  estaba  comprometido  el  Partido

Liberal  británico,  que  prometía  la  llamada  «Home  Rule».  No

obstante, hacia el año 1900, la reforma agrícola y la mejora de las

condiciones económicas habían contrarrestado gran parte del

malestar que suscitaba la cuestión irlandesa, si bien esta adquirió

una nueva dimensión con la aparición de un nacionalismo de signo

opuesto: el de la mayoría protestante en la provincia histórica del

Ulster, que podía sublevarse si el gobierno de Londres concedía la

autonomía a los nacionalistas católicos irlandeses. Esto era mucho
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más que una situación simplemente incómoda. Cuando en 1914 las

instituciones de la democracia inglesa promulgaron finalmente leyes

de carácter autonomista para los católicos, algunos observadores

extranjeros llegaron erróneamente a pensar que la política británica

estaría condenada a tener que abstenerse de intervenir en los

asuntos europeos al verse obligada a hacer frente a una situación

revolucionaria en el interior del país.

Los que defendían estas expresiones de los sentimientos

nacionalistas creían, más o menos justificadamente, que lo hacían

en  favor  de  los  oprimidos.  Pero  también  el  nacionalismo  de  las

grandes potencias constituía un elemento perturbador. Francia y

Alemania  se  veían  profundamente  divididas  por  la  anexión  a

Alemania, en 1871, de las regiones de Alsacia y Lorena. Los políticos

franceses se explayaban a menudo hablando de «revancha». El

nacionalismo francés era especialmente agresivo en las disputas

políticas porque parecían poner de relieve cuestiones relacionadas

con la lealtad a las grandes instituciones nacionales. Incluso los

supuestamente moderados británicos se entusiasmaban en

determinados momentos con sus símbolos nacionales. Inglaterra

conoció  un  profundo,  aunque  breve,  fervor  imperialista,  y  la

conservación de la supremacía naval británica se vivió siempre

como un tema muy sensible. Dicha supremacía parecía estar cada

vez  más  amenazada  por  Alemania,  potencia  cuyo  evidente

dinamismo económico era motivo de alarma por el peligro que

representaba para el predominio británico en el comercio mundial.

No  importaba  que  ambos  países  tuvieran  al  otro  como  su  mejor
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cliente; lo fundamental era que parecían tener intereses opuestos en

muchas cuestiones concretas. Esto adquirió más relevancia a causa

del carácter más agresivo mostrado por el nacionalismo alemán

durante el reinado del tercer emperador, Guillermo II. Este

monarca, consciente del poderío alemán, quiso expresarlo de una

manera también simbólica. Así pues, puso gran entusiasmo en

desarrollar una potente marina de guerra, lo cual molestó

especialmente a los británicos, que no podían concebir que tal

despliegue de fuerza pudiera usarse sino contra ellos. Existía una

impresión creciente y generalizada en Europa, en absoluto

injustificada, de que los alemanes propendían a usar su influencia

en los asuntos internacionales de manera poco razonable. Los

estereotipos nacionales no pueden resumirse en una sola frase,

pero, dado que contribuyeron a simplificar terriblemente las

reacciones de la gente, ya son parte de la historia del enorme poder

perturbador que tuvo el sentimiento nacionalista a principios del

siglo XX.

Los más confiados podían poner como ejemplo la disminución de los

conflictos internacionales en el siglo XIX. Desde 1876 (año en el que

Rusia  y  Turquía  entraron  en  guerra)  no  había  habido  conflictos

bélicos entre las grandes potencias europeas, y, desgraciadamente,

los militares y estadistas europeos no acertaron a comprender el

mal presagio que representaba la guerra de Secesión en Estados

Unidos, en la que, por primera vez, un solo general podía controlar

a más de un millón de soldados, gracias al ferrocarril y al telégrafo,

y la primera en que se demostró la capacidad que tenían las armas
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modernas producidas a gran escala de provocar enormes cantidades

de víctimas. Por otro lado, pudo verse con optimismo la convocatoria

de congresos internacionales, en 1899 y 1907, para detener la

carrera armamentista, aunque a la postre estos congresos

fracasaran en el logro de sus objetivos. Es verdad que se aceptaban

cada vez más los arbitrajes internacionales y que se habían

impuesto ciertas restricciones que limitaban la brutalidad empleada

en la guerra en tiempos anteriores. Cuando el emperador alemán

envió un contingente militar para que se incorporara a las tropas

internacionales reunidas para enfrentarse al levantamiento de los

bóxers, en China, pronunció una frase muy significativa. Lleno de

ira ante los informes que le llegaban de las atrocidades cometidas

por los chinos contra ciudadanos europeos, Guillermo II pidió a sus

soldados  que  se  comportaran  «como  los  hunos».  La  frase  quedó

grabada en la memoria de la gente. En aquel momento se consideró

un exceso verbal, pero lo que resulta interesante es el hecho de que

el emperador creyera necesario dar a sus soldados semejante

consigna. Nadie tendría que decirle a un ejército del  siglo XVII  que

se comportara como lo harían los hunos, porque entonces se daba

por descontado en gran medida que lo iban a hacer. Pero en 1900

no se esperaba que unas tropas europeas actuaran de esa manera

y, por lo tanto, era necesario decirles que lo hicieran. Hasta ese

punto  había  llegado  la  humanización  de  la  guerra.  El  concepto  de

«guerra  civilizada»  fue  un  producto  del  siglo  XIX,  y  estaba  lejos  de

ser una contradicción. En 1899 se había acordado prohibir, si bien
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durante un período limitado, el uso de gas venenoso, las balas dum-

dum e incluso los bombardeos aéreos.

El autocontrol que ejercía sobre los líderes europeos la conciencia

de  que  estaban  unidos  por  algún  vínculo,  distinto  al  de  la

coincidencia de todos ellos en que tenían que oponerse a la

revolución, se había venido abajo hacía mucho tiempo, al igual que

la idea de la cristiandad. En las relaciones internacionales del siglo

XIX, la religión era como máximo un paliativo que podía aliviar las

disputas, una fuerza secundaria e indirecta que reforzaba el

humanitarismo y el pacifismo que se alimentaban de otras fuentes.

El cristianismo había demostrado una incapacidad como freno ante

la violencia semejante a la de las esperanzas de los socialistas de

que  los  trabajadores  del  mundo  se  negarían  a  luchar  unos  contra

otros para defender los intereses de sus patronos. No está claro si

esto fue consecuencia de una pérdida generalizada del poder de las

distintas confesiones religiosas. Más bien se debió al continuo

desarrollo de nuevas tendencias que empezaron a manifestarse en el

siglo XVIII y que, a partir de la Revolución francesa, fueron mucho

más claras. Casi todas las confesiones religiosas cristianas se

sintieron cada vez más afectadas por los problemas planteados por

uno u otro de los avances intelectuales y sociales característicos de

la época, y no se mostraron capaces de aprovechar los nuevos

instrumentos  —por  ejemplo,  la  irrupción  a  finales  del  siglo  XIX  de

periódicos de gran circulación— que podrían haberlas ayudado. De

hecho, algunas de ellas, sobre todo la Iglesia católica, desconfiaban

abiertamente de dichos avances.
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Si bien todas ellas tenían la sensación de que las nuevas tendencias

les eran hostiles, la Iglesia católica fue la víctima más evidente de

las mismas, y el papado vio especialmente menoscabado su

prestigio y poder. En diversas declaraciones, que llegaron a formar

parte de los dogmas de la Iglesia, esta proclamó abiertamente su

hostilidad hacia el progreso, el racionalismo y el liberalismo. En la

década de 1790, Roma empezó a ver mermado su poder temporal

con la introducción, por parte de los ejércitos revolucionarios

franceses, de unos principios radicalmente diferentes, acompañados

de cambios territoriales en Italia que culminaron con la invasión de

los territorios papales. Posteriores violaciones de los derechos del

papado se justificaron a menudo a partir de las ideas centrales de la

época: democracia, liberalismo y nacionalismo. Finalmente, en 1870

el nuevo reino de Italia conquistó el último de los territorios de los

antiguos Estados Pontificios que estaba fuera del Vaticano, y el

Papa pasó a ser casi por completo una autoridad exclusivamente

espiritual y eclesiástica. Este fue el final de un período de poder

temporal que se remontaba a la época merovingia, y para algunas

personas supuso un desenlace deshonroso para una institución

que, desde hacía mucho tiempo, había sido el centro de la

civilización y la historia europeas.

En la práctica, la nueva situación de la Iglesia llegaría a ser positiva.

Sin embargo, en su momento, la expoliación confirmó tanto la

hostilidad que el papado demostró hacia las nuevas tendencias del

siglo  como  el  desdén  con  el  que  fue  recibida  dicha  hostilidad  por

muchos pensadores progresistas. Cuando, en 1870, la infalibilidad
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del Papa al pronunciarse ex cátedra sobre cuestiones de fe y de

moral fue proclamada como dogma, la animadversión entre la

Iglesia y los progresistas alcanzó nuevas cotas. En los siguientes

dos decenios, el anticlericalismo y el acoso a los sacerdotes fueron

factores más importantes que nunca en la vida política de Alemania,

Francia, Italia y España. En la mayoría de los países católicos —no

así en Polonia—, el sentimiento nacional pudo ser movilizado contra

la Iglesia. Los gobiernos se aprovecharon de los prejuicios sobre el

papado para aumentar su poder jurídico sobre la Iglesia, además de

para intervenir cada vez más en áreas en las que esta había tenido

hasta  entonces  una  influencia  primordial,  sobre  todo  en  la

educación elemental y secundaria.

La persecución alimentó la intransigencia. Pero, en cambio, también

se puso de manifiesto que, fueran cuales fuesen las opiniones que

se pudieran defender sobre la importancia teórica de las enseñanzas

de la Iglesia, esta aún suscitaba una gran lealtad entre sus fieles.

Además, gracias a las conversiones que se produjeron en las

misiones destacadas en otros continentes aumentó el número de

fieles cristianos, a los que se añadieron aún muchos más debido a

las tendencias demográficas. Aunque las organizaciones religiosas

no hicieran grandes progresos entre los nuevos habitantes de las

ciudades de Europa, inmunes a una acción eclesiástica

inadecuadamente organizada y separados de la religión por la lenta

influencia de la cultura laica en la que estaban inmersos, estaban

lejos de perder toda su influencia como fuerza política y social. De
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hecho, la eliminación de la función del papado como poder temporal

propició la lealtad incondicional de los católicos hacia su Iglesia.

La Iglesia católica, una de las confesiones cristianas que más exigen

a  los  creyentes,  se  puso  al  frente  en  la  batalla  librada  entre  la

religión y las tendencias de la época; pese a todo, las afirmaciones

basadas en la revelación y, en general, la autoridad de los

sacerdotes y clérigos estaban siendo cuestionadas en todos los

frentes. Esta fue una de las características más llamativas del siglo

XIX, tanto más cuanto que muchos europeos y americanos

mantenían su fe, sin dudas y al pie de la letra, en los dogmas de sus

iglesias y en los relatos bíblicos. Se sentían enormemente

descorazonados cuando veían amenazadas sus creencias, lo cual

sucedía cada vez más en todos los países. Al principio, el credo

tradicional solo era abiertamente atacado por una minoría

intelectual que, a menudo conscientemente, mantenía ideas

extraídas de la Ilustración; uno de los adjetivos preferidos en el siglo

XIX para calificar un punto de vista antirreligioso y escéptico era

volteriano. A medida que fue avanzando el siglo XIX, estas ideas se

vieron reforzadas por otras dos corrientes intelectuales que al

principio solo interesaron a las minorías, pero que estuvieron cada

vez más en boga en una época de creciente alfabetización y de

aumento de las publicaciones de precio reducido.

Los estudiosos de la Biblia, los más importantes de los cuales eran

alemanes, protagonizaron un nuevo desafío intelectual. Desde el

decenio de 1840 en adelante, no solo echaron por tierra muchas de

las  ideas  asumidas  sobre  el  valor  de  la  Biblia  como  fuente  de
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evidencias históricas sino que además, lo cual tal vez tuvo mayor

importancia, indujeron un cambio psicológico en la actitud general

ante los textos bíblicos. Básicamente, este cambio hizo posible que,

a partir de entonces, se considerara que la Biblia era simplemente

un texto histórico como cualquier otro, al que se podía acceder con

espíritu crítico. Ernest Renan, académico francés, publicó en 1863

una Vida de Jesús que tuvo un enorme éxito y provocó gran

escándalo. Este libro dio lugar a una actitud crítica en la sociedad

mucho más generalizada que nunca. La Biblia, que había sido el

texto fundamental de la civilización europea desde que esta surgió

en los llamados «años oscuros» en la Alta Edad Media, nunca

recuperó su prestigio.

Una segunda fuente de ideas que hicieron daño a la fe cristiana

tradicional  —y,  por  tanto,  a  la  moral,  la  política  y  la  economía

durante tanto tiempo ligadas a las creencias cristianas— fueron las

ciencias naturales. Los ataques de la Ilustración, que denunciaban

la incongruencia interna y lógica de las enseñanzas de la Iglesia, se

hicieron mucho más preocupantes cuando la ciencia empezó a

exhibir pruebas empíricas de que estaba claro que muchas

afirmaciones contenidas en la Biblia (y, por consiguiente, basadas

en la  misma autoridad que avalaba todo el  contenido del  texto)  no

se atenían a hechos comprobables. El punto de partida fue la

geología. Algunas ideas que habían empezado a germinar a finales

del siglo XVIII llegaron a un público mucho más amplio en la década

de 1830, merced a la publicación de la obra Principios de geología,

de Charles Lyell, un científico escocés. Este libro explicaba la
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estructura topográfica y geológica de la Tierra como algo

dependiente de fuerzas que actúan permanentemente; es decir, que

dicha estructura no es resultado de un único acto creativo, sino de

fenómenos como el viento, la lluvia, etcétera. Además, Lyell

señalaba que, siendo esto así, la presencia de fósiles de diferentes

formas de vida en estratos geológicos distintos implicaba que en

cada era geológica había tenido lugar la creación de nuevos

animales.  De esta  manera,  el  relato  bíblico  de  la  creación se  hacía

muy difícil de explicar. Que la cronología bíblica en relación con el

hombre era directamente falsa estaba quedando cada vez más de

manifiesto al haberse realizado descubrimientos en cuevas

británicas de utensilios de piedra junto a huesos fosilizados de

animales extinguidos. La hipótesis de que la existencia del  hombre

comenzó mucho antes de lo que se desprende del relato de la Biblia

puede tal vez considerarse que se aceptó oficialmente cuando, en

1859, algunas sociedades eruditas británicas publicaron estudios

en los que se establecía «que en una época de la Antigüedad mucho

más remota que cualquier otra de la que hayamos encontrado

rastros hasta ahora» vivieron hombres en sociedades paleolíticas en

el valle del Somme.

Aunque suponga una simplificación excesiva, no está muy lejos de

la realidad afirmar que ese mismo año, aunque abordadas desde

una perspectiva diferente —la de la biología—, muchas de esas

cuestiones pasaron a un primer plano cuando, en 1859, el científico

inglés Charles Darwin publicó El origen de las especies, uno de los

libros fundamentales de la civilización moderna. Gran parte de su
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contenido era deudor de otras investigaciones, sin que esto se

reconociera en el texto. Su publicación tuvo lugar en un momento y

en un país en que había grandes probabilidades de que causara

conmoción; en cierto sentido, el público estaba preparado para

leerlo. Estaba en el aire la cuestión sobre la justicia del dominio que

la religión había tenido tradicionalmente (por ejemplo, en la

educación). La palabra evolución ya era familiar por aquel entonces,

a pesar de lo cual Darwin intentó evitar utilizarla y no permitió que

apareciera en El origen de las especies hasta la quinta edición de la

obra, que se publicó diez años después. No obstante, su libro

constituyó el alegato más contundente de la hipótesis evolucionista;

a saber, que los seres vivos son lo que son porque su formación ha

experimentado una larga evolución a partir de otros más simples.

Esto,  por  supuesto,  incluye  al  hombre,  como  Darwin  expresó  de

manera categórica en otro libro, La ascendencia del hombre,

publicado en 1871. Se mantuvieron diferentes opiniones sobre cómo

se había desarrollado esta evolución. Darwin, impresionado por las

ideas de Malthus sobre la competencia homicida de los hombres por

los alimentos, adoptó la opinión de que las cualidades que hacían

posible la supervivencia en un entorno hostil garantizaban la

«selección natural» de las criaturas que las poseían. Esta opinión se

simplificó hasta la vulgaridad (y se malinterpretó terriblemente) con

el uso como consigna de la frase «supervivencia del más fuerte».

Pero, aparte de la importancia de muchos aspectos de su trabajo

como inspiradores de nuevas ideas, tal vez lo más importante es el

hecho de que Darwin hizo saltar por los aires el relato bíblico de la
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creación  (así  como  la  idea  de  la  posición  singular  que  el  hombre

ocupa entre los seres vivos) con un grado de publicidad que hasta

entonces  no  se  había  producido.  El  libro  de  Darwin,  unido  a  la

crítica de los textos bíblicos y a los descubrimientos geológicos, hizo

imposible que una persona concienciada y reflexiva aceptara —como

aún  ocurría  en  1800—  que  el  contenido  de  la  Biblia  pueda  ser

verdadero en sentido literal.

El menoscabo de la autoridad de la Biblia sigue siendo el ejemplo

más claro de cómo la ciencia influyó en las creencias de la época.

Tanta importancia como lo anterior, si no más, tuvo el prestigio,

difuso pero creciente, que empezó a tener la ciencia entre un

número cada vez mayor de personas. Este prestigio estaba basado

en que se convirtió en el instrumento supremo para dominar la

naturaleza, que parecía cada vez menos capaz de resistir la pujanza

de la ciencia. Este fue el principio de lo que llegó a convertirse en el

mito de la ciencia.  Este mito se asentaba en que, mientras que los

grandes logros científicos del siglo XVII no habían tenido

normalmente consecuencias en la vida de los hombres y mujeres de

la calle, los del siglo XIX influían cada vez más en ella. Personas que

no comprendían una palabra de lo que escribían Joseph Lister, que

estableció la necesidad del uso de antisépticos en la cirugía e ideó la

técnica requerida para ello, o Michael Faraday, que se esforzó más

que ninguna otra persona por hacer posible la generación de

electricidad, sabían a pesar de todo que la medicina de 1900 era

diferente  a  la  de  sus  abuelos  y  podían  ver  la  utilidad  de  la

electricidad en sus trabajos y en sus casas. En 1914 era posible
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enviar radiomensajes a través del Atlántico, existían aparatos

voladores que no necesitaban bolsas de gas de menor densidad que

la del aire para sostenerse, podían conseguirse fácilmente aspirinas,

y una empresa estadounidense había empezado a fabricar a gran

escala y a vender el primer automóvil de bajo precio. Estos hechos

en modo alguno representaban adecuadamente el poder creciente y

las cada vez mayores posibilidades de la ciencia, pero los

importantes avances producidos impresionaban al hombre medio y

trasladaban el objeto de su devoción a un nuevo santuario.

La gente de la calle empezó a conocer la ciencia a través de la

tecnología, ya que, durante mucho tiempo, esta era casi el único

medio mediante el cual aquella incidía verdaderamente en la vida

cotidiana. En consecuencia, el respeto por la ciencia crecía por lo

general en proporción a los espectaculares resultados obtenidos en

la ingeniería o en la fabricación. Incluso hoy en día, aunque la

ciencia influye de otras formas, sigue llamando especialmente la

atención del público por su incidencia en los procesos industriales.

No obstante, si bien estaba profundamente entrelazada de esta

manera con la civilización dominante en el mundo y con la sociedad

en  general,  el  auge  de  la  ciencia  significó  mucho  más  que

simplemente  un  puro  aumento  de  poder.  En  los  años  anteriores  a

1914 fue cimentándose un fenómeno que se manifestó en toda su

plenitud  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX:  el  predominio  de  la

ciencia sobre cualquier otro factor como motor de la cultura

dominante en el mundo. El avance de la ciencia ha sido tan rápido

que incide  ya  en todos los  aspectos  de  la  vida humana,  aunque la
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gente aún no comprende del todo algunas de sus implicaciones

filosóficas más elementales.

Las observaciones más sencillas que pueden hacerse sobre esta

nueva situación de la ciencia (y las más fáciles de tomar como punto

de  partida)  son  las  que  ponen  de  manifiesto  el  lugar  que  ocupa  la

ciencia como un fenómeno social e influyente significativo en sí

mismo. Desde el momento en que se produjeron los primeros

grandes avances de la física, en el siglo XVII, la ciencia se convirtió

en una realidad social. Se crearon instituciones en las que se

reunían los investigadores para estudiar la naturaleza de una

manera que la posteridad pudiera reconocer como científica. Incluso

los gobernantes contrataban en ocasiones a investigadores para que

aportaran  su  experiencia  y  sus  conocimientos  a  la  solución  de

problemas concretos. Era también perceptible que en las «ciencias

útiles» —a las que normalmente se denominaba «artes» en lugar de

«ciencias»—, tales como la navegación o la agricultura, los

experimentos realizados por personas no especializadas en esas

materias podían implicar valiosas aportaciones. Pero una simple

cuestión terminológica nos ayuda a ver con perspectiva la ciencia

del  siglo XVII  y a establecer la distancia que la separa de la de los

siglos  XIX  y  XX:  en  aquel  momento,  a  los  científicos  aún  se  les

llamaba «filósofos de la naturaleza». La palabra científico fue

acuñada transcurrido más o menos un tercio del siglo XIX, cuando

se sintió la necesidad de distinguir entre una investigación de la

naturaleza, basada de forma rigurosa en la experimentación y en la

observación, y la especulación racional, pero no contrastada, sobre
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ella. En cualquier caso, la mayoría de las personas seguían sin

distinguir bien entre alguien dedicado a la investigación pura y un

especialista en ciencias aplicadas, o tecnólogo, que centraba su

atención en los aspectos más prácticos y que, dado el auge de la

ingeniería, la minería y la fabricación a una escala hasta entonces

nunca vista, representaba a la ciencia de manera mucho más

llamativa.

El siglo XIX fue, por otro lado, el primero en el que las personas

cultas consideraban que la ciencia era algo indiscutible como

ámbito especializado de estudio en el que los investigadores gozaban

de prestigio profesional. Este nuevo estatus de la ciencia quedó

subrayado por el importante lugar que se le concedió en el campo

de la educación, tanto mediante el establecimiento de nuevos

departamentos en universidades ya existentes como a través de la

creación en algunos países, especialmente en Francia y Alemania,

de instituciones científicas y técnicas especializadas. También los

estudios profesionales incorporaron elementos científicos de manera

más generalizada. Estas iniciativas se fueron acelerando a medida

que la incidencia de la ciencia en la vida social y económica

empezaba a ser cada vez más evidente. Como consecuencia de ello,

se acentuó una tendencia que ya existía mucho tiempo atrás. Más o

menos desde el año 1700, se produjo un crecimiento constante y

exponencial del número de científicos en el mundo;

aproximadamente cada quince años se duplicaba la comunidad

científica (lo cual explica el dato sorprendente de que, desde

entonces, siempre ha habido más científicos vivos que muertos). Por
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lo que respecta al siglo XIX, los indicadores del crecimiento de la

ciencia más significativos (por ejemplo, la construcción de

observatorios astronómicos) también presentan curvas de

incremento exponencial.

Este fenómeno social constituyó la base del aumento del control

sobre el medio ambiente y de la mejora de las condiciones de vida,

factores fáciles de percibir por el hombre de la calle. De esta

manera, el siglo XIX fue el primero de la historia en el que la ciencia

pasó a ser algo así como una religión, casi una idolatría. En el año

1914, los europeos y norteamericanos intelectualmente más

cultivados daban por descontada la existencia de sustancias

anestésicas, automóviles, turbinas de vapor, materiales siderúrgicos

más consistentes y especializados, aeroplanos, teléfonos, radios y

muchas  otras  maravillas  no  conocidas  en  el  siglo  anterior.  El

impacto de estos inventos fue enorme. Tal vez los que se hicieron

notar de manera más generalizada fueron los derivados de la

disponibilidad de energía eléctrica a bajo precio. Esto mejoró las

condiciones de las ciudades, en las que los habitantes de los barrios

periféricos podían disponer de trenes y tranvías, y generalizó la

utilización de motores eléctricos en las fábricas y de luz eléctrica en

los hogares. Sus efectos alcanzaron incluso a los animales: de los

36.000 caballos que tiraban de los carros en Gran Bretaña en el año

1900, se pasó a solo 900 en 1914. Por supuesto, las aplicaciones

prácticas de la ciencia no eran en absoluto nuevas. En ningún

momento  desde  el  siglo  XVII  ha  dejado  de  haber  elementos

tecnológicos como consecuencia de la actividad científica, aunque,
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al principio, en su gran mayoría estaban restringidos a los campos

de  la  balística,  de  la  navegación  y  la  confección  de  mapas  y  de  la

agricultura, así como a algunos procesos industriales elementales.

Sin embargo, en el siglo XIX la ciencia empezó a desempeñar de

manera  más  clara  un  papel  importante  en  el  sostenimiento  y  el

cambio de la sociedad en campos diferentes a los anteriores, en los

que los logros habían sido evidentemente llamativos y

espectaculares. La química usada en tintorería, por ejemplo, fue un

punto  de  partida  para  la  investigación  del  siglo  XIX  que  llevó  a

innovaciones muy importantes en la fabricación de medicinas,

explosivos y antisépticos, por solo mencionar unas cuantas cosas.

Estos avances tuvieron amplia repercusión en el ámbito humano,

social y económico. Los nuevos tintes rápidos afectaron a millones

de  personas;  el  desdichado  cultivador  de  índigo  en  la  India  se

encontró con que no podía dar salida a sus productos, y las clases

trabajadoras occidentales vieron que el mercado empezaba poco a

poco a ofrecerles ropas de fibra sintética fabricadas a gran escala

que eliminaban casi por completo la diferencia visible entre unas y

otras.

Todo esto nos hace cruzar la frontera entre el mantenimiento de la

vida y la transformación de esta. Los campos fundamentales de la

ciencia seguirían cambiando la sociedad, aunque es mejor que nos

ocupemos más adelante de algunas de las cosas que se hicieron

antes de 1914, por ejemplo en la física. En el ámbito de la medicina,

los  efectos  son  fáciles  de  medir.  En  1914  se  habían  producido

grandes  adelantos.  En  un  siglo,  lo  que  antes  era  solo  talento  e



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1539 Preparado por Patricio Barros

intuición  se  había  convertido  en  ciencia.  Se  había  empezado  a

dominar la teoría de las infecciones y el control de las mismas. Los

antisépticos, que fueron introducidos por Lister en la década de

1860, se usaban de forma generalizada un par de décadas más

tarde, y el mismo Lister y su amigo Louis Pasteur, el más famoso e

importante de los químicos franceses, pusieron los cimientos de la

bacteriología. La reina Victoria contribuyó a la publicidad de nuevos

métodos en la medicina; el uso de anestésicos en el nacimiento de

un príncipe o una princesa ayudó mucho a que unas técnicas que

solo estaban en sus inicios en la década de 1840 adquirieran rápida

aceptación social. De otra manera, tal vez habría habido menos

personas conscientes de la importancia de logros tales como el

descubrimiento en 1909 del salvarsán, todo un hito en el desarrollo

del tratamiento selectivo de las infecciones, la identificación del

portador  de  la  malaria  o  el  descubrimiento  de  los  rayos  X.  Todos

estos avances, de gran importancia en su momento, fueron

ampliamente superados en los siguientes cincuenta años (por cierto,

con un importante aumento del coste de la medicina).

Incluso antes de 1914, la ciencia había tenido un impacto suficiente

como para que lleguemos a la conclusión de que estaba generando

su  propia  mitología.  En  este  caso,  la  palabra mitología no tiene

connotaciones de fantasía o de mentira. Es simplemente una

manera  de  llamar  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  la  ciencia,  la

gran mayoría de cuyas conclusiones habían sido confirmadas

taxativamente por la experimentación y eran por tanto «verdaderas»,

estaba conformando la manera de ver el mundo de la gente, al igual
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que lo hicieron en otros tiempos las grandes religiones. Es decir, la

importancia de la ciencia no se debió solo a su capacidad de

explorar y alterar el curso de la naturaleza. Se ha considerado que

la medicina orienta al hombre sobre cuestiones metafísicas, sobre

sus objetivos y sobre los principios según los cuales debe regular su

conducta. Especialmente, ha tenido una profunda influencia

modelando las actitudes de las personas. Por supuesto, todo esto no

tiene una conexión intrínseca o necesaria con la ciencia como

actividad. Pero la consecuencia a largo plazo fue una civilización

cuyas minorías no tenían, salvo algunas excepciones, creencias

religiosas dominantes ni ideales trascendentales. Era una

civilización que se basaba, se aceptase o no de manera expresa, en

la confianza en las posibilidades de lo que podía lograrse

manipulando la naturaleza. Una civilización convencida de que, en

principio, no existe ningún problema que tenga que considerarse

insoluble si se utilizan los recursos intelectuales y económicos

suficientes; lo dudoso podría tener cabida, pero lo abiertamente

enigmático, no. Muchos científicos han rechazado esta conclusión.

Se está aún lejos de comprender todas sus implicaciones. Pero se

trata de una idea aceptada, sobre la que descansa en este momento

la manera de pensar del mundo dominante, que ya había adquirido

forma básicamente antes de 1914.

La confianza ciega en la ciencia ha sido denominada «cientificismo»,

aunque, probablemente, muy pocas personas la tenían de manera

absoluta y sin reparos incluso a finales del siglo XIX, en su

momento de máximo apogeo. Una buena prueba del prestigio del
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método científico es el deseo de los intelectuales de extenderlo fuera

del campo de las ciencias naturales. Uno de los primeros ejemplos

puede verse en el deseo de crear las «ciencias sociales» que tuvieron

los seguidores utilitaristas del reformista e intelectual inglés Jeremy

Bentham, los cuales confiaban en que la organización de la sociedad

podría basarse en la utilización calculada de estos principios; los

hombres responden al placer y al dolor, así que debe maximizarse el

placer y minimizarse el dolor, teniéndose en cuenta los sentimientos

del mayor número de personas y su intensidad. En el  siglo XIX, el

filósofo  francés  Auguste  Comte  puso  nombre  a  la  ciencia  de  la

sociedad: «sociología». En el funeral de Marx, se dijo de este que era

el Darwin de la sociología. Estos (y muchos otros) intentos de

emular las ciencias naturales se basaban en el afán de encontrar

leyes cuasimecánicas. El hecho de que las ciencias naturales

estuvieran precisamente entonces abandonando la búsqueda de ese

tipo de leyes, no tenía importancia; la propia búsqueda daba fe del

prestigio del modelo científico.

Paradójicamente, también la ciencia estaba contribuyendo en 1914

a una sensación indefinida de tensión en la civilización europea. Sin

duda, este fenómeno tenía su máximo exponente en los problemas

que la ciencia presentaba a la religión tradicional, pero también

actuaba de una manera más sutil; las tendencias deterministas,

como las que la obra de Darwin suscitaba en muchas personas, o el

relativismo que se desprendía de la antropología o del estudio de la

mente humana, minaban la confianza en los valores de la

objetividad y la racionalidad, que habían sido tan importantes para
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la  ciencia  desde  el  siglo  XVIII.  En  1914,  había  indicios  de  que  la

Europa liberal, racional e ilustrada estaba sujeta a tensiones en la

misma medida que la Europa tradicional, religiosa y conservadora.

Sin embargo, no habrían de albergarse demasiadas dudas. El hecho

más evidente en relación con la Europa de los primeros años del

siglo  XX  es  que,  aunque  algunos  europeos  podían  mirar  al  futuro

con escepticismo o con temor, casi nadie ponía en duda que el Viejo

Continente  iba  a  seguir  siendo  el  centro  de  decisión,  el  lugar  de

máxima concentración de poder político y el verdadero protagonista

del destino del mundo. Diplomática y políticamente, los estadistas

europeos por lo general podían dejar de mirar al resto del mundo a

excepción del hemisferio occidental, donde otro país de orígenes

europeos, Estados Unidos, tenía una importancia primordial, y del

Lejano Oriente, donde Japón estaba adquiriendo cada vez más

importancia y donde los estadounidenses tenían intereses que

podrían tener que hacer respetar a las demás naciones. Eran las

relaciones  entre  los  propios  países  europeos  lo  que  fascinaba  a  la

mayoría de sus estadistas a principios del siglo XX; para casi todos

ellos, en ese momento no había ningún otro asunto tan importante

del que preocuparse.

2. La época de la Primera Guerra Mundial

A pesar del hecho incontestable y positivo de que, desde el año

1870,  las  naciones  europeas  habían  logrado  evitar  las  grandes

guerras, en 1900 parecía evidente que la situación política

internacional se estaba volviendo cada vez más peligrosa e
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inestable. Algunas de las naciones más importantes tenían graves

problemas internos con posibles repercusiones en el exterior.

Aunque muy diferentes entre sí, la Alemania y la Italia unificadas

eran dos estados nuevos que no existían cuarenta años antes, por lo

que sus dirigentes estaban especialmente sensibilizados ante las

divisiones internas y, en consecuencia, sintonizaban con los

sentimientos chovinistas. Algunos líderes italianos se embarcaron

en desastrosas aventuras coloniales, manteniendo por otro lado viva

una  actitud  de  suspicacia  y  hostilidad  ante  el  imperio

austrohúngaro (que, aunque formalmente era aliado de Italia,

gobernaba en algunos territorios que esta seguía considerando «no

liberados»); finalmente, en 1911 comprometieron al país en una

guerra contra Turquía. Alemania disfrutaba de las grandes ventajas

derivadas de sus grandes logros industriales y económicos, pero,

habiendo prescindido de Bismarck, que era un hombre prudente, su

política exterior se encaminaba a objetivos un tanto resbaladizos y

poco tangibles, como el respeto y el prestigio internacionales o,

como algunos lo llamaban, un «lugar bajo el sol». Alemania debía

enfrentarse también a las consecuencias de la industrialización. Las

nuevas fuerzas económicas y sociales generadas en su seno eran

cada vez más difíciles de conciliar con el carácter conservador de la

constitución alemana, que daba un gran peso en las instituciones

de gobierno a una aristocracia agraria casi feudal.

Pero los nuevos estados no eran los únicos afectados por sus

tensiones internas. También los dos grandes imperios dinásticos,

Rusia y Austria-Hungría, se enfrentaban a graves problemas en su
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interior; con más razón que a cualesquiera otros estados, podría

decirse que era aplicable a ellos la idea de la época de la Santa

Alianza de que los gobiernos son antagonistas naturales de los

ciudadanos. No obstante, a pesar de su aparente inmovilismo,

ambos imperios habían experimentado grandes cambios. La

monarquía de los Habsburgo, en esta su nueva forma bicéfala,

surgió  como consecuencia  del  triunfo  del  nacionalismo magiar.  En

los primeros años del siglo XX, parecía que iba a ser cada vez más

difícil mantener unidas las dos partes de que constaba el imperio

sin llegar a situaciones intolerables para las naciones que lo

formaban. Además, al igual que en Alemania, la industrialización

estaba empezando a añadir nuevas tensiones (en Bohemia y

Austria). Rusia, donde de hecho estalló una revolución política en

1905, como ya dijimos antes, estaba cambiando profundamente. La

autocracia y el terrorismo frustraron las promesas de liberalismo de

las reformas emprendidas por Alejandro II, pero no impidieron la

aceleración del proceso de crecimiento industrial de los últimos

años del siglo, que marcaron el comienzo de una revolución

económica cuyo preámbulo había sido la gran emancipación de los

campesinos. La política de exigir a estos la entrega de una parte de

la producción de cereales ponía a disposición del Estado una

mercancía  con  la  que  podía  pagar  los  préstamos  obtenidos  en  el

exterior.  A  comienzos  del  siglo  XX,  Rusia  empezó  por  fin  a  arrojar

unas tasas de crecimiento económico formidables, aunque la

producción  era  aún  modesta.  Así,  en  1910  produjo  menos  de  un

tercio de arrabio que el Reino Unido y solo alrededor de una cuarta
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parte  de  acero  que  Alemania,  pero,  en  términos  cuantitativos,  el

crecimiento fue muy importante. Y, lo que posiblemente sea más

destacable, parecía que para el año 1914 la agricultura rusa

empezaba por fin a levantarse; el crecimiento de la producción

agrícola  era  superior  al  de  la  población.  El  gobierno  ruso  adoptó

medidas que propiciaron el aumento de la productividad, ya que,

gracias a ellas, surgió una nueva clase de agricultores

independientes. De esta manera, quedó suprimida la última de las

restricciones al individualismo que quedaba tras la abolición de la

servidumbre agrícola.  Aun así,  Rusia tenía que superar todavía un

gran retraso. En 1914, menos del 10 por ciento de los rusos vivían

en ciudades y solo alrededor de 3 millones de personas, de los 150

millones de que constaba la población, trabajaban en la industria; el

progreso  ruso  dejaba  aún  mucho  que  desear.  Era  un  gigante  en

potencia, pero aún presentaba serios inconvenientes. El gobierno

autocrático era muy deficiente, introducía de mala gana las

reformas y se oponía a cualquier cambio (aunque en 1905 se vio

forzado a hacer concesiones de carácter constitucional). El nivel

cultural  general  era  bajo  y  poco  prometedor,  ya  que  la

industrialización  exigiría  en  el  futuro  una  educación  de  mayor

calidad, lo que daría lugar a nuevas tensiones. La tradición liberal

era muy endeble y, por el contrario, los hábitos terroristas y

autocráticos  estaban  muy  enraizados.  Por  otro  lado,  Rusia  seguía

dependiendo del exterior para cubrir sus necesidades de capital.

El  principal  proveedor  de  Rusia  era  Francia,  su  aliada.  Entre  las

grandes potencias europeas, la Tercera República, junto con el
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Reino Unido e Italia, representaba los principios liberales y

constitucionales. Socialmente conservadora, Francia era, a pesar de

su vitalidad intelectual, un país preocupadamente consciente de su

debilidad. Su aparente inestabilidad era fuente de enconadas

discusiones entre los políticos. En parte, dicha inestabilidad se

debía al empeño de algunas personas que luchaban por mantener

vivas la tradición y la retórica de la revolución, a pesar de que el

movimiento obrero tenía poca vitalidad. Francia avanzaba con

lentitud hacia la industrialización, aunque, de hecho, la república

era probablemente tan estable como cualquier otro régimen político

europeo. Con todo, ese lento desarrollo industrial era indicativo de

otro problema del que los franceses eran muy conscientes: su

inferioridad militar. En el año 1870 quedó demostrado que Francia,

por sí sola, no podía derrotar al ejército alemán. Desde entonces, la

disparidad de fuerzas entre los dos países no había hecho sino

aumentar. Francia había quedado aún más atrás en cuanto a

recursos humanos y, en lo que respecta al desarrollo económico, su

situación no admitía comparación con la de Alemania.

Inmediatamente antes del año 1914, Francia extraía de sus minas

alrededor de una sexta parte del carbón que obtenía Alemania de

las  suyas,  y  producía  menos  de  un  tercio  de  arrabio  y  una  cuarta

parte de acero. En caso de que Francia y Alemania se vieran

abocadas a una nueva guerra, los franceses sabían que necesitarían

contar con el apoyo de otros países.

En 1900, el posible aliado de Francia no era el país situado al otro

lado del canal de la Mancha, debido principalmente a diversos
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problemas coloniales; Francia, al igual que Rusia, entró en conflicto

con el Reino Unido, de manera exasperante, en muchos lugares del

mundo donde los británicos tenían intereses que defender. Durante

mucho tiempo, Gran Bretaña había podido mantenerse al margen

de las complicaciones internacionales europeas, lo cual era una

ventaja, pero no estaba libre de problemas internos. La primera

nación industrializada era una de las más afectadas por la agitación

de  las  clases  trabajadoras  y,  cada  vez  en  mayor  medida,  por  la

incertidumbre sobre su fortaleza industrial en términos

comparativos. En 1900, algunos empresarios británicos eran

plenamente conscientes de que Alemania era un rival muy

importante;  había  muchas señales  indicativas  de  que,  en cuanto  a

método  y  tecnología,  la  industria  alemana  era  muy  superior  a  la

británica. Las antiguas certidumbres empezaban a resquebrajarse;

el propio libre comercio estaba siendo puesto en cuestión. Algunos

hechos, como la violencia en el Ulster, el problema de las sufragistas

y las enconadas disputas sobre la legislación social, con la Cámara

de los Lores decidida a velar por los intereses del capital, indicaban

que el propio parlamentarismo podía estar amenazado. Ya no existía

el sentido de consenso característico de la política de mediados de la

época victoriana. Sin embargo, las instituciones británicas y su

estilo político eran de una solidez reconfortante. Desde 1832, la

monarquía parlamentaria había demostrado que era capaz de

afrontar grandes cambios, y no había razones para dudar

seriamente de que pudiera seguir haciéndolo.
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Solamente hay una cuestión, que a los ciudadanos ingleses de

aquellos días se les hacía duro reconocer, que revela el cambio

fundamental producido en el estatus internacional del Reino Unido

durante  el  medio  siglo  anterior.  Nos  referimos  a  la  situación  de

Japón y Estados Unidos, las dos grandes potencias no europeas. La

de Japón era todo un presagio claramente apreciable, tal vez por su

victoria militar sobre Rusia, pero también había indicios, para

aquellos que supieran interpretarlos, de que Estados Unidos no

tardaría en surgir como una potencia capaz de hacer palidecer a

Europa y de que se erigiría en el país más poderoso del mundo. Su

expansión en el siglo XIX había llegado a su punto culminante con

la consolidación de una supremacía incuestionable en su

hemisferio.  La  guerra  con  España  y  la  construcción  del  canal  de

Panamá remataron el proceso. Las circunstancias internas, sociales

y económicas de Estados Unidos permitían que su sistema político

pudiera enfrentarse fácilmente a los problemas, toda vez que ya

estaba superada la gran crisis de mediados de siglo. Entre estos

problemas, algunos de los más graves eran consecuencia de la

industrialización. Hacia finales del siglo XIX, empezó a cuestionarse

por primera vez la idea de que las cosas irían bien si se permitiera

que los más poderosos económicamente impusieran la ley del más

fuerte. Pero antes ya había madurado una inmensa maquinaria

industrial que iba a ser la base del futuro poder de Estados Unidos.

En 1914, la producción estadounidense de arrabio y de acero

doblaba con creces a la de Gran Bretaña y Alemania juntas;

además, en Estados Unidos se extraía una cantidad de carbón que
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casi  superaba  a  la  suma  de  la  de  aquellos  dos  países,  y  se

fabricaban  más  automóviles  que  en  todo  el  resto  del  mundo.  Al

mismo  tiempo,  el  nivel  de  vida  de  la  población  seguía  siendo  un

imán para la emigración; las tres principales fuentes del poder

económico de Estados Unidos eran sus recursos naturales, la

llegada de una mano de obra barata muy motivada y la afluencia de

capital extranjero. Estados Unidos era la mayor de las naciones

deudoras.

A pesar de que, en 1914, su constitución era más antigua que la de

cualquier país europeo importante, excepto Gran Bretaña y Rusia,

la llegada de nuevos ciudadanos hizo que Estados Unidos adoptara

las características y la psicología de una nación nueva, y la

integración de aquellos llevó a menudo a la expresión de fuertes

sentimientos nacionalistas. No obstante, debido a su situación

geográfica, a su tradicional rechazo a Europa y al dominio constante

en el gobierno y en los negocios de minorías formadas según la

tradición anglosajona, dichos sentimientos no adquirieron tintes

violentos. En 1914, Estados Unidos era todavía un joven gigante, a

la espera de la llegada de su momento en la historia, cuya verdadera

importancia  solo  se  pondría  de  manifiesto  cuando  Europa  se  vio

obligada a pedirle que se implicara en sus disputas.

Como consecuencia de las mismas, ese mismo año estalló una gran

guerra. Aun así, no fue la más sangrienta ni la más prolongada de

la historia, ni fue, en sentido estricto, la «Primera Guerra Mundial»,

como más adelante se la denominó. Se trató del conflicto bélico en el

que se luchó con más intensidad, y el mayor por su extensión
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geográfica, de todos los habidos hasta entonces. Tomaron parte en

la guerra naciones de todos los continentes. También tuvo un coste

muy superior al de cualquier otra anterior y exigió una cantidad de

recursos sin precedentes. Se movilizaron para la lucha las

sociedades en su conjunto, en parte porque fue la primera guerra en

que las máquinas desempeñaron un papel extraordinariamente

importante; por vez primera, la ciencia transformó la guerra. El

mejor nombre que puede dársele sigue siendo, sencillamente, el que

usaron los que combatieron en ella: la Gran Guerra. Aunque solo

fuera por sus efectos psicológicos sin precedentes, este nombre está

suficientemente justificado.

También fue la primera de dos guerras cuya cuestión central fue el

control  del  poder  de  Alemania.  El  daño  que  estas  contiendas

infligieron llevó al fin de la supremacía política, económica y militar

de Europa. Ambas tuvieron su origen en problemas esencialmente

europeos y su carácter fue siempre predominantemente europeo;

como ocurrió con la siguiente conflagración provocada por

Alemania, la Primera Guerra Mundial atrajo hacia sí otros conflictos

en los que se dirimió un auténtico compendio de cuestiones. Pese a

todo, Europa estaba en el centro de los acontecimientos y se hizo un

daño a  sí  misma que,  en último término,  puso el  punto  final  a  su

hegemonía  mundial.  Aunque  aún  no  llegó  en  1918,  año  en  el  que

acabó la Gran Guerra (si bien para entonces ya se habían producido

daños irreparables), el fin de esta hegemonía quedó patente de

manera indiscutible en 1945, al terminar la «Segunda Guerra

Mundial». Esta dejó tras de sí un continente cuya estructura
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anterior a 1914 ya no existía. Algunos historiadores se han referido

a toda la época que abarca desde 1914 hasta 1945 como un

período, considerado en su conjunto, en que tuvo lugar una «guerra

civil» europea, lo cual no es una mala metáfora siempre que se tenga

en  cuenta  que  es  solo  eso.  Europa  nunca  había  estado  libre  de

guerras  durante  mucho  tiempo,  y  la  razón  de  ser  fundamental  de

un Estado es la contención de desórdenes internos. Dado que

Europa nunca estuvo unida, es difícil hablar de una verdadera

guerra civil europea. Pero su civilización sí constituía una unidad;

los europeos sentían que entre ellos había más cosas en común que

las que pudieran compartir con personas de otro color de piel.

Además, tenía su propio sistema de poder y en 1914 formaba una

unidad económica, que acababa de atravesar su período más largo

de  paz  interna.  Estas  circunstancias,  que  para  el  año  1945  ya

habían pasado a la historia, hacen que la metáfora de la guerra civil

resulte descriptiva y aceptable; pone de manifiesto la locura

autodestructiva de una civilización.

Durante más de cuarenta años, Europa se había mantenido en

situación de equilibrio y paz entre las grandes naciones. Pero, en

1914, el equilibrio se había alterado de manera peligrosa. Había

demasiadas personas que pensaban que podrían sacar más ventaja

de la guerra que de la paz. Esto era especialmente cierto en los

círculos dirigentes de Alemania, Austria-Hungría y Rusia. Además,

en aquel momento los diferentes estados estaban vinculados entre

sí por tantos lazos, obligaciones e intereses que era poco probable

que  un  eventual  conflicto  afectara  a  solo  dos,  o  incluso  a  unos
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cuantos, de ellos. Otro factor de inestabilidad era que había países

pequeños que disfrutaban de unas relaciones especiales con otros

más poderosos, de forma tal que, en ocasiones, podían llegar a tener

un mayor poder de decisión que algunas naciones más grandes que,

en caso de guerra, estarían abocadas a tener que entrar en la lucha.

Esta delicada situación se hacía tanto más peligrosa por la

influencia psicológica que las circunstancias de la época ejercían en

1914 sobre los dirigentes políticos. En aquel momento, no era difícil

excitar las emociones de las masas, especialmente estimulando el

afloramiento de sentimientos nacionalistas y patrióticos. La mayoría

de la gente no era consciente de la dimensión del peligro de una

posible guerra, porque, a excepción de una pequeña minoría, nadie

pensaba que podría ser muy diferente de la de 1870; se acordaban

de  lo  que  ocurrió  ese  año  en  Francia,  pero  olvidaban  que,  pocos

años antes, la guerra moderna había mostrado sus fauces en

Virginia y Tennessee, con grandes matanzas y un tremendo coste

económico (en la guerra civil, murieron más ciudadanos de Estados

Unidos que en todas las demás guerras en las que este país ha

tomado parte, incluso hasta el día de hoy). Por supuesto, todo el

mundo sabía que las guerras podían llegar a ser muy destructivas y

violentas, pero también se creía que un conflicto bélico en el siglo

XX  no  podría  durar  mucho  tiempo.  Solo  el  enorme  coste  de  las

armas hacía inconcebible que unos estados civilizados mantuvieran

una  lucha  prolongada,  como  había  ocurrido  en  los  tiempos  de  la

Francia napoleónica; la compleja economía mundial y los

contribuyentes,  se  decía,  no  podrían  sobrevivir  a  una  larga
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contienda. Todo esto tal vez atemperaba los recelos propios de un

momento en que se estaba rondando el abismo. Incluso se aprecian

indicios de que, en 1914, muchos europeos estaban aburridos de la

vida y veían en la guerra la posibilidad de una liberación emocional

que eliminaría los sentimientos de decadencia e impotencia. Por

supuesto, los revolucionarios veían con buenos ojos la eventualidad

de un conflicto  internacional,  porque pensaban que podría  abrir  el

campo de posibilidades. Por último, debe recordarse que el hecho de

que los políticos hubieran tenido éxito en el pasado a la hora de

preservar la paz en situaciones de grave crisis, constituía un peligro

en sí mismo. La maquinaria de la diplomacia había funcionado con

éxito tantas veces que, cuando en julio de 1914 se enfrentó a unos

hechos más problemáticos de lo normal, las personas que tenían

que solucionarlos se vieron desbordadas. A las mismas puertas del

conflicto, los estadistas seguían sin entender por qué una nueva

conferencia de embajadores, o incluso un congreso europeo, no

resolvía los problemas.

Uno de los conflictos que pasaron a primer plano en 1914 tenía sus

orígenes mucho tiempo atrás. Nos referimos a la vieja rivalidad

entre Austria-Hungría y Rusia en el sudeste de Europa. El problema

se  había  planteado  en  pleno  siglo  XVIII,  pero  la  última  fase  del

mismo estuvo presidida por el rápido colapso del imperio otomano

en Europa a partir de la guerra de Crimea. De esta manera, desde

cierto punto de vista, puede considerarse que la Primera Guerra

Mundial fue una guerra más de sucesión del imperio otomano.

Después de que Europa atravesara con éxito momentos peligrosos
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gracias al Congreso de Berlín de 1878, la política de los Habsburgo

y los Romanov se estabilizó, produciéndose un cierto entendimiento

en la década de 1890. Esta situación duró hasta que Rusia fijó otra

vez su atención en los intereses que tenía en el valle del Danubio,

una vez que su ambición imperialista en el Lejano Oriente fuera

frustrada por Japón. Además, en aquel momento, determinados

acontecimientos que se produjeron fuera de los imperios

austrohúngaro  y  turco  imprimieron  una  nueva  agresividad  a  la

política de los Habsburgo.

En  el  origen  de  todo  esto  había  un  sentimiento  nacionalista

revolucionario. Un movimiento reformista consideró por un

momento la posibilidad de volver a la unidad del  imperio otomano,

lo que provocó que los países balcánicos intentaran romper el statu

quo establecido por las grandes potencias y que Austria velara por

sus propios intereses dentro de una situación de nuevo inestable.

Los austríacos ofendieron y humillaron a Rusia en 1909 con una

anexión mal llevada a cabo de la provincia otomana de Bosnia, sin

que los rusos recibieran la compensación correspondiente. Como

consecuencia de la anexión de Bosnia, Austria-Hungría pasó a tener

un mayor número de súbditos eslavos. Ya había un sentimiento de

descontento entre los súbditos de la monarquía, en especial entre

los eslavos que vivían gobernados por personas de origen húngaro.

El gobierno de Viena, cada vez más presionado por los intereses

magiares, se había mostrado hostil hacia Serbia, país al que los

súbditos eslavos del imperio austrohúngaro podían acudir en busca

de  apoyo.  Algunos  de  ellos  consideraban  que  Serbia  podría  ser  el
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núcleo de un futuro Estado que acogiera a todos los eslavos del sur.

El gobierno de Serbia parecía no poder (y tal vez no querer) parar los

pies a los revolucionarios eslavos del sur, que utilizaban Belgrado

como base para sus acciones terroristas y subversivas en Bosnia.

Con frecuencia, las lecciones que nos enseña la historia no resultan

acertadas; el gobierno de Viena se precipitó al llegar a la conclusión

de que Serbia podría desempeñar en el valle del Danubio el mismo

papel que correspondió a Cerdeña en la unificación de Italia.

Muchos ciudadanos del imperio pensaban que, a no ser que el

peligro fuera atacado de raíz, la situación desembocaría en una

nueva pérdida territorial para los Habsburgo. Los gobernantes

austrohúngaros consideraban que, después de que el imperio

hubiera  quedado  relegado  de  Alemania  por  Prusia  y  de  Italia  por

Cerdeña, un hipotético Estado eslavo del sur amenazaría con una

nueva exclusión, esta vez del valle del Bajo Danubio. Esto

significaría su fin como gran potencia, así como el de la supremacía

magiar en Hungría, ya que el eslavismo del sur exigiría un trato más

justo  de  los  eslavos  aún  residentes  en  territorio  húngaro.  El

progresivo derrumbamiento del imperio otomano solo podría por

tanto beneficiar a Rusia, potencia que respaldaba a Serbia, decidida

a que no hubiera otro 1909.

Las demás potencias se vieron arrastradas a esta complicada

situación por diferentes factores, tales como intereses, posibilidades

de elección, sentimientos y alianzas formales. De todos ellos, el

último  era  tal  vez  menos  importante  de  lo  que  se  pensó  en  un

momento dado. En las décadas de 1870 y 1880, el empeño de
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Bismarck  en  lograr  el  aislamiento  de  Francia  y  la  supremacía  de

Alemania había generado un sistema de alianzas único en tiempos

de paz. La característica común de todas era que definían las

condiciones en las que los distintos países entrarían en guerra para

defenderse unos a otros, lo cual parecía excluir la labor diplomática.

Pero,  a la hora de la verdad, no funcionaron como estaba previsto.

Esto no significa que no tuvieran incidencia en los acontecimientos,

sino que los acuerdos formales solo son efectivos cuando se quiere

que lo sean; en 1914 fueron otros los factores decisivos.

El origen de las alianzas era la anexión por Alemania, en 1871, de

las provincias francesas de Alsacia y Lorena, y el consiguiente deseo

de revancha por parte de Francia. Bismarck se protegió de esta

amenaza uniendo a Alemania, Rusia y Austria-Hungría sobre la

base del interés común de que las tres dinastías resistieran el

ímpetu revolucionario  y  subversivo  que se  suponía  que Francia,  la

única nación republicana entre los estados más importantes, aún

podía representar; después de todo, en 1871 aún vivían personas

nacidas antes de 1789 y muchas otras que podían recordar lo que

les habían contado los que presenciaron los años de la Revolución

francesa; por otro lado, el más reciente levantamiento de la Comuna

de París había hecho despertar los viejos temores a la subversión

internacional. No obstante, esta alianza conservadora terminó en la

década de 1880, básicamente porque Bismarck pensaba que, en

último término, tendría que respaldar a Austria-Hungría en caso de

que tuviera lugar un conflicto entre esta última y Rusia. A la alianza

entre Alemania y la monarquía dual se sumó Italia en 1882,
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formándose así la llamada «Triple Alianza». Pero Bismarck mantuvo

por su cuenta el llamado «Tratado de reaseguro» con Rusia, aunque

la perspectiva de mantener la paz entre Rusia y Austria-Hungría por

esa vía no le resultara cómoda.

Con todo, un conflicto entre estas dos potencias imperiales no

pareció probable hasta después de 1909. Para entonces, los

dirigentes que sucedieron a Bismarck habían dejado hacía tiempo

que caducara el Tratado de reaseguro y, en 1892, Rusia había

pasado a aliarse con Francia. Desde esa fecha, el escenario ya no

fue la Europa de Bismarck, caracterizada por una situación de

equilibrio en la que Alemania ocupaba la posición central, sino el de

una Europa dividida en dos bandos. La política alemana empeoró

aún más las cosas. En sucesivos momentos de crisis, Alemania

demostró que quería atemorizar a las demás naciones mostrando su

descontento y haciéndose respetar. En concreto, en 1905 y 1911,

utilizando como excusa cuestiones comerciales y coloniales,

manifestó mediante demostraciones de fuerza su descontento con

Francia por haber ignorado los deseos de Alemania al aliarse con

Rusia. La planificación militar alemana ya había previsto en 1900 la

necesidad de afrontar, si fuera necesario, una guerra en dos frentes

y se preparó para ello, proyectando una rápida derrota de Francia

que no diera tiempo a que Rusia movilizara sus recursos.

En consecuencia,  a  comienzos  del  siglo  XX era  muy probable  que,

en  caso  de  que  estallara  una  guerra  entre  los  imperios  ruso  y

austrohúngaro, Alemania y Francia se vieran involucradas. Además,

en los últimos años, el acercamiento de Alemania a Turquía
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acrecentó aún más las posibilidades de que ello sucediera. Esto era

mucho más alarmante que nunca para Rusia, porque el creciente

comercio de exportación de cereales procedentes de los puertos del

mar Negro tenía que atravesar los estrechos del Bósforo y los

Dardanelos. Los rusos empezaron a desarrollar su capacidad

militar. En este sentido, un paso esencial fue la conclusión de la

construcción de una red de ferrocarril que hacía posible la

movilización de grandes ejércitos para su incorporación al campo de

batalla en el este de Europa.

Gran  Bretaña  no  tenía  por  qué  tener  verdaderos  motivos  de

preocupación, si no fuera porque la política alemana le era

claramente hostil. A finales del siglo XIX, casi todas las disputas de

Gran  Bretaña  tuvieron  como  antagonistas  a  Francia  o  a  Rusia  y

estuvieron ocasionadas por el choque de ambiciones imperialistas

en África y en el sudeste y centro de Asia. Las relaciones

angloalemanas, aunque problemáticas en ocasiones, habían venido

siendo más tranquilas. A principios del nuevo siglo, Gran Bretaña

estaba más preocupada por su imperio que por Europa. Con el  fin

de salvaguardar sus intereses en el Lejano Oriente, el Reino Unido

selló  con  Japón  la  primera  alianza  que  concertaba  en  tiempos  de

paz desde el siglo XVIII. Posteriormente, llegó a un gran acuerdo con

Francia en 1904 sobre una serie de largas disputas. Básicamente

fue un pacto sobre África, en virtud del cual Francia tendría las

manos  libres  en  Marruecos  a  cambio  de  que  Gran  Bretaña  las

tuviera en Egipto —con lo que se daba solución a una pieza más de

la sucesión otomana—, y se completó dirimiendo otras disputas
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coloniales por todo el mundo, algunas de las cuales se remontaban

al Tratado de Utrecht. Pocos años después, Gran Bretaña llegó a un

entendimiento similar con Rusia —que tuvo menos éxito— sobre las

respectivas zonas de influencia en Persia. No obstante, el convenio

anglofrancés llegó a ser mucho más que un camino para allanar

disputas. Fue lo que se llamó una «entente», o relación especial, que

en realidad tenía su origen en la manera de proceder de Alemania.

Molesto por el acuerdo entre Gran Bretaña y Francia, el gobierno

alemán decidió demostrar a esta última, en una conferencia

internacional, que su país también tenía algo que decir en relación

con los asuntos marroquíes. Lo consiguió, pero su manera

prepotente  de  tratar  a  Francia  dio  más  fuerza  a  la  entente;  los

británicos  empezaron  a  darse  cuenta  de  que  tenían  que

involucrarse, por primera vez desde hacía mucho tiempo, en el

equilibrio de poderes en el continente. Si no lo hacían, Alemania

terminaría por dominar Europa. En último término, esto suponía

que aceptaban desempeñar el papel de una gran potencia militar en

tierra, lo cual representaba un cambio en la estrategia que Gran

Bretaña había seguido desde los tiempos de Luis XIV y

Marlborough, última ocasión en que se había empleado a fondo en

el continente durante un tiempo prolongado. Francia y el Reino

Unido mantuvieron conversaciones secretas para estudiar qué

podría hacerse para ayudar al ejército francés en caso de una

invasión alemana a través de Bélgica. El diálogo no había avanzado

gran cosa, pero los alemanes perdieron la oportunidad de

tranquilizar a la opinión pública británica cuando decidieron seguir
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adelante  con  sus  planes  de  construir  una  gran  armada.  Era

inconcebible que dicho proyecto pudiera estar dirigido contra una

nación  que  no  fuera  Gran  Bretaña.  En  consecuencia,  empezó  una

«carrera naval» que la mayoría de los ciudadanos británicos estaban

decididos a ganar —si no conseguían detenerla—, y que dio lugar a

la sensibilización del sentimiento popular. En 1911, cuando la

diferencia entre la fuerza naval de los dos países era muy estrecha,

lo cual preocupaba en Gran Bretaña, la diplomacia alemana provocó

otra crisis respecto de Marruecos. En respuesta, un ministro

británico hizo unas declaraciones públicas que parecieron insinuar

que Gran Bretaña iría a la guerra para defender a Francia.

Pero donde al final estalló el conflicto fue en los territorios eslavos

del sur. Serbia había salido bien parada de la guerra de los

Balcanes de 1912-1913, en la que las jóvenes naciones balcánicas

procedieron a despojar al imperio otomano de la mayor parte de los

territorios que le quedaban en Europa y, después, se pelearon por el

botín.  Pero Serbia podría haber logrado más de lo que consiguió si

no hubiera sido por la oposición de Austria. Rusia, entregada a sus

planes de reconstruir y ampliar su potencial, lo cual podría llevarle

tres o cuatro años, apoyaba a Serbia. Si Austria-Hungría quería

demostrar a los eslavos del sur que era capaz de humillar a Serbia,

para que abandonaran las esperanzas de que esta los ayudara,

tenía que hacerlo cuanto antes. No parecía que a Alemania, que era

aliada de la monarquía dual, pudiera importarle la confrontación

con Rusia, ahora que estaba a tiempo de asegurarse la victoria.
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La crisis se desencadenó en junio de 1914, cuando un archiduque

austríaco  fue  asesinado  en  Sarajevo  por  un  terrorista  bosnio.  Los

austríacos creyeron que Serbia estaba detrás del atentado y

decidieron  que  había  llegado  el  momento  de  darle  una  lección  y

acabar  de  una  vez  por  todas  con  el  movimiento  paneslavista.  Los

alemanes apoyaron a Austria y esta declaró la guerra a Serbia el 28

de julio. Una semana después, todas las grandes potencias habían

entrado en guerra (si bien, curiosamente, el imperio austrohúngaro

y  Rusia  permanecieron  formalmente  en  paz  hasta  el  6  de  agosto,

fecha en la que la monarquía dual declaró la guerra a su viejo rival).

Los  planes  militares  de  Alemania  dictaron  el  calendario  de  los

acontecimientos. La decisión clave de deshacerse de Francia antes

que de Rusia ya se había tomado años atrás; la estrategia alemana

consistía en atacar Francia a través de Bélgica, cuya neutralidad

había  sido  garantizada,  entre  otros  países,  por  Gran  Bretaña.  A

partir de entonces, la secuencia de los acontecimientos se

desencadenó de manera casi automática. Cuando Rusia se movilizó

para presionar a Austria-Hungría y proteger a Serbia, Alemania

declaró la guerra a Rusia. Hecho esto, tenía que atacar a Francia, y,

cuando hubo encontrado un pretexto para ello, le declaró

formalmente la guerra. De esta manera, la alianza entre Francia y

Rusia nunca se llevó a la práctica. Ante la violación por parte de

Alemania de la neutralidad de Bélgica, y preocupado ante la

inminencia  de  un  ataque  contra  Francia,  el  gobierno  británico,

aunque  no  tenía  claro  en  virtud  de  qué  podía  justificarse  la

intervención de Gran Bretaña para evitarlo, encontró un claro
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motivo para convencer al país de que había que declarar la guerra a

Alemania, lo cual hizo el 4 de agosto.

La  duración  e  intensidad  de  la  guerra,  así  como  su  ámbito

geográfico, iban a superar todas las previsiones. Japón y el imperio

otomano se implicaron en la misma poco después de que estallara,

el primero en el bando de los «aliados» (como se denominó a Francia,

Gran  Bretaña  y  Rusia)  y  el  segundo  en  el  de  las  «potencias

centrales» (Alemania y Austria-Hungría). En 1915, Italia se unió a

los aliados, ante la promesa de que recibiría territorio austríaco.

Hubo otras iniciativas para conseguir nuevos apoyos a base de

ofrecer pagarés convertibles en dinero una vez conseguida la

victoria; Bulgaria se unió a las potencias centrales en septiembre de

1915 y Rumanía, a los aliados al año siguiente. Grecia se puso del

lado aliado en 1917. El gobierno de Portugal intentó entrar en la

guerra en 1914 y, aunque no pudo hacerlo en ese momento a causa

de sus problemas internos, recibió una declaración de guerra por

parte de Alemania en 1916. De esta manera, las cuestiones

originales, consistentes en la rivalidad entre Francia y Alemania y

entre Austria y Rusia, se mezclaron por completo con otras

disputas. Los estados balcánicos estaban dirimiendo una tercera

guerra de los Balcanes (la guerra de la sucesión otomana en el

teatro  europeo),  Gran Bretaña luchaba contra  el  poder  comercial  y

naval de Alemania, e Italia libraba la última guerra del

Risorgimento, mientras que, fuera de Europa, los británicos, los

rusos y los árabes peleaban por el reparto del imperio otomano en
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Asia, y los japoneses querían confirmar su hegemonía en el Lejano

Oriente con poco coste y mucha rentabilidad.

En 1915 y 1916, todo parecía indicar que la guerra iba a quedar

estancada en un callejón sin salida que nadie había previsto; esto

era una buena razón para buscarse aliados. El carácter que

adquirió el conflicto sorprendió a casi todos. Comenzó con un rápido

avance de los alemanes en el norte de Francia que no les dio la

victoria  relámpago  que  había  sido  su  objetivo,  pero  que  procuró  a

Alemania la conquista de la casi totalidad de Bélgica y de mucho

territorio francés. En el frente oriental, Alemania y Austria

neutralizaron las ofensivas rusas. A partir de entonces, aunque de

manera más clara en el oeste que en el este, los campos de batalla

fueron escenario de una guerra de asedio de dimensiones nunca

vistas. Esto se debió a dos razones. Una de ellas fue la enorme

capacidad letal de las armas modernas. Con fusiles de repetición,

ametralladoras y alambradas, se podían detener todos los ataques

de infantería que no estuvieran precedidos de un intenso

bombardeo. Las listas de víctimas daban fe de ello. Para finales del

año 1915, el ejército francés había sufrido 300.000 bajas mortales

y, por si esto fuera poco, la batalla de Verdún añadió en 1916 otras

315.000 víctimas francesas en sus siete meses de duración. En esta

misma batalla perdieron la vida 280.000 alemanes. Al mismo

tiempo, la gran batalla del Somme, en el norte de Francia, dejó tras

de sí 420.000 víctimas británicas y un número similar de alemanas.

El primer día de la batalla, 1 de julio, sigue siendo el día más negro
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de la historia del ejército británico, que sufrió 60.000 bajas, de las

cuales murieron más de una tercera parte.

Estas cifras dejaron en ridículo los pronósticos optimistas según los

cuales el coste de una guerra moderna haría que la lucha durara

poco tiempo, y fueron el reflejo de una segunda sorpresa: el enorme

poder bélico de las sociedades industriales. A finales de 1916,

muchas personas estaban ya agotadas, pero, para entonces, las

naciones en guerra habían demostrado una capacidad insólita para

organizar  a  sus  ciudadanos,  como  nunca  antes  se  había  hecho,  y

fabricar ingentes cantidades de material bélico, así como para

reclutar nuevos efectivos para el combate. Fueron sociedades

enteras las que libraron la gran pelea; ni la solidaridad

internacional de las clases trabajadoras ni los intereses de las clases

dirigentes impidieron que se llegara a esos extremos.

La incapacidad de los contendientes para golpearse entre sí en el

campo de batalla con la contundencia necesaria para lograr la

rendición  del  enemigo,  hizo  que  el  conflicto  se  desarrollara  de

manera estratégica y técnica. Por esta razón, los diplomáticos

buscaban nuevos aliados y los militares, nuevos frentes de batalla.

En 1915, los aliados prepararon un ataque sobre Turquía en el

estrecho de los Dardanelos con la esperanza, que no se cumplió, de

dejarla fuera de combate y de abrir una vía de comunicación con

Rusia a través del mar Negro. La misma pretensión de superar el

punto  muerto  al  que se  había  llegado en suelo  francés  dio  lugar  a

un nuevo frente de batalla en los Balcanes, concretamente en

Salónica, que sustituyó al que ya no existía después de la invasión
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de Serbia. Por otro lado, el hecho de que los contendientes tuvieran

posesiones coloniales por todo el mundo determinó desde el

principio el carácter global del conflicto. Las colonias alemanas eran

relativamente fáciles de conquistar gracias al dominio británico en

el mar, aunque las situadas en África provocaron algunas

campañas militares prolongadas. Sin embargo, las operaciones de

mayor importancia que tuvieron lugar fuera de Europa se

desarrollaron en los territorios del este y del sur del imperio turco.

Un ejército británico e indio entró en Mesopotamia. Otra fuerza

avanzó desde el canal de Suez hacia Palestina. En el desierto

arábigo,  una revuelta  de  la  población contra  los  turcos  dio  lugar  a

algunos de los pocos episodios románticos que podríamos tomar

como contrapunto de la miseria y brutalidad de la guerra industrial.

Fue en sus efectos en la industria y en la degeneración de las

normas de comportamiento donde más se hizo notar la dimensión

técnica de la gran confrontación. La guerra civil estadounidense ya

había puesto de manifiesto las exigencias económicas de una guerra

a gran escala en la era de la democracia. Las acerías, fábricas,

minas y altos hornos de Europa estaban trabajando como nunca. Lo

mismo estaba ocurriendo en Estados Unidos y Japón, ambos países

accesibles a los aliados pero no a las potencias centrales, debido a

la  supremacía  naval  británica.  El  mantenimiento  de  millones  de

hombres en el campo de batalla no solo requería grandes cantidades

de  armas  y  municiones,  sino  también  de  comida,  ropa,  equipos

médicos y todo tipo de maquinaria. Aunque también se necesitaron

millones de animales, esta fue la primera guerra del motor de
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combustión interna; los camiones y tractores devoraban gasolina

con la misma avidez con que los caballos y las mulas consumían

pienso. Se han elaborado muchas estadísticas que describen la

nueva escala que adquirió la guerra, pero nos basta una como botón

de muestra: en 1914, en la totalidad del imperio británico había

18.000 camas de hospital, y cuatro años más tarde el número se

había elevado a 630.000.

Las consecuencias de este enorme aumento de las exigencias se

extendieron  a  toda  la  sociedad  y  dieron  lugar  en  todos  los  países,

aunque en diferente medida, al control de la economía por parte del

gobierno, al reclutamiento forzoso de mano de obra, a una auténtica

revolución en lo que respecta al trabajo de las mujeres y a la

introducción de nuevos servicios sanitarios y de asistencia social. El

fenómeno llegó al  otro lado del  océano. Estados Unidos dejó de ser

un país deudor; los aliados liquidaron sus inversiones

transatlánticas para atender sus necesidades económicas y pasaron

a ser países deudores. La industria de la India recibió el estímulo

que tanto había necesitado. Los rancheros y campesinos de

Argentina  y  los  de  los  dominios  británicos  con  habitantes  de  raza

blanca vivieron días de gran abundancia. Estos últimos también

compartieron la carga militar, enviando soldados a Europa y

combatiendo contra los alemanes en sus colonias.

La dimensión técnica también volvió aún más aterradora la guerra,

y  no  solo  porque  las  ametralladoras  y  los  explosivos  de  gran

potencia provocaran terribles matanzas. Incluso tampoco por la

aparición de nuevas armas como el gas venenoso, los lanzallamas o
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los  tanques,  que  empezaron  a  utilizarse  a  medida  que  hubo  que

intentar encontrar una manera de escapar del callejón sin salida del

campo de batalla. En el miedo generalizado influyó también el hecho

de que sociedades enteras se vieran involucradas en la guerra, lo

que  hizo  que  se  tomara  conciencia  de  que  toda  la  población  podía

ser objetivo de las acciones bélicas. Las actuaciones dirigidas a

minar la moral y a menoscabar la salud y eficacia de los ciudadanos

de los países enemigos, pasaron a ser una práctica habitual.

Cuando se denunciaba que se estaban produciendo ataques en ese

sentido, las propias denuncias se convertían en golpes dentro de un

nuevo tipo de campaña: la de la propaganda. Las posibilidades

abiertas por la alfabetización generalizada y por la industria del

cine, de reciente invención, se complementaban entre sí, tomando la

delantera a los antiguos sistemas de transmisión de ideas, como el

púlpito y los colegios de enseñanza. Los británicos denunciaban que

los alemanes, que recurrían a los bombardeos aéreos no selectivos

sobre Londres, eran «asesinos de niños», a lo cual los alemanes

contestaban que lo mismo podía decirse de los responsables del

bloqueo marítimo británico. El aumento de los índices de mortalidad

infantil en Alemania les daba la razón.

Debido al lento pero aparentemente imparable éxito del bloqueo

británico y a que no quería arriesgar la flota cuya construcción

tanto había contribuido a envenenar las relaciones anteriores a la

guerra entre los dos países, el alto mando alemán decidió recurrir al

submarino, arma cuyo poder había sido subestimado en 1914.

Empezó a emplearse contra los barcos aliados y los de los países
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neutrales que abastecían a los aliados, mediante ataques que a

menudo  se  realizaban  sin  previo  aviso,  así  como  contra  buques

indefensos. Estos ataques empezaron por primera vez a principios

de 1915, aunque entonces había pocos submarinos disponibles y no

causaron demasiados daños. Cuando ese año fue torpedeado un

buque de pasajeros británico, con 1.200 víctimas mortales, muchas

de ellas estadounidenses, se produjo un gran clamor popular y los

alemanes abandonaron el hundimiento indiscriminado de barcos.

Pero a principios de 1917 se reanudaron este tipo de ataques. Para

entonces estaba claro que, en caso de que Alemania no consiguiera

tomar la delantera impidiendo el abastecimiento de alimentos a

Gran Bretaña, sería asfixiada por el bloqueo británico. Durante ese

invierno, se extendió la hambruna por los países balcánicos y la

gente moría de hambre en los barrios residenciales de las afueras de

Viena. Los franceses habían sufrido ya 3.350.000 bajas y los

británicos, más de un millón, mientras que los alemanes habían

perdido cerca de dos millones y medio de personas, y seguían

luchando en dos frentes. Debido a la escasez de alimentos, los

disturbios y las huelgas eran cada vez más frecuentes; la mortalidad

infantil  estaba  subiendo  a  razón  de  un  50  por  ciento  más  que  en

1915. No había ninguna razón para suponer que el ejército alemán,

dividido entre el este y el oeste, tuviera más posibilidades de infligir

una  derrota  a  sus  rivales  que  las  que  tenían  los  británicos  y

franceses de hacer lo propio con los suyos, y, en cualquier caso,

estaba situado de manera más adecuada para librar una batalla a la

defensiva. En estas circunstancias, los mandos alemanes decidieron
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volver a los ataques submarinos indiscriminados, lo que dio lugar

en 1917 a la primera gran alteración en la guerra con efectos

decisivos: la entrada en ella de Estados Unidos. Alemania sabía que

podía pasar esto, pero apostó por intentar poner a Gran Bretaña de

rodillas  —y,  de  paso,  a  Francia—  antes  de  que  la  fuerza

estadounidense decidiera la contienda.

La opinión pública norteamericana, que en 1914 no se inclinaba por

ninguno  de  los  dos  bandos,  había  evolucionado  mucho  desde

entonces.  A  ello  contribuyeron  la  propaganda  de  los  aliados  y  las

compras que estos hacían a Estados Unidos. La primera campaña

submarina alemana también influyó. Cuando los gobiernos aliados

empezaron a hablar de planes para después de la guerra, que

incluían la reconstrucción de Europa respetando en todo momento

los intereses de las diferentes nacionalidades, la idea gustó a los

ciudadanos estadounidenses de origen extranjero. Pero el factor

decisivo fue la reanudación de la guerra submarina indiscriminada,

ya que esta suponía una amenaza directa a los intereses y la

seguridad de los norteamericanos. Cuando el gobierno de Estados

Unidos tuvo noticia de que Alemania deseaba negociar un acuerdo

con  México  y  Japón  en  contra  de  Estados  Unidos,  aumentó  la

hostilidad que los submarinos habían generado. Poco después, los

alemanes hundieron sin previo aviso un barco norteamericano, y

Estados Unidos les declaró la guerra casi inmediatamente.

La imposibilidad de salir  del  atolladero europeo por medios que no

fueran la guerra total, había arrastrado al Nuevo Mundo al conflicto

casi sin quererlo. Los aliados estaban entusiasmados; la victoria
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estaba asegurada. No obstante, tuvieron que enfrentarse de

inmediato a un año desastroso. 1917 fue aún más negro para Gran

Bretaña que 1916. Además de que tardó meses en poder controlar

los ataques submarinos, Francia fue escenario de una horrible serie

de batallas (a las que se suele dar en conjunto el nombre de

Passchendaele) que quedaron marcadas de forma indeleble en la

conciencia británica y en las que hubo más de 400.000 víctimas,

solo para ganar ocho miserables kilómetros de lodo. Desgastada por

los heroicos esfuerzos realizados en 1916, Francia tuvo que

enfrentarse a una serie de amotinamientos.  Y lo peor de todo para

los aliados: el imperio ruso sufrió un colapso total y, antes de fin de

año, Rusia dejó de ser una gran potencia por un tiempo indefinido.

El Estado ruso fue destruido por la guerra. Esto supuso el principio

de la transformación revolucionaria de Europa central y oriental. En

realidad, los artífices de lo que se llamó la «Revolución rusa de

febrero de 1917» fueron los ejércitos alemanes. Terminaron por

quebrar la moral de los soldados rusos más resistentes, que dejaban

tras de sí ciudades hambrientas debido al derrumbamiento del

sistema de transporte y a la torpeza de un gobierno incompetente y

corrupto  que  tenía  tanto  miedo  al  constitucionalismo  y  al

liberalismo como a la derrota en la guerra. A principios de 1917, en

Rusia ya no se podía contar ni con las propias fuerzas de seguridad.

Los disturbios ocasionados por la escasez de alimentos y los

consiguientes amotinamientos pusieron de manifiesto la completa

incapacidad de la administración autocrática. Se formó un gobierno

provisional de liberales y socialistas, y el zar abdicó. El nuevo
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gobierno también fracasó, principalmente porque intentó algo

imposible: la continuación de la guerra. Como comprendió Lenin, el

líder  de  los  bolcheviques,  lo  que  los  rusos  querían  era  paz  y

alimentos.  Su  determinación  a  la  hora  de  arrebatar  el  poder  al

moderado gobierno provisional fue la segunda de las razones del

fracaso de este último. El gobierno provisional, que dirigía un país,

una administración y un ejército desintegrados, y que se enfrentaba

todavía al problema sin resolver de la escasez en las ciudades, fue a

su vez  desalojado del  poder  mediante  un segundo golpe,  al  que se

denominó la «Revolución de Octubre»,  el  cual,  junto con la entrada

de  Estados  Unidos  en  la  guerra,  marcó  el  año  1917  como  un

verdadero  hito  en  la  historia  de  Europa.  Hasta  entonces,  los

europeos habían solucionado sus asuntos; a partir de ese momento,

Estados  Unidos  iba  a  tener  mucho  que  decir  sobre  su  futuro.

Además, había nacido un Estado comprometido, de acuerdo con los

ideales de sus fundadores, con la destrucción completa del orden

europeo  anterior  a  la  guerra;  en  definitiva,  un  Estado  que

representaba un auténtico centro deliberadamente revolucionario de

la política mundial.

La consecuencia inmediata y previsible del nacimiento de la Unión

de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), como se llamó desde

entonces a Rusia —en honor de las asambleas de trabajadores y

militares (sóviets) que constituyeron las instituciones políticas

básicas después de la revolución—, fue la alteración de la situación

estratégica. Los bolcheviques consolidaron su golpe de Estado

disolviendo  (ya  que  no  lo  controlaban)  el  único  organismo
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representativo libremente elegido por sufragio universal que Rusia

había tenido, e intentando ganarse la lealtad de los campesinos con

promesas  de  tierra  y  de  paz,  lo  cual  era  esencial  para  su

supervivencia. La columna vertebral del partido, que luchaba por

afianzar su autoridad en Rusia, era la pequeña clase trabajadora

industrial  de  unas  cuantas  ciudades.  Solo  la  paz  podía  procurar

unos cimientos seguros y poderosos. Al principio, las condiciones

exigidas  por  Alemania  para  la  paz  les  parecieron  a  los  rusos  tan

poco razonables que abandonaron la negociación; finalmente,

tuvieron que aceptar un acuerdo mucho peor para ellos, plasmado

en el Tratado de Brest-Litovsk, de marzo de 1918. Este imponía a

Rusia importantes pérdidas territoriales, pero proporcionó a los

bolcheviques la paz y el tiempo que tan desesperadamente

necesitaban para enfrentarse a los problemas internos del país.

Los aliados estaban furiosos. Consideraron una traición la

actuación de los bolcheviques. La intransigente propaganda

revolucionaria que los bolcheviques dirigieron a los ciudadanos de

los países aliados no contribuyó precisamente a suavizar la actitud

de estos ante el nuevo régimen soviético. Los líderes rusos

esperaban que hubiera una revolución de la clase trabajadora en

todos los países capitalistas avanzados. Esto dio un significado

nuevo a una serie de intervenciones militares de los aliados que

afectaron a los asuntos rusos. La finalidad originaria de las mismas

era estratégica, en el sentido de que esperaban que Alemania no

contara con la ventaja de poder cerrar el frente oriental, pero pronto

fueron interpretadas, por muchas personas en los países
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capitalistas y por todos los bolcheviques, como una cruzada

anticomunista. Y, aún peor, terminaron involucrándose en una

guerra civil que parecía poder destruir el nuevo régimen. Al margen

del prisma doctrinario de la teoría marxista, a través del cual Lenin

y sus colaboradores veían el mundo, estos episodios habrían

envenenado en cualquier caso las relaciones entre Rusia y los

países capitalistas durante mucho tiempo; en términos marxistas,

parecían ser la confirmación de una hostilidad esencial e

irreversible. El recuerdo de estos acontecimientos, que

contribuyeron a justificar el autoritarismo del gobierno

revolucionario, marcó la actitud de los dirigentes soviéticos hacia

Occidente durante los siguientes cincuenta años. El miedo a la

restauración del régimen anterior por parte de un invasor que

favoreciera a los terratenientes, se unió a los precedentes

autocráticos y de terrorismo policial en Rusia como un factor

decisivo para que los dirigentes se negaran a afrontar la más

mínima liberalización del régimen.

El convencimiento de los comunistas rusos de que estaba a punto

de estallar la revolución en Europa central y occidental tenía cierto

sentido, pero, por otra parte, era completamente erróneo. En el

último año de la guerra quedó de manifiesto el potencial

revolucionario de esta, pero desde un punto de vista nacional, no de

clases sociales. Los aliados se vieron impelidos (en parte por los

bolcheviques) a adoptar una estrategia revolucionaria propia. A

finales de 1917, la situación militar se presentaba sombría para

ellos. Era evidente que iban a tener que enfrentarse a un ataque
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alemán en Francia durante la primavera, sin la ventaja de contar

con la ayuda del ejército ruso, y que faltaba mucho para que

llegaran las tropas estadounidenses para apoyarlos. Pero podían

hacer uso del arma de la revolución, recurriendo a las

nacionalidades del imperio austrohúngaro, al no estar ya vinculados

por  el  tratado  de  alianza  con  la  Rusia  de  los  zares.  Esto  tenía  la

ventaja adicional de que les permitía demostrar a Estados Unidos la

pureza ideológica de la causa aliada, ahora que ya no estaba ligada

a los zares. En consecuencia, en 1918 dirigieron una campaña de

propaganda subversiva a los ejércitos austrohúngaros, así como

mensajes de ánimo a los checos y eslavos del sur en el exilio. Antes

de que Alemania sucumbiera, la monarquía dual se estaba ya

disolviendo ante el efecto conjunto del despertar de los sentimientos

nacionales y de una campaña en los Balcanes que estaba

empezando a dar resultados victoriosos. Este fue el segundo gran

golpe  a  la  vieja  Europa.  La  estructura  política  de  toda  la  zona

rodeada por los Urales, el mar Báltico y el valle del Danubio estaba

en  cuestión  en  aquel  momento,  como  no  lo  había  estado  durante

siglos. Incluso existía otra vez un ejército polaco, auspiciado por

Alemania como arma contra Rusia, mientras que el presidente de

Estados Unidos anunció que una Polonia independiente era esencial

para  la  construcción  de  la  paz  por  los  aliados.  Todas  las

certidumbres del siglo anterior parecían estar en duda.

Fue en este contexto crecientemente revolucionario en que se

libraron las batallas cruciales. Para el verano, los aliados habían

conseguido detener la última gran ofensiva alemana, que había



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1575 Preparado por Patricio Barros

logrado grandes, aunque insuficientes, victorias. Cuando los aliados

comenzaron a su vez a avanzar victoriosamente, los líderes

alemanes buscaron una salida. También ellos veían indicios de

colapso revolucionario en su interior. Con la abdicación del káiser

cayó el tercero de los imperios dinásticos. Los Habsburgo ya se

habían ido, y los Hohenzollern habían durado un poco más que sus

viejos rivales. El nuevo gobierno alemán pidió el armisticio y la

guerra llegó a su fin.

El  coste  de  este  gran  conflicto  nunca  ha  sido  bien  calculado.  Una

cifra  aproximada  nos  da  una  idea  de  su  dimensión:  alrededor  de

diez millones de hombres murieron como consecuencia de acciones

militares directas. Solamente en los Balcanes, el tifus mató a otro

millón de personas. Estas cifras terribles no incluyen el número de

mutilados y ciegos, ni lo que representa para una familia la pérdida

de un padre o de un esposo, ni los estragos morales causados por la

destrucción de los ideales, el sentido de la confianza y la buena

voluntad. Los europeos contemplaban los grandes cementerios y

quedaban horrorizados de lo que habían hecho. También el daño

económico fue inmenso. En muchos lugares de Europa se

padecieron  grandes  hambrunas.  Un  año  después  de  la  guerra,  la

producción industrial europea aún estaba casi una cuarta parte por

debajo de los niveles de 1914; en Rusia, solo se producía el 20 por

ciento de las cantidades anteriores a la guerra. En algunos países,

el transporte era casi inexistente. Además, la frágil y complicada

maquinaria del intercambio internacional quedó desarticulada, y

parte de ella nunca pudo ser reemplazada. En el centro de esta
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situación de caos se encontraba una Alemania exhausta que

anteriormente había sido el motor de la economía centroeuropea.

«Estamos atravesando el momento más oscuro de nuestro devenir

—escribió J. M. Keynes, un joven economista británico que asistió a

la conferencia de paz—. Nuestra capacidad de sentir, o de dedicar

nuestros esfuerzos a algo que no sea lo que afecta de manera más

inmediata a nuestro bienestar material, está por el momento

anulada ... Hemos sido llevados más allá de los límites de la

resistencia y necesitamos descansar. En ningún momento de la

historia de la humanidad ha brillado con tan poca fuerza aquello

que nuestra alma tiene de universal.»

A  finales  de  1918,  empezaron  a  reunirse  los  delegados  de  los

distintos países para una conferencia de paz. Hubo un momento en

el que, al juzgar lo decidido en esta, los que la comentaban tendían

a recalcar los errores que se cometieron, pero la perspectiva del

tiempo y el reconocimiento de la magnitud de la tarea hacen que

debamos examinar con cierto respeto la labor realizada. Fue el

mayor  acuerdo  alcanzado,  en  relación  con  un  conflicto

internacional, desde el año 1815, y sus artífices tuvieron que

reconciliar unas grandes expectativas con unos hechos pertinaces.

El poder necesario para tomar las decisiones fundamentales estuvo

muy concentrado; los primeros ministros de Gran Bretaña y Francia

y el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, llevaron la voz

cantante en las negociaciones, a las que solo asistieron los

vencedores. Por lo tanto, las decisiones tomadas como resultado de

las conversaciones se presentaron sin más a los derrotados. El
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problema central era la seguridad europea, en relación con la cual

Francia estaba preocupada ante la terrible posibilidad de tener que

sufrir por tercera vez una agresión alemana, mientras que los países

anglosajones sabían que no corrían ese peligro. Con todo, había

muchas otras cuestiones que lo rodeaban e impedían verlo con

claridad. El acuerdo de paz tenía que ser de alcance mundial. No

solo abarcó territorios situados fuera de Europa —a diferencia de

anteriores grandes tratados de paz—, sino que en su elaboración se

tuvieron en cuenta las opiniones de muchos países no europeos. De

las veintisiete naciones cuyos representantes firmaron el tratado

principal, la mayoría de ellas, diecisiete, no eran europeas. La

mayor  era  Estados  Unidos,  que  junto  con  Japón,  Gran  Bretaña,

Francia e Italia formaba el grupo de principales potencias

vencedoras. Sin embargo, tratándose de un acuerdo a escala

mundial, no presagiaba nada bueno la ausencia de representantes

de  Rusia,  la  única  gran  potencia  con  fronteras  tanto  en  Europa

como en Asia.

Técnicamente, el acuerdo de paz constó de una serie de tratados

diferentes, no solo con Alemania, sino también con Bulgaria,

Turquía y los «estados sucesores» que reclamaban territorios que

habían formado parte del imperio austrohúngaro. Entre ellos,

estuvieron presentes en la conferencia, como países aliados, una

resucitada Polonia, una Serbia de mayor tamaño llamada «el Reino

de los serbios, croatas y eslovenos» (y, más tarde, Yugoslavia), y una

Checoslovaquia completamente nueva, mientras que una Hungría

muy  reducida  y  la  parte  germana  de  la  antigua  Austria  fueron
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tratadas como enemigos derrotados con quienes había que acordar

la paz. Todo esto planteó arduos problemas. Pero el asunto principal

que se dilucidó en la conferencia de paz fue el acuerdo con

Alemania, finalmente plasmado en el Tratado de Versalles, que se

firmó en junio de 1919.

El tratado fue extraordinariamente duro. El texto declaraba

expresamente que Alemania había sido responsable del estallido de

la guerra. Aun así, la mayoría de las condiciones más severas no

surgieron de esta condena moral, sino del deseo de los franceses de

maniatar,  a  ser  posible,  a  Alemania,  de  manera  que  no  pudiera

desencadenar una tercera guerra. Esta era la finalidad de las

compensaciones económicas, que constituyeron la parte más

insatisfactoria del tratado. Enfurecieron a los alemanes e hicieron

aún más dura la aceptación de la derrota. Además, desde el punto

de vista económico, no tenían sentido. Las penalizaciones impuestas

a Alemania no estaban complementadas por acuerdos que

garantizaran  que  los  alemanes  no  fueran  a  intentar  en  el  futuro

cambiar  la  situación  por  la  fuerza  de  las  armas,  lo  cual  molestó  a

Francia. Entre los territorios que Alemania tenía que entregar

estaban incluidas, por supuesto, Alsacia y Lorena, pero, en realidad,

sus pérdidas fueron superiores en el este, donde llegaban hasta

Polonia.  En  el  flanco  occidental,  Francia  no  consiguió  mucho  más

que  el  compromiso  de  que  la  ribera  alemana  del  Rin  sería

desmilitarizada.

La segunda de las finalidades que inspiraron los acuerdos de paz

fue  intentar  en  la  medida  de  lo  posible  respetar  los  principios  de
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autodeterminación y de nacionalidad. En muchos casos, esto solo

suponía el reconocimiento de hechos anteriores; Polonia y

Checoslovaquia ya existían como estados antes de reunirse la

conferencia de paz y Yugoslavia se construyó alrededor del núcleo

de la antigua Serbia. Por lo tanto, para finales de 1918, estos

principios ya se habían llevado a la práctica en gran parte de los

territorios que fueron del imperio austrohúngaro (y enseguida se

haría lo mismo en las antiguas provincias bálticas de Rusia).

Después de haber sobrevivido incluso al Sacro Imperio Romano

Germánico, los Habsburgo desaparecieron por fin de la escena, y en

su lugar se formaron estados que, aunque no de manera

ininterrumpida, sobrevivirían durante la mayor parte del resto del

siglo. También se aplicó el principio de autodeterminación al

disponerse que determinadas zonas fronterizas decidieran su futuro

mediante un plebiscito.

Por desgracia, el principio de nacionalidad no pudo aplicarse

siempre, ya que diversas realidades geográficas, históricas,

culturales y económicas lo impidieron. Cuando el principio

prevaleció sobre ellas —como cuando se ignoró la unidad económica

del Danubio—, los resultados pudieron ser malos, pero cuando no

prevaleció las cosas no fueron mejor, debido a la frustración de los

sentimientos de la población. En Europa oriental y central

habitaban minorías nacionales que vivían a disgusto en países

hacia los que no sentían lealtad. Una tercera parte de la población

de  Polonia  no  hablaba  polaco;  más  de  una  tercera  parte  de

Checoslovaquia contaba con minorías de polacos, rusos, alemanes,
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magiares y rutenos, y en una Rumanía que había aumentado de

extensión,  vivían  en  ese  momento  más  de  un  millón  de  húngaros.

En algunos lugares, la infracción del principio de nacionalidad se

vivía de manera muy intensa como una injusticia. A los alemanes

les irritaba que existiera un «corredor» que conectara Polonia con el

mar a través de sus territorios. Italia estaba decepcionada porque

consideraba insuficientes las concesiones territoriales recibidas de

los aliados en el Adriático a cambio de su ayuda, y los irlandeses no

habían  conseguido  aún  que  se  les  concediera  la  autonomía  (la

llamada «Home Rule»).

El problema no europeo más importante era el de las colonias

alemanas. En relación con esta cuestión hubo novedades

importantes. Estados Unidos no aceptaba la ambición colonialista

indisimulada, sino que prefería una situación de tutela, mediante la

institución jurídica del fideicomiso, para los pueblos no europeos

que anteriormente habían estado gobernados por Alemania o

Turquía. La nueva Sociedad de Naciones otorgó «mandatos» a las

potencias victoriosas (aunque Estados Unidos declinó aceptarlos)

para administrar esos territorios mientras se preparaban para

gobernarse a sí mismos; fue la idea más imaginativa que surgió del

gran acuerdo, aunque se utilizó para dar legitimidad a las últimas

grandes conquistas del imperialismo europeo.

La Sociedad de Naciones debe mucho al entusiasmo del presidente

de  Estados  Unidos,  Woodrow  Wilson,  que  reservó  a  su  pacto

constitutivo un lugar de honor como primera parte del tratado de

paz. De esta manera, el tratado trascendió la idea de nacionalismo
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(incluso el imperio británico había estado representado por los

países situados dentro de su órbita, entre ellos la India). También

trascendió la propia idea de Europa; el hecho de que veintiséis de

los cuarenta y dos miembros iniciales de la Sociedad fueran países

no  europeos,  fue  una  señal  que  anunciaba  una  nueva  era.  Por

desgracia, debido a algunos problemas internos con los que no

contaba Wilson, Estados Unidos no se unió a la Sociedad. Este fue

el más importante de los varios problemas que hicieron imposible

que la Sociedad de Naciones cumpliera las expectativas que había

suscitado. Es posible que, en principio, fuera imposible satisfacerlas

todas, dada la situación real de las fuerzas políticas mundiales. Sin

embargo,  la  Sociedad  logró  varios  éxitos  en  la  manera  de  llevar

algunos asuntos que, sin su intervención, podrían haberse vuelto

peligrosos. Aunque las esperanzas que había generado fueran

exageradas, no puede decirse que la iniciativa careciera de eficacia e

imaginación.

De la misma manera que no asistió a la conferencia de paz, Rusia

no estuvo presente en la constitución de la Sociedad de Naciones.

Probablemente, la primera ausencia fue la más importante de las

dos. Los acuerdos políticos a partir de los cuales se iba a conformar

la siguiente etapa de la historia europea se alcanzaron sin consultar

con Rusia, a pesar de que en Europa del Este esos acuerdos

implicaban el establecimiento de fronteras cuya configuración era

vital para los intereses de Rusia. Es verdad que los líderes

bolcheviques hicieron todo lo posible para que se les excluyera.

Estaban convencidos de que los países capitalistas querían
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derrocarlos y se dedicaron a difundir propaganda revolucionaria,

con lo que emponzoñaron sus relaciones con las potencias más

importantes. En realidad, tanto Wilson como el primer ministro

británico, Lloyd George, eran más flexibles —e incluso mostraban

cierta simpatía— en su trato con Rusia que muchos de sus colegas

y de sus compatriotas. Por otro lado, el primer ministro francés,

Clemenceau, era un antibolchevique acérrimo y contaba con el

apoyo de muchos ex combatientes e inversores de su país; el

Tratado de Versalles fue el primer gran acuerdo de paz alcanzado

por los líderes de unos países conscientes en todo momento del

peligro de decepcionar a sus electores. Aun así, con independencia

de a quién haya que achacarle la responsabilidad, la realidad es que

Rusia,  el  país europeo que potencialmente tenía un mayor peso en

los asuntos del continente, no fue consultada en la construcción de

la nueva Europa. Aunque en aquel momento no tuviera

prácticamente capacidad de decisión, iba a ser con seguridad una

de las naciones que tendría interés en revisar los términos del

acuerdo, o incluso en hacerlo fracasar. El hecho de que sus líderes

detestaran el sistema social que el acuerdo trataba de defender, no

hacía sino empeorar las cosas.

Se habían depositado grandes esperanzas en este convenio. En

muchos casos, estas no eran realistas, pero debe decirse que, a

pesar de sus manifiestas imperfecciones, la historia ha censurado

excesivamente un tratado que, en muchos aspectos, fue un buen

acuerdo. Su fracaso se debió a razones que, en su mayor parte,

estaban fuera del control de las personas que lo firmaron. En primer
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lugar, la época de la hegemonía política mundial europea había

pasado a mejor vida, y los tratados de paz de 1919 poco podían

hacer para garantizar el futuro fuera de Europa. Las antiguas

potencias imperiales estaban ahora demasiado debilitadas como

para actuar con eficacia en el interior del continente, con lo que

poco  o  nada  podían  hacer  fuera  del  mismo;  de  hecho,  algunas

habían desaparecido por completo. La poderosa Alemania, para

cuya derrota fue necesaria la intervención de Estados Unidos, había

quedado en una situación de aislamiento forzoso, y Rusia no tenía

interés en contribuir a la estabilidad de Europa. El aislamiento de

una de estas potencias y la incapacidad de la otra a causa de su

ideología dejaron a Europa a merced de sus mecanismos

insuficientes. Al comprobar que no estallaba la revolución en

Europa, Rusia se centró en sí  misma; cuando el  presidente Wilson

ofreció a los ciudadanos de Estados Unidos la oportunidad de

intervenir en el mantenimiento de la paz en Europa, estos la

rechazaron. Las dos decisiones son comprensibles, pero como

consecuencia de ellas se mantuvo la ilusión de que Europa era

autónoma, lo cual no era verdad, y,  por lo tanto,  en lo sucesivo ya

no  podría  afrontar  aisladamente  sus  problemas.  Por  último,  el

punto débil más grave del acuerdo estaba en la fragilidad económica

de la nueva estructura a la que daba forma. Era en este aspecto

donde sus términos presentaban mayores dudas; desde el punto de

vista  económico,  en  muchos  casos  no  tenía  sentido  la

autodeterminación. Pero tampoco es fácil imaginar sobre qué base

podría ignorarse el principio de autodeterminación. Ochenta años
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después del nacimiento en 1922 de un Estado Libre Irlandés, aún

subsiste el problema irlandés.

La persistencia de muchos espejismos en relación con Europa y la

aparición de otros nuevos contribuyeron a la inestabilidad de la

situación. La victoria de los aliados y la retórica que acompañó a la

construcción de la paz hicieron pensar a muchos que se había

producido un gran triunfo del liberalismo y la democracia. Después

de todo, cuatro imperios autocráticos y contrarios a las

nacionalidades se habían derrumbado, y el acuerdo de paz lo

habían elaborado un conjunto de países democráticos, lo que, por

cierto, no puede decirse de ningún otro alcanzado hasta el momento

presente. El optimismo liberal se nutría también de la claridad de la

postura adoptada durante la guerra por el presidente Wilson, que

había hecho todo lo posible por recalcar que veía la participación de

Estados Unidos de una manera esencialmente diferente a la de

otros aliados; la intervención norteamericana, reiteraba, estaba

inspirada en elevados ideales y se llevaba a cabo con la convicción

de que podría conseguirse un mundo seguro para la democracia si

las naciones abandonaban las antiguas malas maneras de proceder.

Algunos  pensaron  que  los  hechos  le  daban  la  razón;  los  nuevos

estados, con Alemania a la cabeza, aprobaron constituciones

liberales y parlamentarias, algunas de ellas republicanas. Por

último, la Sociedad de Naciones había generado ilusión; el sueño de

una nueva autoridad internacional, que esta vez no era un imperio,

parecía por fin una realidad.
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Pero todo esto estaba basado en una fantasía y en falsas premisas.

Desde el momento en que los artífices de la paz se habían visto

obligados a dedicarse a otras muchas cosas, que nada tenían que

ver con los principios liberales —debían pagar deudas, proteger

intereses y afrontar hechos imposibles de controlar—, podría decirse

que, en la práctica, no se había hecho honor a esos principios.

Sobre todo, al construir la paz, los dirigentes políticos no habían

sido capaces de satisfacer muchas aspiraciones nacionales, lo que

en  Alemania  propició  el  surgimiento  de  un  nuevo  y  furibundo

resentimiento nacionalista. Posiblemente, esto era algo inevitable,

pero el terreno estaba abonado para el desarrollo de fenómenos que

no eran precisamente liberales. Además, las instituciones

democráticas de los nuevos estados —y, de paso, también de los

antiguos—  tenían  ante  sí  un  mundo  cuya  estructura  económica

estaba terriblemente dañada. La pobreza, las difíciles condiciones de

vida  y  el  desempleo  exacerbaban  la  lucha  política,  y  en  muchos

lugares las cosas empeoraban por los problemas que implicaba,

para las personas desplazadas, respetar la soberanía nacional de los

países donde vivían. Por otro lado, el desmoronamiento durante la

guerra de los viejos modelos económicos de intercambio hizo

también mucho más difíciles de tratar problemas tales como la

pobreza agraria y el desempleo; Rusia, que en su día fue el granero

de gran parte de Europa occidental, era inaccesible económicamente

en ese momento. El escenario internacional era susceptible de ser

explotado por los revolucionarios. Los comunistas se sentían a sus

anchas ante la situación y estaban dispuestos a aprovecharla, ya
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que  creían  que  la  historia  les  tenía  reservado  un  papel;  pronto

empezó a desarrollarse otro fenómeno radical, el fascismo, que

también podría aprovecharse de las circunstancias.

El comunismo amenazaba a la nueva Europa de dos maneras. En el

orden interno, todos los países tuvieron pronto sus propios partidos

comunistas revolucionarios. Estos partidos hicieron pocas cosas

positivas  y  fueron  motivo  de  gran  preocupación.  Por  otro  lado,

impidieron que surgieran partidos progresistas fuertes, ya que

nacieron muy condicionados. En efecto, en marzo de 1919 los rusos

crearon el Komintern, o Tercera Internacional, para que liderara el

movimiento socialista internacional, porque temían que, de lo

contrario, este podría girar en torno a los viejos líderes, a quienes

achacaban que su falta de celo revolucionario les había hecho

desaprovechar las oportunidades favorables de la guerra. Lenin, con

arreglo  a  sus  ideas  sobre  cómo  tenía  que  ser  un  partido

revolucionario  eficaz,  medía  el  grado  de  adhesión  de  los

movimientos socialistas por su fidelidad al Komintern, cuyos

principios eran deliberadamente inflexibles y exigían una rígida

disciplina. En casi todos los países, esto dividía a los socialistas en

dos  bandos.  Algunos  se  adherían  al  Komintern  y  adoptaban  el

nombre de «comunistas»; otros, aunque en ocasiones seguían

declarándose marxistas, seguían a remolque de los partidos y

movimientos nacionales. Ambos grupos competían por lograr el

apoyo de la clase trabajadora y luchaban enconadamente entre sí.

La nueva amenaza revolucionaria representada por la izquierda

política inquietaba a muchos ciudadanos europeos porque había
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muchas posibilidades de agitación que los comunistas podían

explotar. El ejemplo más claro fue el establecimiento de un gobierno

bolchevique en Hungría, aunque tal vez fueran aún más alarmantes

los intentos de golpe de Estado comunista ocurridos en Alemania,

que en alguna ocasión lograron éxitos pasajeros. La situación

alemana era especialmente paradójica, ya que el gobierno de la

nueva república surgida después de la derrota estaba dominado por

los socialistas, que se vieron forzados a contar con las fuerzas

conservadoras —especialmente con militares profesionales del

antiguo ejército— con el fin de impedir la revolución. Esto ocurrió

antes de la fundación del Komintern y dio lugar a que la división de

la izquierda en Alemania fuera especialmente enconada. En todos

los  países,  sin  embargo,  la  política  de  los  comunistas  hacía  más

difícil una resistencia sin fisuras al conservadurismo, ya que su

retórica revolucionaria y sus actividades conspiradoras alarmaban a

los moderados.

En Europa oriental, la amenaza social a menudo se veía también

como una amenaza rusa. Los líderes bolcheviques manipulaban el

Komintern, utilizándolo como instrumento de la política exterior

soviética; se justificaban pensando que el futuro de la revolución

mundial dependía de que se protegiera al primer Estado socialista

como baluarte de la clase trabajadora internacional. En los primeros

años  de  la  guerra  civil  y  durante  la  paulatina  consolidación  del

poder de los bolcheviques en Rusia, sus convicciones les llevaron a

promover la rebelión en el extranjero, manteniendo así en jaque a

los gobiernos capitalistas. Pero en Europa oriental y central la
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cuestión era más compleja, ya que los acuerdos territoriales en

relación con esa región se siguieron poniendo en cuestión hasta

mucho después del Tratado de Versalles. En el este de Europa, la

Primera Guerra Mundial no acabó hasta la firma, en marzo de 1921,

de  un tratado de  paz  entre  Rusia  y  la  nueva república  de  Polonia,

que estableció unas fronteras que se mantuvieron hasta 1939.

Polonia  era  el  país  más  antirruso  por  tradición,  el  más

antibolchevique por el tema religioso y el más grande y ambicioso

entre los nuevos estados. Aun así, todos ellos temían que Rusia

recuperara su antiguo poder, especialmente ahora que, además,

representaba una amenaza de revolución social. Esto contribuyó a

que muchos de estos estados adoptaran, antes de 1939, gobiernos

dictatoriales o militares que al menos pudieran garantizar una clara

actitud anticomunista.

El miedo a una revolución comunista en los países del centro y del

este de Europa era más manifiesto en los primeros años de la

posguerra, porque el colapso económico y la incertidumbre sobre el

resultado de  la  guerra  entre  Polonia  y  Rusia  (que,  en un momento

dado, pareció amenazar a la mismísima Varsovia) podían producir

las circunstancias necesarias. Una vez alcanzada la paz en 1921, y

con el establecimiento de relaciones diplomáticas normales entre la

URSS y Gran Bretaña, la situación se relajó sensiblemente. A esto

se unió la percepción del propio gobierno ruso de haber salido del

grave peligro del período de la guerra civil. A pesar de todo, aunque

no  mejoraron  gran  cosa  las  formas  diplomáticas  y  no  cesó  la

propaganda revolucionaria ni tampoco las denuncias de los países
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capitalistas, los bolcheviques pudieron centrarse en la

reconstrucción de Rusia. En 1921, la producción rusa de arrabio se

situó en más o menos una quinta parte de su nivel de 1913 y la de

carbón, en apenas un 3 por ciento, mientras que el número de

locomotoras en servicio había bajado a menos de la mitad de las que

había al comienzo de la guerra. El ganado disminuyó en más de una

cuarta parte y el abastecimiento de cereales ascendía solo a dos

quintas partes del de 1916. Esta economía empobrecida tuvo

además  que  soportar  en  1921  una  sequía  que  afectó  al  sur  de

Rusia. Perecieron dos millones de personas como consecuencia de

la consiguiente hambruna, e incluso llegaron noticias de casos de

canibalismo.

La liberalización de la economía produjo un vuelco en la situación.

En 1927, tanto la producción industrial como la agrícola se habían

situado casi en los niveles anteriores a la guerra. En aquellos años,

había una gran incertidumbre en relación con el liderazgo del nuevo

régimen político. Antes de la muerte de Lenin, en 1924, este

problema ya se había manifestado, pero la desaparición de una

figura cuyo ascendiente había mantenido en equilibrio las distintas

fuerzas abrió un período de evolución y debate en el seno del

bolchevismo. Las dudas no recaían en la naturaleza centralizada y

autocrática  del  régimen  surgido  de  la  revolución  de  1917  en  un

mundo de estados capitalistas hostiles, ya que nadie consideraba la

posibilidad de una liberalización política ni se ponía en cuestión la

utilización de una policía secreta ni la dictadura que ejercería el

partido. Pero había desacuerdos sobre la política y la estrategia
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económica que era preciso seguir, a los que se sumaron rivalidades

personales que acentuaban las desavenencias.

En términos generales, surgieron dos corrientes de opinión

diferentes. Según una de ellas, la revolución dependía de la buena

voluntad del grueso de la población rusa, los campesinos. Al

principio se les había permitido tomar posesión de las tierras,

después se intentó alimentar a las ciudades a su costa y, por

último, se intentó conciliar la situación mediante la liberalización de

la economía y la implantación de la llamada NEP, Nueva Política

Económica, que Lenin había aprobado como recurso excepcional

necesario. En virtud de la misma, los campesinos pudieron obtener

beneficios y empezaron a aumentar sus cultivos y a venderlos a las

ciudades. La segunda corriente de opinión consideraba los mismos

hechos, pero desde una perspectiva a más largo plazo; contentar a

los campesinos suponía ralentizar la industrialización que tan

necesaria  era  para  Rusia  para  sobrevivir  en  un  mundo  hostil.

Quienes mantenían este punto de vista argumentaban que lo que le

convenía al partido era confiar en los militantes revolucionarios de

las ciudades a costa de los intereses de los campesinos aún no

convertidos al bolchevismo, avanzar en el proceso de

industrialización y promover la revolución en el extranjero. Esto era

lo  que  opinaba  el  líder  comunista  Trotski.  Lo  que  ocurrió,  en

resumidas cuentas, es que Trotski fue arrinconado a pesar de que

fue su punto de vista el  que prevaleció.  Al  final  de unas complejas

maniobras  políticas  en el  seno del  partido,  surgió  la  figura de  Iósif

Stalin, un burócrata mucho menos atractivo desde el punto de vista
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intelectual  que  Lenin  o  Trotski  pero,  igualmente  implacable,  y  que

tuvo mucha más importancia histórica. Stalin fue haciéndose poco

a poco con el poder y lo utilizó con determinación, tanto contra sus

antiguos compañeros y veteranos bolcheviques como contra sus

enemigos. Puede decirse que llevó a cabo la verdadera revolución

rusa  iniciada  con  la  toma  del  poder  por  los  bolcheviques,

rodeándose de una minoría política en la que habría de basarse la

nueva Rusia. Para él, lo más importante era la industrialización; el

precio de esta lo pagaron los campesinos, que fueron forzados a

suministrar cereales contra su voluntad. De 1928 en adelante, se

desarrolló un programa de industrialización mediante dos «planes

quinquenales» fundamentados en la colectivización de la

agricultura. Por vez primera, el Partido Comunista conquistó el

medio agrario. Estalló una nueva guerra civil, en el curso de la cual

fueron asesinados o deportados millones de campesinos;

descendieron las cosechas y el campo padeció una nueva

hambruna. Con todo, las ciudades estaban bien alimentadas,

aunque el aparato policial mantuvo en el mínimo posible los niveles

de consumo. Los salarios reales disminuyeron, pero, para 1937, el

80 por ciento de la producción industrial rusa provenía de fábricas

construidas a partir de 1928. Rusia era otra vez una gran potencia,

hecho que por sí mismo habría garantizado a Stalin un lugar en la

historia.

El  sufrimiento  a  que  dio  lugar  todo  este  proceso  fue  inmenso.  La

imposición de la colectivización solo fue posible mediante un

despliegue de crueldad nunca visto en los tiempos de los zares, y
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convirtió a Rusia en un país totalitario mucho más eficaz de lo que

lo había sido bajo la vieja autocracia. Aunque de origen georgiano,

la  figura  de  Stalin,  un  déspota  que  utilizó  al  poder  de  manera

implacable, recuerda al arquetipo de dictador ruso representado por

Iván el Terrible o Pedro el Grande. Defendió de una forma un tanto

paradójica la ortodoxia marxista, según la cual la estructura

económica de una sociedad determina su política. Lo que hizo Stalin

fue precisamente lo contrario; demostró que, teniendo voluntad de

usar el poder político, podía revolucionarse por la fuerza la

estructura económica.

Algunas personas críticas con la sociedad capitalista liberal a

menudo defendían lo que se hacía en la Rusia soviética, de la cual

tenían  una  idea  muy  ingenua,  como  ejemplo  de  la  manera  en  que

una sociedad podía progresar y elevar su nivel cultural y ético. Pero

este no fue el único modelo político que sedujo a muchas personas

decepcionadas con la civilización occidental. En la década de 1920

surgió en Italia un movimiento al  que se denominó «fascismo»,  que

prestaría su nombre a otras doctrinas radicales que estuvieron en

boga en otros países y que solo vagamente estaban relacionadas con

él. Todas estas tendencias tenían en común el rechazo al liberalismo

y al marxismo. La Gran Guerra dejó a la Italia constitucional en una

situación de mucha tensión. Siendo un país más pobre que otros

que en 1914 eran considerados grandes potencias, participó en la

contienda en un grado desproporcionadamente importante, a

menudo con fracasos rotundos, y, además, gran parte de las

batallas en las que intervino tuvieron como escenario suelo italiano.
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A medida que avanzó la guerra, las desigualdades fueron

ahondando la división social. Cuando llegó la paz, Italia padeció una

gran inflación. Los propietarios industriales y agrícolas, así como las

personas que estaban en condiciones de exigir salarios más

elevados debido a la escasez de recursos humanos, estaban más

desprotegidos frente a la inflación que las clases medias y los que

vivían de sus inversiones o de unas rentas fijas. Sin embargo, estos

habían sido en conjunto los más firmes defensores de la unificación

que culminó en 1870 y habían propugnado un Estado liberal

constitucional, mientras que los católicos conservadores y los

socialistas revolucionarios se habían opuesto al mismo. Para ellos,

la guerra en la que Italia entró en 1915 era como una continuación

del Risorgimento, la contienda que culminó en el siglo XIX con la

unificación de  Italia  como nación;  algo  así  como una cruzada para

expulsar  a  Austria  de  los  últimos  territorios  que  controlaba,  que

estaban habitados por personas de sangre o habla italiana. Sus

ideales, como en todo nacionalismo, eran confusos y faltos de rigor,

pero eran firmes.

Con la paz llegaron a Italia la decepción y el desencanto; muchos de

los sueños nacionalistas habían quedado irrealizados. Además, a

medida que la crisis económica de la posguerra se fue acentuando,

los socialistas se hicieron más fuertes en el Parlamento,

constituyendo  un  mayor  motivo  de  alarma  habida  cuenta  de  que

Rusia se había convertido en un Estado socialista revolucionario.

Desengañados y atemorizados, cansados del antinacionalismo de los

socialistas, muchos italianos empezaron a alejarse del
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parlamentarismo liberal y a pensar en alternativas que sacaran a

Italia de la frustración. Muchos simpatizaban con un nacionalismo

intransigente de cara al exterior (por ejemplo, con el aventurero

D’Annunzio,  que  tomó  el  puerto  adriático  de  Fiume,  que  en  la

conferencia de paz no había sido otorgado a Italia) y eran

antimarxistas furibundos de puertas adentro. Aunque el

sentimiento antimarxista resultaba atractivo en un país católico, el

nuevo estandarte contra el marxismo no lo blandió únicamente la

tradicionalmente conservadora Iglesia.

En  1919,  Benito  Mussolini,  periodista  y  ex  militar  que  antes  de  la

guerra había sido un socialista convencido, fundó un movimiento

denominado fascio di combattimento, que puede traducirse

aproximadamente como «unión para la lucha». Persiguió el poder sin

reparar en los medios, entre ellos la violencia ejercida por grupos de

jóvenes matones, que al principio iba dirigida contra los socialistas

y las organizaciones de trabajadores, y más tarde contra las

autoridades elegidas democráticamente. El movimiento prosperó.

Los políticos constitucionalistas italianos no pudieron controlarlo ni

tampoco aplacarlo colaborando con él. Pronto, los fascistas (como

terminó llamándoseles) empezaron a disfrutar del apoyo oficial, o

semioficial, y de la protección de los funcionarios y de la policía. El

gangsterismo era ya casi una institución. Los fascistas no solo

consiguieron importantes éxitos electorales en 1922, sino que a

base de aterrorizar a sus enemigos políticos, especialmente a los

comunistas y socialistas, lograron que algunos lugares fueran

prácticamente ingobernables. Ese mismo año, ante el fracaso de las
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autoridades políticas en su intento de controlar el desafío fascista,

el  rey  invitó  a  Mussolini  a  formar  gobierno.  Este  aceptó,  se  formó

una  coalición  y  cesó  la  violencia.  Más  adelante,  dentro  de  la

mitología fascista, esto recibió el nombre de «Marcha sobre Roma».

Pero  el  final  de  la  Italia  constitucional  no  fue  repentino,  sino  que

Mussolini fue cambiando poco a poco su actitud hasta llevar el país

a la dictadura. En 1926 empezó a gobernar por decreto; se

suspendieron las elecciones. Hubo muy poca oposición.

Aunque en sus orígenes el nuevo régimen se había basado

ampliamente  en  el  terrorismo,  y  a  pesar  de  que  denunciaba

explícitamente los ideales liberales, el gobierno de Mussolini distaba

mucho del totalitarismo y era mucho menos violento que el ruso (del

cual algunas veces hablaba con admiración). Sin duda aspiraba a

producir un cambio revolucionario —que muchos de sus seguidores

deseaban de forma aún mucho más clara—, pero en la práctica la

revolución llegó a ser poco más que una reivindicación

propagandística. Detrás de todo se encontraba, tanto o más que las

ideas radicales del movimiento, el temperamento impaciente de

Mussolini ante una sociedad establecida de la que se sentía

excluido.  El  fascismo italiano,  tanto  en teoría  como en la  práctica,

pocas veces fue coherente; en realidad, reflejó cada vez más a los

poderes establecidos. La iniciativa más importante que tomó en

política interior fue propiciar un acuerdo diplomático con el papado,

que, a cambio de importantes concesiones a la autoridad de la

Iglesia en Italia (que subsisten a día de hoy), reconoció oficialmente

por  primera  vez  al  Estado  italiano.  A  pesar  de  toda  la  retórica
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revolucionaria fascista, los Pactos de Letrán de 1929, que recogían

el  acuerdo,  fueron  una  concesión  a  la  fuerza  conservadora  más

importante de Italia.  «Hemos devuelto Dios a Italia e Italia a Dios»,

dijo el Papa. Igualmente, nada revolucionarias fueron las

consecuencias de la desaprobación fascista de la libre empresa. La

subordinación de los intereses individuales a los del Estado se

redujo a privar a los sindicatos de su capacidad de defender las

reivindicaciones de sus miembros. Apenas se establecieron

controles sobre la libertad de los empresarios, y la planificación

económica fascista era irrisoria. Solo la producción agrícola mejoró

de manera notable.

En los movimientos que tuvieron lugar en otros países que han sido

calificados de fascistas, hubo la misma divergencia entre la forma

de actuar y los objetivos, por un lado, y los logros, por otro. Estos

movimientos, aunque ciertamente reflejaron algo nuevo y posliberal

—eran inconcebibles salvo como expresiones de una sociedad de

masas—, a la hora de la verdad siempre llegaron a acuerdos que

hacían concesiones a las tendencias conservadoras. Esto hace que

sea difícil hablar del fenómeno «fascista» de una manera precisa;

hubo muchos países donde surgieron regímenes autoritarios —

incluso con aspiraciones totalitarias— acentuadamente

nacionalistas y antimarxistas. Pero no solo el fascismo recogía esas

ideas. Por ejemplo, los gobiernos que surgieron en España y

Portugal recurrieron a las tendencias tradicionales y conservadoras

más que a las surgidas del nuevo fenómeno de la política de masas.

En estos países, a los auténticos fascistas radicales no les gustaban
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las concesiones que se hacían al orden social establecido.

Solamente en Alemania, un movimiento que algunos denominaban

«fascista» desencadenó con éxito una revolución que llegó a dominar

al conservadurismo histórico. Por todas estas razones, el término

«fascismo» lleva más a la confusión que a la claridad.

Quizá lo mejor es distinguir simplemente entre dos fenómenos

distintos que se produjeron en los veinte años posteriores a 1918.

Uno sería la aparición (incluso en democracias estables como Gran

Bretaña y Francia) de ideólogos y activistas que empleaban el

lenguaje de una política radical, eran marcadamente idealistas,

tenían una gran fuerza de voluntad y capacidad de sacrificio, y

estaban deseando reconstruir la sociedad y el Estado con unos

nuevos principios que no se inclinaran ante los derechos otorgados

arbitrariamente, y no hicieran concesiones al materialismo. Este

fenómeno, aunque muy extendido, triunfó solamente en dos estados

importantes, Italia y Alemania. Las causas del éxito en estos dos

países, que en el caso de Alemania no llegó hasta 1933, fueron el

derrumbe económico, el nacionalismo ultrajado y el antimarxismo.

Para estos dos casos, podemos utilizar el término «fascismo» si así lo

deseamos. Respecto de otros países, por lo general económicamente

subdesarrollados, tal vez sería mejor hablar de regímenes

autoritarios en lugar de fascistas, especialmente en Europa del

Este, donde grandes poblaciones campesinas atravesaban por

problemas que se agravaron con el acuerdo de paz. En ocasiones,

las minorías étnicas de esas naciones amenazaban el Estado. En

muchos de los nuevos países, las instituciones liberales solo se



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1598 Preparado por Patricio Barros

habían implantado de manera simbólica, y las fuerzas tradicionales

conservadoras, sociales y religiosas, tenían mucho peso. Como

ocurría en Latinoamérica, donde las condiciones económicas eran

similares y su aparente constitucionalismo tendía, tarde o

temprano,  a  dar  paso  al  gobierno  de  hombres  fuertes  o  de  los

militares.  Esto  es  lo  que  ocurrió  antes  de  1939  en  los  nuevos

estados balcánicos, en Polonia y en los estados que sucedieron al

imperio austrohúngaro, excepto en Checoslovaquia, la única

democracia auténtica en Centroeuropa y los Balcanes. El hecho de

que estos países regresaran a ese tipo de regímenes demostró, por

un lado, la ingenuidad de la esperanza de que hubieran alcanzado

la madurez política y, por otro, el miedo al comunismo marxista,

especialmente intenso en los países colindantes con Rusia. Aunque

de manera menos acentuada, este miedo actuó también en España

y Portugal, donde la influencia del conservadurismo tradicional era

aún  mayor  y  el  pensamiento  social  católico  tenía  más  importancia

que el fascismo.

La caída de las democracias entre las dos guerras mundiales no se

produjo al mismo ritmo en todos los casos. En la década de 1920, el

mal comienzo económico fue seguido de una recuperación gradual

que, si exceptuamos a Rusia, fue compartida por la mayor parte de

Europa, y entre 1925 y 1929 se sucedieron en conjunto unos años

buenos. Esto propició una actitud optimista sobre el futuro político

de las nuevas naciones democráticas. Las monedas salieron de la

terrible inflación de la primera mitad de la década y recuperaron la

estabilidad; la vuelta a la adopción del patrón oro por parte de
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muchos países fue una señal de confianza en que se estaba

volviendo a la situación anterior a 1914. En 1925, la producción de

alimentos y materias primas en Europa superó por vez primera los

niveles de 1913, y el sector manufacturero también se estaba

recuperando. Con la ayuda del restablecimiento económico de

ámbito mundial y de las grandes inversiones realizadas por Estados

Unidos, que se había convertido en exportador de capital, Europa

llegó  en  1929  a  un  nivel  comercial  que  no  volvería  a  alcanzarse

hasta el año 1954. Pero entonces sobrevino el colapso. La

recuperación se había logrado sobre bases inseguras. Ante una

crisis repentina, la situación de bonanza se trastocó rápidamente.

La crisis  no solo  afectó  a  Europa,  sino que se  extendió  por  todo el

mundo  y  constituyó  el  acontecimiento  más  importante  de  todo  el

período de entreguerras.

El sistema económico de 1914, complejo pero tremendamente

eficaz, había resultado dañado de forma irreparable. El intercambio

internacional  de  bienes  se  vio  entorpecido  por  el  aumento  de  las

restricciones que se implantaron inmediatamente después de la

guerra, debido a que las nuevas naciones pusieron gran empeño en

proteger sus jóvenes economías mediante los aranceles y el control

de cambios, mientras que los países más grandes y antiguos

intentaban recomponer las suyas. El Tratado de Versalles empeoró

aún más la situación al imponer a Alemania, el más importante de

todos los estados industriales europeos, unas duras sanciones en

concepto de reparación, tanto en especie como en metálico. Esto no

solamente alteró su economía, retrasando varios años su
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recuperación, sino que hizo que desaparecieran los incentivos para

hacerla  funcionar.  En  el  este,  el  mayor  mercado  potencial  de

Alemania, Rusia, era inaccesible casi por completo, refugiada como

estaba tras una frontera económica casi impenetrable para el

comercio; el valle del Danubio y los Balcanes, otras grandes zonas

para el comercio alemán, estaban divididos y empobrecidos. Estas

dificultades pudieron superarse provisionalmente gracias a la

disponibilidad de capital norteamericano, que Estados Unidos

estaba dispuesto a aportar (aunque no aceptaba comprar

mercancías europeas y se protegía con aranceles aduaneros). Esta

situación hizo que Europa dependiera peligrosamente de la

continuidad de la situación de prosperidad de Estados Unidos.

En la década de 1920, Estados Unidos producía cerca del 40 por

ciento del carbón y más de la mitad de las mercancías mundiales.

Esta riqueza, que aumentó con las necesidades de la guerra, cambió

la vida de muchos de sus ciudadanos. Las familias estadounidenses

fueron las primeras que pudieron contar de manera generalizada

con  automóviles.  Por  desgracia,  el  mundo  dependía  de  la  bonanza

económica de ese país. De ella dependía la confianza necesaria para

la exportación de capital estadounidense. Por eso, cuando se

produjo un cambio del ciclo económico, las consecuencias fueron

desastrosas a nivel mundial. En 1928 empezaron las dificultades

para conseguir préstamos a corto plazo en Estados Unidos y, al caer

los precios de las mercancías, pareció que podría estar llegándose al

fin del largo boom económico. Estos dos factores hicieron que desde

Estados Unidos se reclamara la devolución de los préstamos
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otorgados  en  Europa,  lo  que  pronto  puso  en  dificultades  a  los

prestatarios. Mientras tanto, la demanda empezó a decaer en

Estados Unidos, ya que se empezó a pensar que podía estar

acercándose una grave recesión. La Reserva Federal contribuyó al

desastre subiendo los tipos de interés una y otra vez. De manera

casi accidental, en octubre de 1929 se produjo un colapso bursátil

especialmente repentino y espectacular. Nada importó que después

del crac hubiera un ligero repunte, ni que los grandes bancos

compraran acciones para restablecer la confianza. Era el final de la

confianza  de  los  estadounidenses  en  la  economía  y  en  sus

inversiones en el extranjero. Después de una breve recuperación en

1930, el dinero norteamericano dejó de afluir al exterior y comenzó

una gran recesión mundial.

El crecimiento económico llegó a su fin debido al derrumbamiento

de las inversiones, pero hubo también otro factor que aceleró el

desastre. Las naciones deudoras, al intentar cuadrar sus cuentas,

redujeron las importaciones, lo que tuvo como consecuencia la

caída de los precios en todo el  mundo, y los países productores de

bienes de primera necesidad no podían permitirse efectuar compras

en el extranjero. Mientras tanto, en el centro de los acontecimientos,

tanto Estados Unidos como Europa cayeron en una crisis

financiera; los países luchaban sin éxito para mantener estable el

valor  de  sus  monedas  en  relación  con  el  del  oro  (medio  de

intercambio reconocido internacionalmente; de ahí la expresión

«patrón oro») y aplicaban políticas deflacionarias para equilibrar sus

balances contables, lo que acentuaba la disminución de la
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demanda. De esta manera, la intervención de los gobiernos

contribuyó  a  que  la  recesión  llegara  a  ser  desastrosa.  En  el  año

1933, todas las divisas más importantes, excepto la francesa,

abandonaron el patrón oro. Esta fue la expresión simbólica de la

tragedia; el derrocamiento de un viejo ídolo de la economía liberal.

En  la  economía  real,  se  llegó  a  un  nivel  de  desempleo  que  tal  vez

afectara a treinta millones de personas en el mundo de la industria.

En  1932  (el  peor  año  para  los  países  industriales),  el  índice  de

producción, tanto en Estados Unidos como en Alemania, se situó

justo por encima de la mitad del correspondiente al año 1929.

Los efectos de la depresión económica se extendieron por doquier

con una lógica siniestra e irresistible. En casi todo el mundo, se

perdió lo conseguido con los avances sociales de los años veinte.

Ningún  país  tenía  la  solución  a  una  situación  de  desempleo  que,

aunque alcanzó sus mayores cotas en Estados Unidos y Alemania,

tuvo  lugar  de  forma  oculta,  en  todo  el  mundo,  en  los  pueblos  y

tierras de labranza de los productores de bienes de primera

necesidad. Entre 1929 y 1932, la renta nacional cayó un 38 por

ciento en Estados Unidos; esta fue exactamente la proporción en

que descendieron los precios de los bienes manufacturados, al

tiempo que los precios de las materias primas descendían un 56 por

ciento  y  los  de  los  alimentos,  un  48  por  ciento.  Por  lo  tanto,  los

países más pobres y los sectores más débiles de las economías más

poderosas sufrieron de manera desproporcionada. No siempre

pareció que esto fuera así, ya que los pobres tenían menor margen

de pérdida; los campesinos argentinos o de Europa del Este no
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podían salir mucho peor parados, porque su situación siempre

había  sido  muy  mala,  mientras  que,  en  Alemania,  los  oficinistas  o

los obreros que se quedaban sin empleo pasaban a estar, desde

luego, en una situación mucho peor, y lo sabían.

La recuperación de la economía mundial no habría de llegar hasta

después de otra gran guerra. Los países se protegían cada vez más

con aranceles (en 1930, en Estados Unidos se incrementaron por

término medio hasta un 59 por ciento)  y se esforzaban en algunos

casos en lograr una situación de autarquía mediante el control del

Estado sobre la vida económica. Algunos se las arreglaron mejor

que otros, que lo hicieron muy mal en determinados casos. La

situación presentaba un escenario muy prometedor para

comunistas y fascistas, que habían esperado, e incluso propugnado,

el colapso de la civilización liberal, y que ahora se mantenían a la

expectativa ante el desmoronamiento que veían. El final del patrón

oro y de la fe en la economía no intervencionista marcaron el

colapso  del  orden  mundial  en  su  dimensión  económica,  de  una

manera  tan  llamativa  como  lo  hizo,  en  su  aspecto  económico,  el

auge de los regímenes totalitarios y del nacionalismo hasta llegar a

su clímax destructivo. De forma terrible, la civilización liberal había

perdido la capacidad de controlar los acontecimientos. Sin embargo,

a muchos europeos aún les costaba darse cuenta de ello, y

siguieron soñando con la restauración de una era en que su

civilización había alcanzado la supremacía indiscutible. Olvidaban

que sus valores se habían basado en una hegemonía económica y
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política  que,  aunque  funcionó  muy  bien  durante  algún  tiempo,

estaba visiblemente en decadencia en todo el mundo.

3.  La construcción de una nueva Asia

Los problemas de Europa no podían quedar confinados en el Viejo

Continente. Pronto iban a dificultar las posibilidades de que los

europeos controlaran lo que sucedía en el resto del mundo; los

primeros síntomas de ello se manifestaron en Asia. Desde una

perspectiva histórica mundial, el poder colonial de Europa en Asia

nunca dejó de estar amenazado, excepto en breves épocas

concretas. En 1914, Gran Bretaña se había aliado con Japón para

proteger sus intereses en el Lejano Oriente, al no poder confiar

exclusivamente en sus propios recursos. Otra potencia europea,

Rusia, había salido derrotada en una guerra contra Japón y había

vuelto de nuevo la vista a Europa, después de veinte años de

presión sobre el mar Amarillo. Todo un siglo de acoso a China, que

durante la rebelión de los bóxers pareció que podría haber tenido

consecuencias terribles, estaba llegando a su fin; a partir de

entonces, China no perdió nuevos territorios ante el imperialismo

europeo.  A  diferencia  de  la  India  o  de  África,  China  había

conseguido de alguna manera mantener su independencia en una

época en que el poder europeo en Asia estaba en retroceso. A

medida que aumentaban las tensiones en Europa y estaba cada vez

más claro que no podrían obstaculizarse indefinidamente las

ambiciones de Japón, los estadistas europeos se dieron cuenta de

que había  pasado ya el  momento de  incorporar  nuevos  puertos  de
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mar  o  de  soñar  con  divisiones  de  los  territorios  de  una  debilitada

China. Era mejor para todos volver a la que había sido siempre, de

hecho, la política británica de «puertas abiertas», mediante la cual

todos los países podrían tratar de conseguir sus propias ventajas

comerciales. Estas ventajas, por otro lado, parecían ser mucho

menos espectaculares de lo que se había pensado en la optimista

década de 1890, lo cual era otra razón para actuar con cautela en el

Lejano Oriente.

En 1914, no solo había pasado ya el momento álgido de la ofensiva

europea sobre Asia, sino que la convulsión que para este continente

habían supuesto el colonialismo, la interacción cultural y el poder

económico europeos, había producido reacciones defensivas que

había que tener en cuenta. En 1881, un rey hawaiano había

propuesto al emperador Meiji la creación de una «Unión y

Federación de Naciones y Soberanos Asiáticos»; esto solo fue un

botón de muestra, pero las reacciones ya se estaban manifestando

en Japón. Su actuación indirecta como catalizadoras de la

modernización, canalizadas a través de esta potencia asiática,

marcó el ritmo de la siguiente fase de la «guerra de los Cien Años»

entre Oriente y Occidente. El dinamismo de Japón dominó la

historia  de  Asia  en  los  primeros  cuarenta  años  del  siglo  XX;  su

influencia tuvo, hasta 1945, mayor impacto que el de la Revolución

china.  A  partir  de  ese  año,  junto  con  otras  nuevas  fuerzas

exteriores, China superó de nuevo en importancia a Japón a la hora

de dar forma a los asuntos asiáticos y de cerrar la era de Occidente

en Asia.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1606 Preparado por Patricio Barros

El dinamismo de Japón se manifestó tanto en su crecimiento

económico como en su agresividad territorial. El primero de estos

fenómenos fue el más evidente durante mucho tiempo. Formó parte

de un proceso general de lo que se consideró una

«occidentalización», que en la década de 1920 pudo contribuir a un

clima de esperanza liberal respecto de Japón y que ayudó a

enmascarar el imperialismo de ese país. En 1925 se introdujo el

sufragio universal, lo cual, a pesar de que según la experiencia

europea no estaba necesariamente relacionado con el liberalismo o

la moderación, parecía confirmar un progreso constitucional

constante que había comenzado en el siglo XIX.

Esta  confianza,  compartida  tanto  por  los  extranjeros  como  por  los

propios japoneses, se vio reforzada durante algún tiempo por el

desarrollo industrial de Japón, dentro de la atmósfera de optimismo

propiciada por la Gran Guerra, debido a las posibilidades que esta

proporcionó al país; los mercados (sobre todo asiáticos) en los que

había tenido que enfrentarse a la dura competencia occidental

quedaron  a  su  disposición,  ya  que  los  que  habían  venido

explotándolos hasta entonces comprendieron que no podían hacer

frente a las exigencias de la guerra en sus propios países. Los

gobiernos aliados hicieron importantes pedidos de municiones a las

fábricas japonesas, y la escasez mundial de barcos dio trabajo a sus

nuevos astilleros. El producto nacional bruto de Japón aumentó un

40  por  ciento  durante  los  años  de  la  guerra.  Aunque  quedó

interrumpida en 1920, la expansión continuó en los años sucesivos

de  esa  década,  y  en  1929  Japón  tenía  una  base  industrial  que,
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aunque todavía solo daba empleo a menos de una de cada cinco

personas, había multiplicado casi por diez su producción

siderúrgica, había triplicado la textil y doblado la de carbón. El

sector manufacturero estaba empezando a ayudar a otros países

asiáticos; importaba mineral de hierro de China y Malasia, así como

carbón de Manchuria. Aunque su industria manufacturera era

todavía pequeña, en comparación con la de las potencias

occidentales, y coexistía con un sector artesano y minorista de larga

tradición, el poderío industrial de Japón estaba contribuyendo a

configurar, en la década de 1920, tanto su política interior como sus

relaciones internacionales, especialmente las que mantenía con el

Asia continental.

En contraste con el preponderante y dinámico papel de Japón,

China, la potencia con mayores posibilidades no solo de Asia sino de

todo el mundo, estaba pasando por un largo proceso de declive. La

revolución de 1911 tuvo una importancia enorme, pero no consiguió

por  sí  misma  poner  fin  a  la  decadencia.  En  principio,  marcó  una

época de manera mucho más fundamental que las revoluciones

francesa  o  rusa;  representó  el  final  de  más  de  dos  mil  años  de

historia  en  los  que  el  Estado  confuciano  había  mantenido  unida  a

China  y  sus  ideales  habían  dominado  la  cultura  y  la  sociedad  del

país. La revolución produjo la caída simultánea del confucianismo y

del sistema jurídico, que habían estado inseparablemente ligados.

La revolución de 1911 provocó el desmoronamiento de los principios

que habían caracterizado a la China tradicional. Por otro lado, tuvo

importantes defectos, especialmente dos. En primer lugar, su
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carácter fue más destructivo que constructivo. La monarquía había

mantenido unido a un país de grandes dimensiones, prácticamente

un continente, formado por regiones muy diferentes entre sí. Su

colapso hizo que el regionalismo centrífugo, que tantas veces se

había manifestado en la historia de China, recobrara su

protagonismo. Muchos de los protagonistas de la revolución

albergaban sentimientos de envidia y desconfianza hacia Pekín. Las

sociedades secretas, la alta burguesía y los líderes militares

aprovecharon la coyuntura, sin perder tiempo, para hacerse cargo

de la situación en sus regiones. Las tendencias disgregadoras

estuvieron hasta cierto punto en estado latente, hasta que

estallaron cuando Yuan Shih-kai perdió el poder en 1916. Los

revolucionarios se dividieron en dos grupos: los que apoyaban a Sun

Yat-sen, que integraban el llamado Partido Nacionalista Chino, o

Kuomintang (KMT), y los partidarios del gobierno central de Pekín,

basado en la estructura parlamentaria. El apoyo a Sun Yat-sen

provenía principalmente de los empresarios de Cantón y de algunos

militares  de  la  zona  sur  del  país.  En  este  contexto,  empezaron  a

proliferar los caciques militares. Se trataba de combatientes que

controlaban importantes contingentes humanos y arsenales en un

momento en que el gobierno central estaba debilitado. Ente 1912 y

1928, llegó a haber hasta 1.300 de estos cabecillas, que a menudo

controlaban zonas importantes. Algunos de ellos llevaron a cabo

diversas reformas, y otros eran simples bandoleros. Entre ellos,

hubo unos cuantos que llegaron a ser posibles candidatos a

gobernar.  La  situación  tenía  similitudes  con  la  que  se  creó  con  la
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caída del  imperio romano, aunque no se alargó tanto en el  tiempo.

Allí donde nadie ocupó el lugar que habían dejado los antiguos

estudiosos-burócratas, los militares se apresuraron a llenar el vacío.

El propio Yuan Shih-kai puede considerarse un claro ejemplo de lo

anterior.

Esto era un reflejo del segundo defecto de la revolución de 1911: no

proporcionó una base de acuerdo para que el progreso pudiera

continuar.  Sun Yat-sen había  dicho que la  solución de  la  cuestión

nacional  tenía  que  ser  anterior  a  la  de  la  cuestión  social.  Pero

también  había  un  gran  desacuerdo  sobre  la  forma  que  debería

adquirir  el  futuro  nacionalista,  que  solo  se  manifestó  a  partir  del

derrocamiento del enemigo común, la monarquía. Aunque

finalmente resultara positiva, la confusión intelectual que

caracterizó al primer decenio de la revolución produjo grandes

divisiones  y  fue  todo  un  síntoma  de  la  enorme  tarea  que  les

esperaba a los futuros modernizadores de China.

A  partir  del  año  1916,  empezó  a  formarse  una  corriente  de

renovación cultural, especialmente en la Universidad de Pekín. El

año anterior,  uno de los reformistas,  Chen Tu-hsiu, había fundado

un periódico, Nueva Juventud, que era el centro de los debates.

Chen inculcaba en la juventud china, en cuyas manos consideraba

que habría de estar el destino de la revolución, un rechazo total a la

vieja tradición cultural. Como otros intelectuales que hablaban de

Huxley y Dewey, y que introducían a sus desconcertados

compatriotas en las obras de Ibsen, Chen pensaba que la clave

estaba en Occidente, que parecía marcar al camino que había que
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seguir con su sentido darwiniano de la lucha, su individualismo y

su utilitarismo. No obstante, por importante que fuera el liderazgo

de Chen y por muy entusiastas que fueran sus seguidores, el

énfasis en la occidentalización de China no era positivo. Muchos de

los ciudadanos instruidos y patrióticos simpatizaban sinceramente

con la cultura tradicional, por lo que las ideas occidentales solo

tendrían buena acogida entre los elementos menos típicos de la

sociedad china, tales como los comerciantes de las ciudades

costeras y sus hijos, muchos de los cuales habían estudiado en el

extranjero. Las ideas occidentales apenas podían afectar al grueso

de la población; la defensa que hacían otros reformistas de una

literatura vernácula apoyaba este hecho.

En la medida en que se sentían atraídos por un sentimiento

nacionalista, los chinos tendían a oponerse a Occidente y al

capitalismo, que para muchos de ellos representaba una forma más

de explotación y que era la característica que mejor definía a la

civilización que algunos modernizadores les animaban a abrazar. La

gran mayoría de la población campesina china parecía, después de

1911, sumida en la apatía y poco interesada en los acontecimientos,

e ignoraba por completo las actividades e inquietudes de unos

jóvenes iracundos y occidentalizados. No es fácil generalizar sobre la

situación económica del país; China es demasiado grande y sus

regiones, demasiado diferentes entre sí. Pero parece claro que, en

una situación en que la población crecía de manera constante, no

se hacía nada para atender el deseo que tenían los campesinos de

conseguir tierras. Por el contrario, cada vez había más campesinos
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endeudados y carentes de tierras propias; sus terribles condiciones

de vida se hacían en muchos casos aún más intolerables por la

guerra o por las consecuencias de esta, hambre y enfermedades. La

revolución solo podía tener el éxito asegurado si lograba movilizar a

estas gentes, y el énfasis que los reformistas ponían en la cultura no

hacía sino enmascarar su falta de voluntad a la hora de dar los

pasos políticos necesarios para ello.

La  debilidad  de  China  seguía  siendo  muy  propicia  para  Japón.  La

guerra  mundial  constituyó  la  ocasión  de  dar  rienda  suelta  a  sus

ambiciones decimonónicas, porque podía explotar las ventajas que

le ofrecía el conflicto entre europeos. No era fácil que los países

aliados de Japón pusieran objeciones a que se ocuparan los puertos

alemanes en territorio chino; incluso aunque esto no les gustara,

nada podrían hacer mientras necesitaran barcos y mercancías

japoneses. Por otro lado, aunque nunca llegó a ocurrir, quedaba la

esperanza de que Japón enviara su ejército a combatir en Europa.

Por el contrario, los japoneses actuaron con astucia y despertaron el

temor de que pudieran llegar a un acuerdo de paz con Alemania

mientras seguían presionando a China.

A principios de 1915, el gobierno japonés presentó al gobierno chino

una lista con veintiuna exigencias acompañadas de un ultimátum.

En la práctica, equivalían a una propuesta de crear un protectorado

japonés sobre China. Gran Bretaña y Estados Unidos hicieron todo

lo posible en el plano diplomático para reducir las exigencias, pero,

finalmente, los japoneses consiguieron mucho de lo que pretendían,

así como la confirmación de sus especiales derechos comerciales y
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arrendaticios en Manchuria. Los patriotas chinos estaban

enfurecidos, pero no pudieron hacer nada en un momento en que la

situación de su política interior era muy confusa. Hasta tal punto lo

era que, de hecho, el propio Sun Yat-sen estaba en ese momento

intentando conseguir el apoyo de Japón. La siguiente injerencia

tuvo lugar en 1916, cuando Japón presionó a Gran Bretaña para

disuadirla  de  que diera  el  visto  bueno al  intento  de  Yuan Shih-kai

de recuperar la estabilidad nacional coronándose emperador. Al año

siguiente, se firmó un nuevo tratado en virtud del cual se ampliaba

el reconocimiento de determinados intereses especiales de Japón

que se extendían nada menos que hasta Mongolia Interior.

En agosto de 1917, el gobierno chino entró en guerra con Alemania,

en parte con la esperanza de obtener un reconocimiento y un apoyo

que le garantizaran tener voz en el tratado de paz. Aun así, eso no

impidió que, solo unos meses después, Estados Unidos reconociera

formalmente los intereses especiales de Japón en China a cambio

del respaldo por parte del primero a la política de «puertas abiertas»

y de su promesa de que respetaría la integridad e independencia de

China. Todo lo que los chinos consiguieron de los aliados fue el fin

de la extraterritorialidad de las posesiones alemanas y austríacas, y

aplazar el pago a los aliados de las indemnizaciones por la rebelión

de los bóxers. Además, Japón se aseguró más concesiones de China

mediante acuerdos secretos en 1917 y 1918.

Cuando llegó la paz, tanto los chinos como los japoneses quedaron

profundamente decepcionados. En ese momento, Japón era

indiscutiblemente  una  potencia  mundial;  en  1918  contaba  con  la
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tercera armada más importante del mundo. También es cierto que

obtuvo sólidos beneficios de la paz: adquirió los derechos alemanes

sobre Shantung (prometidos por Gran Bretaña y Francia en 1917) y

obtuvo mandatos de administración sobre muchas de las islas del

Pacífico anteriormente bajo el control de Alemania, y así como un

escaño permanente en el Consejo de la Sociedad de Naciones. Sin

embargo,  el  éxito  en  cuanto  a  prestigio  implícito  en  este

reconocimiento quedó neutralizado a los ojos de Japón, dada su

condición de país asiático, por la ausencia de una declaración en la

Carta  de  la  Sociedad de  Naciones  a  favor  de  la  igualdad racial.  En

relación con este asunto (el único en el que Japón y China

trabajaron hombro con hombro en París), Woodrow Wilson rechazó

la  posibilidad  de  que  se  aprobara  por  mayoría  e  impuso  que  se

hiciera por unanimidad. Al estar en contra el Reino Unido, Australia

y  Nueva  Zelanda,  el  asunto  no  prosperó.  También  China  tuvo

razones para sentirse agraviada, ya que, a pesar del apoyo moral

generalizado que recibió en el asunto de las veintiuna exigencias

(especialmente por parte de Estados Unidos), no pudo conseguir que

se revocara la decisión sobre Shantung. Decepcionada por la falta

de apoyo diplomático de Estados Unidos y paralizada por las

divisiones dentro de su propia delegación entre los representantes

del gobierno de Pekín y los del Kuomintang de Cantón, China

terminó por no firmar el tratado.

Como  reacción  casi  inmediata,  se  produjo  en  China  un

levantamiento, al que algunos observadores han dado tanta

importancia como a la propia revolución de 1911. Fue el
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«Movimiento  del  4  de  Mayo»  de  1919.  Estuvo  precedido  por  una

manifestación de estudiantes contra el acuerdo de paz, convocada

para el  7 de mayo en Pekín, aniversario de la aceptación por parte

de China de las exigencias de 1915, que se adelantó en previsión de

la  reacción  de  las  autoridades.  Aunque  al  principio  se  limitó  a  un

disturbio  de  pequeñas proporciones  que dio  lugar  a  la  dimisión de

los rectores de la universidad, la cosa fue subiendo de tono hasta

terminar convirtiéndose en un movimiento estudiantil que se

extendió por toda la nación (lo que constituyó una de las primeras

consecuencias políticas del amplio establecimiento en China de

nuevas escuelas de estudios superiores y universidades a partir de

1911). El movimiento se propagó fuera del ámbito estudiantil,

expresándose por medio de huelgas y de un boicot a los productos

japoneses. Lo que había comenzado siendo una actuación

protagonizada por intelectuales y estudiantes, involucró a otros

ciudadanos, especialmente a trabajadores de la industria y a nuevos

capitalistas chinos que se habían beneficiado de la guerra. Fue la

demostración más importante que había tenido lugar hasta el

momento del creciente sentimiento de rechazo de Asia hacia

Europa.

Por vez primera, entró en escena una China industrial. Al igual que

Japón, China había vivido durante la guerra un boom económico. A

pesar de que el declive de la importación de productos europeos

había sido compensado en parte por el aumento de la llegada de

productos japoneses y estadounidenses, los empresarios de los

puertos chinos descubrieron que podía serles beneficioso invertir en
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la fabricación destinada al mercado interno. Empezaron a aparecer

las primeras zonas industriales importantes fuera de Manchuria.

Pertenecían a capitalistas progresistas que simpatizaban con las

ideas  revolucionarias,  tanto  más  cuanto  que  el  regreso  a  la

situación de paz había traído consigo una competencia occidental

revitalizada, así como una inquietud ante la evidencia de que China

no había conseguido liberarse de la tutela extranjera. También los

trabajadores experimentaron el desasosiego de ver que sus puestos

de trabajo estaban amenazados. Muchos de ellos acababan de llegar

a las ciudades, provenientes del campo, con la esperanza de

conseguir un empleo en la industria. El desarraigo, ligado a la

inmemorial tradición campesina, era más importante en China de lo

que lo fue en la Europa del Antiguo Régimen. El apego a la familia y

al terruño era aún más fuerte en China. La emigración a la ciudad

suponía dejar atrás la tradición de la autoridad patriarcal y las

obligaciones entre los miembros de la unidad de producción

independiente, el hogar familiar; esto representaba un gran

debilitamiento de la vetusta estructura que había sobrevivido a la

revolución  y  que  aún  unía  a  China  con  el  pasado.  Había,  pues,

materia para nuevos despliegues ideológicos.

El Movimiento del 4 de Mayo demostró por primera vez lo que podía

hacerse aglutinando todas esas fuerzas para crear la primera

coalición revolucionaria china de amplia base. El liberalismo

progresista occidental no había sido suficiente; en el éxito del

movimiento estaba implícita la frustración de las esperanzas de

muchos de los reformistas culturales. La democracia occidental
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capitalista había quedado en evidencia por la indefensión en que

había dejado al gobierno chino frente a Japón. En ese momento, el

mismo gobierno se enfrentaba a otra humillación, infligida esta vez

por sus propios ciudadanos: el boicot y la manifestación le obligaron

a poner en libertad a los estudiantes que habían sido arrestados y a

cesar a los ministros projaponeses. Pero esta no fue la única

consecuencia importante del Movimiento del 4 de Mayo. A pesar de

su limitada influencia política, los reformistas habían irrumpido,

gracias a los estudiantes, en la esfera de la actuación social. Esto

dio  lugar  a  un  enorme  optimismo  y  a  una  concienciación  política

popular  mayor  que  nunca,  lo  cual  sustenta  la  opinión  de  que  la

historia contemporánea de China comenzó en realidad en 1919 y no

en 1911.

Pese a todo, en último término el estallido lo había provocado un

factor originado en la propia Asia: la ambición japonesa. Este factor,

que  no  era  nuevo  en  relación  con  los  asuntos  del  país,  estaba

actuando  en  1919  en  una  China  cuya  tradición  cultural  se

desintegraba rápidamente. La supresión del milenario sistema de

oposiciones de acceso a los cargos de la administración, el regreso

de los residentes en Occidente y el gran debate intelectual y cultural

de los años de la guerra, habían llevado las cosas demasiado lejos

como para que se pudiera regresar a la estable situación anterior.

Los cabecillas militares no podían aportar una autoridad nueva

para definir lo que era o no ortodoxo y apoyarlo. Además, en ese

momento el liberalismo occidental, que había sido el gran rival del

pasado confuciano, estaba siendo atacado porque se asociaba a la
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explotación extranjera. El liberalismo occidental nunca había tenido

atractivo para las masas; en ese momento, el encanto que podría

tener para los intelectuales estaba siendo amenazado porque

apareció en escena otra fuerza ideológica antagonista proveniente

también del oeste. La Revolución bolchevique era una fuente a la

que podían acudir los partidarios del marxismo en todo el mundo en

busca de inspiración, orientación, liderazgo y, en ocasiones, apoyo

material. Así se introdujo en China un nuevo factor muy importante

en una época histórica ya en decadencia; ese factor estaba

destinado a precipitar su final.

Tanto la revolución de 1917 como la victoria de los bolcheviques

fueron calurosamente recibidas por uno de los colaboradores de

Nueva Juventud,  Li  Tachao, que desde 1918 era bibliotecario en la

Universidad de Pekín. Enseguida empezó a ver en el marxismo la

fuerza motriz de una revolución mundial y un medio para revitalizar

al  campesinado  chino.  En  aquel  momento  de  desilusión  con

Occidente, Rusia gozaba de la simpatía de los estudiantes chinos.

Parecía que los sucesores del zar habían expulsado al viejo Adán

imperialista, ya que una de las primeras decisiones del gobierno

soviético había sido renunciar formalmente a todos los derechos

extraterritoriales y a las jurisdicciones de las que disfrutaba el

Estado zarista. A los ojos de los nacionalistas, Rusia tenía las

manos limpias. Además, su revolución —llevada a cabo en una gran

sociedad campesina— quería asentarse en una doctrina cuya

idoneidad para China parecía especialmente verosímil a la estela del

proceso de industrialización que la guerra había provocado. En
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1918, empezó a formarse en Pekín una sociedad de estudios,

algunos de cuyos miembros habían desempeñado un papel

importante en el Movimiento del 4 de Mayo. Uno de estos era un

ayudante bibliotecario de la universidad, Mao Zedong. Para el año

1920, los textos marxistas estaban empezando a aparecer en las

revistas estudiantiles, y ese mismo año vio la luz la primera

traducción  completa  al  chino  de El manifiesto comunista. En

aquellos momentos, tuvieron lugar los primeros intentos de aplicar

los principios marxistas y leninistas convocando huelgas en apoyo

del Movimiento del 4 de Mayo.

No obstante, el marxismo fue una fuente de división entre los

reformistas. El propio Chen Tu-hsiu consideró en 1920 que podía

ser  una  solución  para  los  problemas  de  China,  así  que  se  empleó

con energía en ayudar a organizar a la emergente izquierda china en

torno al marxismo. Los liberales estaban empezando a ser

superados. El Komintern se dio cuenta de la oportunidad, y en 1919

envió a China a su hombre más destacado para apoyar a Chen y a

Li Ta-chao. El resultado no fue del todo satisfactorio y se produjeron

disputas. No obstante, en 1921 se fundó en Shanghai un partido

comunista chino en circunstancias aún no aclaradas —no se

conocen con precisión ni nombres ni fechas—, a través de delegados

de diferentes partes de China (entre ellos Mao Zedong).

Así comenzó la última etapa de la revolución china y el último giro

de la extraña dialéctica que ha presidido las relaciones entre Europa

y Asia. Una vez más, una idea extranjera y occidental, el marxismo,

nacida y modelada en una sociedad totalmente distinta de las
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sociedades tradicionales orientales, con una serie de principios

procedentes de la cultura judeocristiana, fue adoptada y llevada a la

práctica por un pueblo asiático. Dicha idea iba a emplearse no solo

contra las fuentes tradicionales del inmovilismo chino, en nombre

de los objetivos occidentales de modernización, eficacia, dignidad e

igualdad humana universal, sino también contra la propia fuente de

la que procedía: el mundo europeo.

El comunismo se benefició enormemente en China del hecho de que

podía presentar fácilmente al capitalismo como el principio

unificador que estaba detrás de la explotación y la agresión

extranjeras. En la década de 1920, parecía que las divisiones

existentes en China impedirían que se la tuviera muy en cuenta en

los asuntos internacionales, a pesar de que nueve potencias

mundiales con intereses en Asia garantizaron su integridad

territorial y de que Japón aceptó devolver los antiguos territorios

alemanes en suelo chino adquiridos en la Gran Guerra. Esto fue

consecuencia de un intrincado conjunto de acuerdos alcanzados en

Washington, el más importante de los cuales era la limitación

internacional de las fuerzas navales (existía una gran preocupación

por  el  coste  de  los  armamentos);  los  acuerdos  dejaron  al  final  a

Japón en una situación relativamente más fuerte. Las cuatro

grandes potencias se garantizaban entre sí sus posesiones,

proporcionando de esta manera un entierro digno a la alianza

anglojaponesa, cuya revocación había perseguido Estados Unidos

desde hacía tiempo. Pero las garantías dadas a China, todos lo

sabían, solo tenían valor en función de lo dispuestos que estuvieran
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los norteamericanos a luchar para defenderlas; Gran Bretaña había

quedado obligada por los tratados a no construir una base naval en

Hong Kong. Mientras tanto, las personas encargadas de administrar

los aranceles e ingresos fiscales de los que dependía el gobierno en

Pekín de la China «independiente» eran extranjeras, y los agentes y

empresarios foráneos trataban directamente con los cabecillas

militares cuando les convenía. Aunque la política de Estados Unidos

había  debilitado  la  situación  de  los  europeos  en  Asia,  esto  no  se

manifestaba en China.

El dominio que los extranjeros habían ejercido constantemente

sobre la vida china era una razón más para que el marxismo

atrajera a muchos intelectuales que estaban fuera de la esfera de la

estructura formal del Partido Comunista Chino. Sun Yat-sen

insistía  mucho  en  su  desacuerdo  doctrinal  con  la  ideología  de  los

comunistas, pero adoptaba unos puntos de vista que contribuían a

distanciar al KMT del liberalismo convencional y a llevarlo en la

dirección del marxismo. Según su manera de ver las cosas, Rusia,

Alemania y Asia tenían el interés común de oponerse, como

potencias explotadas, a sus opresores y enemigos, las cuatro

potencias imperialistas (a Alemania se la veía con buenos ojos, ya

que en 1921 se había comprometido a entablar sus relaciones con

China en un plano de completa igualdad). Sun acuñó una nueva

expresión, «casi-colonia», para describir la situación según la cual

China era explotada sin que existiera una subordinación formal

propiamente dicha. Su conclusión era colectivista. «De ninguna

manera tenemos que dar más libertad a la persona —escribió—;
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asegurémonos antes nuestra libertad como nación.» Esto ponía de

manifiesto una vez más la falta de libertad individual característica

de la clásica perspectiva y tradición chinas. La afirmación de la

importancia de la familia, del clan y del Estado había sido siempre

algo  primordial  en  el  país,  y  Sun  Yat-sen  preveía  un  período  de

gobierno de un solo partido que hiciera posible el adoctrinamiento

de las masas con el fin de respaldar una actitud que había corrido

el peligro de ser pervertida por las ideas occidentales.

En aquel momento, no parecía haber ningún obstáculo importante

que evitara la colaboración entre el Partido Comunista Chino (PCCh)

y el KMT. El comportamiento de las potencias occidentales y de los

cabecillas militares hacía que los dos partidos tuvieran enemigos

comunes, y el gobierno ruso estaba propiciando un entendimiento

entre ellos. La colaboración con una potencia antiimperialista con la

que China tenía  su frontera  más larga parecía  algo,  como mínimo,

prudente y potencialmente muy ventajoso. La política del

Komintern, por su parte, favorecía la colaboración con el KMT para

salvaguardar los intereses de Rusia en Mongolia y como una medida

para mantener a raya a Japón. A pesar de que no había otro país

con mayores intereses territoriales en Asia, la URSS había quedado

fuera de las conferencias de Washington. Para los soviéticos, la

colaboración con quien tuviera más probabilidades de resultar

victorioso en China era el camino más claro que había que seguir,

incluso aunque esa política no encajara con la doctrina marxista.

Desde el año 1924, el PCCh estaba trabajando con el KMT bajo los

auspicios de los soviéticos, a pesar de algunas dudas por parte de
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los comunistas chinos. Aunque no como comunistas, podían

pertenecer  al  KMT  a  título  individual.  Chiang  Kai-chek,  un  joven

militar  fiel  a  Sun Yat-sen,  fue  enviado a  Moscú para completar  su

formación.  Por  otro  lado,  se  creó  en  China  una  academia  de

instrucción ideológica y militar.

En 1925 falleció Sun Yat-sen; había facilitado la colaboración entre

sus seguidores y los comunistas, y el frente unido se mantuvo. El

mensaje póstumo de Sun Yat-sen (que los escolares chinos

aprendían  de  memoria)  decía  que  la  revolución  aún  no  había

concluido, y, mientras los comunistas realizaban importantes

avances a la hora de conseguir que los campesinos apoyaran la

revolución en determinadas provincias, el nuevo ejército

revolucionario, bajo el mando de jóvenes oficiales idealistas, dirigía

sus esfuerzos contra los caciques militares. En 1927, bajo la

dirección del KMT, se había recuperado una cierta unidad en el

país. El sentimiento antiimperialista ayudó a que triunfara un

boicot contra las importaciones británicas, lo que llevó al gobierno

del Reino Unido, alarmado por la creciente influencia rusa en

China,  a  renunciar  a  sus  concesiones  en  Hankow  y  Kiukiang.  Ya

había prometido devolver Weihaiwei a China (1922), y Estados

Unidos había renunciado a la parte que le correspondía de la

indemnización por el asunto de los bóxers. Estos éxitos y algunos

otros detalles indicaban que, por fin,  China había entrado otra vez

en juego.

Hay un aspecto importante de esta revolución que pasó

desapercibido durante mucho tiempo. El marxismo teórico
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recalcaba la importancia del indispensable papel revolucionario del

proletariado industrial. Los comunistas chinos estaban orgullosos

de los progresos que habían conseguido en la politización de los

nuevos trabajadores urbanos, pero el grueso de la población estaba

constituido por campesinos. Aún atrapados en un proceso de

aumento de la natalidad acompañado de escasez de tierras, el

sufrimiento que habían padecido durante siglos se vio intensificado

con el derrumbamiento de la autoridad central durante los años de

la guerra contra los caciques militares. Algunos comunistas chinos

veían en el campesinado un potencial revolucionario que, aunque

no era fácil de reconciliar con la ortodoxia marxista del momento

(tal y como la explicaban los teóricos moscovitas), representaba la

realidad de China. Mao Zedong era de los que mantenían este punto

de vista. A principios de la década de 1920, Mao y sus seguidores

trasladaron su atención de las ciudades al campo y se volcaron con

gran determinación en la tarea de atraer las masas rurales al

comunismo. Paradójicamente, parece ser que Mao siguió

colaborando con el Kuomintang durante más tiempo que otros

comunistas chinos, porque esta formación veía con mejores ojos la

organización de los campesinos que el propio Partido Comunista.

Sus esfuerzos tuvieron un gran éxito, especialmente llamativo en

Hunan.  En  conjunto,  unos  diez  millones  de  campesinos  y  sus

familias seguían activamente a los comunistas hacia el año 1927.

«En unos cuantos meses —escribió Mao—, los campesinos han

logrado  lo  que  Sun  Yat-sen  quería,  pero  que  no  consiguió  en  los

cuarenta años que dedicó a la revolución nacional.» La organización



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1624 Preparado por Patricio Barros

de los campesinos hizo posible la eliminación de muchos de los

males que les aquejaban. Los terratenientes no fueron desposeídos

de sus propiedades, pero en muchos casos vieron disminuidas sus

rentas. Los tipos de interés usurarios se redujeron hasta llegar a

unos niveles razonables. La revolución rural no había participado en

los anteriores movimientos progresistas que habían tenido lugar en

China, lo que Mao consideraba el punto débil más importante de la

revolución de 1911; el éxito de los comunistas se basó en que se

dieron cuenta de que podía lograrse utilizando el potencial

revolucionario de los propios campesinos. La trascendencia de este

fenómeno de cara al futuro fue enorme, ya que ofrecía nuevas

posibilidades de desarrollo histórico para toda Asia. Mao se dio

cuenta de ello. «Si diéramos un total de diez puntos a la revolución

democrática —escribió—, a los logros de los habitantes de las

ciudades y a los de los militares les corresponderían solo tres

puntos, y los restantes siete deberían asignarse a los campesinos y

a su revolución rural.» En una metáfora planteada por dos veces en

un  informe  sobre  el  movimiento  de  los  campesinos  en  Hunan,

comparó a estos con una fuerza de la naturaleza: «Su embestida es

como una tempestad o un huracán; los que se rinden sobreviven,

los que se resisten perecen». La imagen era muy significativa; se

trataba de algo profundamente enraizado en la tradición china y en

la larga lucha contra los terratenientes y los bandoleros. Aunque los

comunistas intentaron prescindir de la tradición, erradicando la

superstición y rompiendo la autoridad familiar, también recurrieron

a ella en algunas ocasiones.
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La  conquista  del  medio  rural  por  parte  de  los  comunistas  fue  la

clave de que pudieran sobrevivir a la crisis que afectó a sus

relaciones con el KMT después de la muerte de Sun Yat-sen. La

desaparición de Sun hizo que en el KMT se abriera una brecha entre

la  «izquierda»  y  la  «derecha».  El  joven  Chiang,  a  quien  se  había

considerado un hombre progresista, surgió en ese momento como el

representante militar de la «derecha», la cual defendía

principalmente los intereses de los capitalistas e, indirectamente,

los de los terratenientes. Las diferencias sobre la estrategia que

seguir dentro del KMT llevaron a Chiang, que confiaba en el control

de sus tropas, a lanzarlas a la destrucción de las facciones

izquierdistas y de la organización del Partido Comunista en las

ciudades, lo que tuvo lugar en 1927, con mucho derramamiento de

sangre en Shanghai y Nankín; fueron testigos de ello los

contingentes de soldados europeos y estadounidenses enviados a

China para proteger las concesiones. El PCCh fue prohibido, lo que

no  supuso  el  final  de  su  colaboración  con  el  KMT,  que  continuó

unos cuantos meses más en distintos campos, en gran medida

porque Rusia no quería romper con Chiang. La postura soviética ya

había contribuido a facilitar la derrota de los comunistas en las

ciudades; al igual que en otros lugares, el Komintern perseguía en

China la consecución de los objetivos rusos vistos a su manera,

según el reflejo proyectado por el espejo del marxismo dogmático.

Para Stalin, estos objetivos eran en primer lugar los de política

interior; en materia de asuntos exteriores, quería en China a una

persona  que  pudiera  hacer  frente  a  Gran  Bretaña,  la  potencia
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imperialista más poderosa, y el KMT parecía la mejor opción en este

sentido. La teoría encajaba con sus prioridades; según la ortodoxia

marxista, la revolución burguesa tenía que preceder a la del

proletariado. Una vez que el triunfo del KMT estuvo claro, los rusos

retiraron  a  sus  asesores  del  PCCh y  este  dejó  de  hacer  política  de

manera abierta para convertirse en una organización subversiva

clandestina.

Al  nacionalismo  chino  le  había  ido  bien,  de  hecho,  con  la  ayuda

rusa, pero no así al PCCh. No obstante, el KMT se vio enfrentado a

graves problemas y a una guerra civil, en un momento en que la

revolución tenía que satisfacer las exigencias de las masas si quería

sobrevivir. La división que se produjo entre las fuerzas

revolucionarias supuso un gran revés que hizo imposible acabar

para siempre con el problema de los caciques militares y, aún peor,

que debilitó el frente antiextranjero. Después de un período de

distensión y de la devolución de Kiaochow, en la década de 1920 se

reanudó la presión de los japoneses. Las circunstancias internas de

Japón estaban cambiando de manera considerable. Cuando en

1920 terminó el boom económico de los años de la guerra, llegaron

tiempos difíciles y aumentaron las tensiones sociales, incluso antes

del comienzo de la depresión económica mundial. Para el año 1931,

la mitad de las fábricas japonesas estaban inactivas; el colapso de

los mercados coloniales europeos y la protección de lo que quedaba

de ellos con nuevos aranceles aduaneros tuvieron un efecto

devastador, y las exportaciones japonesas de mercancías

disminuyeron en dos terceras partes. Los puntos de salida de las
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exportaciones japonesas, dentro del continente asiático, eran

cruciales en ese momento. Cualquier cosa que pareciera que podría

ponerlos en peligro era motivo de cólera. Por otro lado, la situación

de los campesinos japoneses se deterioró enormemente; millones de

ellos quedaron arruinados, recurriendo en algunos casos a la

explotación de sus hijas como prostitutas para poder sobrevivir.

Todo ello tuvo graves consecuencias políticas, aunque se

manifestaron menos en la intensificación de los conflictos de clases

que  en  el  auge  de  un  nacionalismo  extremista.  Las  fuerzas  que

habría que emplear para solucionar estos problemas, habían sido

absorbidas durante mucho tiempo por la lucha contra los «tratados

desiguales». Ahora que estos últimos ya no existían, esas fuerzas

tenían que encontrar su válvula de escape, de modo que la dureza

del funcionamiento del capitalismo industrial en tiempos de

recesión económica dio nuevos bríos al sentimiento antioccidental.

Las circunstancias parecían propicias para una nueva agresión

japonesa en Asia. Las potencias coloniales occidentales estaban

claramente a la defensiva, si no en plena retirada. En la década de

1920, los holandeses tuvieron que hacer frente a rebeliones en Java

y Sumatra,  y  los  franceses,  a  una revuelta  vietnamita  en 1930;  en

ambos lugares se produjo la amenazante novedad de que los

comunistas apoyaban a los rebeldes nacionalistas. Los británicos no

tenían tantas dificultades en la India. Aunque algunos ciudadanos

británicos  no  se  habían  hecho  aún  a  la  idea  de  que  la  India  tenía

que atravesar un proceso que la llevara al autogobierno, ese era un

objetivo que los políticos de Gran Bretaña ya admitían. En China,
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los británicos habían demostrado en la década de 1920 que ya solo

aspiraban a un acuerdo pacífico con un movimiento nacionalista

que no sabían cómo valorar, sin que esto implicara un grave

desprestigio. Su política en el Lejano Oriente parecía aún más débil

después  del  colapso  económico,  que  también  había  hecho  que

disminuyera la oposición de Estados Unidos a Japón. Por último, el

poder ruso parecía también estar en declive después de los

esfuerzos que había hecho por influir en los acontecimientos de

China. Por el contrario, el nacionalismo chino había obtenido

notables éxitos, no mostraba signos de retroceso y parecía que

estaba empezando a amenazar la larga presencia japonesa en

Manchuria. Los estadistas japoneses tuvieron presentes en sus

cálculos todos estos factores a medida que la depresión se iba

agudizando.

El escenario clave era Manchuria. La presencia japonesa en esta

región, en la que realizaron fuertes inversiones, databa de 1905. Al

principio, los chinos consintieron la situación, pero en la década de

1920  empezaron  a  cuestionarla  con  la  ayuda  de  Rusia,  que

presentía el peligro de que los japoneses trataran de extender su

influencia hasta Mongolia Interior.  En 1929, China entró de hecho

en  conflicto  con  Rusia  por  el  control  de  la  línea  de  ferrocarril  que

atravesaba Manchuria y que era la ruta más directa a Vladivostok,

lo  cual  podía  impresionar  a  los  japoneses  si  tenían  en  cuenta  el

vigor recientemente adquirido por China; el partido nacionalista,

KMT,  estaba  reafirmando  su  autoridad  en  los  territorios  del  viejo

imperio. En 1928 tuvo lugar un conflicto armado cuando los
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japoneses intentaron impedir que los soldados del KMT actuaran

contra los caciques militares en el norte de China, ya que

consideraban que les convenía protegerles. Al final, no podía decirse

que el gobierno japonés tuviera en manera alguna el control

absoluto de la situación sobre el terreno. El poder efectivo en

Manchuria estaba en manos de los comandantes de las fuerzas

japonesas allí destacadas, y cuando en 1931 estas provocaron un

incidente  cerca  de  Mukden,  que  utilizaron  como  excusa  para

hacerse con el control de toda la provincia, los miembros del

gobierno japonés partidarios de impedirlo no pudieron hacerlo.

A continuación, se creó un nuevo Estado títere, Manchukuo (que

sería gobernado por el último emperador manchú), se produjo una

enérgica protesta en la Sociedad de Naciones por la agresión

japonesa, hubo una serie de asesinatos en Tokio que condujeron al

establecimiento  de  un  gobierno  con  mucha  más  influencia  de  los

militares, y se recrudecieron las disputas entre China y Japón. En

1932, los japoneses, en respuesta a un boicot de los chinos sobre

sus productos, desembarcaron en Shanghai; al año siguiente se

dirigieron hacia el sur a través de la Gran Muralla e impusieron una

tregua cuyas condiciones adjudicaban a Japón el dominio sobre

una parte de la propia China histórica. También intentaron, aunque

sin éxito, organizar la secesión del norte de China. Así quedaron las

cosas hasta 1937.

Después de todo, el gobierno del KMT había sido incapaz de evitar la

agresión imperialista, aunque parecía que, desde la nueva capital,

Nankín,  controlaba  con  éxito  todo  el  territorio,  excepto  algunas
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zonas fronterizas. Ayudado por el hecho de que las potencias

occidentales empezaron a mostrarse más complacientes al ver que

podía ser útil para oponerse al comunismo en Asia, el gobierno

nacionalista logró suavizar las condiciones impuestas en los

tratados internacionales que China había firmado en inferioridad de

condiciones. Estos logros, aunque considerables, enmascararon por

otro lado importantes debilidades que comprometían el éxito del

KMT en el país. El quid de la cuestión estaba en que, si bien podía

decirse que la revolución política había progresado, la revolución

social se había detenido. Los intelectuales retiraron su apoyo moral

a  un  régimen  que  no  había  realizado  reformas,  la  más  urgente  de

las  cuales  era  la  de  la  política  agraria.  A  diferencia  del  apoyo  que

muchos de ellos habían prestado a los comunistas, los campesinos

nunca habían ayudado al KMT. Por desgracia para su régimen,

Chiang gobernaba de manera cada vez más personalista a través de

sus funcionarios, y mostró su cara más conservadora en un

momento en que la cultura tradicional decaía sin remedio. El

régimen estaba contaminado por la corrupción de la economía

pública, con frecuencia al más alto nivel. Sus cimientos eran por

tanto inseguros y, una vez más, había un rival que esperaba su

oportunidad.

Los responsables de la cúpula central del PCCh continuaron

durante  algún  tiempo  confiando  en  que  se  produjera  una

insurrección urbana; sin embargo, en las provincias, los dirigentes

comunistas locales seguían trabajando en la línea marcada por Mao

en Hunan. Desposeían de sus tierras a los terratenientes que se
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ausentaban de las mismas y organizaban sóviets locales, valorando

astutamente la tradicional hostilidad de los campesinos hacia el

gobierno  central.  En  1930,  la  situación  de  los  comunistas  había

mejorado mucho; organizaron un ejército en Jiangxi, desde donde

una República Soviética China gobernaba a cincuenta millones de

personas, o al menos así lo afirmaba. En 1932, los líderes del PCCh

abandonaron Shanghai para unirse a Mao en su santuario. Los

esfuerzos del KMT se centraron en ese momento en destruir al

ejército  comunista,  cosa  que  nunca  lograron.  Ello  suponía  la

apertura de un segundo frente para el gobierno, en un momento de

máxima presión por parte de los japoneses. Es cierto que, en un

gran esfuerzo postrero, el KMT obligó a los comunistas a abandonar

su  enclave.  Esto  marcó  el  inicio,  en  1934,  de  la  «Larga  Marcha»  a

Shanxi, efemérides de carácter épico de la Revolución china que,

desde entonces, siempre ha constituido una fuente de inspiración

para ella.  Llegados a  Shanxi,  los  7.000 supervivientes  encontraron

el apoyo local comunista, pero no puede decirse que estuvieran ya a

salvo; solo la necesidad de resistir a los japoneses impidió que el

KMT siguiera hostigándolos.

La percepción del peligro exterior explica por qué, en los últimos

años de la década de 1930, hubo algunos intentos coyunturales de

colaboración entre el PCCh y el KMT. En parte, también se debieron

a  un  cambio  en  la  política  del  Komintern;  era  la  época  de  los

«frentes populares», formados en otros lugares mediante alianzas de

los  comunistas  con  otros  partidos.  El  KMT  se  vio  por  otra  parte

obligado a variar su línea antioccidental, lo cual hizo que se le viera
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con cierta simpatía en Inglaterra y, sobre todo, en Estados Unidos.

Pero  ni  la  colaboración  con  los  comunistas  ni  la  simpatía  de  los

liberales occidentales impidieron que el régimen nacionalista tuviera

que adoptar una postura defensiva cuando los japoneses lanzaron

su ataque en 1937.

El  «incidente  con  China»,  como  los  japoneses  lo  llamaron,  iba  a

suponer ocho años de combates e infligiría graves daños sociales y

materiales a China. Ha sido considerado el  preludio de la Segunda

Guerra Mundial. A finales de 1937, el gobierno chino se trasladó por

motivos de seguridad a Chongqing, en el extremo occidental del

país, mientras los japoneses conquistaban todas las zonas

importantes del norte y de la costa. Ni la condena a Japón por parte

de la Sociedad de Naciones ni las aportaciones de aviones rusos

pudieron contener la acometida. La unidad patriótica sin

precedentes que se produjo en China fue lo único positivo de

aquellos años negros; tanto los comunistas como los nacionalistas

vieron que estaba en juego la revolución nacional. Lo mismo

pensaron los japoneses; de manera significativa, en la zona que

ocupaban, propugnaban el restablecimiento del confucianismo.

Mientras tanto, muy a su pesar, las potencias occidentales se veían

incapaces de intervenir. Sus protestas, incluso en defensa de sus

propios ciudadanos cuando estos eran amenazados y maltratados,

eran despreciadas por los japoneses, que en 1939 dejaron claro que

estaban dispuestos a bloquear los asentamientos extranjeros en

caso de que no se reconociera rápidamente el nuevo orden japonés

en  Asia.  La  explicación  de  la  debilidad  de  los  franceses  y  los
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británicos era obvia: tenían suficientes problemas en otros lugares.

La ineficacia de Estados Unidos tenía raíces más profundas; se

remontaba al hecho establecido hacía mucho tiempo de que, por

mucho que hablaran de Asia continental, los norteamericanos no

lucharían  por  ella,  y  tal  vez  tenían  razón.  Cuando  los  japoneses

bombardearon y hundieron una lancha cañonera estadounidense

cerca de Nankín, el Departamento de Estado hizo muchos

aspavientos pero, finalmente, se tragó las «explicaciones» de los

japoneses. Nada que ver con lo que había ocurrido con ocasión del

hundimiento del Maine en el puerto de La Habana cuarenta años

antes, aunque al menos Estados Unidos envió suministros a Chiang

Kai-chek.

Para el año 1941, China estaba prácticamente aislada del mundo

exterior, aunque en vísperas de ser rescatada. A finales de ese año,

su  lucha  quedó  al  fin  englobada  dentro  de  una  guerra  mundial.

Pero, para entonces, China había recibido daños muy importantes.

En el largo duelo entre los dos grandes rivales asiáticos, Japón era

por el momento el claro vencedor. En el debe de la cuenta japonesa

habría que anotar el coste económico del conflicto y las crecientes

dificultades en que se encontraban sus fuerzas de ocupación en

China.  Por  otro  lado,  su  situación  internacional  nunca  había

parecido tan fuerte; lo demostraba humillando a los occidentales

residentes en China. En 1940, y llegando a forzar a los británicos a

cerrar la llamada «ruta de Birmania», a través de la cual llegaban

abastecimientos a China, y a los franceses a admitir un ejército de

ocupación en Indochina. En este caso, tuvieron la tentación de ir
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más lejos en su aventura, y con grandes probabilidades de éxito

mientras el prestigio de los militares y su poder en el gobierno se

mantuvieron  en  el  nivel  más  alto  al  que  habían  estado  desde

mediados de la década de 1930.

No obstante, todo esto tenía también su lado negativo. Sus ataques

hacían cada vez más imperativo para Japón hacerse con los

recursos económicos del sudeste asiático y de Indonesia. Y, por otro

lado, Estados Unidos se iba concienciando poco a poco de que

tendría que defender sus intereses con las armas. En 1941, estaba

claro que los norteamericanos pronto iban a tener que decidir si

pensaban  intervenir  en  Asia  como  una  potencia  más,  y  en  qué

medida habrían de hacerlo. Mientras avanzaba sobre la cada vez

más debilitada posición de los occidentales en el continente, Japón

camuflaba sus constantes agresiones a China con el eslogan de

«Asia  para los  asiáticos».  La  independencia  y  el  poder  demostrados

por Japón entre 1938 y 1941, al igual que lo había hecho la victoria

japonesa sobre Rusia en 1905, marcaron psicológicamente una

época en las relaciones entre Europa y Asia. Seguidos, como se verá

más adelante, del desmoronamiento de los imperios europeos,

serían la señal que habría de marcar el comienzo de una era de

descolonización, inaugurada precisamente por la única potencia

asiática  que  en  aquel  momento  había  tenido  éxito  en  su

«occidentalización».

4.  La herencia otomana y los territorios islámicos occidentales
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El imperio otomano casi desapareció de Europa y África durante el

siglo XIX. Las razones fundamentales fueron las mismas en los dos

continentes: el efecto disgregador del nacionalismo y la codicia de

las potencias europeas. La revuelta serbia de 1804 y la

autoproclamación de Mehmet Alí como gobernador de Egipto en

1805  fueron  el  inicio  del  larguísimo  final  del  declive  turco.  En

Europa, el siguiente acontecimiento significativo fue el

levantamiento  griego;  a  partir  de  ese  momento,  la  historia  del

imperio otomano en Europa está marcada por las fechas en que se

fueron creando nuevas naciones, hasta que en 1914 la Turquía

europea quedó limitada a  la  región oriental  de  Tracia.  En el  África

islámica, el declive del poder otomano había llegado para entonces

más  lejos  y  de  manera  más  rápida;  la  mayor  parte  del  norte  de

África estaba ya prácticamente libre del gobierno del sultán desde

principios del siglo XIX.

Como consecuencia de todo esto, cuando el fenómeno del

nacionalismo empezó a surgir en el África islámica, tendió a estar

más dirigido contra los europeos que contra los otomanos. También

estaba vinculado a la innovación cultural.  La figura de Mehmet Alí

es clave en el desarrollo de los acontecimientos. Aunque nunca viajó

hacia el oeste de su lugar de nacimiento, Kavalla, en Rumelia, era

un admirador de la civilización europea y pensaba que Egipto podía

aprender mucho de ella. Contrató a consejeros técnicos europeos y

a asesores extranjeros en cuestiones sanitarias, editó traducciones

de libros y trabajos europeos sobre temas técnicos, y envió jóvenes

estudiantes a completar su educación en Francia e Inglaterra. No



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1636 Preparado por Patricio Barros

obstante, estaba trabajando a contracorriente. A pesar de que abrió

Egipto a la influencia europea (especialmente a la francesa) como

nunca antes se había hecho, no quedaba satisfecho de lo que

lograba en la práctica. Gran parte de esa influencia provenía de las

instituciones educativas y técnicas, y era un reflejo del viejo interés

de Francia en el comercio y los asuntos del imperio otomano. El

francés fue pronto el segundo idioma para los egipcios instruidos, y

en Alejandría, una de las grandes ciudades cosmopolitas del

Mediterráneo, se formó una gran comunidad francesa.

Pocos estadistas del mundo no europeo se han limitado, en su afán

modernizador, a aprovechar el conocimiento técnico occidental. Los

jóvenes egipcios pronto empezaron a adoptar también sus ideas; el

pensamiento político expresado en idioma francés era de una gran

riqueza. Se estaba abonando el  terreno que finalmente contribuiría

a transformar las relaciones entre Europa y Egipto. Los egipcios

aprendieron  la  misma  lección  que  los  indios,  los  japoneses  y  los

chinos: había que contraer la enfermedad europea para generar los

anticuerpos necesarios para protegerse de ella. De esta manera, la

modernización y el nacionalismo se entrelazaron de manera

inextricable. Aquí radica la persistente debilidad del nacionalismo

en Oriente Próximo, que sería acogido por unas élites modernas

aisladas de una sociedad cuyas masas estaban inmersas en una

cultura islámica libre de la influencia de las ideas occidentales.

Paradójicamente, los nacionalistas, por lo menos hasta bien entrado

el  siglo  XX,  solían  ser  los  miembros  más  europeizados  de  las

sociedades egipcia, siria y libanesa, aunque sus ideas adquirirían
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más adelante una mayor resonancia. Parece que fue entre los

árabes cristianos de Siria donde por primera vez surgió el

panarabismo, o nacionalismo árabe (en contraposición al egipcio,

sirio u otro), según el cual los árabes, dondequiera que se

encontraran, constituían una nación. El panarabismo era una idea

distinta  de  la  de  la  hermandad  del  islam,  que  no  solo  unía  a

millones de personas que no eran árabes, sino que excluía a los

árabes no musulmanes. Las posibles complicaciones derivadas de

este hecho a la hora de intentar construir en la práctica una nación

árabe, no se pusieron de manifiesto, al igual que otros puntos

débiles de la idea del panarabismo, hasta bien avanzado el siglo XX.

Otro hito en la historia de los antiguos territorios otomanos fue la

apertura del canal de Suez en el año 1869. Aunque indirectamente

y  a  largo  plazo,  esto  hizo  más  que  cualquier  otro  factor  concreto

para  que  Egipto  estuviera  destinado  a  tener  que  sufrir  la

intervención extranjera. Pero el canal no fue la causa inmediata del

inicio de la intromisión europea en el gobierno de Egipto en el siglo

XIX, sino que ésta más bien se produjo por la manera de actuar de

Ismail (el primer dirigente egipcio que recibió del sultán el título de

jedive, debido a la importante independencia de facto que había

obtenido). Educado en Francia, a Ismail le gustaban los franceses y

las ideas de vanguardia, y viajó mucho por Europa. Era un hombre

muy  extravagante.  Cuando  empezó  a  gobernar  Egipto,  en  1863,  el

precio del algodón, el producto que más exportaba el país, se había

elevado a causa de la guerra civil estadounidense y, por

consiguiente, las perspectivas económicas de Ismail parecían
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buenas. Por desgracia, su administración financiera estuvo muy

lejos de ser ortodoxa. Como consecuencia de ello, la deuda nacional

de Egipto subió de 7 millones de libras esterlinas cuando Ismail

alcanzó el poder, hasta casi 100 millones apenas trece años

después. Las cantidades que era preciso pagar en concepto de

intereses llegaron a los 5 millones de libras al año, en una época en

que dichas sumas resultaban cuantiosas. En 1876, el gobierno

egipcio quebró y dejó de pagar sus deudas, por lo que se

contrataron administradores extranjeros. Se nombraron dos

directores financieros, uno inglés y otro francés, para garantizar que

Egipto  fuera  gobernado  por  el  hijo  de  Ismail  con  la  prioridad  de

mantener el nivel de ingresos y amortizar la deuda. Los

nacionalistas no tardaron en acusarles de aumentar en exceso la

carga  impositiva  que  tenían  que  soportar  los  egipcios  poco

adinerados para obtener ingresos y poder hacer frente a los

intereses de la deuda, así como de recortar determinados gastos,

por ejemplo reduciendo los emolumentos de los funcionarios. Los

europeos  que  trabajaban  para  el  jedive  eran,  a  los  ojos  de  los

nacionalistas, simples agentes del imperialismo extranjero. Cada vez

había una mayor antipatía por la privilegiada situación jurídica de

muchos extranjeros en Egipto y por sus tribunales especiales.

Estas situaciones de agravio dieron lugar a conspiraciones

nacionalistas y, finalmente, a una revolución. Además de los

antioccidentales intolerantes, había partidarios de impulsar una

reforma  del  islam,  la  unificación  del  mundo  musulmán  y  un

movimiento panislamista adaptado a la vida moderna. Algunos se
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sentían molestos por la situación de preponderancia de los turcos

en el entorno del jedive. Con todo, estas divisiones perdieron

importancia después de una intervención británica, en 1882, que

impidió una revolución. Esta injerencia no tuvo lugar por razones

económicas internas, sino porque la política de Gran Bretaña,

aunque estaba dirigida por un primer ministro liberal que favorecía

los movimientos nacionalistas en otros lugares del imperio otomano,

no podía aceptar que la seguridad de la ruta a la India a través del

canal  pudiera  estar  en  peligro  por  un  gobierno  hostil  en  El  Cairo.

Esto era impensable en aquellos momentos, y, de hecho, Gran

Bretaña  no  retiró  sus  soldados  de  Egipto  hasta  el  año  1956;  su

presencia fue hasta entonces algo así como un dogma estratégico.

Por consiguiente, a partir de 1882, los británicos pasaron a ser los

principales destinatarios del odio de los nacionalistas en Egipto.

Decían que estaban dispuestos a retirarse tan pronto como se

pudiera contar con un gobierno digno de confianza, pero no lo

hacían porque ninguno era aceptable para ellos. Por el contrario, los

administradores británicos cada vez se involucraron más en el

gobierno  de  Egipto,  lo  cual,  por  otro  lado,  no  fue  negativo,  ya  que

redujeron la deuda y pusieron en práctica planes de irrigación que

permitieron alimentar a una población en crecimiento (entre 1880 y

1914 se dobló el número de habitantes, hasta llegar a alrededor de

los doce millones). A pesar de todo, los egipcios los rechazaban

porque no contaban con ellos para ocupar cargos administrativos en

el ámbito de la economía, porque imponían una dura fiscalidad y

por  el  hecho  de  que  eran  extranjeros.  A  partir  de  1900,  empezó  a
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producirse una situación de descontento y violencia. Los británicos

y el gobierno títere egipcio actuaron con firmeza contra la agitación

y  procuraron  salir  de  la  situación  mediante  reformas,  que  al

principio fueron de tipo administrativo y llevaron a la aprobación,

en 1913, de una nueva constitución que preveía más elecciones de

representantes para una cámara legislativa con mayores facultades.

Por desgracia, la cámara solo pudo reunirse durante unos cuantos

meses, ya que, cuando estalló la guerra, se decretó su suspensión.

El gobierno egipcio se vio empujado a la guerra contra Turquía,  se

sustituyó a un jedive sospechoso de conspirar contra los británicos

y, a finales de año, Gran Bretaña proclamó el protectorado. El jedive

adoptó el título de sultán.

Para entonces, el gobierno otomano había perdido también la región

de Tripolitania a manos de Italia, que la había invadido en 1911, en

parte a causa de un movimiento nacionalista de carácter reformista,

que esta vez tuvo lugar en la propia Turquía. En 1907 comenzó allí

con éxito una rebelión protagonizada por los «Jóvenes Turcos»,

movimiento con una historia complicada pero un objetivo sencillo.

Como dijo un miembro de este grupo: «Seguimos el camino trazado

por Europa ... incluso en nuestra negativa a aceptar la intervención

extranjera». La primera parte de esta frase significaba que querían

poner  fin  al  gobierno  despótico  de  Abdul  Hamid  y  restaurar  una

constitución liberal, aprobada en 1876 y más tarde derogada. No

obstante, estaban menos motivados por el valor intrínseco que esto

pudiera tener que por sus ansias de revitalizar y reformar el

imperio,  posibilitando  su  modernización  y  el  fin  del  proceso  de
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decadencia. Estos planes y los métodos conspirativos de los Jóvenes

Turcos  debían  mucho  a  Europa;  utilizaban,  por  ejemplo,  logias

masónicas como tapadera, y organizaban sociedades secretas como

las que habían florecido entre los europeos liberales en los días de la

Santa Alianza. Aun así, les contrariaba mucho la creciente

interferencia de los europeos en los asuntos internos otomanos,

especialmente en la gestión de la economía, ya que, al igual que

había pasado en Egipto, Turquía había perdido independencia por

la necesidad que tenía de obtener dinero para pagar los intereses de

los préstamos destinados al desarrollo interno. Los abusos europeos

habían tenido también como consecuencia, según creían, la larga y

humillante retirada del valle del Danubio y de los Balcanes.

Después  de  una  serie  de  motines  y  revueltas,  el  sultán  cedió  en

1908 en el asunto de la constitución. A los liberales en el extranjero

les agradaba la Turquía constitucional; parecía que por fin iba a

terminar la situación de desgobierno. Pero un intento

contrarrevolucionario dio lugar a un golpe de Estado de los Jóvenes

Turcos, que depusieron a Abdul Hamid e implantaron un régimen

prácticamente dictatorial. Entre 1909 y 1914, los revolucionarios

gobernaron de manera cada vez más despótica tras la fachada de

una monarquía constitucional. Sin que ello indicara nada bueno,

uno de ellos dijo que «ya no hay búlgaros, griegos, rumanos, judíos,

musulmanes... Nos enorgullecemos de ser otomanos». Era algo

completamente novedoso: el anuncio del fin del viejo régimen

plurinacional.
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Visto con la perspectiva del tiempo, se comprende mejor ahora a los

Jóvenes Turcos que en su momento. Se enfrentaron con los mismos

problemas que muchos reformistas de países no europeos, y sus

métodos violentos han sido utilizados por muchos otros dirigentes,

por necesidad o por supuesta necesidad. Acometieron la reforma de

todos los departamentos del gobierno y contrataron a muchos

consejeros europeos. Intentaron mejorar la educación de la

población femenina, lo cual fue un gesto muy significativo. Pese a

todo, tomaron el poder en el imperio mostrando visibles señales de

atraso y en medio de una tremenda sucesión de humillaciones

diplomáticas, lo cual les hizo perder atractivo y les llevó a recurrir a

la fuerza. Después de la anexión de Bosnia por el imperio de los

Habsburgo, el gobernador de Bulgaria consiguió el reconocimiento

de la independencia de su país y los cretenses anunciaron su unión

con Grecia. Poco después, se produjo el ataque de Italia a Trípoli, y

más  tarde  llegaron  las  guerras  de  los  Balcanes  y  la  subsiguiente

derrota militar.

Bajo esta tensión, pronto estuvo claro que confiar en que, después

de  la  reforma,  se  llegara  a  una  situación  de  armonía  entre  la

población, como tanto habían deseado los liberales, era una pura

quimera. La religión, la lengua, las costumbres sociales y la

nacionalidad seguían dividiendo lo poco que quedaba del imperio.

Los Jóvenes Turcos se sintieron cada vez más impelidos a reafirmar

la existencia de un solo nacionalismo entre muchos otros, el de los

otomanos. Esto, por supuesto, fue motivo de resentimiento para

muchas personas. Una vez más, las consecuencias fueron las
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matanzas, la tiranía y el asesinato, instrumentos de gobierno

consagrados por el tiempo en Constantinopla; desde 1913, se situó

al frente del país un triunvirato de Jóvenes Turcos que gobernaron

como dictadura colegiada hasta el estallido de la Gran Guerra.

A pesar de que habían decepcionado a muchos de sus admiradores,

a estos hombres les sonreía el futuro. Representaban las ideas que

un día conformarían la herencia otomana: nacionalismo y

modernización. Incluso habían avanzado en ese sentido, aun sin

quererlo, perdiendo la mayor parte de lo poco que quedaba del

imperio otomano en Europa, con lo que se desembarazaron de una

gran carga. Pese a todo, en 1914 el patrimonio que habían heredado

era aún demasiado gravoso. La mejor alternativa que tenían ante

ellos como vehículo para la reforma era el nacionalismo. Los

acontecimientos que tuvieron lugar después de 1914 en el conjunto

de territorios otomanos más grande que quedaba, las provincias

mayoritariamente musulmanas de Asia, pusieron en evidencia lo

poco que iban a significar las ideas panislámicas.

En 1914, estas provincias abarcaban una extensa zona

estratégicamente muy importante. Desde el Cáucaso, las fronteras

con Persia se extendían hacia el sur hasta llegar al golfo Pérsico,

cerca de Basora, en la desembocadura del Tigris. En la orilla sur del

golfo, los dominios otomanos bordeaban Kuwait (con un jeque

independiente y bajo protección británica) y se dirigían de nuevo a

la costa, llegando por el sur hasta Qatar. A partir de este punto, las

costas  de  Arabia  hasta  la  entrada  del  mar  Rojo  estaban  de  una

manera u otra bajo la influencia británica, pero toda la parte
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interior  y  la  costa  del  mar  Rojo  eran otomanas.  Bajo  la  presión de

Gran Bretaña, el desierto del Sinaí había sido entregado a Egipto

unos años antes, pero las antiguas tierras de Palestina, Siria y

Mesopotamia eran aún todas ellas turcas. Constituían el corazón

del islam histórico, y el sultán seguía siendo el califa, su líder

espiritual.

Esta herencia terminó por desmoronarse, afectada por las

circunstancias estratégicas y políticas de la guerra mundial. Incluso

dentro del corazón del islam histórico, ya antes de 1914 había

indicios de que estaban entrando en juego nuevas fuerzas políticas.

Estas surgieron, en parte, de influencias culturales europeas

antiguamente establecidas que actuaban en Siria y el Líbano con

mucha  más  fuerza  que  en  Egipto.  En  esos  países,  a  la  influencia

francesa se habían sumado las actividades misioneras

estadounidenses y la fundación de colegios y universidades a los

que asistían chicos, tanto musulmanes como cristianos,

procedentes de todo el mundo árabe. El Levante era cultural y

literariamente avanzado. En vísperas de la guerra mundial, se

publicaban en el imperio otomano, fuera de Egipto, más de cien

periódicos árabes.

El triunfo de los Jóvenes Turcos y de sus tendencias prootomanas

dio lugar a la formación de sociedades secretas y grupos de abierta

disidencia entre los exiliados árabes, especialmente en París y en El

Cairo.  Como telón de  fondo,  había  otro  factor  de  incertidumbre:  la

poca firmeza de la lealtad al sultán por parte de los dirigentes

políticos  en  la  península  Arábiga.  El  más  importante  de  ellos  era
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Hussein, jerife de La Meca, que en 1914 no gozaba de la confianza

del gobierno turco. Un año antes se había celebrado en Persia una

reunión de árabes para discutir sobre la posible independencia de

Irak,  lo  cual  no era  un buen augurio.  Ante  estas  circunstancias,  a

los turcos solo les cabía esperar que la división de los árabes, a

causa de los diferentes intereses de unos y otros, mantuviera el

statu quo.

Finalmente, aunque el hecho no representaba un peligro inmediato,

los judíos adoptaron también un sentimiento de nacionalismo

territorial. Su historia había dado un nuevo giro desde que, en

1897, se reunió por primera vez un Congreso Sionista cuya meta

era la consecución de una patria para los judíos. De esta manera,

en la larga historia del judaísmo, el ideal de la asimilación, situación

que apenas se había logrado en muchos países europeos después de

la  época  de  la  Revolución  francesa,  fue  sustituido  por  el  del

nacionalismo.  La  localización  idónea  de  la  patria  de  los  judíos  no

estuvo clara desde el principio; en distintos momentos se sugirieron

lugares  como  Argentina  y  Uganda,  pero,  a  finales  de  siglo,  las

preferencias sionistas se habían centrado en Palestina. Aunque

todavía a pequeña escala, para entonces ya había comenzado la

emigración de judíos hacia allí. Los acontecimientos de la guerra

dieron otra dimensión a esta cuestión.

En 1914, se daban curiosos paralelismos entre los imperios

otomano y austrohúngaro. Los dos querían la guerra, al considerar

que era, en parte, una solución a sus problemas. Y, sin embargo,

ambos  padecerían  mucho  como  consecuencia  de  ella,  porque
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muchas personas, dentro y fuera de sus fronteras, verían en la

guerra una oportunidad de sacar provecho a costa de ellos. Al final,

los dos imperios serían destruidos. Ya desde el principio, pareció

que Rusia, el enemigo histórico, tendría posibilidades de

beneficiarse, ya que la entrada de Turquía en la guerra eliminaría

los últimos recelos de la tradicional resistencia de Gran Bretaña y

Francia al establecimiento del poder de los zares en Constantinopla.

Por su parte, Francia podía pescar en río revuelto en el escenario de

Oriente Próximo. Si bien su irritación por la presencia británica en

Egipto  había  disminuido  de  alguna  manera  con  la  entente  y  las

manos libres que esta dejaba a Francia en Marruecos, Francia

siempre había desempeñado un papel especial en Oriente. El

recuerdo de san Luis y las cruzadas, que algunos entusiastas

despertaban, no podía tomarse en serio, pero era indudable que los

gobiernos franceses habían querido durante cien años ejercer una

protección especial del catolicismo en el imperio otomano, sobre

todo en Siria, adonde Napoleón III envió un ejército en la década de

1860. También era importante la influencia cultural del extendido

uso del idioma francés entre las personas instruidas de Oriente

Próximo, donde, por otro lado, los franceses habían invertido mucho

capital. No se podían pasar por alto estos factores.

No obstante, en 1914, los principales adversarios militares de

Turquía fuera de Europa parecían ser Rusia en el Cáucaso y Gran

Bretaña en Suez. La defensa del canal era la clave de la estrategia

de  los  británicos  en  la  zona,  aunque  pronto  quedó  claro  que  no

estaban seriamente amenazados al respecto. En ese momento se
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produjeron unos acontecimientos que revelaron nuevos factores

que, a la postre, revolucionarían la situación en Oriente Próximo. A

finales de 1914, desembarcó en Basora un ejército indobritánico

para proteger los suministros de petróleo procedentes de Persia.

Este fue el principio de la relación entre el petróleo y la política en la

historia de esta región, aunque no se manifestó en toda su amplitud

hasta mucho después de que el imperio otomano dejara de existir.

Por otro lado, en octubre de 1914, el gobernador británico de Egipto

propició  un  acercamiento  con  Hussein  que  dio  muy  rápidamente

frutos. Fue el primer intento de utilizar el arma del nacionalismo

árabe.

La perspectiva de poder propinar un golpe al aliado de Alemania era

tanto más atractiva cuanto que los sangrientos combates se

sucedían  en  Europa  sin  que  la  balanza  se  inclinara  en  favor  de

ninguno de los contendientes. El intento, en 1915, de forzar el paso

por los Dardanelos en una operación combinada naval y terrestre

con la esperanza de tomar Constantinopla, fue finalmente abortado.

Para entonces, la guerra civil europea había desencadenado una

serie de fuerzas que en el futuro habrían de volverse contra Europa.

Pero existía un límite en lo que podía ofrecerse a los aliados árabes.

Hasta principios de 1916 no se llegó a un acuerdo con Hussein.

Este había solicitado la independencia de todos los territorios

árabes situados al sur de los 37 grados de latitud (paralelo que se

encuentra a unos 130 kilómetros al norte de Alepo y Mosul), que

incluían,  de  hecho,  la  totalidad  del  imperio  otomano  fuera  de

Turquía y el Kurdistán. Esto era mucho más de lo que Gran Bretaña
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podía aceptar en un principio. Tenía que consultar con Francia, ya

que esta tenía intereses especiales en Siria. Cuando se alcanzó un

acuerdo entre británicos y franceses sobre las esferas de influencia

en un imperio otomano dividido, quedaron muchas cuestiones aún

sin resolver, incluida la situación de Irak, pero ya parecía despuntar

la realidad de un programa político nacionalista árabe.

El futuro de los acuerdos pronto estuvo en entredicho. En junio de

1916, se produjo una revuelta árabe con un ataque sobre la

guarnición turca en Medina. El levantamiento nunca fue más que

una maniobra de distracción en relación con los principales

escenarios de la guerra, pero tuvo éxito y llegó a ser legendario.

Gran Bretaña se dio cuenta enseguida de que debía tomarse más en

serio a los árabes; Hussein fue reconocido como rey del Hiyaz. Las

propias tropas británicas avanzaron hasta penetrar en Palestina y

tomaron Jerusalén. En 1918 entraron en Damasco junto con los

árabes. Pero, antes de esto, otros dos acontecimientos habían

complicado aún más la situación. Uno de ellos fue la entrada en la

guerra de Estados Unidos; en una declaración sobre los objetivos de

la  guerra,  el  presidente  Wilson  dijo  que  estaba  a  favor  de  que  se

diera una oportunidad, absolutamente libre de interferencias, al

desarrollo de los habitantes no turcos del imperio otomano. El otro

fue la publicación, por parte de los bolcheviques, de secretos

diplomáticos de sus predecesores en el poder que sacaron a la luz

propuestas anglofrancesas sobre esferas de influencia en Oriente

Próximo. Una parte de estos acuerdos consistía en que Palestina

fuera administrada internacionalmente. A lo anterior se añadió otro
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factor de irritación al anunciarse que la política británica

propugnaba  el  establecimiento  de  una  patria  para  los  judíos  en

Palestina. Puede decirse que la «Declaración Balfour» constituyó el

mayor éxito que había tenido el sionismo hasta ese momento. No

era estrictamente incompatible con lo que se había dicho a los

árabes, y el presidente Wilson realizó una gran aportación

introduciendo  reservas  en  el  documento  que  protegían  a  los

palestinos que no fueran judíos. En cualquier caso, resultaba

prácticamente inconcebible que la propuesta pudiera prosperar sin

que nadie la discutiera, especialmente si tenemos en cuenta que, en

1918, los británicos y los franceses expresaron su buena

disposición ante las aspiraciones de los árabes. Recién consumada

la derrota de Turquía, las perspectivas eran extraordinariamente

confusas.

En  ese  momento,  Gran  Bretaña  reconoció  a  Hussein  como  rey  del

pueblo  árabe,  lo  que  no  constituyó  una  gran  ayuda  para  él.  No

fueron los nacionalistas árabes, sino Gran Bretaña y Francia, con la

ayuda de la Sociedad de Naciones, quienes trazaron el mapa del

mundo árabe moderno. Durante un confuso decenio, los británicos

y franceses se vieron involucrados en los problemas de los árabes, a

quienes ellos mismos habían hecho aparecer en la escena política

mundial, mientras sus líderes mantenían disputas entre sí. El

espejismo de la unidad islámica se desvaneció una vez más, pero,

afortunadamente, lo mismo ocurrió con la amenaza rusa (aunque

por poco tiempo), y solo quedaron dos grandes potencias implicadas

en los asuntos de Oriente Próximo. Desconfiaban la una de la otra,
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pero podían ponerse de acuerdo, más o menos, sobre la base de

que, siempre que los británicos pudieran actuar libremente en Irak,

los franceses podrían hacer lo mismo en Siria. La Sociedad de

Naciones dio cobertura jurídica a los acuerdos, emitiendo

disposiciones en virtud de las cuales Gran Bretaña y Francia

recibieron mandatos sobre territorios árabes. Palestina,

Transjordania e Irak quedaron en manos de los británicos y Siria,

en las de los franceses, quienes gobernaron con prepotencia desde

el primer momento y tuvieron que ocupar el país por la fuerza

después de que un congreso nacional pidiera la independencia de

Siria  o,  en  su  defecto,  que  se  estableciera  un  mandato  británico  o

estadounidense. Derrocaron al rey que los árabes habían elegido,

un hijo de Hussein, y posteriormente tuvieron que enfrentarse a

una insurrección en toda regla. Los franceses seguían manteniendo

el  poder  por  la  fuerza  en  la  década  de  1930,  aunque  para  aquel

entonces ya había señales de que concederían parte del mismo a los

nacionalistas.  Por  desgracia,  la  situación  en  Siria  puso  pronto  de

manifiesto la capacidad desintegradora de los nacionalismos cuando

los kurdos del norte del país se rebelaron ante la posibilidad de

quedar  subsumidos  dentro  de  un  Estado  árabe,  con  lo  que

plantearon a los diplomáticos occidentales otro problema en Oriente

Próximo con mucha vida por delante.

La península Arábiga estaba mientras tanto sacudida por la lucha

entre Hussein y otro rey con quien los británicos habían negociado

un tratado (para hacer las cosas aún más difíciles, sus seguidores

eran miembros de una secta islamista especialmente puritana que,
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a los conflictos dinástico y tribal, añadía el religioso). Hussein fue

derrocado y, en 1932, surgió el nuevo reino de Arabia Saudí en

sustitución del de Hiyaz. De esta situación surgieron otros

problemas, ya que en aquel momento los reyes de Irak y

Transjordania eran hijos de Hussein. Una vez comprobadas las

dificultades que les esperaban debido a los encarnizados combates,

los británicos quisieron dar por finalizado su mandato sobre Irak

tan pronto como se lo aconsejó la prudencia, intentando, eso sí,

proteger los intereses estratégicos británicos con el mantenimiento

de un contingente militar en tierra y aire. En consecuencia, en 1932

Irak ingresó en la Sociedad de Naciones como un Estado

independiente y plenamente soberano. Años antes, en 1928, Gran

Bretaña había reconocido la independencia de Transjordania, si

bien mantuvo un cierto contingente militar y algunos poderes

económicos.

El caso de Palestina era mucho más difícil. Desde el año 1921, en el

que  los  árabes,  alarmados  por  la  inmigración  de  judíos  y  por  la

compra por parte de estos de tierras en Palestina, protagonizaron

diversos disturbios, este desdichado país nunca estaría en paz

mucho tiempo seguido. Había algo más en juego que los

sentimientos religiosos o nacionales. La inmigración judía suponía

la irrupción de una nueva fuerza de tendencia occidental y

modernizadora, cuya manera de actuar modificaba las relaciones

económicas e imponía nuevas exigencias a una sociedad tradicional.

Gran Bretaña se vio atrapada entre la indignación de los árabes, si

no ponía freno a la inmigración de judíos, y la de estos si lo hacía.
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En aquel momento también había que tener en cuenta a los países

árabes, que ocupaban territorios importantes para la seguridad

británica, tanto desde el punto de vista estratégico como desde el

económico.  La  opinión  pública  mundial  estaba  empezando  a

involucrarse también. La cuestión se calentó al máximo cuando, en

1933,  subió  al  poder  en  Alemania  un  régimen  que  persiguió  a  los

judíos y empezó a despojarles de todos los logros jurídicos y sociales

conseguidos desde la Revolución francesa. En 1937, eran frecuentes

en Palestina las batallas campales entre judíos y árabes. Pronto

tuvo que intervenir un ejército británico para intentar sofocar una

insurrección árabe.

En el  pasado, al  producirse un colapso del  poder predominante en

territorios árabes, había sobrevenido muchas veces un período de

desórdenes. Lo que no estaba claro en esta ocasión era si a la

situación planteada le seguiría —como había ocurrido en anteriores

períodos de anarquía— el establecimiento de una nueva hegemonía

imperial. Gran Bretaña no quería desempeñar ese papel; después de

una breve temporada de éxtasis imperialista inmediatamente

posterior a la victoria, lo único que deseaba era salvaguardar sus

intereses fundamentales en la zona, proteger el canal de Suez y

asegurar el creciente flujo de petróleo proveniente de Irak e Irán.

Entre 1918 y 1934, se había construido un gran conducto, que salía

del norte de Irak y atravesaba Transjordania y Palestina hasta llegar

a  Haifa,  lo  cual  daba  un  nuevo  impulso  al  futuro  de  estos

territorios. El consumo de petróleo en Europa no era aún tan

importante como para que hubiera una dependencia generalizada
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de él, ni se habían producido aún los grandes descubrimientos que

modificarían de nuevo la situación política en la década de 1950.

Pero se estaba haciendo notar un hecho nuevo: la Marina Real

británica había pasado a utilizar petróleo para sus buques.

Los británicos consideraban que la seguridad de Suez estaba

mejor garantizada si mantenían un contingente militar en Egipto,

pero esto cada vez daba más problemas. La guerra había

intensificado el sentimiento nacional en Egipto. Los ejércitos de

ocupación  nunca  son  populares;  cuando  la  guerra  hizo  que

subieran los precios, se culpó de ello a los extranjeros. En 1919, los

líderes nacionalistas egipcios intentaron plantear sus

reivindicaciones en la Conferencia de Paz de París, pero se les

impidió hacerlo. Esto dio lugar a un levantamiento contra los

británicos que fue rápidamente reprimido. Pero los británicos

estaban en proceso de retirada. En 1922 se puso fin a la situación

de protectorado con la esperanza de superar el sentimiento

nacionalista.  Sin  embargo,  el  nuevo  reino  de  Egipto  tenía  un

sistema electoral que daba lugar a una mayoría nacionalista detrás

de otra, haciendo imposible la formación de un gobierno egipcio que

pudiera llegar a acuerdos que salvaguardaran los intereses

británicos en unos términos aceptables para Gran Bretaña. Como

consecuencia de ello, sobrevino una prolongada crisis

constitucional, con desórdenes intermitentes, hasta que, en 1936,

Gran Bretaña aceptó finalmente conformarse con el derecho a

mantener una guarnición militar que protegiera la zona del canal
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durante  un  número  limitado  de  años.  Por  otro  lado,  se  anunció  el

final de los privilegios jurisdiccionales de los extranjeros.

Todo  esto  era  un  paso  más  en  la  progresiva  renuncia  de  Gran

Bretaña a su situación como imperio, algo que, a partir de 1918, se

había  manifestado  ya  en  otros  lugares;  en  parte,  fue  un  reflejo  de

que había ido sobrepasando el poder y los recursos debido a que la

política exterior británica empezaba a tener que hacerse cargo de

otros problemas. De esta manera, los cambios en las relaciones

internacionales en lugares que estaban lejos de Oriente Próximo

ayudaron a conformar los acontecimientos posteriores a la era

otomana en los territorios islámicos. Otro factor novedoso fue el

comunismo marxista. Durante todo el período de entreguerras, las

radiotransmisiones rusas a los países árabes apoyaron a los

primeros  comunistas  árabes.  Con  todo,  a  pesar  de  la  gran

preocupación que suscitaba, el comunismo no fue capaz de superar

la  influencia  revolucionaria  más  poderosa  de  la  zona,  el

nacionalismo árabe, cuyo centro de atención, para el año 1938,

había pasado a ser Palestina. Ese año se celebró un congreso en

Siria para apoyar la causa árabe y palestina. Se estaba empezando

a manifestar el resentimiento de los árabes por la brutalidad con

que los  franceses  se  habían desempeñado en Siria,  al  igual  que la

solidaridad árabe ante las protestas de los nacionalistas egipcios

contra Gran Bretaña. Algunos pensaban que la fuerza del

sentimiento panarabista sería capaz de superar por fin las

divisiones de los reinos hachemitas.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1655 Preparado por Patricio Barros

Los acuerdos de los aliados durante la guerra también complicaron

la historia de la propia Turquía (como pronto habría de volvérsela a

llamar), patria de los otomanos. Gran Bretaña, Francia, Grecia e

Italia se habían puesto de acuerdo sobre la parte del botín que

correspondería a cada una de ellas; la única simplificación que trajo

consigo la guerra fue la eliminación de la reivindicación rusa sobre

Constantinopla, el Bósforo y los Dardanelos. Enfrentado a la

invasión de franceses, griegos e italianos, el sultán firmó una paz

humillante. Grecia obtuvo grandes concesiones, Armenia pasaría a

ser un Estado independiente, y lo que quedaba de Turquía se dividió

en zonas de influencia británica, francesa e italiana. La solución fue

descaradamente imperialista y mucho más dura que el acuerdo de

paz que se impuso a Alemania en Versalles. De esta manera, se

restableció el control económico europeo.

Posteriormente, tuvo lugar la primera revisión con éxito de una

parte del acuerdo de paz. En gran medida, se debió a la labor de un

hombre,  un  antiguo  Joven  Turco  y  el  único  general  otomano

victorioso,  Mustafá  Kemal,  que  expulsó  a  los  franceses  y  a  los

griegos después de haber amedrentado a los italianos hasta

conseguir  que  abandonaran  el  país.  Con  la  ayuda  de  los

bolcheviques, aplastó a los armenios. Gran Bretaña decidió negociar

y,  en  1923,  se  firmó  un  segundo  tratado  con  Turquía.  Fue  un

triunfo del nacionalismo sobre las decisiones tomadas en París, y

constituyó la única parte del acuerdo de paz que se negoció entre

iguales en vez de imponerse a los derrotados. Asimismo, fue el único

en el que participaron los negociadores rusos y fue más duradero
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que cualquiera de los demás tratados de paz. Desaparecieron las

ventajas especiales para los europeos y los controles sobre las

finanzas del país. Turquía renunció a sus reclamaciones sobre los

territorios árabes y sobre las islas del mar Egeo: Chipre, Rodas y el

Dodecaneso. Como consecuencia de todo ello, hubo grandes

trasvases entre las poblaciones griega y turca (380.000 musulmanes

abandonaron Grecia para ir a Turquía y 1.300.000 cristianos

ortodoxos dejaron Turquía para vivir en Grecia), con lo que se

acentuó el  odio  que estas  gentes  se  profesaban.  Con todo,  a  la  luz

de acontecimientos posteriores, podría considerarse que fue una de

las operaciones de limpieza étnica más fructíferas en la región, ya

que dejó tras de sí una situación menos peligrosa que la anterior.

De esta manera, después de seis siglos quedó liquidado el imperio

otomano  situado  fuera  de  Turquía.  En  1923  nació  una  nueva

república como Estado nacional. Puede decirse que en 1924 el

califato sucedió en la historia al imperio. Este fue el fin de la era

otomana y un nuevo principio de la historia de Turquía. Los turcos

de la península de Anatolia pasaron a ser en ese momento, por

primera vez en cinco o seis siglos, los ciudadanos mayoritarios de

su Estado. Simbólicamente, la capital se trasladó de Estambul a

Ankara.

Kemal, como le gustaba llamarse a sí mismo (el nombre significa

«perfección»), era en parte un Pedro el Grande (aunque no estuvo

interesado en la expansión territorial una vez que consiguió que se

revisara el primer tratado de paz) y en parte un déspota ilustrado.

También fue uno de los modernizadores más eficaces del siglo.
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Secularizó las leyes (siguiendo el modelo del código napoleónico),

abandonó  el  calendario  musulmán  y,  en  1928,  reformó  la

constitución para retirar la declaración de que Turquía era un

Estado islámico. A día de hoy, Turquía sigue siendo el único país de

Oriente  Próximo  con  población  musulmana  que  ha  adoptado  el

laicismo como principio. Desapareció la poligamia. En 1935, el día

de descanso semanal, que antes era el viernes por ser el día santo

del islam, pasó a ser el domingo, y se introdujo una palabra nueva

en el vocabulario: vikend (período  desde  la  una  del  mediodía  del

sábado hasta la medianoche del domingo). Se suprimió la

enseñanza religiosa en las escuelas. Se prohibió el uso del fez, que,

a pesar de haber llegado de Europa, se consideraba musulmán.

Kemal era consciente de la naturaleza radical del proceso de

modernización que deseaba llevar a cabo y daba importancia a este

tipo de símbolos. Eran solo signos, pero signos de algo muy

importante: la sustitución de una sociedad islámica tradicional por

una europea. Un ideólogo islámico urgió a sus correligionarios

turcos a «pertenecer a la nación turca, la religión musulmana y la

civilización  europea»,  y  no  pareció  ver  dificultades  en  lograrlo.  Se

adoptó el alfabeto latino, lo cual tuvo una gran importancia en la

educación, que desde entonces fue obligatoria hasta la enseñanza

secundaria. En los libros de texto de las escuelas se reescribió la

historia nacional; se decía que Adán había sido turco.

Kemal —a quien la Asamblea Nacional otorgó el nombre de Ataturk,

o  «Padre  de  los  turcos»—  fue  una  figura  de  una  importancia

extraordinaria. Fue lo que tal vez Mehmet Alí había querido ser: el
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primer transformador de un Estado islámico mediante la

modernización. Sigue siendo una figura muy interesante; hasta su

muerte, en 1938, pareció decidido a no dejar que su revolución se

detuviera. El resultado fue la creación de un Estado que en su día,

en algunos aspectos, estuvo entre los más avanzados del mundo. En

Turquía,  mucho  más  que  en  Europa,  otorgar  un  nuevo  papel  a  la

mujer  suponía  una  ruptura  radical  con  el  pasado,  y  en  1934  se

aprobó el voto femenino. También se promovía el acceso de la mujer

a la vida profesional.

Antes de 1914, la nación islámica más importante que no estaba

gobernada por los imperios europeos ni por el otomano era Persia.

Tanto Gran Bretaña como Rusia habían interferido en sus asuntos

después de los acuerdos de 1907 sobre las zonas de influencia, pero

el  poder  ruso  decayó  a  partir  de  la  Revolución  bolchevique.  Las

fuerzas británicas siguieron operando en territorio persa hasta el

final de la guerra. El sentimiento de hostilidad hacia los británicos

se exacerbó al no permitirse a la delegación persa plantear sus

pretensiones en la conferencia de paz. Hubo un período de

confusión en el que los británicos trataron de encontrar los medios

para resistir a los bolcheviques después de la retirada de sus tropas.

El poder militar británico estaba sometido a excesivas exigencias,

por  lo  que  conservar  Persia  por  la  fuerza  era  algo  totalmente

impensable. Casi accidentalmente, un general británico descubrió al

hombre adecuado para ello, aunque no todo salió según lo previsto.

El hombre en cuestión fue Reza Khan, un oficial que dirigió un

golpe de Estado en 1921 y que, de inmediato, utilizó el temor de los
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bolcheviques a Gran Bretaña para acordar un tratado en el  que se

cedían todos los derechos y propiedades de Rusia en Persia y en el

que los rusos se comprometían a retirar sus tropas. A continuación,

Reza Khan derrotó a los separatistas que tenían apoyo británico. En

1925, la Asamblea Nacional le concedió poderes absolutos y, pocos

meses después, fue proclamado «sha de shas». Gobernó hasta el año

1941 (en que los rusos y los británicos se pusieron de acuerdo para

derrocarlo), en cierto sentido como un Kemal iraní. Demostró su

afán  de  secularización  con  la  abolición  del  velo  y  de  las  escuelas

religiosas, pero no fue tan lejos en este aspecto como se había hecho

en Turquía. En 1928 se abolieron los privilegios sobre jurisdicciones

especiales para europeos, lo cual fue un paso simbólico importante;

mientras  tanto,  el  país  avanzó  en  su  industrialización  y  se

mejoraron las comunicaciones. Se promovió el establecimiento de

una estrecha relación con Turquía. Finalmente, en 1933, el hombre

fuerte de Persia obtuvo su primer éxito importante en el nuevo arte

de la diplomacia del petróleo, con la cancelación de la concesión que

explotaba la Compañía de Petróleo Anglopersa. Cuando el  gobierno

británico llevó el asunto a la Sociedad de Naciones, Reza Sha obtuvo

una gran victoria al pactarse una concesión nueva más favorable

para  su  país,  lo  que  constituyó  la  mejor  demostración  de  la

independencia de Persia. Se había abierto una nueva era en el golfo

Pérsico, adecuadamente simbolizada en 1935 por el cambio oficial

del nombre de la nación; Persia pasó a llamarse Irán. Dos años más

tarde, la esposa del sha se mostró por primera vez en público

desprovista del velo islámico.
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5.  La Segunda Guerra Mundial

El  estallido  de  otra  guerra  mundial  demostró  que  la  era  del

predominio de Europa había terminado definitivamente. Comenzó

en 1939 y, al igual que la primera, empezó siendo una conflagración

solo europea para terminar convirtiéndose en un conjunto de

guerras. Exigió unos esfuerzos gigantescos, en un grado muy

superior al de cualquier otra anterior. Los acontecimientos

adquirieron unas proporciones que hicieron que nada quedara

intacto,  al  margen  ni  en  paz.  De  manera  certera  se  la  denominó

guerra «total».

En el año 1939 ya se habían presentado muchos presagios, para

quien pudiera verlos, de que una época de la historia estaba

llegando a su fin. Aunque en 1919 se produjeron los últimos casos

de control territorial por parte de potencias coloniales, el

comportamiento de la más importante de ellas, Gran Bretaña, ponía

de  manifiesto  que  el  imperialismo  era  ya  un  fenómeno  a  la

defensiva, si no en franca retirada. La pujanza de Japón significaba

que Europa ya no era el único centro de poder internacional; en

1921, un clarividente estadista sudafricano dijo que «la escena se ha

trasladado de Europa al Lejano Oriente y al Pacífico». Hoy en día, su

diagnóstico parece estar más justificado que nunca, pero, cuando

fue formulado, las posibilidades de que China pudiera demostrar de

nuevo  su  verdadero  potencial  en  un  breve  plazo  de  tiempo  no

estaban ni mucho menos claras. Diez años después de que se

hiciera tal afirmación, los cimientos económicos del predominio
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europeo se habían tambaleado de manera aún más evidente que los

políticos; Estados Unidos, la mayor de las potencias industriales,

tenía aún 10 millones de desempleados. Aunque ninguno de los

países industrializados de Europa atravesaba en aquel momento por

tantas dificultades, la confianza ciega en la buena salud de los

fundamentos del sistema económico se había disipado para

siempre. Aunque podría decirse que la industria se estaba

reanimando en algunos países —en gran parte por el  estímulo que

suponía el rearme—, los intentos de basar la recuperación en la

cooperación internacional terminaron con el fracaso de la

Conferencia Económica Internacional de 1933. A partir de entonces,

cada  país  actuó  por  su  cuenta  y  riesgo;  incluso  el  Reino  Unido

abandonó finalmente el libre comercio. El principio del laissez-faire

había muerto, por mucho que se siguiera hablando de él. En 1939,

los gobiernos interferían deliberadamente en la economía, como

nunca lo habían hecho desde los tiempos del apogeo del

mercantilismo.

Al igual que se habían desvanecido las creencias del siglo XIX en

materia política y económica, lo mismo puede decirse de las ideas

imperantes en otros aspectos. Es más difícil hablar de tendencias

intelectuales y emocionales que de tendencias políticas y

económicas, pero, aunque muchas personas seguían aferradas a

viejos axiomas, para las minorías que estaban a la vanguardia del

pensamiento y de la opinión, las antiguas bases ya no eran firmes.

Muchas personas seguían asistiendo a los oficios religiosos —

aunque eran minoría, incluso en los países católicos—, pero el
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grueso de la población de las ciudades industriales vivía en un

mundo  post  cristiano  al  que  no  le  habría  importado  gran  cosa  la

supresión de las instituciones y símbolos religiosos. Los

intelectuales se encontraban en el mismo caso; tal vez se

enfrentaban a un problema aún mayor que el de la pérdida de la fe

religiosa, ya que muchas de las ideas liberales que habían

desplazado al cristianismo en el siglo XVIII, estaban a su vez siendo

arrinconadas. En las décadas de 1920 y 1930, las certezas liberales

en relación con la autonomía del individuo y los criterios morales

objetivos, la racionalidad, la autoridad de los padres, así como en

relación con un universo explicable, parecían estar desapareciendo

de la misma manera que la fe en el libre comercio.

Los síntomas eran muy evidentes en el arte. Durante tres o cuatro

siglos, desde la época del humanismo, los europeos habían creído

que el arte expresaba afanes, percepciones y placeres accesibles en

principio a las personas corrientes, aunque pudieran elevarse a un

grado excepcional de perfección en su ejecución, o recrearse

especialmente en la forma, de manera tal que no todas las personas

pudieran siempre disfrutarlos. En cualquier caso, en relación con

aquella época, puede mantenerse la idea de la persona culta que,

con el debido tiempo y estudio, podía distinguir y enjuiciar las

manifestaciones artísticas de su tiempo, ya que eran expresión de

una cultura y unos modelos estéticos determinados. Esta idea dejó

de estar  del  todo clara  cuando,  en el  siglo  XIX,  siguiendo la  estela

del movimiento romántico, se idealizaba al artista como un genio —
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Beethoven  fue  uno  de  los  primeros  ejemplos—  y  se  formuló  el

concepto de «vanguardia».

Más adelante, en la primera década del siglo XX, era ya muy difícil,

incluso para unos ojos y oídos bien preparados, apreciar el

verdadero valor artístico de muchas de las obras contemporáneas.

Podemos apreciar lo anterior en la gradual distorsión de la imagen

en  la  pintura.  Al  principio,  aunque  abandonado  ya  el  estilo

figurativo, existía un nexo de unión con la tradición que se mantuvo

hasta la época del cubismo, si bien, para entonces, hacía tiempo

que el «hombre culto» medio —concepto que tal vez ya no tuviera

demasiado sentido— ya no era capaz de seguir las tendencias de las

artes con un criterio bien definido. Los artistas se fueron recluyendo

en un caos de visiones subjetivas cada vez menos accesible, que

culminaron en el dadaísmo y el surrealismo. Los años posteriores a

1918 tienen un interés extraordinario como consumación de la

desintegración en el arte; con el surrealismo desapareció incluso la

idea de «lo objetivo», por no hablar de su representación. Como dijo

un pintor surrealista, el movimiento buscaba un «pensamiento sin

ningún control de la razón, fuera de cualquier preocupación estética

o moral». Por medio del azar, el simbolismo, el impacto, la sugestión

y la violencia, los surrealistas buscaban ir más allá de la propia

conciencia. Al hacerlo, estaban explorando las mismas ideas y

emociones que muchos escritores y músicos de la época.

Estos  fenómenos  dan  fe,  de  muy  diferentes  maneras,  de  la

decadencia  de  la  cultura  liberal  que  siguió  al  alto  grado  de

civilización alcanzado en la era europea. Es muy significativo que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1664 Preparado por Patricio Barros

estos movimientos desintegradores estuvieran con frecuencia

provocados por la sensación de que la cultura tradicional estaba

limitada por no haber contado con los recursos de la emoción y la

experiencia que provienen del inconsciente. Probablemente, pocos

de los artistas que habrían estado de acuerdo con lo anterior habían

leído las obras del hombre que, más que ninguno otro, dio al siglo

XX  un  lenguaje  y  un  conjunto  de  metáforas  para  explorar  el

inconsciente y transmitió la idea de que los secretos de la vida

residían en él.

Este hombre fue Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis.

Pensaba  que  tenía  un  lugar  en  la  historia  de  la  cultura  junto  a

Copérnico  o  Darwin,  ya  que  cambió  la  manera  que  las  personas

tenían de pensar sobre sí mismas. Freud establecía comparaciones

sacadas del mundo de lo consciente, al describir la idea del

inconsciente como la tercera gran «bofetada» recibida por el

narcisismo de la humanidad, después de las que le habían

propinado el heliocentrismo y la teoría de la evolución. Introdujo

varias ideas nuevas dentro del discurso habitual: el hecho de que

demos un significado especial a las palabras obsesión o complejo y

la  aparición de  expresiones  que ya  nos  son familiares  como «desliz

freudiano» o «libido», son muestras de la importancia de sus

enseñanzas. Su influencia se extendió rápidamente, afectando a la

literatura, las relaciones personales, la educación y la política.

Como las palabras de muchos profetas, su mensaje fue a menudo

distorsionado. Lo que se creía que este hombre había dicho era

mucho más importante que los estudios clínicos concretos que
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constituyeron su contribución a la ciencia. Al igual que en los casos

de Newton o de Darwin, más que en la ciencia, ámbito donde su

influencia fue menor que la de aquellos, la importancia de Freud

residía  en  el  hecho  de  que  aportara  una  nueva  mitología,  que  por

cierto iba a tener una gran capacidad de erosión.

El mensaje que Freud transmitió fue que el inconsciente es el

auténtico motor del comportamiento humano más significativo, que

los valores y actitudes morales son proyecciones de las influencias

que han moldeado ese inconsciente,  y que, por lo tanto,  la idea de

responsabilidad es, en el mejor de los casos, un mito,

probablemente peligroso, y que la propia racionalidad es quizá una

ilusión. El hecho de que, de ser verdad todo esto, las mismas

afirmaciones de Freud carecerían de sentido, no tenía demasiada

importancia. Muchas personas creyeron que había demostrado lo

que afirmaba, y muchas lo siguen creyendo. Ese conjunto de ideas

ponían en cuestión los cimientos de la civilización liberal y el

concepto de persona racional, responsable y conscientemente

motivada; ahí radicaba su verdadera importancia.

El  pensamiento  de  Freud  no  fue  la  única  fuerza  intelectual  que

contribuyó a que se perdiera la certidumbre sobre las creencias y a

que aflorara el sentimiento de que las bases sobre las que la

condición humana se sustenta no son firmes, pero fue la que tuvo

una influencia más clara en el período de entreguerras. Después de

devanarse los sesos con los conceptos aportados por Freud, o con el

caos  reinante  en  el  arte,  o  con  la  ininteligibilidad  de  un  mundo

científico que parecía abandonar súbitamente a Laplace y a Newton,
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la gente se lanzó a la búsqueda angustiada de nuevas mitologías y

valores en los que poder inspirarse. En el ámbito de la política, por

ejemplo, esto condujo al fascismo, al marxismo y al más irracional

de todos los sentimientos, el nacionalismo extremo. La tolerancia, la

democracia o las libertades del individuo ya no inspiraban ni

motivaban a la gente.

En la década de 1930, la creciente incertidumbre y los malos

augurios oscurecían el panorama internacional. El centro de estas

inquietudes estaba en Europa, en el problema alemán, que

amenazaba con llevar el mundo a una convulsión mayor que la que

podría producir Japón. Alemania no había sido destruida por

completo  en  1918,  por  lo  que  era  lógico  pensar  que  un  día  podría

tratar  de  hacer  valer  de  nuevo  todo  su  potencial.  Su  situación

geográfica, su población y su capacidad industrial hacían que, de

una manera u otra, Alemania estuviera destinada a dominar el

centro de Europa, eclipsando a Francia. Lo que no estaba claro para

los demás países era si podían enfrentarse a esto sin tener que

recurrir a las armas; solo unos cuantos excéntricos pensaban que el

problema podría solucionarse dividiendo a Alemania y llevándola a

la situación anterior a 1871.

Los alemanes empezaron enseguida a exigir  la revisión del  Tratado

de Versalles. A pesar de que en la década de 1920 esta cuestión se

trató  con  buena  voluntad,  terminó  por  hacerse  incontrolable.  Las

reparaciones de guerra de Versalles fueron disminuidas

gradualmente y los tratados de Locarno parecieron ser un

importante  paso  adelante,  ya  que  Alemania  aceptó  en  ellos  el
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acuerdo territorial en el oeste de Europa que se había pactado en

Versalles. De todas formas, quedó sin cerrar la cuestión de los

territorios del este y, sobre todo, quedó en el aire la más importante

de todas: ¿cómo podría un país potencialmente tan poderoso como

Alemania relacionarse con sus vecinos de manera equilibrada y

pacífica, teniendo en cuenta la especial experiencia histórica y la

idiosincrasia de los alemanes?

Casi todo el mundo pensaba que esto se había solucionado con la

creación de una república democrática alemana cuyas instituciones

procederían a reconstruir, de manera pacífica y tolerante, la

sociedad y la civilización del país. Ciertamente, la constitución de la

República  de  Weimar (llamada así  por  el  lugar  donde se  reunió  su

asamblea constituyente) era muy liberal, pero, ya desde el principio,

había demasiados alemanes que no estaban de acuerdo con ella.

Cuando la depresión económica destruyó la frágil base sobre la que

descansaba la república de Alemania y desencadenó las

destructivas fuerzas nacionalistas y sociales que habían estado

ocultas,  se  puso  de  manifiesto  que  pensar  que  Weimar  había

solucionado el problema alemán no era sino una ilusión.

En  ese  momento,  contener  a  Alemania  pasó  a  ser  otra  vez  un

problema internacional. Sin embargo, por diversas razones, la

década de 1930 no resultó muy prometedora en este sentido. Para

empezar, algunas de las peores consecuencias de la crisis

económica mundial se hicieron notar en las débiles economías

agrícolas de los nuevos estados de Europa central y oriental.

Francia siempre había buscado aliados en el este de Europa para el
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caso  de  un  resurgimiento  alemán,  pero  en  aquel  momento  esos

posibles aliados estaban seriamente debilitados. Además, la propia

existencia  de  estos  hacía  doblemente  difícil  involucrar  a  Rusia,  de

nuevo sin duda una gran potencia (aunque misteriosa), en la

contención de Alemania. Sus características ideológicas eran un

obstáculo para la colaboración con el Reino Unido y Francia,

además de la dificultad estratégica que entrañaba su lejanía. Un

ejército ruso no podría llegar a Europa central sin atravesar uno o

más de los países del este del continente, cuya corta vida estaba

siendo presidida por el miedo a Rusia y al comunismo. Después de

todo, Rumanía, Polonia y los estados bálticos se habían creado, en

gran medida, a partir de antiguos territorios rusos.

Tampoco Estados Unidos era una ayuda. La tendencia de la política

estadounidense, desde que Wilson no consiguió convencer a sus

conciudadanos de que debían unirse a la Sociedad de Naciones, se

había caracterizado por un ensimismado aislamiento que, por

supuesto, estaba de acuerdo con la tradición del país. Los

norteamericanos que habían combatido en Europa no querían

repetir la experiencia. Aparentemente justificado por el boom de la

década de 1920, el aislamiento fue paradójicamente confirmado por

la depresión de la década de 1930. Cuando los estadounidenses no

culpaban vagamente a Europa de sus problemas —la cuestión de

las deudas de los tiempos de guerra tenía un gran impacto

psicológico porque se consideraba que estaba ligada a los problemas

económicos internacionales, como de hecho así era, aunque no

tanto como pensaban los norteamericanos—, sentían desconfianza
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ante una nueva implicación en los problemas europeos. Después de

todo, con la depresión en la que estaba sumido el país, tenían más

que suficiente. Estados Unidos, con la elección como presidente, en

1932, del candidato del Partido Demócrata, estaba, de hecho,

comenzando  una  importante  época  de  cambio  que  terminaría  por

disipar el desánimo, pero esto no podía preverse en ese momento.

La siguiente fase de la historia de Estados Unidos iba a estar

dirigida por los demócratas durante cinco mandatos presidenciales

consecutivos. En los cuatro primeros, las elecciones las ganaría el

mismo hombre: Franklin Roosevelt. Casi no existían precedentes de

que una misma persona fuera candidata a la presidencia cuatro

veces seguidas (solo el socialista Eugene Debs lo fue, aunque sin

éxito). Que ganara las elecciones en las cuatro ocasiones era algo

asombroso, y que lo hiciera (en todas ellas) con la mayoría absoluta

del  voto  popular  era  algo  así  como  una  revolución.  Ningún  otro

candidato demócrata anterior, desde la guerra civil, había obtenido

esa mayoría absoluta (y ninguno otro lo conseguiría hasta 1964).

Además, Roosevelt era un hombre rico, una figura patricia. Por eso

resulta tan sorprendente que surgiera como uno de los líderes más

importantes de principios del siglo XX. Llegó al poder después de

una contienda electoral que se planteó básicamente como la de la

esperanza contra la desesperación. Ofreció confianza y prometió

actuar para acabar con la plaga de la depresión económica. Su

victoria fue seguida de una transformación política: la construcción

de una hegemonía demócrata basada en un conjunto de electores

hasta entonces desdeñados —los del Sur, los pobres, los granjeros,
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los negros, los intelectuales liberales progresistas— que arrastraron

más apoyos a la estela del éxito electoral.

Todo esto era en cierta manera ilusorio.  En 1939, el  llamado «New

Deal»  («Nuevo  Trato»)  en  el  que  se  había  embarcado  la

administración Roosevelt aún no estaba combatiendo

satisfactoriamente la crisis económica. Sin embargo, sí que cambió

el enfoque del funcionamiento del capitalismo estadounidense y de

sus relaciones con el gobierno. Se emprendió un ambicioso plan

para aliviar el problema del paro mediante el seguro de desempleo,

se invirtieron millones de dólares en obras públicas, se introdujeron

nuevas normas económicas y se inició un gran experimento sobre

propiedad pública en un plan hidroeléctrico para el valle del

Tennessee. Se estaba dando al capitalismo una nueva esperanza y

un nuevo contexto gubernamental. En los tiempos del New Deal, las

autoridades federales absorbieron parte del poder local de la

sociedad estadounidense y de los estados federados, de una

importancia sin precedentes en tiempos de paz, que con el paso del

tiempo se ha impuesto como algo irreversible. La política

estadounidense reflejaba las mismas tensiones en relación con el

colectivismo que afectaron a otros países en el siglo XX. También en

este sentido, la era Roosevelt fue históricamente decisiva. Cambió el

curso de la historia constitucional y de la política estadounidense

como nada ni nadie lo habían hecho desde la guerra civil y, de paso,

ofreció  al  mundo  una  alternativa  democrática  al  fascismo  y  al

comunismo, proporcionando una versión liberal de la intervención

gubernamental a gran escala en la economía. Este logro es tanto
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más admirable si se tiene en cuenta que se basó casi por completo

en las decisiones de los políticos comprometidos con el proceso

democrático y no en los argumentos de los economistas, algunos de

los cuales ya defendían una mayor centralización de la economía en

los países capitalistas. Fue una sorprendente demostración de la

capacidad del sistema político estadounidense de dar a la población

lo que esta creía querer.

En materia de política internacional, el sistema administrativo solo

podía ofrecer lo que la mayoría de los ciudadanos estuvieran

dispuestos a aceptar. Roosevelt era mucho más consciente que la

mayoría de sus compatriotas del peligro del persistente aislamiento

de la nación en relación con los problemas de Europa. Aun así,

tenía  que  expresar  lo  que  pensaba  solo  de  manera  gradual.  No

pudiéndose contar, por tanto, ni con Rusia ni con Estados Unidos,

solo quedaban las grandes potencias de Europa occidental para

oponerse a Alemania en caso de que esta resurgiera. Gran Bretaña y

Francia no estaban en una buena situación para actuar como

policías de Europa. Recordaban las dificultades que tuvieron para

tratar con el problema alemán, incluso cuando tenían a Rusia de su

lado. Además, desde 1918 habían estado en desacuerdo sobre

muchas cuestiones. Por otro lado, estaban militarmente debilitadas.

Francia, consciente de su inferioridad en cuanto a efectivos

humanos en caso de un rearme alemán, había invertido en un

programa de defensa estratégica mediante fortificaciones, que

tenían un aspecto imponente pero que, en la práctica, le privaban

de la capacidad de actuar a la ofensiva. La Marina Real británica ya
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no tenía una supremacía totalmente indiscutible sobre cualquier

otra ni podía, como en 1914, limitarse a concentrar sus recursos en

aguas europeas. Los gobiernos británicos llevaban tiempo tratando

de reducir los gastos armamentísticos en un momento en el que sus

obligaciones a lo largo y ancho del mundo implicaban la utilización

de más y más recursos. La depresión económica acentuó este

problema; se temía que el coste del rearme podría perjudicar la

recuperación al provocar una inflación. Por otro lado, muchos

ciudadanos británicos opinaban que las quejas de Alemania eran

justas. Estaban dispuestos a hacer concesiones en nombre del

nacionalismo y la autodeterminación de Alemania, incluso

devolviéndole antiguas colonias germanas. Por otro lado, tanto Gran

Bretaña como Francia estaban preocupadas con el país que era el

comodín más importante de la baraja europea: Italia. Con Mussolini

en el poder, la esperanza de que pudiera alinearse con ellas en

contra de Alemania había desaparecido para el año 1938.

La desconfianza surgió a causa del inoportuno intento por parte de

Italia  de  participar  en  la  lucha  por  África  invadiendo  Etiopía  en

1935. Esto planteó la cuestión de qué debería hacer la Sociedad de

Naciones, ya que, evidentemente, el ataque de uno de sus miembros

a otro iba en contra de su Carta. Francia y Gran Bretaña quedaron

en una situación incómoda. En su condición de grandes potencias,

de potencias mediterráneas y de potencias coloniales en África

estaban obligadas a liderar la oposición a la agresión, pero no lo

hicieron con la suficiente energía y convicción porque temían

enemistarse con una Italia a la que querían a su lado en contra de
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Alemania. El resultado fue el peor de todos los posibles. La Sociedad

de  Naciones  no  consiguió  controlar  la  agresión  y,  además,  Italia

quedó desairada. Etiopía perdió su independencia, aunque, como se

vio más adelante, solo durante seis años.

Esta fue una de las ocasiones en las que, con la perspectiva del

tiempo, parecía que se había cometido un error fatídico. Pero es

difícil  decir  a  posteriori  en  qué  momento  pasó  a  estar  fuera  de

control la situación que estos hechos produjeron. De todas formas,

el hecho decisivo más importante fue el surgimiento en Alemania de

un régimen mucho más radical y despiadadamente oportunista, que

había estado precedido de una depresión económica que lo había

hecho posible. El colapso económico tuvo, además, otra

consecuencia importante. Hizo posible una interpretación ideológica

de los acontecimientos de la década de 1930, lo que los enconó aún

más. Dada la intensificación del conflicto de clases que el colapso

económico produjo, los políticos más partidistas a menudo tendían

a interpretar el desarrollo de las relaciones internacionales en

términos de fascismo frente a comunismo, e incluso de derecha

frente a izquierda, o de democracia frente a dictadura. Estas

dicotomías se acentuaron cuando Mussolini, enfadado por las

reacciones de Gran Bretaña y Francia ante la invasión de Etiopía,

entró en alianza con Alemania y empezó a hablar de una cruzada

anticomunista, lo cual sembraba aún más confusión. Todas las

interpretaciones ideológicas de los asuntos internacionales en la

década de 1930 enmascaraban el protagonismo del problema

alemán y, por lo tanto, hacían más difícil afrontarlo.
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También era importante la propaganda rusa. Durante la década de

1930, su situación interna era precaria. El programa de

industrialización imponía grandes sacrificios y tensiones, que se

intentaron  afrontar  —aunque  tal  vez  también  se  acentuaron— con

una intensificación implacable de la dictadura, que se tradujo no

solo en la lucha con los campesinos con motivo de la colectivización,

sino en la aplicación, a partir del año 1934, de un régimen de terror

contra  los  cuadros  del  propio  sistema.  En  cinco  años,  millones  de

rusos fueron ejecutados, recluidos en prisión, deportados o

condenados a trabajos forzados. El mundo miraba asombrado cómo

grandes cantidades de acusados se humillaban con grotescas

«confesiones» ante los tribunales soviéticos. Cayeron nueve de cada

diez generales del ejército, así como también, se ha calculado, la

mitad de los miembros del cuerpo de oficiales. En esos años, una

nueva élite comunista sustituyó a la anterior; para 1939, habían

sido arrestados más de la mitad de los delegados que asistieron al

congreso del partido de 1934. Para quienes no lo estaban viviendo,

era muy difícil estar seguros de qué era lo que pasaba, pero estaba

claro  que  Rusia  no  era  un  Estado  civilizado,  ni  liberal,  ni

necesariamente un potencial aliado muy poderoso.

La situación de Rusia afectaba aún más directamente al panorama

internacional por la propaganda que la acompañaba. Sin duda, el

fenómeno estaba alimentado por el fomento deliberado dentro de

Rusia de una mentalidad de asedio; lejos de distenderse, la visión

del  mundo  en  términos  de  «nosotros»  frente  a  «ellos»,  que  había

surgido del dogma marxista y de las intervenciones que tuvieron
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lugar entre 1918 y 1922, se vio afianzada en la década de 1930.

Mientras esta manera de pensar cuajaba en el interior de Rusia, lo

mismo ocurría en el exterior con la doctrina que predicaba el

Komintern sobre la lucha internacional de clases. El efecto

combinado era previsible. Los temores de los conservadores de

todos los países se intensificaron. Parecía lógico pensar que

cualquier concesión a la izquierda, o incluso a fuerzas

moderadamente progresistas, era una victoria de los bolcheviques.

Con  el  endurecimiento  de  las  posturas  de  la  derecha,  los

comunistas se armaban de razones para creer que el conflicto de

clases y la revolución eran inevitables.

Sin  embargo,  no  se  produjo  ninguna  revolución  izquierdista  que

tuviera éxito. El peligro revolucionario había disminuido

rápidamente después de los años de la inmediata posguerra.

Durante parte de la década de 1920, los laboristas gobernaron en

Gran Bretaña, pacíficamente y sin sobresaltos. En 1931 se produjo

un colapso económico, y los laboristas fueron sustituidos por

coaliciones conservadoras, con un enorme apoyo electoral, que

gobernaron de acuerdo con la tradición de reformas sociales y

administrativas progresivas, aunque un poco asistemáticas, que

había dirigido el avance de Gran Bretaña hacia el llamado «Estado

del bienestar». Esta forma de actuar se había seguido de manera

aún más clara en los países escandinavos, que a menudo

despertaban admiración por su combinación de democracia política

y socialismo práctico, así como por el contraste que representaban

en relación con el comunismo. Incluso en Francia, donde existía un
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partido comunista numeroso y activo, no parecía que la mayoría del

electorado fuera a aceptar sus objetivos, incluso después de la

depresión económica. En Alemania, antes de 1933, el Partido

Comunista  había  conseguido  muchos  votos,  pero  nunca  pudo

arrebatar a los socialdemócratas el control del movimiento de la

clase trabajadora. En países menos desarrollados que estos, el éxito

revolucionario de los comunistas fue incluso menor. En España

tuvieron que competir con los socialistas y los anarquistas;

ciertamente, los conservadores españoles les temían y podían tener

razones  para  recelar  también  lo  que  pensaban  que  era  un

deslizamiento hacia la revolución social bajo el régimen republicano

que se estableció en 1931, pero no puede decirse que el comunismo

español constituyera una amenaza.

Sin embargo, las interpretaciones ideológicas tenían un gran

atractivo en otras esferas aparte del comunismo. Esto se manifestó

claramente al acceder al poder en Alemania un nuevo dirigente,

Adolf Hitler, cuyo éxito hace que sea muy difícil negarle talento

político, a pesar de que persiguió unos objetivos que nos hacen

pensar que no era una persona del todo cuerda. A principios de la

década de 1920, Hitler era solo un agitador frustrado que había

fracasado en su intento de derrocar a un gobierno (el bávaro) y que

vertió sus ideas obsesivamente nacionalistas y su antisemitismo no

solo en discursos hipnóticamente eficaces, sino también en un libro

largo, mal estructurado y semi autobiográfico que pocas personas

leyeron. En 1933, el Partido Nacionalsocialista Alemán de los

Trabajadores que dirigía este hombre («el Partido Nazi») tuvo el
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suficiente apoyo electoral como para que le nombraran canciller de

la República alemana. Políticamente, esta pudo ser la decisión más

trascendental del siglo. Significó una revolución para Alemania y

marcó un rumbo agresivo a esta nación, que terminó por destruir a

la  vieja  Europa  y  a  la  propia  Alemania,  dando  paso  a  un  nuevo

mundo.

Aunque los mensajes de Hitler eran sencillos, el atractivo que ejercía

este hombre era complejo. Defendía la idea de que los problemas de

Alemania tenían causas identificables. Una de ellas era el Tratado

de Versalles, otra el capitalismo internacional y una tercera, las

actividades supuestamente antinacionales de los marxistas

alemanes y de los judíos. También decía que la erradicación de los

males políticos alemanes tenía que ir acompañada de la renovación

de la sociedad y la cultura alemanas, y que eso pasaba por la

depuración de la condición biológica de los alemanes mediante la

eliminación de los componentes no arios.

En 1922, este mensaje no llevó muy lejos a Hitler; en 1930, hizo que

obtuviera 107 escaños en el Parlamento alemán; más que los

comunistas, que solo lograron 77. Los nazis se estaban viendo

beneficiados por el colapso económico, y las cosas iban a ir aún a

peor. Hay varias razones que explican por qué los nazis recogieron

su cosecha política, pero una de las más importantes es que los

comunistas dedicaron tanta energía a luchar contra los socialistas,

sus otros oponentes, como la que emplearon en enfrentarse a ellos.

A lo largo de la década de 1920, esto supuso una desventaja

decisiva para la izquierda alemana. Otra de las razones fue que el
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sentimiento antisemita, que también fue exacerbado por el colapso

económico, había aumentado en los tiempos de la república

democrática. El antisemitismo, como el nacionalismo, tenía un

atractivo como explicación de los problemas de Alemania que no

conocía de clases sociales, a diferencia de la, igualmente simple,

explicación que daban los marxistas en clave de lucha de clases,

que naturalmente disgustaba a algunos y (eso se suponía) atraía a

otros.

Para el año 1930, los nazis habían demostrado que eran una fuerza

con la que había que contar. Recibían apoyo y ganaban adeptos

sobre todo entre quienes veían en sus bandas de lucha callejera un

seguro contra el comunismo, entre los nacionalistas que eran

partidarios  del  rearme  y  de  la  revisión  del  acuerdo  de  paz  de

Versalles, y entre los políticos conservadores que veían a Hitler

como a un líder de partido como cualquier otro, que podría serles

útil en aquel momento. A base de complicadas maniobras, en 1932

los nazis llegaron a ser el partido con más representación en el

Parlamento alemán, aunque sin mayoría de escaños. En enero de

1933, Hitler fue llamado por el presidente de la república para

asumir el cargo de canciller, de acuerdo con la constitución. Con

posterioridad, se celebraron nuevas elecciones en las que el

monopolio de la radio y la utilización de métodos intimidatorios

siguieron  sin  proporcionar  a  los  nazis  la  mayoría  absoluta  de

escaños;  no  obstante,  la  alcanzaron  con  el  apoyo  de  algunos

representantes parlamentarios de la derecha que votaron a favor de

otorgar poderes especiales al gobierno, el más importante de los
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cuales fue la facultad de gobernar por decreto en casos de

emergencia. Este fue el final del Parlamento y de la soberanía

parlamentaria. Amparados en estos poderes, los nazis llevaron a

cabo una destrucción completa de las instituciones democráticas.

En 1939 no había prácticamente ningún sector de la sociedad

alemana que no estuviera controlado o sometido a ellos. También

los conservadores habían perdido la batalla. Pronto se dieron cuenta

de que la intromisión de los nazis en la independencia de los

poderes fácticos tradicionales estaba abocada a llegar muy lejos.

Como en la Rusia de Stalin, el régimen nazi se basó en gran medida

en la utilización implacable del terror contra sus enemigos. Pronto

fue dirigido contra los judíos, mientras una Europa estupefacta era

testigo de la reedición, en una de sus sociedades más avanzadas, de

los pogromos de la Europa medieval o de la Rusia de los zares. Esto

era realmente tan asombroso que muchas personas fuera de

Alemania  no  podían  creer  lo  que  estaba  pasando.  La  confusión

existente sobre la naturaleza del régimen hacía aún más difícil

tratar con él. Algunos consideraban que Hitler era simplemente un

líder  nacionalista  que  se  esforzaba,  como  Ataturk,  en  la

regeneración de su país y en la reafirmación de sus legítimos

derechos. Otros lo veían como el dirigente de una cruzada contra el

bolchevismo. Incluso cuando la gente solo pensaba que podría ser

una barrera útil para defenderse del comunismo, esta percepción

hacía que las personas de izquierdas le consideraran un

instrumento del capitalismo. Sin embargo, no existe una fórmula

sencilla para comprender a Hitler ni sus objetivos —e incluso sigue
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habiendo un gran desacuerdo sobre cuáles eran esos objetivos—, y,

probablemente, una aproximación razonable a la verdad esté

simplemente en entender que encarnó la expresión del

resentimiento y la exasperación de la sociedad alemana en su forma

más negativa y destructiva, llevándola a extremos monstruosos.

Cuando pudo dar rienda suelta a su personalidad, ayudado por el

desastre económico, el cinismo político y una correlación de fuerzas

internacionales que le era favorable, Hitler puso en acción esas

cualidades negativas a costa de todos los europeos, incluidos sus

propios compatriotas.

El camino que condujo otra vez a la guerra a Alemania en 1939 es

complicado. Aún es posible discutir si hubo alguna posibilidad de

evitar  lo  que  ocurrió  y,  en  caso  de  ser  así,  qué  es  lo  que  pudo

hacerse. Evidentemente, el momento en que Mussolini, que hasta

entonces recelaba de las ambiciones de Alemania en relación con

Europa central, se alió con Hitler, revistió una gran importancia.

Después de que el dirigente italiano fuera aislado políticamente por

los británicos y los franceses a causa de su aventura en Etiopía,

estalló  en  España  una  guerra  civil  al  rebelarse  un  grupo  de

generales contra la República española, de signo izquierdista. Tanto

Hitler como Mussolini enviaron contingentes militares para apoyar

al general Franco, el hombre que se erigió en líder de la sublevación.

Este hecho, más que ningún otro, proporcionó un componente

ideológico a las diferencias entre los europeos. Se identificó a Hitler,

Mussolini y Franco como «fascistas», y los responsables de la

política exterior rusa empezaron a coordinar el apoyo a España por
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parte de los países occidentales, permitiendo que los comunistas de

cada país dejaran de atacar a otros partidos de izquierdas y

promoviendo la formación de «frentes populares». De esta manera, el

conflicto  español  empezó  a  verse  como  una  confrontación  pura  y

simple entre la derecha y la izquierda; esto suponía una distorsión

de la  realidad que hacía  que la  gente  pensara en Europa como un

continente dividido en dos bandos.

A esas alturas, los gobiernos de Gran Bretaña y Francia eran muy

conscientes de las dificultades de tratar con Alemania. Hitler ya

había anunciado en 1935 el comienzo del rearme alemán, prohibido

por el Tratado de Versalles, con lo que los británicos y los franceses

quedarían  en  una  situación  de  debilidad  mientras  no  llevaran  a

cabo su propio rearme. La primera consecuencia de todo esto se

puso  de  manifiesto  ante  el  mundo  cuando  tropas  germanas

penetraron en la zona desmilitarizada del Rin de la que Alemania

había sido excluida en Versalles. Nadie intentó detener esta

maniobra. Una vez que la guerra civil española hubo aumentado la

confusión  en  la  opinión  pública  tanto  en  Gran  Bretaña  como  en

Francia, Hitler se apoderó de Austria. Parecía difícil hacer cumplir

los términos de Versalles, que, entre otras cosas, prohibían la fusión

de  Alemania  y  Austria,  ya  que  la  unión  de  estos  dos  países  podía

presentarse ante los ojos de los ciudadanos franceses y británicos

como la reacción legítima de un nacionalismo agraviado. La

república austríaca había tenido problemas internos desde hacía

mucho  tiempo.  El Anschluss (como se llamó a la unión con

Alemania) se produjo en marzo de 1938. En el otoño de ese mismo
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año tuvo lugar la siguiente agresión alemana: la incorporación de

parte de Checoslovaquia. Nuevamente, el hecho se justificó por el

engañoso derecho de autodeterminación. Por un lado, los territorios

en cuestión eran tan importantes que su pérdida ponía en peligro la

futura autodefensa de Checoslovaquia, pero había en ellos muchos

habitantes alemanes. Al año siguiente, con los mismos pretextos,

los alemanes ocuparon Memel. Hitler estaba cumpliendo poco a

poco  el  viejo  sueño  que  había  caído  en  el  olvido  desde  que  Prusia

derrotó  a  Austria:  el  de  una  Gran  Alemania  unida,  compuesta  por

todos los territorios donde vivieran personas de sangre germana.

El desmembramiento de Checoslovaquia constituyó de alguna

manera un momento decisivo. Se consumó mediante una serie de

acuerdos alcanzados en Munich en septiembre de 1938, de los que

fueron protagonistas especiales Gran Bretaña y Alemania. Este fue

el último esfuerzo de la política exterior británica de intentar

contentar a Hitler. El primer ministro británico dudaba aún

demasiado de hasta dónde había llegado el rearme de Alemania

como para resistirse y, por otro lado, esperaba que si el último

grupo importante de alemanes dependientes de un gobierno

extranjero pasaba a estar bajo la autoridad de su patria, Hitler se

quedaría  sin  argumentos  para  seguir  exigiendo  la  revisión  del

Tratado de Versalles, el cual, en cualquier caso, había quedado ya

muy maltrecho.

Estaba equivocado, ya que Hitler siguió desarrollando sus planes de

expansión con las miras puestas en los territorios eslavos. El primer

paso  fue  la  absorción,  en  marzo  de  1939,  de  lo  que  quedaba  de
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Checoslovaquia.  Esto  planteó  la  cuestión  del  acuerdo  polaco  de

1919. Hitler estaba contrariado con el llamado «corredor polaco» que

separaba a Prusia Oriental de Alemania, y donde se encontraba

Danzig, una antigua ciudad alemana a la que en 1919 se otorgó un

estatus internacional. Llegado este momento, el gobierno británico,

aunque no muy convencido, cambió de estrategia y ofreció garantías

a Polonia, Rumanía, Grecia y Turquía frente a una posible agresión,

y comenzó a negociar cautelosamente con Rusia.

La política de Rusia en aquellos tiempos sigue siendo difícil de

interpretar. Parece que Stalin dejó que la guerra civil española se

prolongara, ayudando al bando republicano, en tanto en cuanto

parecía que estaba distrayendo la atención de Alemania, pero más

tarde buscó otras maneras de ganar tiempo con vistas al ataque

desde Occidente que siempre había temido. Para él, era probable

que Gran Bretaña y Francia, que verían con alivio como el peligro al

que se habían enfrentado durante tanto tiempo se dirigía contra el

Estado de los trabajadores, alentaran un ataque alemán contra

Rusia.  Sin  duda lo  habrían hecho.  En cualquier  caso,  había  pocas

posibilidades de colaborar con Gran Bretaña o Francia para

oponerse a Hitler, incluso aunque estas estuvieran dispuestas a

hacerlo, ya que un ejército ruso no podría llegar a Alemania más

que atravesando Polonia, lo cual los polacos nunca permitirían. En

consecuencia, como señaló un diplomático ruso a un colega francés

al enterarse de las decisiones tomadas en Munich, no había otra

cosa que hacer que proceder a una cuarta partición de Polonia. Esta

fue acordada en el verano de 1939. Después de haberse reprochado
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mutuamente con dureza los excesos del bolchevismo, la barbarie

eslava y la explotación fascista-capitalista, en agosto Alemania y

Rusia  llegaron  a  un  acuerdo  que  disponía  el  reparto  de  Polonia

entre las dos; no cabe duda de que los estados autoritarios

disfrutan de una gran flexibilidad en su conducta diplomática. Con

este bagaje, Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939, y de

esta manera dio comienzo la Segunda Guerra Mundial. Dos días

después, Gran Bretaña y Francia cumplieron la garantía dada a

Polonia y declararon la guerra a Alemania.

Los gobiernos de estos dos países no fueron especialmente agudos

al tomar esta decisión, ya que era evidente que no podían ayudar a

Polonia. Esta desdichada nación desapareció una vez más, dividida

por la intervención de las tropas rusas y alemanas, alrededor de un

mes después del estallido de la guerra. Pero no haber hecho nada

hubiera significado dar su consentimiento al dominio de Europa por

Alemania, ya que ninguna otra nación habría considerado a partir

de entonces que el apoyo de Gran Bretaña o de Francia tenía valor

alguno. Así que, con preocupación y sin el enardecimiento de 1914,

las dos únicas grandes potencias constitucionales de Europa se

vieron enfrentadas a un régimen totalitario. Ni los ciudadanos de los

dos países ni sus gobiernos estaban muy entusiasmados ante la

perspectiva, y, además, el declive de las fuerzas liberales y

demócratas desde 1918 les dejaba en una posición mucho más

débil  que  la  que  habían  tenido  los  aliados  en  1914,  pero  con  la

exasperación que les había producido la larga serie de agresiones y

promesas incumplidas de Hitler les era difícil concebir qué tipo de
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paz podía alcanzarse que les garantizara la seguridad. La causa más

importante de la guerra fue, como en 1914, el nacionalismo alemán.

Pero, mientras que en la ocasión precedente Alemania había ido a la

guerra porque se sentía amenazada, esta vez Gran Bretaña y

Francia respondían al peligro que representaba la expansión

alemana. Ahora eran ellas las que se sentían amenazadas.

Ante la sorpresa de muchos observadores y el alivio de algunos,

durante los primeros seis meses de guerra no ocurrió prácticamente

nada una vez que finalizó la rápida campaña polaca. Enseguida

estuvo claro que las fuerzas mecanizadas y el  poderío aéreo iban a

desempeñar en esta ocasión un papel mucho más importante que

en la conflagración de 1914-1918. El recuerdo de las carnicerías del

Somme y de Verdún estaba demasiado cercano como para que los

británicos y franceses planearan algo que no fuera una ofensiva

económica; el arma del bloqueo, confiaban, sería eficaz. Por su lado,

Hitler no quería causarles problemas porque estaba deseoso de

firmar la paz. No se salió del punto muerto hasta que Gran Bretaña

trató de intensificar el bloqueo en aguas escandinavas.

Curiosamente, esto coincidió con una ofensiva alemana para

garantizar  el  suministro  de  mineral  de  hierro  que  culminó  con  la

conquista de Noruega y Dinamarca. El ataque que lanzó Alemania el

día 9 de abril de 1940 abrió un período de lucha tremenda. Apenas

un mes más tarde, los alemanes emprendieron una audaz invasión,

primero de los Países Bajos y después de Francia. Un poderoso

ataque blindado a través de las Ardenas abrió el camino que les

permitió dividir a los ejércitos aliados y tomar París. El 22 de junio
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Francia firmó un armisticio con Alemania. A finales de ese mes,

toda la costa europea, desde los Pirineos hasta el cabo Norte, estaba

en manos de los alemanes. Italia se había unido al bando alemán

diez días antes de la rendición de los franceses. Un nuevo gobierno

francés, con sede en Vichy, rompió relaciones con Gran Bretaña

después de que esta capturara o destruyera barcos de guerra

franceses que podían caer en manos de los alemanes. La Tercera

República finalizó con la instalación en la jefatura del Estado de un

mariscal francés, héroe de la Primera Guerra Mundial. Desprovista

de aliados en el continente, Gran Bretaña quedó enfrentada a una

situación estratégica mucho peor que aquella a la que habían tenido

que hacer frente en tiempos de Napoleón.

Esto suponía un gran cambio en el cariz que podía tomar la guerra,

aunque Gran Bretaña no estaba completamente sola. Estaban las

colonias británicas, todas las cuales habían entrado en la guerra

uniéndose a su bando, y varios gobiernos del continente invadido en

el exilio. Algunos de ellos tenían sus propias fuerzas, y muchos

noruegos, daneses, holandeses, belgas, checos y polacos pelearían

con gallardía, a menudo con resultados decisivos, en los años

venideros. El contingente más importante en el exilio era el francés,

pero en ese momento representaba a una facción dentro de Francia

y  no  a  su  gobierno  legítimo.  Su  líder  era  un  general  que  había

abandonado  Francia  antes  del  armisticio  y  que  fue  condenado  a

muerte  en  rebeldía:  Charles  de  Gaulle.  Los  británicos  solo  lo

reconocían como «líder de los franceses libres», pero él se

consideraba legatario constitucional de la Tercera República y
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depositario de los intereses y del honor de Francia. Pronto empezó a

demostrar  una  independencia  que  a  la  postre  iba  a  hacer  de  él  el

más grande servidor de su nación desde Clemenceau.

De  Gaulle  fue  de  inmediato  una  persona  importante  para  los

británicos, ya que la incertidumbre sobre qué podía pasar con

algunas zonas del imperio francés le convertía en una figura que

podría ser decisiva a la hora de encontrar simpatizantes deseosos de

unirse a la lucha. Esta fue una de las maneras en que la guerra se

extendió geográficamente. También se produjo la ampliación del

escenario bélico como consecuencia de la incorporación de Italia, ya

que sus posesiones africanas y las rutas marítimas mediterráneas

empezaron a ser zonas de operaciones. Finalmente, la

disponibilidad para los alemanes de los puertos atlánticos y

escandinavos hizo que lo que luego daría en llamarse la «batalla del

Atlántico», o sea, la lucha submarina, marítima y aérea para cortar

o desgastar las comunicaciones británicas por mar, fuera mucho

más enconada.

Las islas británicas quedaron enfrentadas de inmediato a un posible

ataque directo. El destino ya había encontrado al hombre que iba a

preparar a la nación para oponerse a semejante desafío. Winston

Churchill, después de una larga y fluctuante carrera política, llegó

al cargo de primer ministro cuando la campaña noruega fracasó,

porque  no  había  otra  persona  que  tuviera  el  apoyo  de  todos  los

partidos en la Cámara de los Comunes. Aportó un liderazgo enérgico

a la coalición gubernamental que formó inmediatamente, algo que

hasta ese momento se había echado en falta. Y, aún más
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importante, infundió a los ciudadanos, a quienes podía dirigirse por

radio, un ánimo y una fortaleza de los que se habían olvidado.

Pronto quedó claro que Gran Bretaña, a no ser que fuera derrotada

mediante un ataque directo, seguiría en pie de guerra.

Esta actitud adquirió mayor consistencia cuando, gracias a la

utilización del radar, los británicos ganaron la gran batalla aérea

que se libró en el sur de Inglaterra en los meses de agosto y

septiembre de 1940. Por un momento, los ingleses sintieron el

mismo  orgullo  y  alivio  que  los  griegos  después  de  la  batalla  de

Maratón. Como dijo Churchill en un célebre discurso, fue verdad

que «nunca en la historia de los conflictos humanos tantas personas

debieron tanto a tan pocas». Esta victoria hizo imposible una

invasión  alemana  por  mar  (aunque  en  todo  momento  pareció

improbable que triunfara una acción militar de este tipo). También

quedó claro que Gran Bretaña no podría ser derrotada solamente

mediante bombardeos aéreos. El archipiélago británico se

enfrentaba a una perspectiva sombría, pero esta victoria cambió el

signo de  la  guerra,  ya  que marcó el  inicio  de  un período en el  que

diversas circunstancias desviaron la atención de los alemanes a

otros frentes. En diciembre de 1940, Alemania empezó a planificar

la invasión de Rusia.

Antes de aquel invierno, Rusia había avanzado hacia el oeste,

aparentemente con la intención de garantizarse la disponibilidad de

un mayor espacio con fines defensivos ante la posibilidad de un

ataque alemán. En una contienda contra Finlandia, se hizo con

importantes zonas estratégicas. En 1940 puso bajo su domino a las
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repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y Lituania. Reconquistó

Besarabia, que había sido tomada por Rumanía en 1918, así como

el norte de Bucovina. Con esta última incorporación, Stalin había

sobrepasado las fronteras de los tiempos de los zares. La decisión de

Alemania de atacar Rusia surgió en parte por desacuerdos sobre la

futura dirección de la expansión rusa; Alemania quería mantenerla

apartada de los Balcanes y de los estrechos del Bósforo y los

Dardanelos. Asimismo, estaba motivada por el deseo de Alemania de

demostrar, mediante un rápido derrocamiento del gobierno ruso,

que no tenía sentido para Gran Bretaña continuar la guerra. Pero

también existía una importante motivación personal en la decisión.

Hitler siempre había detestado sincera y fanáticamente el

bolchevismo, y sostenía que los eslavos, a quienes consideraba

miembros de una raza inferior, deberían proporcionar a Alemania

espacio vital y materias primas en el este. La suya era una última y

perversa versión de la vieja lucha de los teutones por imponer la

civilización occidental al este eslavo. A muchos alemanes les

motivaba esta idea. Iba a justificar unas atrocidades más terribles

que cualquier otro mito guerrero anterior.

En  una  breve  campaña  de  primavera,  que  sería  el  preludio  del

choque de titanes venidero, los alemanes invadieron Yugoslavia y

Grecia (contra la segunda de las cuales las fuerzas italianas habían

combatido sin éxito desde octubre de 1940). Una vez más, las tropas

británicas fueron expulsadas del continente europeo. Creta también

fue conquistada en un espectacular asalto aéreo alemán. En ese

momento, todo estaba preparado para la Operación Barbarroja,
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como  se  denominó  a  la  gran  ofensiva  contra  Rusia,  en  honor  del

emperador medieval que dirigió la tercera cruzada (y que murió

ahogado durante la misma).

El  ataque  se  inició  el  22  de  junio  de  1941,  con  gran  éxito  al

principio. Los alemanes capturaron un gran número de prisioneros

y los ejércitos rusos tuvieron que retirarse cientos de kilómetros. La

vanguardia alemana llegó a situarse a poca distancia de Moscú,

pero  no  llegó  a  culminar  la  empresa,  y  para  Navidades  el  primer

contraataque con éxito de los rusos anunció que, de hecho,

Alemania estaba en una encrucijada. La estrategia alemana había

perdido la iniciativa. Si los británicos y los rusos eran capaces de

aguantar y mantenían su alianza, salvo que se produjera una

variación radical en el curso de la guerra debido al descubrimiento

de nuevas armas de gran capacidad destructiva, el acceso a los

recursos de Estados Unidos aumentaría inexorablemente su poder.

Esto no significaba, por supuesto, que derrotarían a Alemania con

total seguridad, pero sí que podrían forzarla a negociar un acuerdo

de paz.

Desde 1940, el presidente de Estados Unidos había creído que, en

interés de su propio país, tenía que apoyar a Gran Bretaña, eso sí,

dentro de los límites que le impusieran la opinión pública

norteamericana y la Ley de Neutralidad. De hecho, hubo momentos

en que traspasó dichos límites. Para el verano de 1941, Hitler sabía

que, a todos los efectos, Estados Unidos era un enemigo aunque no

lo hubiera declarado. Un paso clave había sido la Ley de Préstamo y

Arriendo de marzo de ese mismo año, que, una vez liquidados los
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activos británicos en Estados Unidos, regulaba la entrega de bienes

y servicios a los Aliados sin coste alguno. Poco tiempo después, el

gobierno de Estados Unidos amplió las patrullas navales y la

protección de sus buques en el Atlántico más hacia el este. Después

de la invasión de Rusia, se celebró una reunión entre Churchill y

Roosevelt que dio lugar a una declaración de principios comunes —

la Carta Atlántica—, en la que los líderes de una nación en guerra y

otra formalmente en paz se pronunciaron al unísono sobre las

necesidades del mundo de la posguerra «tras la destrucción

definitiva de la tiranía nazi». Esto estaba muy lejos del

aislacionismo, y fue el antecedente que dio lugar a la segunda

decisión fatídica y estúpida que Hitler tomó en 1941; el 11 de

diciembre declaró la guerra a Estados Unidos, cuatro días después

de un ataque de Japón a territorios británicos y estadounidenses.

Previamente, Hitler había prometido a los japoneses que lo haría. De

esta manera, la guerra pasó a ser mundial. Las declaraciones de

guerra de Gran Bretaña y Estados Unidos a Japón podrían haber

dado lugar a dos conflagraciones diferentes, siendo Gran Bretaña la

única implicada en las dos, pero la actuación de Hitler impidió la

posibilidad de mantener apartada de Europa a la potencia

estadounidense. Pocos hechos han marcado de manera tan clara el

final de una época. Los asuntos europeos dejarían de dirimirse de

una manera autónoma; la influencia de las dos grandes potencias

existentes en sus flancos, Estados Unidos y la Rusia soviética,

pasaría a ser decisiva.
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La decisión de Japón fue también sumamente imprudente, aunque

la estrategia de la política japonesa apuntaba desde hacía mucho

tiempo a un conflicto con Estados Unidos. La alianza de Japón con

Alemania e Italia, aunque tenía cierto valor propagandístico para los

bandos  contendientes,  no  valía  gran  cosa  en  la  práctica.  Lo  que

importaba dentro de la planificación de la política japonesa era el

resultado de los debates llevados a cabo en Tokio sobre el peligro, o

la ausencia de peligro, de plantear un desafío a Estados Unidos que

les llevara a la guerra. La clave del asunto estaba en que el éxito

final de Japón en su guerra contra China dependía de que pudiera

abastecerse adecuadamente de petróleo, lo cual solo podría lograr

con el consentimiento tácito de Estados Unidos sobre una derrota

total de China. Ningún gobierno estadounidense habría accedido a

esto. Por el contrario, en octubre de 1941 el gobierno

estadounidense impuso un embargo sobre  todo el  comercio  de  sus

ciudadanos con Japón.

A continuación, se desarrollaron las últimas etapas de un proceso

que tenía sus orígenes en la supremacía que habían tenido en

Japón, en la década de 1930, las tendencias más reaccionarias y

combativas. Cuando se produjeron los acontecimientos antes

relatados, para los responsables de la planificación militar japonesa

la cuestión se había convertido en una puramente estratégica y

técnica; dado que tendrían que obtener por la fuerza en el sudeste

de Asia los recursos que necesitaban, todo lo que había que decidir

era el tipo de guerra que debían librar con Estados Unidos y el

calendario de la misma. Esta decisión era totalmente irracional, ya
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que las posibilidades de éxito final eran muy escasas, pero, una vez

que los argumentos relativos al honor nacional se impusieron sobre

otras consideraciones, los japoneses prepararon cuidadosamente los

últimos detalles sobre el lugar y el momento oportunos para el

ataque. Optaron por propinar desde el principio un golpe lo más

duro posible contra el poderío naval estadounidense con el fin de

obtener  la  máxima  libertad  de  movimientos  en  el  Pacífico  y  en  el

mar de la China Meridional. Así pues, el 7 de diciembre Japón lanzó

una ofensiva cuyo objetivo más importante fue el ataque aéreo sobre

la flota estadounidense estacionada en Pearl Harbor. Esta

constituyó una de las operaciones más brillantemente concebidas y

ejecutadas de toda la historia de la guerra. Sin embargo, el éxito no

fue  completo,  ya  que  no  destruyó  la  fuerza  aérea  naval

estadounidense, aunque sí dio durante meses a Japón la libertad

estratégica que deseaba. Después de la victoria de Pearl Harbor, los

japoneses se enfrentaron a una larga guerra que al final estaban

destinados a perder. Habían conseguido unir a los estadounidenses.

Después del 8 de diciembre, el aislacionismo quedó prácticamente

en el olvido; Roosevelt tenía detrás a todo el país, como nunca lo

tuvo Wilson.

Cuando los japoneses llegaron a arrojar unas cuantas bombas en

suelo norteamericano, quedó claro que esta era mucho más

abiertamente una guerra mundial de lo que lo había sido la primera.

Las operaciones alemanas en los Balcanes habían dejado a la

Europa continental, en los tiempos de Pearl Harbor, con solo cuatro

países neutrales: España, Portugal, Suecia y Suiza. La guerra en el
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norte de África se libraba de un lado para otro entre Libia y Egipto.

Se  extendió  hasta  Siria,  por  la  llegada  a  este  país  de  una  misión

militar alemana, y hasta Irak, donde un gobierno nacionalista fue

depuesto por las tropas británicas, a pesar del apoyo de la aviación

alemana. Irán había sido ocupado por Gran Bretaña y Rusia en

1941. En África, Etiopía fue liberada y el imperio colonial italiano

quedó destruido.

Con el inicio de la guerra en el Lejano Oriente, los japoneses

llevaron también la destrucción a los imperios coloniales de la zona.

En  pocos  meses  tomaron  Indonesia,  Indochina,  Malasia  y  las

Filipinas. Avanzaron a través de Birmania hacia la frontera con la

India  y,  poco  después,  bombardearon  el  puerto  de  Darwin,  en  el

norte de Australia, desde Nueva Guinea. Mientras tanto, los

alemanes extendían la guerra naval con submarinos, aviones y

lanchas de asalto por todo el  Atlántico,  el  Ártico,  el  Mediterráneo y

el  océano  Índico.  Muy  pocos  países  habían  quedado  fuera  de  la

contienda. Las exigencias de la misma eran gigantescas, y llevaron

la movilización de sociedades enteras mucho más lejos de lo que lo

había hecho la Primera Guerra Mundial. El papel de Estados Unidos

fue  decisivo.  Su  gran  poder  productivo  hizo  incontestable  la

superioridad en material de guerra de las «naciones unidas» (como

se había dado en llamar desde principios de 1942 a la coalición de

países que combatían contra Alemania, Italia y Japón).

No obstante, todavía quedaba un duro camino por recorrer. En el

primer semestre de 1942, las «naciones unidas» vivieron momentos

sombríos. Después, llegó el punto de inflexión, con cuatro batallas
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muy diferentes entre sí. En junio, una flota japonesa que atacó las

islas Midway quedó destrozada en una batalla que se libró sobre

todo con aviones de combate. Las pérdidas de los japoneses en

portaaviones y pilotos fueron de tal calibre que Japón ya nunca

recuperaría la iniciativa estratégica; a partir de entonces comenzó el

largo contraataque de Estados Unidos en el Pacífico.

Posteriormente, a principios de noviembre, el ejército británico

derrotó de manera decisiva a los alemanes e italianos en Egipto,

empezó a avanzar hacia el oeste y terminó por expulsar al enemigo

de todo el norte de África. La batalla de El Alamein coincidió con

desembarcos de fuerzas angloamericanas en la parte francesa del

norte de África. Estas fuerzas avanzaron hacia el este, y en mayo de

1943 cesó la resistencia de Alemania e Italia en el continente

africano. Seis meses antes, a finales de 1942, los rusos habían

neutralizado en Stalingrado, en el río Volga, a un ejército alemán

llevado imprudentemente hasta allí por el mando germano. Los

restos de este ejército se rindieron en febrero, consumándose así la

derrota más desmoralizadora sufrida hasta entonces en Rusia por

los  alemanes,  que  iba  a  ser  solo  el  preludio  de  tres  meses

espléndidos de avance invernal que marcaron el punto de inflexión

de la guerra en el frente oriental.

No se puede poner una fecha concreta a la otra gran victoria de los

Aliados, pero fue tan importante como cualquiera de las anteriores:

la de la batalla del Atlántico. Las pérdidas de la marina mercante

aliada alcanzaron su cenit en 1942. Para finales de año, se habían

perdido embarcaciones con un peso total de cerca de 8 millones de
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toneladas, hundiéndose a cambio 87 submarinos alemanes. En

1943, las cifras fueron 3.250.000 toneladas y 237 submarinos

alemanes, y en los meses de primavera ya se había ganado la

batalla. Solamente en el mes de mayo, se hundieron 47 submarinos.

Esta  fue  la  batalla  más  importante  de  todas  para  las  naciones

unidas, porque de su resultado dependía la posibilidad de contar

con la producción estadounidense.

El dominio del mar también hizo posible la invasión del continente.

Roosevelt había aceptado dar prioridad a la derrota de Alemania

antes  que  a  la  de  Japón,  pero  la  organización  de  una  invasión  de

Francia para aliviar la tensión sobre los ejércitos rusos no pudo

finalmente llevarse a cabo hasta 1944, lo cual contrarió mucho a

Stalin. Cuando al fin se realizó, el desembarco angloamericano en el

norte de Francia, en junio de 1944, fue la operación anfibia más

grandiosa de la historia. Para entonces, Mussolini había sido

derrocado por sus compatriotas e Italia, invadida desde el sur;

Alemania tenía por lo tanto tres frentes de batalla abiertos. Poco

tiempo después del desembarco de Normandía, los rusos entraron

en Polonia. Aun avanzando más rápidamente que sus aliados, no

llegaron a Berlín hasta el siguiente mes de abril. En el flanco oeste,

las fuerzas aliadas habían irrumpido en Centroeuropa desde Italia

y, desde los Países Bajos, en el norte de Alemania. Mientras tanto,

casi de forma accidental, una gran ofensiva aérea que hasta los

últimos meses de la guerra no tuvo un efecto estratégico decisivo

sembraba la destrucción en las ciudades alemanas. Cuando, el 30

de  abril,  el  hombre  que  había  desencadenado  la  conflagración  se
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suicidó  en  su  búnker  en  las  ruinas  de  Berlín,  la  Europa  histórica

estaba también, en sentido tanto figurado como literal, en ruinas.

La guerra en el Lejano Oriente duró algo más. A principios de agosto

de 1945, el gobierno japonés sabía que la derrota era segura.

Muchos de los anteriores enclaves incorporados por Japón habían

sido recuperados por los Aliados, las ciudades japonesas estaban

siendo devastadas por los bombardeos estadounidenses y sus

fuerzas navales, en las que se basaban las comunicaciones y la

defensa ante una potencial invasión, estaban casi completamente

destruidas. Entonces, los estadounidenses arrojaron sobre dos

ciudades japonesas, con efectos terroríficos, dos bombas atómicas

con un poder de destrucción que hasta entonces no se había

conocido ni remotamente. Entre las dos explosiones, Rusia declaró

la  guerra  a  Japón.  El  2  de  septiembre,  el  gobierno  japonés

abandonó un plan de resistencia, desesperado y suicida, y se firmó

un documento de rendición. La Segunda Guerra Mundial había

terminado.

Nada más finalizada la contienda, era difícil evaluar las gigantescas

proporciones  de  lo  que  había  ocurrido.  Solo  se  pudo  ver  de

inmediato, claramente y sin ambigüedades, un resultado positivo: el

derrocamiento del régimen nazi. A medida que los ejércitos aliados

fueron penetrando en Europa, quedaron a la vista los mayores

horrores del sistema nazi de terror y tortura cuando se descubrieron

los grandes campos de concentración y se supo lo que había pasado

en ellos. Rápidamente quedó claro que Churchill había dicho la

pura  verdad  cuando  afirmó  ante  sus  ciudadanos  que  «si
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fracasamos, el mundo entero, incluidos Estados Unidos y todo lo

que hemos conocido y cultivado, se hundirá en el abismo de una

nueva  Edad  de  las  Tinieblas,  aún  más  siniestra  y  tal  vez  más

prolongada por el uso perverso de la ciencia». Los primeros lugares

donde se pudo ver la realidad de esta amenaza fueron Bergen-

Belsen y Buchenwald. No tendría sentido distinguir entre el grado

de atrocidad empleado contra los prisioneros políticos, los

trabajadores esclavizados de otros países o algunos prisioneros de

guerra.  Pero  lo  que  más  impactó  a  la  opinión  pública  mundial  fue

haber conocido, cuando ya era tarde, el intento sistemático que se

había  producido  de  borrar  del  mapa  a  los  judíos  europeos,  la

llamada  «solución  final»  perseguida  por  los  alemanes,  un  intento

que llevaron lo suficientemente lejos como para modificar el mapa

demográfico; los judíos polacos fueron aniquilados casi por

completo y, en proporción a su número, hubo bajas muy cuantiosas

entre los judíos holandeses. En conjunto, aunque las cifras

completas nunca lleguen a conocerse, es probable que murieran

entre cinco y seis millones de judíos, sumando los exterminados en

las cámaras de gas y hornos crematorios de los campos de

concentración, los fusilados o asesinados sobre el terreno en Europa

oriental y sudoriental, y los fallecidos por agotamiento o hambre.

Ni las personas a título individual ni los países habían entrado en la

guerra porque la vieran como una lucha contra la perversidad. Pero

no puede ponerse en duda que muchos se sintieron alentados

durante  el  transcurso  de  la  misma  por  la  sensación  de  que  el

conflicto tenía una dimensión moral. A esto contribuyó la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1699 Preparado por Patricio Barros

propaganda. Aunque Inglaterra fue el  único país de Europa que se

mantuvo en pie luchando por su integridad, la sociedad británica

quiso ver en el conflicto objetivos positivos que iban más allá de la

supervivencia y de la destrucción del nazismo. Las aspiraciones

sobre un nuevo mundo de colaboración entre las grandes potencias

y de reconstrucción social y económica quedaron plasmadas en la

Carta Atlántica y en la creación de las Naciones Unidas. Estaban

animadas por sentimientos de buena voluntad hacia los Aliados y

por  un  consenso  un  tanto  indefinido  sobre  unas  diferencias  de

intereses e ideales sociales que iban a resurgir con demasiada

rapidez. Con la llegada de la paz, gran parte de la retórica de los

tiempos de guerra se volvió en contra de la sociedad; cuando

callaron las armas, sobrevino la desilusión al comprobarse la

situación  del  mundo.  No  obstante,  a  pesar  de  todo,  la  guerra  que

tuvo lugar entre 1939 y 1945 en Europa sigue viéndose en cierto

sentido  como  una  batalla  moral,  como  tal  vez  nunca  lo  ha  sido

ninguna otra librada entre grandes potencias. Es importante

recordar esto. Se han oído muchas cosas sobre las consecuencias

lamentables de la victoria de los Aliados; se olvida con demasiada

facilidad que, gracias a ella, fue doblegada la mayor amenaza jamás

planteada a la civilización liberal.

Las personas de amplias miras pudieron ver la gran paradoja de

todo  esto.  En  muchos  sentidos,  Alemania  había  sido  uno  de  los

países más progresistas de Europa, la encarnación de buena parte

de lo mejor de su civilización. Que Alemania hubiera sido presa de

tamaña locura colectiva sugería que algo había fallado en la raíz de
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esa civilización. Los crímenes del nazismo no se habían cometido en

un acceso de salvaje embriaguez ante la victoria, sino de una

manera sistemática, científica, controlada, burocrática (aunque a

menudo ineficaz), en la que poco había de irracional, excepto los

terroríficos fines que perseguía. En este sentido, la guerra en Asia

fue muy diferente. El imperialismo japonés sustituyó durante un

tiempo al viejo imperialismo occidental, pero muchas de las

personas que lo padecieron no lamentaron el cambio. La

propaganda de guerra trataba de dar verosimilitud a la idea de un

Japón «fascista», pero eso era una distorsión de la manera de ser de

una sociedad tan tradicional.  En caso de una victoria de Japón en

la guerra, las consecuencias no habrían sido tan terribles como las

que sufrieron los países europeos bajo el yugo alemán.

La segunda consecuencia evidente de la guerra fue la destrucción

sin precedentes que produjo, que se manifestó de manera más

visible en las ciudades asoladas de Alemania y Japón, donde los

bombardeos aéreos a gran escala, una de las grandes novedades de

la Segunda Guerra Mundial, demostraron ser mucho más

devastadores para las personas y los edificios de lo que lo habían

sido  los  de  la  Guerra  Civil  española.  Con  todo,  es  cierto  que  el

precedente de España habría bastado para convencer a los

observadores  de  que  se  podía  poner  de  rodillas  a  un  país  solo  por

medio de bombardeos. De hecho, aunque normalmente sean de

gran eficacia combinados con otras formas de lucha, los grandes

bombardeos estratégicos ofensivos contra Alemania, que la fuerza

aérea británica fue aumentando a partir de sus más bien modestos
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comienzos en 1940, y que se intensificaron de manera constante al

entrar en acción los aviones de combate de Estados Unidos a partir

de 1942 —hasta el  punto de que la suma de las fuerzas aéreas de

los  dos  países  hizo  que  pudieran  bombardear  un  objetivo  día  y

noche de manera ininterrumpida—, consiguieron muy poco hasta

los últimos meses de la guerra. Tampoco la feroz destrucción de las

ciudades japonesas tuvo tanta importancia estratégica como la

eliminación de su poderío naval.

No solo hubo una enorme devastación urbana. La vida económica y

las comunicaciones en Europa central también fueron seriamente

dañadas. En 1945, millones de refugiados vagaban por Europa

intentando volver a sus casas. Hubo un grave peligro de hambruna

y epidemias ante las dificultades de abastecimiento. Los enormes

problemas de 1918 volvían de nuevo a Europa, y en esta ocasión

afectaban a países desmoralizados por la derrota y la ocupación;

solo las naciones neutrales y Gran Bretaña habían conseguido

escapar a las calamidades. Había muchas armas sin control en

manos de particulares, y algunos temían que se produjera una

revolución. También Asia estaba en muy malas condiciones, pero en

aquel continente la destrucción física había sido menor, por lo que

las posibilidades de recuperación eran superiores.

El impacto político en Europa fue realmente drástico. La estructura

de poder, que había estado vigente hasta 1914 y que se prolongó de

manera ilusoria durante el período de entreguerras, estaba

condenada al fracaso ya en 1941. Dos grandes potencias periféricas

dominaban políticamente Europa y se establecieron militarmente en
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el corazón del continente. Este dominio ya quedó claro en la reunión

mantenida por los líderes aliados en Yalta en febrero de 1945, en la

que Roosevelt y Stalin acordaron en secreto las condiciones para

que la URSS declarara la guerra a Japón. En Yalta se estableció

también la base del acuerdo entre las tres grandes potencias que

iba a  ser  lo  más parecido a  un tratado formal  de  paz  para Europa

entre todos los pactados desde hacía décadas. Según los términos

del mismo, la vieja Europa central quedaría transformada por

completo. Europa se dividiría en una mitad oriental y en otra

occidental. Una vez más, se hizo realidad una línea Trieste-Báltico,

pero a las diferencias anteriores iban a añadirse otra nuevas. A

finales de 1945, en el este de Europa había un conjunto de estados

que, con la excepción de Grecia, tenían gobiernos comunistas o

gobiernos en los que los comunistas compartían el poder con otras

tendencias políticas. El ejército ruso, que los había invadido,

demostró ser un mejor instrumento que la revolución para extender

el comunismo internacional. Por supuesto, las repúblicas bálticas

que existían antes de la guerra quedaron dentro del Estado

soviético,  que  también  absorbió  partes  de  la  Polonia  y  la  Rumanía

prebélicas.

Alemania, el centro de la antigua estructura de poder en Europa, ya

no existía de hecho. La fase de la historia europea dominada por ese

país  había  finalizado,  y  la  creación  de  Bismarck  fue  dividida  en

zonas ocupadas por los rusos, los estadounidenses, los británicos y

los franceses. Las demás grandes unidades políticas del oeste de

Europa se habían reconstituido después de la ocupación y la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1703 Preparado por Patricio Barros

derrota, pero estaban debilitadas; Italia, que había cambiado de

bando a partir del derrocamiento de Mussolini, tenía, al igual que

Francia,  un  partido  comunista  muy  fortalecido,  más  numeroso  y

que, no podía olvidarse, seguía comprometido con la eliminación

revolucionaria del capitalismo. Solo Gran Bretaña mantenía la

importancia que había tenido en 1939 a los ojos del mundo; incluso

su prestigio se vio aumentado durante cierto tiempo por su

resistencia en 1940 y 1941, y en un principio siguió siendo

reconocida  como  un  país  a  la  altura  de  Rusia  y  Estados  Unidos.

(Formalmente, podía decirse lo mismo de Francia y de China, pero a

estos dos países se les prestaba menos atención.) A pesar de todo, el

momento de Gran Bretaña ya había pasado. Mediante un enorme

esfuerzo de movilización de sus recursos y de su vida social, hasta

unos extremos sin igual si exceptuamos la Rusia de Stalin, el país

había logrado mantener su posición. Pero solo había conseguido

salir del atolladero estratégico gracias al ataque alemán sobre

Rusia,  y  no  se  habría  mantenido  a  flote  sin  la  Ley  de  Préstamo  y

Arriendo de Estados Unidos. Además, esta ayuda no había sido

gratuita; antes de facilitarla, Estados Unidos había exigido la venta

de los activos británicos en ultramar para hacer frente a la factura.

Por añadidura, la zona de la libra esterlina estaba muy disgregada.

El capital norteamericano iba a desplazarse a partir de entonces, en

grandes cantidades, a los antiguos dominios británicos. Estos

países habían aprendido nuevas lecciones, tanto de su fuerza en

tiempos de guerra como, paradójicamente, de su debilidad en tanto

en  cuanto  habían  confiado  en  Gran  Bretaña  para  su  defensa.  A
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partir de 1945 actuaron cada vez con mayor independencia, tanto

real como formal.

Bastaron unos pocos años para que quedara claro este gran cambio

en la situación de la mayor de las antiguas potencias imperiales.

Resulta significativo, aunque solo sea simbólicamente, que cuando

Gran Bretaña realizó su último gran esfuerzo militar en Europa, en

1944, el contingente estaba al mando de un general

estadounidense. Si bien las tropas británicas en Europa tuvieron

más o menos los mismos efectivos que las norteamericanas durante

unos  cuantos  meses,  al  final  de  la  guerra  las  últimas  eran  más

numerosas que las primeras. También en el Lejano Oriente, aunque

fueron los británicos quienes reconquistaron Birmania, la derrota

de  Japón  fue  consecuencia  del  poderío  aéreo  y  naval  de  Estados

Unidos. A pesar de todos los esfuerzos de Churchill, al final de la

guerra Roosevelt negoció con Stalin sin contar con él, proponiendo,

entre otras cosas, el desmantelamiento del imperio británico. Gran

Bretaña,  aun  habiendo  resistido  con  éxito  en  solitario  en  1940  y

pese al prestigio moral que esto le dio, no pudo escapar al impacto

destructor que tuvo la guerra sobre la estructura política de Europa;

de hecho, en cierto sentido, junto con Alemania, fue la potencia que

mejor lo ilustró.

Así  quedó  confirmado  en  Europa  el  fin  de  la  supremacía  europea,

que también pudo apreciarse fuera de ella.  En el  último intento de

un  gobierno  de  Gran  Bretaña  (que  solo  prosperó  durante  poco

tiempo) de frustrar un principio político estadounidense, las fuerzas

británicas pusieron a salvo territorios holandeses y franceses en
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Asia justo a tiempo para devolvérselos a sus anteriores poseedores,

evitando que tomaran el poder unos regímenes anticolonialistas.

Aun así, casi inmediatamente empezó la lucha contra los rebeldes y

quedó de manifiesto que las potencias imperiales se enfrentaban a

un futuro difícil. La guerra había revolucionado también los

imperios. Sutil y súbitamente, el caleidoscopio de la autoridad había

cambiado de posición y aún estaba girando cuando la guerra llegó a

su fin. El año 1945 no es, por tanto, un buen momento para hacer

una pausa; la realidad estaba aún enmascarada por la apariencia.

Muchos europeos tenían que descubrir todavía que, muy a su

pesar, la era imperial europea había llegado a su fin.

6.  La configuración de un nuevo mundo

Después de la Primera Guerra Mundial, aún podía mantenerse la

ilusión de que era posible restaurar el antiguo orden. En 1945,

ningún dirigente político creía en semejante posibilidad. Las

circunstancias que acompañaron a los dos grandes intentos del

siglo de reordenar las relaciones internacionales fueron diferentes.

Por supuesto, en ninguno de los dos casos podía empezarse desde

cero  para,  a  partir  de  entonces,  formular  nuevos  planes.  Los

acontecimientos habían cerrado muchos caminos, y ya se habían

tomado importantes decisiones, algunas acordadas y otras

impuestas, sobre lo que había que hacer tras la victoria. Una de las

más destacadas que se adoptaron después de la Segunda Guerra

Mundial fue, una vez más, la de crear una organización

internacional que velara por la paz mundial. El hecho de que las dos
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grandes potencias concibieran de manera diferente la naturaleza del

nuevo ente en proyecto, Estados Unidos como una manera de

ordenar jurídicamente la vida internacional y Rusia como un medio

de mantener la llamada «gran alianza» de la Segunda Guerra

Mundial,  no  impidió  que  se  acometiera  la  tarea.  Así,  en  1945  se

fundó en San Francisco la Organización de las Naciones Unidas

(ONU).

Se había reflexionado mucho, como es natural, sobre el fracaso de

la Sociedad de Naciones para que las expectativas no se vieran

frustradas. En 1945 no se incurrió de nuevo en uno de los

principales errores, y Estados Unidos y Rusia formaron parte desde

el principio de la nueva organización. Aparte de eso, la estructura

básica de las Naciones Unidas se creó con un perfil parecido a la de

la Sociedad de Naciones. Sus dos órganos fundamentales eran un

pequeño consejo y una gran asamblea. En la Asamblea General

estarían representados de manera permanente todos los estados

miembros. El Consejo de Seguridad estuvo formado, al principio,

por once miembros, de los cuales solo cinco eran permanentes;

estos eran Estados Unidos, la URSS, Gran Bretaña, Francia (gracias

a  la  insistencia  de  Winston  Churchill)  y  China.  El  Consejo  de

Seguridad,  sobre  todo  a  instancias  de  Rusia,  fue  dotado  de  más

facultades que las del consejo de la antigua Sociedad de Naciones.

Los rusos pensaban que había muchas posibilidades de que, por lo

general, perdieran las votaciones celebradas en la Asamblea General

—en la que, al principio, estaban representados 51 países—, ya que

Estados Unidos  podía  contar  no solo  con los  votos  de  sus aliados,
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sino también con los de sus países satélites latinoamericanos.

Lógicamente, el gran poder asignado al Consejo de Seguridad no

gustaba a las naciones menos poderosas, ya que desconfiaban de

las posibilidades de un organismo en el que casi nunca tendrían un

representante cuando fueran a tomarse las decisiones definitivas y

en el que las grandes potencias serían siempre protagonistas. No

obstante, se adoptó la estructura de reparto de poder que las

grandes potencias querían, ya que no podía ser de otra manera si se

quería que la organización funcionara mínimamente.

La otra gran cuestión que fue motivo de importantes diferencias a la

hora de constituir el organismo fue el derecho de veto de los

miembros permanentes del Consejo de Seguridad. Esto era algo

necesario para que las grandes potencias aceptaran la constitución

de la organización, aunque, finalmente, ese derecho de veto se

matizó de alguna manera al acordarse que los miembros

permanentes no podrían impedir que se investigaran y discutieran

asuntos que les afectaran de manera especial, a no ser que el

proceso fuera a dar lugar a actuaciones adversas a sus intereses.

En teoría, el Consejo de Seguridad estaba dotado de amplios

poderes, pero, naturalmente, su funcionamiento tenía que reflejar la

realidad política. En los primeros decenios de su existencia, la

importancia  de  las  Naciones  Unidas  no  radicó  tanto  en  su

capacidad de actuación, sino en que proporcionaba un foro de

discusión.  Por  primera  vez,  se  iban  a  presentar  ante  la  opinión

pública  mundial  —que  podía  seguirlas  a  través  de  la  radio  y  el

cinematógrafo, y más tarde por televisión— las cuestiones



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1708 Preparado por Patricio Barros

planteadas ante la Asamblea General a raíz de actuaciones de

países soberanos. Esto era algo completamente nuevo. Las Naciones

Unidas dieron inmediatamente una nueva dimensión a la política

internacional. Llevó mucho más tiempo dotar a la organización de

instrumentos eficaces para abordar los problemas. Algunas veces, la

divulgación de las discusiones internacionales produjo una cierta

frustración a causa de la virulencia y esterilidad de los debates, que

no lograban hacer cambiar de opinión a nadie. Sin embargo, el

organismo funcionaba como un elemento de formación de opinión.

También  fue  positivo  que  no  tardara  en  decidirse  que  Nueva  York

fuera la sede permanente de la Asamblea General, ya que hizo que

los estadounidenses vieran con buenos ojos a la organización, lo

que ayudó a compensar el aislacionismo histórico de Estados

Unidos.

No obstante, fue nada menos que en Londres donde en el año 1946

se reunió por primera vez la Asamblea General de las Naciones

Unidas. Desde el principio se produjeron debates acalorados; se

presentaron quejas sobre la continuación de la presencia de tropas

rusas  en  el  Azerbaiyán  iraní,  ocupado  durante  la  guerra,  a  lo  que

los soviéticos replicaron diciendo que Gran Bretaña mantenía, a su

vez,  una  presencia  militar  en  Grecia.  En  pocos  días,  la  delegación

soviética hizo uso por primera vez del derecho de veto, que se

utilizaría muchas otras veces en la historia de la ONU. El

instrumento que Estados Unidos y Gran Bretaña habían

considerado, y utilizado, como medida excepcional para proteger

determinados intereses, pasó a ser un recurso utilizado
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habitualmente por la diplomacia soviética. Ya desde 1946, las

Naciones Unidas fueron el escenario donde la URSS contendió con

un bloque occidental aún incipiente que se fue cohesionando

precisamente por los excesos de la política soviética.

Si bien a menudo se considera que los orígenes de las relaciones

conflictivas  entre  Estados  Unidos  y  Rusia  son  muy  remotos,  lo

cierto es que, en los últimos años de la guerra, el gobierno británico

tenía la sensación de que los norteamericanos estaban haciendo

demasiadas concesiones a la Unión Soviética, con la que mantenían

una relación demasiado amistosa. Evidentemente, siempre hubo

una diferencia ideológica fundamental; si los rusos no hubieran

tenido unos prejuicios tan arraigados sobre las causas de la manera

de actuar de las sociedades capitalistas, después de 1945 sin duda

habrían mantenido una actitud diferente hacia el que había sido su

aliado en la guerra. También es cierto que había ciudadanos

estadounidenses que nunca dejaron de desconfiar de Rusia al verla

como una amenaza revolucionaria, aunque esta opinión no tuviera

gran influencia en las líneas maestras de la política norteamericana.

Al finalizar la guerra, la desconfianza de Estados Unidos sobre las

intenciones soviéticas era mucho menor de lo que más tarde llegaría

a ser. En cualquier caso, de los dos estados, el más desconfiado y

receloso era la Unión Soviética.

En aquel momento, no existían otras verdaderas grandes potencias.

La guerra había confirmado el acierto de la intuición expresada un

siglo antes por Alexis de Tocqueville de que Estados Unidos y Rusia

llegarían a dominar el mundo. A pesar de lo que pudiera expresar la
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composición del Consejo de Seguridad, lo cierto es que Gran

Bretaña estaba sometida a graves tensiones, Francia apenas había

resucitado  de  la  muerte  en  vida  que  había  supuesto  para  ella  la

ocupación alemana y estaba dividida internamente (un partido

comunista muy numeroso amenazaba su estabilidad), en Italia se

producían nuevas discrepancias y Alemania estaba en ruinas y

ocupada por fuerzas extranjeras. Japón también estaba ocupado y

no tenía ningún poder militar, mientras que China jamás había

llegado a ser una gran potencia en los últimos tiempos. Por lo tanto,

Estados Unidos y Rusia disfrutaban de una superioridad inmensa

sobre cualesquiera posibles rivales. También eran los únicos países

verdaderamente vencedores, en el sentido de que solo ellos habían

obtenido auténticos beneficios como consecuencia de la guerra.

Todos los demás estados del bando vencedor habían conseguido,

como mucho, sobrevivir o resurgir, mientras que a Estados Unidos y

Rusia la guerra les deparó nuevos imperios.

Aunque su imperio había supuesto un gran coste para los rusos, en

aquel momento tenían una fortaleza mayor que la que nunca

habían conocido en tiempos de los zares. Los ejércitos soviéticos

dominaban un vasto territorio en Europa, gran parte del cual estaba

bajo la soberanía directa de la URSS; el resto estaba ocupado por

estados que en el año 1948 podían considerarse, en todos los

sentidos, países satélite, entre los que se encontraba Alemania del

Este, de una gran importancia industrial. Más allá de los territorios

sobre  los  que  su  dominio  era  completo,  estaban  Yugoslavia  y

Albania, los únicos estados comunistas surgidos después de la
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guerra  sin  que  mediara  la  ocupación  rusa;  en  1945,  estos  dos

países parecían aliados seguros de Moscú. Los soviéticos habían

conseguido esta ventajosa situación por medio del Ejército Rojo,

pero  también  gracias  en  gran  medida  a  las  decisiones  de  los

gobiernos occidentales y de su comandante en jefe en Europa

durante las últimas etapas de la guerra, que se resistió a la presión

a que fue sometido para que llegara a Praga y Berlín antes que los

rusos. El consiguiente predominio estratégico soviético en el centro

de Europa resultaba tanto más amenazador por cuanto ya no

existían los antiguos límites al poder de Rusia que había en 1914, el

imperio austrohúngaro y la Alemania unificada. No podía esperarse

que una Gran Bretaña exhausta y una Francia que resurgía

lentamente hicieran frente al Ejército Rojo, y, al regresar los

estadounidenses a su país, no pudo concebirse ningún contrapeso

al poder soviético.

Las tropas rusas también llegaron en 1945 a las fronteras de

Turquía y Grecia —donde se estaba produciendo un levantamiento

comunista—, y ocuparon el norte de Irán. En el Lejano Oriente, se

habían hecho con una gran parte de Xinjiang, de Mongolia, del

norte de Corea y de la base naval de Port Arthur, y habían ocupado

el resto de Manchuria, aunque los únicos territorios que, de hecho,

arrebataron a los japoneses fueron la mitad meridional de la isla de

Sajalin y las Kuriles. El resto de sus anexiones territoriales las

realizaron a costa de China, donde, a pesar de ello, al final de la

guerra era ya perceptible la configuración de un nuevo Estado

comunista del que podía esperarse una actitud amistosa hacia
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Moscú. Es posible que Stalin no hubiera estado acertado en el

pasado al no haberles prestado apoyo político, pero los comunistas

chinos  no  podían  en  ese  momento  esperar  recibir  apoyo  moral  y

material de nadie más. De esta manera, parecía que también en

Asia se estaba configurando un país satélite de Rusia. No había

ninguna razón para pensar que el líder soviético había olvidado la

vieja ambición rusa de erigirse en una potencia en el Pacífico.

El nuevo poder mundial de Estados Unidos estaba mucho menos

basado en la ocupación de territorios que el de la URSS. Al final de

la guerra, los norteamericanos también mantuvieron un contingente

militar en el corazón de Europa, pero en 1945 los ciudadanos

estadounidenses querían que sus soldados regresaran lo antes

posible a casa. Otra cuestión eran las bases navales y aéreas de

Estados Unidos que rodeaban gran parte del territorio euroasiático.

Aunque Rusia era una potencia más poderosa que nunca en Asia, la

eliminación de la armada japonesa, la ocupación de pequeñas islas

como aeródromos y los adelantos tecnológicos que hacían posible

los grandes convoyes marítimos de apoyo, habían convertido el

océano Pacífico en una especie de mar privado de Estados Unidos.

Y, sobre todo, en Hiroshima y Nagasaki había quedado demostrado

el poder destructivo de la nueva arma que solo Estados Unidos

poseía (aunque en cantidades muy pequeñas), la bomba atómica.

Aun así, las bases más firmes del imperio norteamericano estaban

en su supremacía económica. Junto con el Ejército Rojo, el enorme

poder industrial de Estados Unidos, gracias al cual pudo equipar no

solo  a  sus propias  fuerzas  militares  sino también a  muchas de  las
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de sus aliados, había sido decisivo para conseguir la victoria.

Además, en comparación con el del resto de los países del bando

vencedor, el coste de la victoria para Estados Unidos había sido

pequeño; tuvo relativamente pocas víctimas, mientras que el Reino

Unido sufrió un mayor número de ellas y Rusia,  muchísimas más.

El territorio de Estados Unidos solo había sido objeto de ataques del

enemigo prácticamente simbólicos y no sufrió daño alguno; su

capital inmovilizado quedó intacto, y sus recursos eran mayores que

nunca.  De  hecho,  durante  la  guerra,  el  nivel  de  vida  de  los

norteamericanos había mejorado; el programa de rearme puso fin a

la depresión, que no había podido ser superada por el New Deal de

Roosevelt. Estados Unidos era un gran país acreedor con capital

para invertir en el extranjero, en un mundo donde nadie más podía

hacerlo. Por último, sus viejos rivales comerciales y políticos se

estaban viendo afectados por los problemas de la recuperación.

Debido a la falta de recursos, sus economías giraban en torno a la

norteamericana. Como consecuencia de ello, surgió en todo el

mundo un poder indirecto de Estados Unidos cuyo comienzo

empezó a manifestarse incluso antes del fin de la guerra.

Antes de que terminara la contienda en Europa, ya pudo empezar a

vislumbrarse el futuro que iba a deparar la bipolarización del poder.

Estaba  claro,  por  ejemplo,  que  no  se  iba  a  permitir  que  los  rusos

participaran en la ocupación de Italia o en el  desmantelamiento de

su imperio colonial, así como que los británicos y estadounidenses

no podían esperar que se llegase a un acuerdo sobre Polonia que no

satisficiera  a  Stalin.  A  pesar  de  la  situación de  que disfrutaban en
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su propio hemisferio, los norteamericanos no estaban satisfechos

con algunas zonas de influencia concretas; los rusos estuvieron más

prestos a la hora de convertirlas en bases de actuación. No vale la

pena pararse a pensar de nuevo en las especulaciones que se

hacían unos cuantos años después de la guerra en el sentido de que

una u otra potencia,  o las dos, habrían buscado desde el  principio

entrar en conflicto entre sí. Las apariencias pueden ser engañosas.

A pesar del poder que Estados Unidos tenía en 1945, había poca

voluntad política de hacer uso de él; la primera preocupación de las

autoridades  militares  después  de  la  victoria  fue  lograr  que  la

desmovilización se llevara a cabo lo más rápidamente posible. Los

contratos con los Aliados al amparo de la Ley de Préstamo y

Arriendo se habían dejado de firmar incluso antes de la rendición de

Japón. Esto redujo la influencia internacional indirecta de Estados

Unidos y debilitó a unos países amigos, a los que pronto necesitaría,

que estaban atravesando por graves problemas de recuperación.

Dichos países no podían organizar un nuevo sistema de seguridad

que reemplazara al poder de los estadounidenses. Por otro lado, era

impensable la utilización de bombas atómicas, salvo como último

recurso; su poder de destrucción era excesivo.

Es mucho más difícil saber con certeza qué estaba pasando en la

Rusia de Stalin. La población había sufrido de manera espantosa

durante la guerra; posiblemente incluso más que los alemanes. No

ha sido posible aportar datos fidedignos sino simples estimaciones,

pero es probable que murieran más de 20 millones de rusos.

Cuando terminó la guerra, es muy posible que Stalin fuera más
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consciente de la debilidad de su país que de su fortaleza. Bien es

verdad que sus métodos de gobierno le eximían de la necesidad,

acuciante para los países occidentales, de desmovilizar las enormes

fuerzas militares que le proporcionaban la supremacía en Europa.

Pero la URSS no disponía de la bomba atómica, ni tampoco de una

capacidad significativa de bombardeo estratégico, y la decisión de

Stalin de desarrollar armas nucleares añadió una grave presión a la

economía soviética, en un momento en el que era del todo necesario

conseguir una recuperación económica general. Los años

inmediatamente posteriores a la guerra iban a ser tan duros como lo

habían sido los de la carrera por la industrialización de la década de

1930. A pesar de las dificultades, en septiembre de 1949 Rusia

pudo realizar con éxito un ensayo nuclear. En el mes de marzo del

año  siguiente,  la  URSS  anunció  oficialmente  que  tenía  la  bomba

atómica. Para entonces, muchas cosas habían cambiado.

Poco a poco, las relaciones entre las dos grandes potencias

mundiales se habían ido deteriorando seriamente. Esto fue en gran

medida consecuencia de lo que estaba ocurriendo en Europa, la

zona más necesitada en 1945 de una reconstrucción imaginativa y

coordinada. Nunca se ha podido calcular con precisión la magnitud

de la destrucción producida en Europa por la guerra. Sin contar los

rusos, murieron alrededor de 14.250.000 europeos. En los países

más damnificados, los supervivientes vivían entre ruinas. Se calcula

que aproximadamente 7.500.000 viviendas fueron destruidas en

Alemania y Rusia. Las fábricas y las comunicaciones estaban

destrozadas. No había dinero para pagar los bienes que Europa
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necesitaba importar, y las monedas se habían venido abajo; las

fuerzas de ocupación aliadas preferían los cigarrillos y la carne

enlatada antes que el dinero. La sociedad civilizada se había

desmoronado no solo ante los horrores del régimen nazi, sino

también porque la ocupación había convertido la mentira, la estafa,

el engaño y el robo en actos moralmente aceptables; no solo eran

necesarios para sobrevivir, sino que llegaban a la categoría de actos

de «resistencia». La lucha contra las fuerzas de ocupación alemanas

había alimentado nuevas divisiones; a medida que los ejércitos

aliados iban liberando países en su avance, entraban en acción los

pelotones de fusilamiento, saldando viejas cuentas pendientes. Al

parecer, en Francia murieron más personas como consecuencia del

proceso de «purificación» posterior a la liberación que en la época

del Terror de 1793.

Sobre todo, en mayor medida que en 1918, se desintegró la

estructura económica de Europa. La industria alemana había sido

en su día el motor de una gran parte de la economía europea. Sin

embargo, incluso aunque hubiera existido un sistema de

comunicaciones utilizable y la capacidad productiva necesaria para

restaurar la economía, la prioridad inmediata de los Aliados era

contener la producción industrial alemana para impedir su

recuperación. Además, Alemania estaba dividida. Desde el principio,

los rusos se habían llevado bienes de equipo, en concepto de

«reparación», para la reconstrucción de su propio país; no era nada

injusto, pues los alemanes habían destruido 62.000 kilómetros de
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vías férreas mientras se retiraban de Rusia. Es posible que la Unión

Soviética perdiera una cuarta parte de sus bienes de capital brutos.

Antes del final de la guerra ya empezaba a vislumbrarse la división

política entre las partes oriental y occidental de Europa.

Concretamente, los británicos contemplaban alarmados lo que

estaba ocurriendo en Polonia, que parecía dejar claro que la Unión

Soviética solo iba a tolerar en Europa oriental gobiernos que le

fueran serviles. Esto no era precisamente lo que los

estadounidenses habían previsto al defender que los ciudadanos de

Europa  oriental  tenían  que  ser  libres  a  la  hora  de  elegir  a  sus

dirigentes, pero, hasta que terminó la guerra, ni el gobierno ni la

opinión  pública  de  Estados  Unidos  se  preocuparon,  ya  que

pensaban que iban a poder llegar a un acuerdo razonable con

Rusia. En términos generales, Roosevelt estaba convencido de que

Estados Unidos y Rusia acabarían por entenderse, ya que ambos

países tenían interés en oponerse al renacimiento del poder alemán

y en debilitar a los antiguos imperios coloniales.  Ni Roosevelt  ni  la

opinión pública norteamericana parecían ser conscientes de la

tendencia histórica de la política rusa. Estaban en total desacuerdo

con el hecho de que las tropas británicas lucharan en Grecia contra

los comunistas, que querían derrocar la monarquía una vez

retirados los alemanes. (Stalin no se opuso a esto, ya que había

acordado con Gran Bretaña que esta tuviera las manos libres en

Grecia a cambio de que Rusia las tuviera en Rumanía.)

El presidente Truman (que sucedió a Roosevelt a la muerte de este,

en  abril  de  1945)  y  sus  asesores  cambiaron  en  gran  medida  la
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política estadounidense como consecuencia de su experiencia en

Alemania. En un principio los rusos cumplieron meticulosamente lo

acordado, permitiendo la entrada en Berlín de las fuerzas armadas

británicas y estadounidenses (más tarde entraron las francesas), y

compartieron la administración de la ciudad por ellos conquistada.

Todo parecía indicar que querían que Alemania fuera gobernada

como  una  unidad  (tal  y  como  habían  previsto  los  Aliados  en

Potsdam,  en  julio  de  1945),  ya  que  esto  les  facilitaría  el  control

sobre la región del Ruhr, que potencialmente era una mina para

resarcirse de los daños de la guerra. Pero la economía alemana no

tardó en ser causa de fricciones entre el Este y el Oeste. El deseo de

los soviéticos de cubrirse las espaldas en el caso de un

resurgimiento de Alemania les llevó en la práctica a separar aún

más su zona de ocupación de las de las otras tres potencias.

Probablemente, lo que pretendían al principio era que la Alemania

unificada tuviera un núcleo sólido y fiable (es decir, comunista),

pero  al  final  todo  desembocó  en  una  división  del  país  que  nadie

había previsto inicialmente como solución. En primer lugar, se

agruparon por razones económicas las zonas de ocupación

occidentales, quedando aparte la zona oriental. Mientras tanto, la

política de ocupación soviética despertaba cada vez más

desconfianza. El afianzamiento del comunismo en la parte oriental

de Alemania parecía repetir un modelo ya visto en otros lugares. En

1945, solo se habían dado mayorías comunistas en Bulgaria y

Yugoslavia, mientras que en otros países del este de Europa los

comunistas compartían el poder mediante coaliciones de gobierno.



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1719 Preparado por Patricio Barros

Sin embargo, cada vez parecía más claro que esos gobiernos debían

actuar como satélites de Rusia. Ya en 1946, se estaba formando en

Europa del Este algo parecido a un bloque.

Evidentemente, Stalin temía la reunificación de Alemania, salvo si

se llevaba a cabo bajo un gobierno que él  pudiera controlar.  Rusia

tenía muy malos recuerdos de los ataques que había sufrido desde

el oeste y no confiaba en una Alemania unificada. Siempre tendría

un potencial agresivo que sería impensable en un país satélite.

Aunque esto era verdad con independencia de la ideología del

gobierno ruso, una Alemania unificada capitalista agravaría el

problema. Sin embargo, en otros lugares la política soviética

mostraba una mayor flexibilidad. Rusia estaba reorganizando con

gran celo la parte oriental de Alemania, situada al este de una línea

divisoria que se iba dibujando lentamente en Europa, mientras en

China apoyaba oficialmente al KMT. Por otro lado, los soviéticos se

mostraban muy reticentes a retirar sus tropas de Irán, tal y como se

había acordado. Cuando finalmente abandonaron el país, dejaron

tras de sí una república comunista satélite, Azerbaiyán, que más

tarde iba a ser arrasada por los iraníes, a quienes, en 1947, Estados

Unidos estaba prestando ayuda militar. En el Consejo de Seguridad,

los soviéticos hacían cada vez más uso del derecho de veto para

malograr las iniciativas de sus antiguos aliados, y estaba claro que

manipulaban a los partidos comunistas de Europa occidental de

acuerdo con sus intereses. Aun así, los cálculos de Stalin no

estaban claros; quizá estaba a la espera, confiando en que se
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produjera un colapso económico en el mundo capitalista o incluso

contando con ello.

Había existido, y seguía existiendo, una buena voluntad hacia la

URSS entre sus antiguos aliados. Cuando Winston Churchill  llamó

la atención en 1946 sobre la creciente división de Europa por un

«telón  de  acero»,  no  se  dirigió  de  ninguna  manera  a  sus

conciudadanos ni a la opinión pública estadounidense; algunos lo

condenaron. Con todo, aunque el gobierno laborista británico

elegido  en  1945  tenía  en  un  principio  la  esperanza  de  que  «la

izquierda podría entenderse con la izquierda», rápidamente cayó en

el escepticismo. Durante el año 1946, las estrategias políticas

británica y estadounidense empezaron a converger, al quedar claro

que la intervención británica en Grecia había posibilitado de hecho

la celebración de elecciones libres, y al adquirir los funcionarios

norteamericanos más experiencia sobre la política soviética.

Tampoco el presidente Truman tenía prejuicios en favor de los rusos

de los que tuviera que desprenderse. Además, en ese momento

estaba claro que los británicos iban a abandonar la India, lo cual

coincidía con la postura oficial de Estados Unidos.

En febrero de 1947, Truman recibió un comunicado del gobierno

británico que, quizá más que ninguno otro, suponía la admisión, a

la que tanto se había resistido, de que Gran Bretaña ya no era una

potencia mundial. La economía británica había quedado seriamente

dañada a consecuencia de los enormes esfuerzos realizados durante

la guerra; había una urgente necesidad de invertir en el propio país.

También las primeras etapas de la descolonización fueron
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económicamente costosas. Como consecuencia de ello, en el año

1947, para poder mantener el equilibrio de la balanza de pagos, los

británicos tuvieron que retirar sus tropas de Grecia. El presidente

Truman decidió de inmediato que Estados Unidos debía llenar el

consiguiente vacío. Fue una decisión trascendental. Había que

ayudar económicamente a Grecia y Turquía para que pudieran

resistir la presión a la que Rusia las tenía sometidas. Truman pensó

detenidamente en las implicaciones de su decisión; se trataba de

algo  mucho  más  trascendental  que  el  apoyo  a  dos  países.  Aunque

solo Turquía y Grecia recibieran ayuda, Truman ofreció a las «gentes

libres» del mundo el liderazgo necesario para oponer resistencia, con

la ayuda estadounidense, «al intento de sometimiento por parte de

minorías armadas o por presiones externas». Esto suponía un

cambio completo en relación con la aparente vuelta al aislamiento

respecto a Europa que Estados Unidos había parecido emprender

en 1945, así como una ruptura radical con su tradición en política

exterior. La decisión de «contener» al poder soviético, como se le

denominó,  fue  posiblemente  la  más  importante  tomada  por  la

diplomacia estadounidense desde la «compra de Luisiana». Estuvo

motivada por el comportamiento de la Unión Soviética y por el temor

creciente que la política de Stalin había provocado durante los

dieciocho meses anteriores, así como por la debilidad británica.

Aunque en su momento no pudiera apreciarse, daría lugar a que se

hicieran valoraciones poco realistas sobre los límites efectivos del

poder de Estados Unidos y, según las voces críticas, a un nuevo
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imperialismo norteamericano cuando la nueva política se llevó fuera

del ámbito de Europa.

Unos  meses  después,  se  culminó  la  «doctrina  Truman»  con  un

último y meditado paso consistente en el ofrecimiento de ayuda

económica estadounidense a los países europeos, los cuales se

unirían para planificar conjuntamente su recuperación. Se trataba

de lo que se llamó «Plan Marshall», en honor al secretario de Estado

de  Estados  Unidos  que  lo  anunció.  Su  objetivo  era  controlar  el

comunismo por medios no militares ni agresivos. Sorprendió a todo

el mundo. El ministro de Asuntos Exteriores británico, Ernest

Bevin, fue el primer estadista europeo que captó las consecuencias

del plan. Con el  apoyo de Francia,  presionó para que los países de

Europa occidental aceptaran la oferta. Estaba dirigida a todas las

naciones europeas, pero los rusos no participaron ni permitieron

participar en ella a sus países satélites y la criticaron

implacablemente. Cuando la coalición gubernamental de

Checoslovaquia, el único país de Europa del Este que no tenía un

gobierno cien por cien comunista y que no estaba considerado

satélite  de  Rusia,  también  rehusó  aceptar  el  plan,  lo  hizo

visiblemente contrariada de tener que acatar la disciplina soviética.

La poca confianza que quedaba en la independencia de

Checoslovaquia se desvaneció con el golpe de Estado comunista

que, en febrero de 1948, derrocó al gobierno. Otro indicio de la

intransigencia rusa fue la reactivación en septiembre de 1947, bajo

el nombre de Kominform, de un antiguo instrumento de propaganda

anterior a la guerra, el Komintern. El nuevo organismo comenzó de
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inmediato a denunciar lo que calificó de un «proceso claramente

expoliador y expansionista... para establecer la supremacía mundial

del imperialismo estadounidense». Finalmente, cuando Europa

occidental fundó la Organización Europea de Cooperación

Económica para gestionar el Plan Marshall, Rusia respondió con la

creación del Comecon, o Consejo de Ayuda Económica Mutua, que

fue un escaparate para la integración en el ámbito soviético de las

economías dirigidas del este.

La «guerra fría», como vino a llamarse, había comenzado. La primera

fase de la historia europea de la posguerra había llegado a su fin. La

siguiente, que también lo fue de la historia mundial, continuaría

hasta bien entrada la década de 1960. Durante la misma, dos

grupos de estados, uno liderado por Estados Unidos y el otro por la

Unión Soviética, se enfrentaron entre sí, atravesando una serie de

crisis, con el fin de garantizar su propia seguridad por cualquier

medio excepto el de la guerra entre los dos principales

contendientes. Las opiniones se exteriorizaban en clave ideológica.

En  algunos  países  de  lo  que  llegó  a  ser  el  bloque  occidental,  la

guerra fría se libró también de puertas adentro, escenificándose en

un gran debate moral sobre valores tales como la libertad, la justicia

social y el individualismo. Parte de esta guerra se desarrolló en

escenarios marginales, mediante la propaganda y la subversión, o

por medio de movimientos guerrilleros auspiciados por las dos

grandes potencias. Afortunadamente, los conflictos siempre se

detenían antes de que se llegara a un punto que habría llevado a la

confrontación nuclear, de consecuencias tan destructivas que la
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simple idea de un resultado positivo resultaba cada vez más

disparatada. La guerra fría fue también una disputa económica

mediante el ejemplo y ofertas de ayuda a países satélites y a los no

alineados. Inevitablemente, en todo este proceso hubo mucho

oportunismo mezclado con rigidez doctrinaria. Es probable que

fuera inevitable, pero causó muchos problemas y afectó a muchos

lugares del mundo, constituyendo una fuente de delitos, corrupción

y sufrimiento durante más de treinta años.

Vista en retrospectiva, al margen de las simplezas y barbaridades

que  se  han  dicho  sobre  ella,  la  guerra  fría  parece  ahora  algo

parecido a las complejas guerras de religión de la Europa de los

siglos XVI y XVII, cuando las ideologías provocaban violencia,

despertaban pasiones y, a veces, estaban guiadas por fuertes

convicciones, a pesar de lo cual nunca pudieron albergar todas las

complejidades y corrientes de opinión de su tiempo. Sobre todo, la

guerra fría no pudo dar cabida a las ideas inspiradas en el  interés

nacional. Asimismo, como ocurrió con las disputas religiosas del

pasado, pronto pareció claro que, aunque se pudieran solventar los

litigios concretos evitándose el desastre, su retórica y su mitología

podían seguir vigentes hasta mucho tiempo después de que

hubieran dejado de reflejar la realidad.

La primera complicación importante que intervino en la guerra fría

fue que surgieron naciones nuevas que no querían comprometerse

firmemente  con  ninguno  de  los  dos  bandos.  Como  resultado  de  la

descolonización, en la década posterior a 1945 nacieron muchos

estados nuevos. En algunas partes del mundo, esto produjo tanta
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convulsión como la propia guerra fría. La Asamblea General de las

Naciones Unidas tenía más importancia como plataforma

anticolonialista  que  como  foro  de  propaganda  en  relación  con  la

guerra fría (aunque a menudo se confundían las dos cuestiones).

Aunque  el  imperialismo  europeo  había  sido  algo  efímero  como

fenómeno en la historia universal, su final atravesó por un proceso

enormemente complicado. A pesar de todas las generalizaciones que

se hacían, cada colonia y cada potencia colonial constituían un caso

extraordinario. En algunos lugares —en especial en partes del África

subsahariana— apenas había comenzado el proceso de

modernización,  y  el  colonialismo dejó  tras  de  sí  muy poco sobre  lo

que construir. En otros —con el norte de África francés como

ejemplo más llamativo—, los nuevos gobiernos no podían ignorar a

la población colonizadora de raza blanca, que llevaba establecida allí

desde hacía mucho tiempo (de hecho, jurídicamente, Argelia no era

una colonia, y estaba gobernada como un departamento más de

Francia). Por el contrario, en la India, la presencia británica no era

muy numerosa en términos demográficos y tuvo poca importancia a

la hora de gestionar el proceso que desembocó en la independencia.

La cronología de los distintos procesos también fue muy dispar, con

la diferencia, en términos generales, de que el colonialismo europeo

había desaparecido casi por completo en Asia para 1954, mientras

que África no salió de la situación colonial hasta el siguiente decenio

y los portugueses mantuvieron sus colonias incluso hasta la década

de 1970. Aun así, en otros sentidos Angola y Mozambique también

eran casos excepcionales en el sur de África; al igual que Argelia e
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Indochina, por ejemplo, eran zonas donde había confrontaciones

bélicas entre el Estado colonial y los campesinos indígenas,

mientras que en otras colonias de África el poder se transfirió de

manera relativamente pacífica a las élites autóctonas (diferentes en

cada caso en cuanto a su número y a su capacidad para gobernar).

En  algunos  países  —los  casos  de  la  India  e  Indochina,  aunque

diferentes, son singulares— existían un verdadero sentimiento y

organizaciones nacionalistas antes de que las potencias coloniales

abandonaran el país (los británicos, a diferencia de los franceses,

habían hecho importantes concesiones al nacionalismo), mientras

que en gran parte de África el sentimiento nacionalista fue más una

consecuencia que una causa de la independencia.

Cada uno con sus circunstancias particulares, los países asiáticos

colonizados tuvieron en cierto sentido una garantía de éxito final

bastante antes de 1945, y no a causa de concesiones logradas antes

de 1939, sino como consecuencia del resultado de la guerra; Japón

había derribado el castillo de naipes del imperialismo europeo en

1940 y 1941. No fue solo una cuestión de desplazamiento del poder

en determinadas colonias. La rendición en Singapur, en 1942, de

más de 60.000 soldados británicos, indios y procedentes de otras

posesiones coloniales de Gran Bretaña fue una señal de que el

imperio  europeo  en  Asia  había  terminado.  Fue  mucho  peor  que  la

derrota de Yorktown y, como en aquel caso, fue irreversible. Con ese

telón de fondo, no tuvo demasiada importancia que los japoneses

malograran su situación ventajosa comportándose con crueldad en

los lugares que fueron conquistando. Ni sus peores abusos hicieron
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que sus nuevos súbditos les volvieran la espalda e incluso

encontraron numerosos colaboradores, entre los que había políticos

nacionalistas. La entrega de armas lanzadas en paracaídas por los

Aliados para ayudar a la resistencia contra los japoneses solo

consiguió que pudieran usarse para impedir su retorno en vez de

para el fin pretendido. En comparación con los disturbios que se

padecieron en Europa a causa de los bombardeos, los trabajos

forzosos, el hambre, las luchas y las enfermedades, en muchas

poblaciones asiáticas y en gran parte del campo la vida siguió casi

sin perturbaciones bajo el mando de los japoneses. En el año 1945,

el potencial de cambio en Asia era inmenso.

Otro factor que contribuyó al fracaso del colonialismo fue que las

dos potencias mundiales dominantes estaban contra él, al menos

por  lo  que  respecta  a  los  imperios  de  otros  países.  Por  muy

diferentes razones, Estados Unidos y la URSS estaban empeñados

en debilitar el colonialismo. Mucho antes de 1939, Moscú había

ofrecido refugio y ayuda a los anticolonialistas. Los norteamericanos

habían entendido en un sentido literal la declaración de la Carta

Atlántica sobre el derecho de las naciones a elegir sus propios

gobiernos y, pocos meses después de su firma, un subsecretario de

Estado norteamericano anunció que «la era del imperialismo ha

terminado». Los representantes de la Unión Soviética y Estados

Unidos no tuvieron reparos  en suscribir  la  declaración de  la  Carta

de las Naciones Unidas a favor de la independencia de los territorios

coloniales. Con todo, las relaciones entre las grandes potencias no

son inmutables. Aunque las que mantenían la Unión Soviética y
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Estados Unidos estaban tan claramente delimitadas en 1948 que

apenas cambiaron en cuarenta años, la configuración del Lejano

Oriente iba a ser menos clara durante mucho más tiempo, en parte

por  el  surgimiento  de  nuevas  potencias  y,  en  parte,  por  la

incertidumbre derivada del ocaso del colonialismo.

Algunos  siempre  habían  pensado  que  la  India  llegaría  a  ser  una

potencia dominante en Asia una vez que obtuviera su autogobierno.

Cuando, antes de 1939, se discutía en términos generales el

calendario del proceso de sustitución del mando británico, muchos

ciudadanos británicos que estaban a favor de la independencia de la

India esperaban que se mantuviera ligada a la Comunidad Británica

de Naciones (Commonwealth), nombre que se dio oficialmente al

imperio en la Conferencia Imperial de 1926. De esta conferencia

surgió también la primera definición oficial de «Estatus de Dominio»

como un territorio asociado a la Commonwealth, con lealtad a la

corona y un control total e independiente de los asuntos internos y

externos. Muchos pensaban que este era un objetivo razonable para

el caso de la India, si bien hasta 1940 ningún gobierno británico lo

admitió como una meta inmediata. No obstante, aunque de manera

poco uniforme, ya se habían hecho progresos en esta dirección con

anterioridad, lo que en parte explica que en la India no hubiera un

sentimiento antioccidental tan marcado como en China.

Los políticos indios quedaron profundamente decepcionados

después de la Primera Guerra Mundial. En su mayoría, habían sido

leales a la corona; la India apoyó, aportando hombres y dinero, al

esfuerzo bélico de la metrópoli, y Gandhi, que más tarde sería
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considerado  el  padre  de  la  nación  india,  fue  uno  de  los  que

trabajaron en este sentido, en la creencia de que su país obtendría

la debida recompensa. En 1917, el gobierno británico había

anunciado que estaba a favor de una política de progreso constante

hacia la consecución de un gobierno indio con capacidad decisoria

en el marco del imperio —de la autonomía, por así decirlo—, aunque

esto era menos de lo que algunos ciudadanos indios empezaban a

pedir. Las reformas introducidas en 1918 fueron no menos

decepcionantes, aunque dejaron satisfechos a algunos moderados, y

el éxito limitado que tuvieron en un principio se disipó rápidamente.

La economía empezó a ser un factor que tener en cuenta al

empeorar las condiciones del comercio internacional. En la década

de 1920, el  gobierno de la India ya estaba apoyando las exigencias

de los ciudadanos que querían poner fin a los acuerdos comerciales

y  financieros  favorables  al  Reino  Unido,  y  pronto  pidió  que  el

gobierno central se hiciera cargo directamente de una parte

adecuada de la contribución que los distintos territorios de la India

aportaban a la defensa del imperio. Cuando se produjo la depresión

económica  mundial,  quedó  claro  que  no  podía  permitirse  que

Londres fijara por más tiempo la política arancelaria de la India

acomodándola a los intereses de la industria británica. Mientras

que en 1914 la fabricación textil de la India había podido atender

una cuarta parte de las necesidades del país, en 1930 la cifra se

había dividido por dos.

Un factor que estaba obstaculizando la continuación del proceso era

el aislamiento de la comunidad británica en la India, que,
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convencida de que el nacionalismo era cosa de unos cuantos

intelectuales ambiciosos, presionaba para que se adoptaran fuertes

medidas contra la subversión. Esto era también del gusto de

algunos miembros de la administración, dadas las consecuencias de

la  Revolución  bolchevique  (aunque  el  Partido  Comunista  Indio  no

fue fundado hasta 1923). Así pues, y contra la voluntad de todos los

miembros indios de la asamblea legislativa, se suspendieron las

garantías jurídicas normales de los sospechosos de actividades

subversivas. Esto provocó la primera campaña pacífica de huelgas y

desobediencia civil de Gandhi. A pesar de los esfuerzos de este por

evitar  la  violencia,  se  produjeron  algunos  disturbios.  En  el  año

1919, en Amritsar, a raíz del asesinato de algunos ciudadanos

británicos y de los ataques sufridos por otros, un general, para dar

ejemplo de la determinación británica, tomó la estúpida decisión de

dispersar  por  la  fuerza  a  una  multitud.  Cuando  cesaron  los

disparos, cerca de cuatrocientos indios habían muerto y más de un

millar estaban heridos. Este golpe irreparable al prestigio británico

resultó aún peor dada la reacción entusiasta que suscitó entre los

residentes británicos de la India y algunos parlamentarios.

Se produjo a continuación un período de boicots y disturbios civiles

en  el  que  el  programa  de  Gandhi  fue  adoptado  por  el  Partido  del

Congreso Nacional. Aunque el propio Gandhi proclamaba que su

campaña no era violenta, se produjeron muchos desórdenes y el

líder  indio  fue  arrestado  y  recluido  en  prisión  por  primera  vez  en

1922 (aunque pronto fue puesto en libertad, ante el  peligro de que

pudiera morir en la cárcel). A partir de entonces, durante unos
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cuantos años, no se produjeron movimientos de agitación

significativos en la India. En 1927, la política británica empezó a

realizar otra vez lentos avances. Se envió una comisión a la India

para observar el funcionamiento de la última serie de cambios

constitucionales (aunque el hecho de que no hubiera ciudadanos

indios  en  esta  comisión  fue  una  fuente  de  problemas).  Gran  parte

del  entusiasmo  que  había  mantenido  la  unidad  entre  los

nacionalistas se estaba disipando, y había peligro de escisión entre

los que insistían en exigir la independencia completa y los que

preferían trabajar para conseguir el estatus de dominio; la división

se salvó gracias a los esfuerzos y el prestigio de Gandhi. En

cualquier  caso,  el  Partido  del  Congreso Nacional  no tenía  la  sólida

estructura de la que alardeaba. Era más una coalición de peces

gordos e intereses locales que un partido político con sólidas raíces

populares. Por último, se acentuaba cada vez más la división,

mucho más peligrosa, entre hindúes y musulmanes. En la década

de 1920 había habido muchos disturbios y derramamiento de

sangre entre las dos comunidades. En 1930, el presidente de la Liga

Musulmana ya estaba proponiendo que en la futura constitución de

la India se incluyera el establecimiento de un Estado musulmán

independiente en el noroeste del país.

Ese año fue sumamente violento. El virrey británico había

anunciado  la  celebración  de  una  conferencia  para  que  la  India

obtuviera el estatus de dominio, pero la iniciativa, en la que Gandhi

no participaría, encontró una fuerte oposición en Gran Bretaña y

quedó en nada. Se reanudó e intensificó la desobediencia civil, y el
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malestar aumentó con la depresión económica mundial. La

población rural estaba en ese momento más dispuesta a movilizarse

por la causa nacionalista; el cambio que se produjo en el Partido del

Congreso, que empezó a atender las demandas de las masas,

convirtió a Gandhi en el primer político capaz de captar seguidores

en todo el territorio de la India

La maquinaria del Ministerio para la India estaba en ese momento

empezando a moverse, al haber asimilado las lecciones de los

distintos debates y de la comisión de 1927. En 1935 tuvo lugar una

transmisión real de poder y de influencia política al aprobarse la Ley

de Gobierno de la India, que llevó más lejos la creación de un

gobierno representativo y con auténticas facultades, dejando bajo

control exclusivo del virrey solo aquellos asuntos relacionados con

la defensa y los asuntos exteriores. Aunque la transmisión del poder

nacional  propuesta  por  la  ley  nunca  se  llevó  por  completo  a  la

práctica, esta fue la culminación de lo que los británicos hicieron en

el terreno legislativo. Para ese momento, se había creado el marco

de una política  nacional.  Cada vez  estaba más claro  que,  en todos

los ámbitos, las batallas más importantes entre ciudadanos indios

se librarían dentro del Partido del Congreso. La ley de 1935 reafirmó

una vez más el principio de representación independiente de las dos

principales comunidades de la India, y, cuando fue puesta en

práctica, acentuó de manera casi inmediata la hostilidad entre los

hindúes y los musulmanes. En ese momento, el Partido del

Congreso era, a todos los efectos, una institución hindú (aunque se

negó a admitir que la Liga Musulmana fuera la única representante
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de  los  musulmanes).  Con  todo,  el  Partido  del  Congreso  también

tenía sus problemas internos. Algunos de sus miembros aún

querían presionar para lograr la independencia, mientras que otros

—que estaban empezando a alarmarse ante la agresividad de

Japón— querían desarrollar las nuevas instituciones en

colaboración  con  el  gobierno  del  imperio.  La  evidencia  de  que,  de

hecho, los británicos estaban entregando el poder iba a producir

divisiones; los grupos que representaban los diferentes intereses

empezaron  a  tomar  medidas  para  asegurar  su  posición  ante  un

futuro incierto.

Así, para 1941, las cosas estaban avanzando muy rápidamente.

Casi veinte años de instituciones representativas en el gobierno

local y la progresiva indianización de la administración pública en

sus capas más altas habían hecho que el país no pudiera ser

gobernado más que con el acuerdo en lo sustancial de sus élites y

que, por otro lado, hubiera pasado por un período preparatorio

considerable de formación para el autogobierno e incluso para la

democracia. Aunque la cercanía de la guerra había hecho que fuera

cada vez más consciente de la necesidad de recurrir al ejército indio,

Gran Bretaña ya había abandonado la idea de que la India

contribuyera económicamente y, en 1941, estaba haciendo frente al

coste de la modernización de aquel. En ese momento, el ataque de

los  japoneses  forzó  al  gobierno  británico  a  tomar  una  decisión:

ofreció a los nacionalistas la autonomía después de la guerra y el

derecho a desligarse de la Commonwealth. Pero ya era demasiado

tarde; por entonces ya estaban exigiendo la independencia
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inmediata. Los líderes nacionalistas fueron arrestados y la

administración colonial británica continuó. En 1942, los británicos

aplastaron una rebelión con mucha más celeridad que con ocasión

del llamado «motín de la India», ocurrido casi un siglo antes. Si Gran

Bretaña deseaba que las cosas se hicieran de manera pacífica,

estaba empezando a acabársele el tiempo. Un factor nuevo en la

situación era la presión de Estados Unidos. El presidente Roosevelt

había conversado confidencialmente con Stalin sobre la necesidad

de preparar la independencia de la India (así como la de otras partes

de  Asia,  incluida  la  Indochina  francesa);  al  igual  que  en  1917,  la

implicación de Estados Unidos producía un cambio radical en los

asuntos de otros países.

En 1945, el Partido Laborista, que desde hacía tiempo incluía en su

programa la independencia de la India y de Birmania, llegó al poder

en el Parlamento británico. El 14 de marzo de 1946, cuando la India

estaba desgarrada por los enfrentamientos entre hindúes y

musulmanes y sus políticos disentían sobre el futuro, el gobierno

británico ofreció la independencia plena. Cerca de un año más

tarde, puso a los indios entre la espada y la pared al anunciar que

entregaría el poder no más tarde de junio de 1948. Se dio salida al

intrincado asunto de la rivalidad entre las dos principales

comunidades procediéndose a la división del subcontinente, con lo

que  se  acabó  con  la  mayor  unidad  en  el  gobierno  de  la  India  que

nunca había existido. El 15 de agosto de 1947, surgieron dentro de

la antigua unidad política colonial dos nuevos dominios, Pakistán y

la India. El primero de los dos nuevos estados era musulmán, y se
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dividió a su vez en dos territorios en los extremos del norte del

subcontinente; el segundo, aunque oficialmente laico, era hindú de

manera abrumadoramente mayoritaria, tanto por la religión que

profesaban sus habitantes como por su cultura.

Es posible que la división fuera inevitable. La India nunca había

sido gobernada como una entidad única, ni siquiera cuando

formaba parte del imperio británico, y, desde los tiempos del motín

de 1857, la división entre hindúes y musulmanes se había

acentuado. No obstante, la partición tuvo trágicas consecuencias.

Las heridas psíquicas infligidas a muchos nacionalistas quedaron

simbolizadas  en  el  asesinato  de  Gandhi  a  manos  de  un  fanático

hindú, por haber participado en la división del  país.  Hubo grandes

matanzas en zonas donde había minorías de una u otra comunidad.

Alrededor de dos millones de personas huyeron a la zona controlada

por sus correligionarios. Prácticamente el único beneficio político

claro que siguió a la independencia fue la solución, ciertamente

sangrienta, del problema de las comunidades musulmana e hindú

para  el  futuro  inmediato.  Aparte  de  esto,  las  bazas  con  las  que

contaban los nuevos estados eran la buena voluntad (por motivos

muy diferentes) de las grandes potencias, la herencia de una

administración pública que ya era en gran parte nativa antes de la

independencia, y una importante infraestructura de instituciones y

servicios. No obstante, estos legados no quedaron repartidos de

manera equitativa, y la India pudo disfrutar de ellos en mayor grado

que Pakistán.
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Pero no era nada fácil, en todo caso, remediar el atraso económico y

social del subcontinente. El más grave de los problemas era el

demográfico.  Bajo  el  gobierno  británico,  había  empezado  a

producirse un crecimiento constante de la población. En ocasiones,

la tensión demográfica había disminuido a causa de algunos

desastres, como la gran epidemia de gripe que hubo al final de la

Primera Guerra Mundial, que mató a cinco millones de indios, o la

hambruna ocurrida en Bengala durante la Segunda Guerra

Mundial, que se llevó a varios millones más. En 1951 la hambruna

afectó una vez más a la India, y en 1953 a Pakistán. El fantasma del

hambre siguió presente hasta la década de 1970.

La industrialización del continente, que había avanzado a grandes

pasos en el siglo XX (especialmente durante la Segunda Guerra

Mundial), no evitó el peligro, ya que no podía proporcionar puestos

de trabajo e ingresos con la suficiente rapidez a una población en

crecimiento. A pesar de que la mayor parte de la industria existente

se encontraba en la nueva India, los problemas económicos de esta

eran más graves que los de Pakistán. Fuera de las grandes

ciudades, la mayoría de los indios eran campesinos sin tierras que

cultivar  que  vivían  en  poblaciones  donde,  a  pesar  de  las

pretensiones de igualdad de los líderes de la nueva república, la

desigualdad era tan acentuada como siempre. Los propietarios, que

eran los que proporcionaban los fondos al Partido del Congreso en el

poder y controlaban sus consejos, entorpecían cualquier reforma

agrícola que se planteara. En numerosos sentidos, el pasado seguía

pesando mucho en el nuevo Estado e iba a entorpecer el camino de
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las  reformas  y  del  desarrollo,  por  mucho  que  se  proclamaran  los

ideales occidentales de democracia, nacionalismo, laicismo y

progreso económico.

Por  su  parte,  China  se  había  dedicado  durante  mucho  tiempo  a

combatir otro tipo de imperialismo. La Segunda Guerra Mundial

hizo posible que acabara por imponerse a Japón y que completara el

largo proceso de su revolución. La fase política de esta

transformación comenzó en 1941, cuando el conflicto entre China y

Japón se vio envuelto en la conflagración mundial. Esta

circunstancia proporcionó a China unos poderosos aliados y una

nueva posición internacional. Es muy significativo que los últimos

vestigios de los «tratados desiguales» con Gran Bretaña, Francia y

Estados Unidos fueran derogados precisamente entonces. Esto era

más importante que la ayuda militar que pudieran proporcionar los

Aliados, que estuvieron durante mucho tiempo demasiado ocupados

en salir con dificultad de la desastrosa situación de principios de

1942  como  para  poder  hacer  mucho  por  China.  De  hecho,  fue  un

ejército chino el que ayudó a defender Birmania y la ruta terrestre a

China de los ataques de los japoneses. Recluidos en el oeste,

aunque ayudados por la aviación estadounidense, los chinos

tuvieron que resistir a duras penas durante mucho tiempo, en

contacto  con  sus  aliados  solo  por  aire  o  por  la  carretera  de

Birmania. No obstante, había comenzado un cambio que sería

decisivo.

Al principio, China respondió a los ataques de Japón con un sentido

de  la  unidad  nacional  que  desde  hacía  mucho  tiempo  se  había
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echado en falta y que hasta ese momento no había existido, excepto,

tal  vez,  durante  el  Movimiento  del  4  de  Mayo.  A  pesar  de  las

fricciones entre comunistas y nacionalistas, que algunas veces

daban lugar a conflictos abiertos, esta unidad se mantuvo más o

menos hasta 1941. A partir de entonces, el hecho de que Estados

Unidos  se  convirtiera  en  el  mayor  enemigo  de  Japón,  al  que

finalmente destruyó, empezó a cambiar sutilmente la actitud del

gobierno nacionalista, que terminó pensando que, como la victoria

final era segura, no tenía sentido emplear hombres y recursos en

luchar contra los japoneses, sino que era mejor reservarlos para el

conflicto con los comunistas que llegaría después de la guerra.

Algunos de los líderes nacionalistas fueron aún más lejos, y pronto

el KMT estaba luchando otra vez con los comunistas.

Estaban surgiendo dos Chinas diferentes. La China nacionalista

daba cada vez más pruebas del  letargo, el  egoísmo y la corrupción

que,  desde  principios  de  los  años  treinta,  habían  contaminado  al

KMT  por  el  tipo  de  medios  a  los  que  recurría.  El  régimen  era

represivo, sofocaba las críticas y marginaba a los intelectuales. El

ejército, con malos mandos y poco disciplinado, aterrorizaba a los

campesinos tanto como los japoneses. Pero la China comunista era

diferente. En grandes zonas controladas por los comunistas (a

menudo detrás de las líneas japonesas), estos se esforzaban con

tenacidad por ganarse el  apoyo del  más amplio espectro posible de

grupos, afrontando reformas moderadas aunque decididas, y

acompañándolas de un comportamiento disciplinado. Si bien se

evitaban normalmente los ataques frontales a los propietarios, se
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cultivaba la confianza de los campesinos implantando rentas más

bajas  y  prohibiendo  los  préstamos  usurarios.  Mientras  tanto,  Mao

publicó una serie de escritos teóricos para formar a los nuevos

cuadros comunistas para la tarea por venir. Era necesario educar

políticamente a la gente, ya que el partido y el ejército estaban

creciendo de manera constante; cuando los japoneses fueron

totalmente neutralizados en 1945, había alrededor de un millón de

soldados chinos comunistas.

El hecho de que la victoria fuera tan repentina fue el segundo factor

que dio forma a la última etapa de la Revolución china. De pronto,

hubo que volver a ocupar grandes zonas de China y reincorporarlas

a la nación. Sin embargo, muchas de ellas ya eran controladas por

los comunistas antes de 1945 y otras quedaron fuera del alcance de

las fuerzas nacionalistas antes de que los comunistas se hicieran

fuertes en ellas. Mediante el envío de soldados, los estadounidenses

hicieron lo posible para mantener algunos de los puertos hasta que

los  nacionalistas  pudieran  tomarlos.  En  algunos  lugares,  se  dijo  a

los japoneses que resistieran hasta que el gobierno chino pudiera

restablecer su autoridad. No obstante, cuando se inició la última

fase de la revolución, la militar, los comunistas mantenían bajo

control más territorio que nunca, generalmente con el apoyo de una

población que había comprobado que el gobierno de los comunistas

no era en absoluto tan malo como les habían contado.

Aunque involuntariamente, al lanzar sus ataques contra el régimen

del KMT, los japoneses habían hecho posible el triunfo de la

Revolución china que siempre se habían esforzado en evitar. Es
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posible que, en el caso de que los nacionalistas no hubieran tenido

que  hacer  frente  a  la  invasión  extranjera  y  no  hubieran  sufrido  el

enorme daño que esta les produjo, tal vez habrían podido controlar

a  corto  plazo  el  comunismo  chino.  En  1937,  el  KMT  aún  podía

confiar en que el sentimiento patriótico le sería favorable; muchos

chinos  pensaban  que  era  el  verdadero  motor  de  la  revolución.  La

guerra destruyó la posibilidad de explotar este sentimiento, si es

que  de  verdad  existía,  pero  también  permitió  a  China  reanudar  al

fin su larga marcha hacia una posición de poder en el mundo de la

cual había sido apeada en primer lugar por los europeos y, después,

por otro pueblo asiático. La frustración del nacionalismo chino

estaba  a  punto  de  terminar,  pero  los  beneficiarios  iban  a  ser  los

comunistas.

Después de tres años de guerra civil, el KMT fue derrotado. Aunque

los japoneses normalmente preferirían rendirse al KMT o a los

estadounidenses, los comunistas habían logrado el poder en nuevas

zonas  y  se  habían  hecho  con  gran  cantidad  de  armas  de  los

japoneses. Los rusos, que habían invadido Manchuria en los días

inmediatamente anteriores a la rendición de Japón, ayudaron a los

comunistas chinos dándoles acceso al material bélico japonés. Mao

procedió con moderación en sus pronunciamientos políticos y

continuó adelante con la reforma agraria, lo cual influyó mucho en

que los comunistas ganaran una guerra civil que se prolongó hasta

1949. Esta victoria fue fundamentalmente el triunfo del campo

sobre un régimen asentado en las ciudades.
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Los estadounidenses estaban cada vez más desilusionados por la

manifiesta incompetencia y corrupción del gobierno de Chiang Kai-

chek. En 1947, las tropas norteamericanas se retiraron de China, y

Estados Unidos dejó de actuar, como lo había hecho hasta

entonces, mediando entre los dos bandos. Al año siguiente, con casi

todo  el  norte  del  país  en  manos  de  los  comunistas,  los

estadounidenses empezaron a reducir la ayuda, tanto económica

como militar, que habían venido prestando al KMT. A partir de ese

momento, el gobierno nacionalista se fue derrumbando, tanto

militar como políticamente, ante lo cual un número creciente de

funcionarios y de autoridades locales trataron de llegar a algún tipo

de acuerdo con los comunistas mientras aún les fuera posible. Se

fue extendiendo el convencimiento de que estaba empezando una

nueva época. Para principios de diciembre, ninguna fuerza militar

nacionalista  en  el  continente  estaba  intacta,  y  Chiang  se  retiró  a

Formosa (Taiwan). Mientras se producía esta retirada, Estados

Unidos dejó de enviar ayuda y culpó públicamente de la debacle a la

incompetencia del régimen nacionalista. Mientras tanto, el 1 de

octubre de 1949 se proclamó oficialmente en Pekín la República

Popular China, naciendo así el Estado comunista más populoso del

mundo. Una vez más, había caído un régimen que no había sabido

actuar, dejando paso a otro.

En el sudeste asiático e Indonesia, la Segunda Guerra Mundial fue

tan  decisiva  como  en  otros  lugares  para  acabar  con  el  dominio

colonial, si bien el proceso fue más sangriento y más rápido en las

colonias holandesas y francesas que en las británicas. La creación
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de instituciones representativas llevada a cabo por Holanda en

Indonesia antes de 1939 no logró controlar el crecimiento de un

partido nacionalista, y para entonces también había surgido un

floreciente partido comunista. Algunos líderes nacionalistas, entre

ellos uno llamado Ahmed Sukarno, habían colaborado con los

japoneses cuando estos ocuparon las islas en 1942, y, al quedar en

una  situación  favorable  para  hacerse  con  el  poder  a  raíz  de  la

rendición de Japón, proclamaron una república independiente en

Indonesia antes de que los holandeses pudieran regresar. Se

sucedieron casi dos años de lucha y negociaciones, hasta que se

llegó  a  un acuerdo en el  que se  reconocía  una república  indonesia

aún bajo la corona holandesa; sin embargo, esta solución no

funcionó. Se reanudó la lucha y los holandeses presionaron en vano

con sus «operaciones policiales», una de las primeras iniciativas

represivas emprendidas por una antigua potencia colonial que

fueron condenadas enérgicamente por comunistas y

antiimperialistas en las Naciones Unidas. La India y Australia (que

habían llegado a la conclusión de que los holandeses harían mejor

en reconciliarse con la Indonesia independiente que, tarde o

temprano,  tendría  que  surgir)  llevaron  el  asunto  al  Consejo  de

Seguridad. Finalmente, los holandeses cedieron. De esta manera, la

historia que había comenzado con la Compañía de las Indias

Orientales de Ámsterdam tres siglos y medio antes, terminó con la

creación de los Estados Unidos de Indonesia, una mezcolanza de

más de cien millones de personas repartidas en cientos de islas, de

muy  diversas  razas  y  religiones.  Se  mantuvo  una  unión  un  tanto
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imprecisa con Holanda bajo la corona holandesa, pero cinco años

después se disolvió. Trescientos mil ciudadanos holandeses, de

razas blanca y morena, llegaron a Holanda procedentes de

Indonesia en los primeros años de la década de 1950.

Durante un tiempo, pareció que a los franceses les estaba yendo

mejor en Indochina que a los holandeses en Indonesia. La historia

de  los  tiempos  de  la  guerra  mundial  en  esa  zona  fue  de  alguna

manera diferente de la de Malasia o Indonesia porque, aunque los

japoneses habían ejercido un control militar completo sobre ella

desde 1941, Francia no perdió formalmente la soberanía hasta

marzo de 1945. Entonces, los japoneses fusionaron Annam,

Cochinchina  y  Tonkín  para  formar  el  nuevo  Estado  de  Vietnam,

gobernado por el emperador de Annam. En cuanto se rindieron los

japoneses,  el  líder  del  partido  comunista  local,  el  Viet  Minh,  se

instaló en el palacio gubernamental de Hanoi y proclamó la

República de Vietnam. Este hombre era Ho Chi Minh, con una larga

experiencia dentro del Partido Comunista y también en Europa. Ya

había recibido ayuda y apoyo de Estados Unidos, y creía tener

también el respaldo de China. El movimiento revolucionario se

extendió rápidamente, mientras las fuerzas chinas penetraban en el

norte de Vietnam y los británicos enviaban las suyas al sur. Pronto

estuvo claro que no les iba a resultar fácil a los franceses volver a

restablecerse en el lugar. Los británicos colaboraron con Francia

pero no así los chinos, que se mostraban reticentes a devolverles el

poder. Francia envió a Indochina una gran fuerza expedicionaria e

hizo una concesión al reconocer a la República de Vietnam como un
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Estado autónomo dentro de la Unión Francesa. En ese momento

surgió  la  cuestión  de  otorgar  o  no  a  Cochin,  zona  con  una

importante producción arrocera, un estatus diferente; en este

asunto, todos los intentos de llegar a un acuerdo fueron

infructuosos. Mientras tanto, los soldados franceses sufrían tiroteos

y sus convoyes eran atacados. A finales de 1946, se produjo un

atentado  contra  personas  residentes  en  Hanoi  que  causó  muchas

muertes. Hanoi fue bombardeada (con un resultado de 6.000

muertos) y reocupada por las tropas francesas, y Ho Chi Minh huyó.

De esta manera comenzó una guerra que iba a durar treinta años.

Los comunistas lucharían básicamente con el objetivo nacionalista

de lograr la unidad del país, mientras que los franceses tratarían de

mantener un Vietnam más pequeño que, junto con los demás

estados de Indochina, permanecería dentro de la Unión Francesa.

En 1949, ya habían aceptado incluir Cochinchina dentro de

Vietnam y reconocer a Camboya y Laos como «estados asociados».

En ese momento, otros países empezaron a interesarse por el futuro

de  la  zona,  y  la  guerra  fría  llegó  a  Indochina.  Moscú  y  Pekín

reconocieron al gobierno de Ho Chi Minh, y Gran Bretaña y Estados

Unidos al del emperador de Annam, a quien los franceses habían

aupado al poder.

Así pues, la descolonización asiática adquirió rápidamente unos

tintes muy lejanos a la sencillez que Roosevelt había previsto. A

medida que Gran Bretaña empezaba a liquidar sus recuperadas

posesiones, las cosas se complicaron aún más. Birmania y Ceilán se

independizaron en 1947. Al año siguiente, empezó en Malasia una
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guerra de guerrillas apoyada por los comunistas que, aunque no

tuvo éxito y no impidió el avance constante hacia la independencia,

que  se  proclamó  en  1957,  fue  uno  de  los  primeros  problemas

poscoloniales que, entre muchos otros, iban a dar mucho que hacer

a  Estados  Unidos.  El  creciente  antagonismo  con  el  mundo

comunista pronto se superpuso con el anticolonialismo visceral.

Solo en Oriente Próximo pareció que las cosas transcurrían

aparentemente de una forma clara. En mayo de 1948, nació el

Estado  de  Israel  en  Palestina.  Este  hecho  marcó  el  final  de  una

época que había durado cuarenta años, en que solo había sido

necesario que dos grandes potencias se pusieran de acuerdo en la

administración de la zona. No había sido una tarea demasiado difícil

para Francia y Gran Bretaña. En 1939, Francia aún disfrutaba de

los mandatos de la Sociedad de Naciones sobre Siria y Líbano (el

mandato inicial había sido dividido en dos), y los británicos

mantenían el suyo sobre Palestina, además de ejercer, en otros

territorios árabes, diversos grados de influencia o de poder sobre los

nuevos dirigentes de los diferentes países. Los más importantes

eran Irak, donde estaba estacionada una fuerza británica no muy

numerosa, integrada principalmente por aviones de combate, y

Egipto, donde una importante guarnición militar protegía el canal

de Suez. Este había ido adquiriendo cada vez más importancia en la

década de 1930, época en que Italia había mostrado una creciente

hostilidad hacia Gran Bretaña.

Como en otros lugares, la guerra de 1939 iba a producir cambios en

Oriente  Próximo,  aunque  en  un  principio  todo  fue  muy  confuso.
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Después de la entrada de Italia en la guerra, la zona del canal pasó

a ser un área vital para la estrategia británica y, con ello, Egipto se

encontró de repente con un frente de batalla en su frontera

occidental. Permaneció neutral casi hasta el final, pero, de hecho,

era  una  base  británica  y  poco  más.  La  guerra  hizo  también  que

fuera esencial garantizar el suministro de petróleo del golfo Pérsico,

especialmente de Irak. Esto llevó a una intervención militar cuando

Irak amenazó con acercarse al bando alemán después de otro golpe

nacionalista en 1941. La invasión de Siria por parte de los

británicos y de la Francia Libre para mantenerla fuera del alcance

de los alemanes, llevó en 1941 a la independencia del país. Poco

después, el Líbano proclamó su independencia. Los franceses

intentaron  sin  éxito  restablecer  su  autoridad  una  vez  finalizada  la

guerra,  y  durante  el  año  1946  las  últimas  guarniciones  militares

extranjeras abandonaron Siria y el Líbano. Francia también

atravesó por dificultades más hacia el oeste cuando estalló el

conflicto de Argelia en 1945. En ese momento, los nacionalistas

solamente pedían una autonomía en federación con Francia, y los

franceses avanzaron en esa dirección en el año 1947; aun así, esto

estaba aún lejos de la solución definitiva.

En los lugares donde la influencia de los británicos era más

importante, el sentimiento de hostilidad hacia ellos estaba muy

acentuado. En los años de posguerra, tanto en Egipto como en Irak

existía una gran animadversión hacia las fuerzas de ocupación

británicas. En 1946, Gran Bretaña anunció que estaba dispuesta a

retirarse de Egipto, pero las negociaciones sobre las bases para un
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nuevo tratado resultaron tan tensas y estériles que Egipto planteó el

asunto (sin éxito) en las Naciones Unidas. En ese momento, todas

las cuestiones relativas al futuro de los diferentes territorios árabes

se habían visto desplazadas por la decisión de los judíos de crear

por la fuerza un Estado nacional en Palestina.

Desde entonces, la cuestión palestina siempre ha estado presente

en el escenario internacional. El catalizador del problema judío fue

la actuación de los nazis cuando alcanzaron el poder en Alemania.

En el momento en que se produjo la «Declaración Balfour», vivían en

Palestina 80.000 judíos y 600.000 árabes. Estos últimos

consideraban que el número de judíos en su territorio era

demasiado elevado y los veían como una amenaza. Durante unos

cuantos años a partir de ese momento, el número de emigrantes

judíos superó al de inmigrantes, y había motivos para confiar en

que el problema de conciliar la promesa de una «patria nacional»

para los judíos con el respeto a «los derechos civiles y religiosos de

las comunidades no judías ya existentes en Palestina» (como decía

la «Declaración Balfour») podría resolverse. Todo esto se trastocó con

la subida de Hitler al poder.

Desde el inicio del hostigamiento nazi, aumentó el número de judíos

que  querían  emigrar  a  Palestina.  Cuando  comenzó  el  proceso  de

exterminio  en  los  años  de  la  guerra,  los  intentos  británicos  de

restringir  la  inmigración,  que  era  el  punto  de  la  política  de  Gran

Bretaña que los judíos no aceptaban, perdieron todo su sentido; el

otro  punto  clave  —la  división  de  Palestina— era  rechazado  por  los

árabes. La cuestión se volvió más dramática nada más acabar la
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guerra,  cuando  un  congreso  sionista  mundial  exigió  que  se

admitiera inmediatamente en Palestina a un millón de judíos.

Entonces empezaron a entrar en juego nuevos factores. En 1945,

Gran Bretaña había visto con simpatía la formación de una «Liga

Árabe» formada por Egipto, Siria, Líbano, Irak, Arabia Saudí, Yemen

y Transjordania. En la política británica siempre había habido una

corriente  de  opinión,  un  tanto  ilusoria,  que  consideraba  que  en  el

panarabismo podía estar la clave para que los pueblos de Oriente

Próximo se asentaran después del período de confusión posterior al

imperio otomano, y que la coordinación de la política de los países

árabes posibilitaría la solución de sus problemas. Lo que ocurrió fue

que la Liga Árabe empezó a preocuparse de Palestina hasta casi

llegar a ignorar cualquier otra cuestión.

Otro elemento nuevo fue la guerra fría. Parece ser que, en la

inmediata posguerra, Stalin adoptó el viejo punto de vista

comunista de que Gran Bretaña era el principal pilar imperialista

del sistema capitalista internacional. En consecuencia, Rusia criticó

la posición e influencia de Gran Bretaña, que en Oriente Próximo

entraban en conflicto con determinados antiguos intereses de los

rusos, aunque el gobierno soviético se había desentendido de los

problemas de la zona entre 1919 y 1939. Turquía tuvo que soportar

mucha presión en los estrechos por parte de los soviéticos, que, por

otro lado, apoyaban de manera explícita al sionismo, el elemento

que más perturbaba la situación.
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No  había  que  tener  una  visión  política

extraordinaria para darse cuenta de lo

que  suponía  que  Rusia  volviera  a

interesarse  en  la  antigua  zona

otomana.  Y,  al  mismo  tiempo,  la

política de Estados Unidos se volvió

antibritánica o, mejor dicho,

prosionista. Esto era algo previsible.

En 1946 se celebraron las elecciones al

Congreso que tienen lugar  a  mitad del

mandato presidencial, y los votos

judíos eran importantes. Desde la

revolución en política interior

protagonizada por Roosevelt, un

presidente del Partido Demócrata no

podía adoptar una posición

antisionista.

Ante estas dificultades, los británicos

decidieron desligarse de Tierra Santa.

Desde 1945, se habían enfrentado a

actos terroristas, tanto de los judíos

como  de  los  árabes,  y  a  guerras  de

guerrillas en Palestina. Los

desdichados policías árabes, judíos y británicos luchaban por

mantener el control de la situación, mientras el gobierno británico

seguía buscando con ahínco una solución aceptable para las dos
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partes que le permitiera dar por terminado su mandato sobre la

zona.  Se  solicitó  la  ayuda  de  Estados  Unidos,  pero  sin  éxito;

Truman quería una solución favorable a los intereses sionistas.

Finalmente, Gran Bretaña llevó la cuestión a las Naciones Unidas.

El organismo internacional recomendó la división del territorio, pero

para los árabes esto no era ni siquiera un principio de solución. La

lucha entre las dos comunidades se volvió más virulenta y los

británicos decidieron retirarse sin más preámbulos. El día en que lo

hicieron, el 14 de mayo de 1948, se proclamó el Estado de Israel,

que fue reconocido de inmediato por Estados Unidos (dieciséis

minutos después de aprobarse el acta de fundación) y por la URSS;

a  pocos  más  acuerdos  habrían  de  llegar  en  Oriente  Próximo  en  el

siguiente cuarto de siglo.

Casi inmediatamente después, Egipto atacó a Israel, invadiendo con

sus ejércitos una parte de Palestina que la propuesta de las

Naciones  Unidas  había  adjudicado  a  los  judíos,  y  las  fuerzas

jordanas e iraquíes apoyaron a los árabes palestinos en el territorio

que la propuesta había asignado a estos últimos. Finalmente, Israel

rechazó  por  la  fuerza  a  sus  enemigos  y  se  llegó  a  una  tregua

supervisada por las Naciones Unidas (durante la cual un terrorista

sionista asesinó al mediador de la organización internacional).

En 1949, el gobierno israelí se trasladó a Jerusalén, que volvió a ser

capital de la nación judía por vez primera desde los tiempos del

imperio romano. La mitad de la ciudad estaba aún ocupada por

fuerzas jordanas, pero este hecho suponía casi el menor de los

problemas  que  quedaron  pendientes  para  el  futuro.  Con  el  apoyo
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diplomático de los norteamericanos y los rusos, y el dinero aportado

de manera privada por ciudadanos de Estados Unidos, la iniciativa

y  la  fuerza  de  voluntad  de  los  judíos  lograron  establecer  con  éxito

un nuevo Estado nacional en un lugar donde veinticinco años atrás

no había  base  para ello.  Con todo,  los  judíos  habrían de  pagar  un

alto precio por ello. La decepción y humillación de los países árabes

acentuaron su pertinaz hostilidad y dieron lugar a la posibilidad de

que las grandes potencias pudieran intervenir en el futuro. Además,

las acciones de los extremistas sionistas y del ejército israelí en los

años 1948 y 1949 provocaron el éxodo de refugiados árabes. En

poco tiempo llegó a haber 750.000 árabes en campos de Egipto y

Jordania, lo cual era un gran problema social y económico, además

de una carga sobre  la  conciencia  del  mundo y  una potencial  arma

militar y diplomática para los nacionalistas árabes. No sería nada

sorprenderte, de ser verdad (como creen algunos estudiosos), que el

primer presidente de Israel hubiera exhortado casi al instante a los

científicos del país a que trabajaran en un programa de energía

nuclear.

De esta manera, fluyeron a la vez, de manera curiosa y paradójica,

muchas corrientes que llevaron la confusión a una zona que

siempre había sido uno de los centros de la historia universal. Esta

vez, los judíos, que habían sido víctimas durante siglos, eran

considerados verdugos por los árabes. Los problemas a los que

tuvieron que enfrentarse los pueblos de la zona estaban

emponzoñados por factores surgidos de la disolución de siglos de

poder otomano, de las rivalidades entre las potencias imperialistas
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que sucedieron a este (en especial del surgimiento de dos nuevas

potencias mundiales muy superiores), de la interacción entre la

vieja religión y el nacionalismo europeo decimonónico, y de los

primeros efectos de la dependencia del petróleo por parte de los

países desarrollados. Hay pocos momentos en el siglo XX tan

empapados de historia como la creación del Estado de Israel. Este

es un buen momento en el que detenerse antes de volver al resto de

la historia del siglo XX.
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LIBRO VIII

La época más reciente

Contenido:

1. Perspectivas

2. Un nuevo orden mundial

3. Certidumbres que se desmoronan

4. El final de una era

5. Inicios y finales

Ya  en  las  postrimerías  del  siglo  XX  de  la  era  cristiana,  existía  un

acuerdo bastante generalizado de que los cambios más grandes e

impresionantes habían comenzado a aparecer en torno a más o

menos 1945. Hoy eso es aún más evidente. Pero no por ello se hace

más fácil concretar esos cambios y ubicarlos como parte de la historia

del mundo. Al contrario: la mera narración de los acontecimientos se

espesa de pronto, de forma inexplicable y por sí sola. Ahora, bajo la

impresión de los acontecimientos recientes, es más difícil que nunca

adquirir una perspectiva adecuada para estudiar los últimos

cincuenta años de historia en relación con los seis mil precedentes.

Parte del problema radica en nuestras «expectativas razonables».

Cuando leemos sobre épocas que hemos vivido, esperamos encontrar

acontecimientos que recordamos o de los que recordamos haber oído

hablar a una edad influenciable y, si no aparecen en el relato,

sentimos cierta decepción. Sin embargo, la historia es siempre una

selección. En el sentido más estricto, la historia es lo que una época
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concreta considera destacable de una época anterior; y las

expectativas, legítimas o ilegítimas, son solo una parte de eso. Sin

embargo, ese tampoco es el único escollo para escribir la historia de

los  tiempos  recientes;  la  rapidez  de  los  cambios  es  otro.  Hace  muy

pocos siglos que el concepto de la evolución cultural humana empezó

a tomar fuerza entre los historiadores. De hecho, hace muy poco que

los historiadores empezaron a asimilar que las generaciones difieren

culturalmente, que las sociedades en las que viven sufren

constantemente cambios profundos y decisivos, y que con ellas

cambian  también  las  actitudes  básicas.  Lo  cierto  es  que,  en  estos

momentos, no hay ningún adulto que no haya pasado por ejemplos

de adaptaciones radicales que ahora se dan por sentadas, que ya

hemos hecho nuestras, en muchos casos sin darnos cuenta, aunque

hayan sido mucho más profundas y mucho más rápidas que

cualquiera de los cambios que experimentaron nuestros antepasados.

El  crecimiento  de  la  población  es  un  caso  paradigmático:  ninguna

generación anterior ha vivido nada parecido a un aumento tan veloz

de  la  población  humana.  Y,  sin  embargo,  pocas  personas  han  sido

conscientes de ello.

Ahora bien, la historia no se ha acelerado como una mera sucesión de

acontecimientos. En muchos casos, los cambios que ha traído consigo

han tenido implicaciones mucho más amplias y profundas, y han

ejercido más influencia que en el pasado, simplemente por la

velocidad a la que se han producido. Por citar un ejemplo, pese a la

insatisfacción que muchos sienten aún sobre el grado de los avances

obtenidos, las oportunidades y libertades de que disponen las
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mujeres de la sociedad occidental han crecido a un ritmo bastante

distinto y con una envergadura radicalmente mayor que en siglos

anteriores. Y, sin embargo, aún no han surtido pleno efecto (o, en

algunos lugares, ninguno). Lo mismo podría decirse de muchos

cambios de carácter más tecnológico y material, que aún están lejos

de dar todos sus frutos.

La  historia  de  las  últimas  décadas  es,  además  —debido  a  sus

transformaciones  tan  rápidas  y  radicales—,  bastante  distinta  de

cualquier historia anterior, de manera que se hace aún más difícil

escribir sobre ella como parte del mismo relato. Al analizarla,

debemos (en cierto sentido) no solo cambiar de marcha, sino también

adoptar un punto de vista diferente. Necesitamos dar más

explicaciones para mostrar la influencia que ha tenido un hecho o un

acontecimiento dado, sobre todo si implica alguna innovación técnica.

Necesitamos ofrecer más detalles para desentrañar el

desmoronamiento y la reconstrucción de un sistema político mundial

en el contexto del primer orden económico verdaderamente global, o

para sopesar cuántos cambios irreversibles se pueden identificar

ahora como resultado de la intervención humana en la naturaleza.

Cierto es que estos temas también exigen tener en cuenta la historia

anterior, pero antiguamente las implicaciones reales y más

importantes de los acontecimientos tendían a revelarse muy

lentamente, y a veces casi pasaban desapercibidas. Ahora se revelan

con una rapidez sorprendente, por no decir explosiva, y eso hace

mucho más difícil adoptar una perspectiva estable.
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Y no olvidemos la cronología, la base de la historia. La idea de que la

historia entra en una fase nueva y diferenciada hacia mediados del

siglo XX, nos empuja a muchos a buscar momentos que nos podrían

servir de jalones cronológicos indispensables, como los que utilizamos

al narrar la historia precedente. En este sentido, sin embargo, puede

que,  dentro  de  unas  décadas,  decidir  si  1917  es  una  fecha  más

significativa que 1919 o si lo que pasó en Manchuria en 1931 marcó

un punto de partida más llamativo que lo que pasó en Polonia en

1939, no sea tan importante como creíamos. Posiblemente, ninguna

de esas fechas se considerará más destacable que, por ejemplo, la de

la patente presentada en 1951 para un compuesto eficaz para

controlar  la  fertilidad  de  las  mujeres  y  susceptible  de  una

administración oral segura. Fue un hito para el desarrollo de lo que

pronto —diez años después— se conocería como «la píldora», cuyos

efectos han sido ya enormes.

En las páginas que siguen he intentado deliberadamente hacer frente

a esos problemas y restarles capacidad intimidatoria refiriendo en

primer  lugar  —y  con  cierta  extensión—  los  desarrollos  más

importantes que encarnan o representan temas e influencias a largo

plazo  de  aproximadamente  los  últimos  cincuenta  años.  A  partir  de

ahí, he intentado esbozar una narración de los acontecimientos que

ocuparon más titulares, dividida a grandes trazos en breves períodos

cronológicos. Mi intención es que de ahí surjan los principales

marcadores cronológicos de la «historia contemporánea», esto es, los

momentos en los que las cosas podrían haber ido de otra forma si la
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historia no fuera historia y no estuviera, por tanto, «obligada» a seguir

los caminos que siguió.

Como es natural, hay ciertos aspectos generales que saldrán con casi

total seguridad, incluso antes de que empecemos. No es difícil ver, por

ejemplo, que los días de la dominación del mundo por parte de los

europeos se acabaron, y que a partir de 1945 podemos hablar de una

«era post europea». No obstante, hay que tener en cuenta otros

cambios todavía más generales y arrolladores. Hoy el mundo está

más unificado que nunca. Es una de las maneras en que, en muy

pocos años, el planeta ha cambiado más deprisa y puede que de

forma  más  radical  que  nunca  antes  en  la  historia.  Se  ha  extendido

una civilización común que, en muchas formas, se comparte más que

ninguna civilización anterior, pero que, incluso mientras lo

constatamos, sigue transformándose ante nuestros ojos. Es una

civilización claramente comprometida con el cambio y que, por ello,

suele  tener  un  impacto  revolucionario.  Para  imaginar  cómo  será  la

vida  ni  que  sea  dentro  de  unas  décadas,  partimos  de  una  base

mucho menos firme que la que tenían nuestros antepasados. Algunas

de las razones más obvias son la mayor independencia económica y

tecnológica y, sobre todo, la circulación de una cantidad de

información mucho más grande y la mejora de los medios para

utilizarla. Ahora, casi cualquier cosa que pasa en cualquier lugar del

mundo puede en principio producir efectos inmediatos en otro lugar;

cada vez son más, aunque aún no todos, los líderes políticos que se

dan cuenta de esto, empujados por la ideología, por el cálculo o por el

simple miedo. Al final, la mayoría de ellos acaban reconociendo,
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aunque a veces demasiado tarde, el camino que ha emprendido la

historia. Por comodidad, a los procesos implicados se los suele

englobar bajo el término «modernización», y sus síntomas se han

extendido a todos los rincones del planeta, incluso allí donde todavía

no son más que aspiraciones.

Hace mucho, en la prehistoria, la humanidad comenzó a liberarse de

la naturaleza a través de las tecnologías primitivas. Después,

durante miles de años, siguió caminos distintos y divergentes, que

llevaron a distintas formas de vida y a culturas y civilizaciones muy

particulares y diferenciadas. Varios siglos atrás, esos caminos

empezaron a converger conforme empezaban a extenderse desde una

parte del mundo los procesos de modernización. Ahora constatamos

que, de una u otra manera, los caminos se están uniendo en todo el

planeta, por más que cueste hacer afirmaciones precisas sobre algo

que tiene lugar a un nivel tan general. Lo que sí debemos (y,

afortunadamente, podemos) reconocer es que incluso la historia más

reciente debe mirarse a la luz de la historia más antigua. Así

aumentaremos al menos un poco las oportunidades de obtener una

perspectiva justa incluso sobre los cambios más enormes.

1. Perspectivas

Población

En 1974 se celebró en Rumanía la primera conferencia mundial

sobre población. Por primera vez, los pocos conocedores de las

previsiones demográficas tenían un foro donde expresar su

desasosiego y obligar a la humanidad a plantearse sus cifras.
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Veinticinco años después, ya eran muchos más los que veían que el

aumento indeseado, incesante y, al parecer, todavía incontrolable de

la población mundial —iniciado un par de siglos antes— supondría

problemas para el planeta, si bien no se podían concretar cuáles por

no disponer de una información completa. La precisión en los

cálculos  demográficos  sigue  siendo  una  meta  muy  lejana,  y,  por

ahora, solo podemos estimar el número de personas vivas con un

margen de error de 200 millones. Ese margen, sin embargo,

tampoco va a distorsionar tanto nuestra impresión de lo que ha

pasado. En números redondos, una población mundial de unos 750

millones de personas hace dos siglos y medio se duplicó con creces

en 150 años hasta alcanzar los 1.600 millones en 1900. En solo 50

años más aumentó en unos 850 millones, y en 1950 el mundo tenía

en torno a 2.500 millones de habitantes. Los siguientes 850

millones  se  sumaron en tan solo  20 años,  y  en estos  momentos  la

población mundial excede los 6.000 millones de personas. Si

ubicamos todo esto en una escala temporal más larga, veremos que,

mientras que el Homo sapiens tardó  50.000  años  en  llegar  a  los

primeros 1.000 millones (cifra alcanzada en torno a 1840), los

últimos 1.000 millones se han incorporado en solo 15 años. Hasta

hace unas pocas décadas, la cifra total seguía creciendo sin freno, y

posiblemente  alcanzó su pico  en una tasa de  más del  2  por  ciento

anual a finales de la década de 1960.

Algunos vieron renacer en ese crecimiento el fantasma de la

catástrofe malthusiana, por más que el propio Malthus había

observado que «no podemos fiarnos de ningún cálculo de la
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población o despoblación futura a partir de tasas actuales de

crecimiento o decrecimiento». Desconocemos qué es lo que podría

volver a modificar la pauta. Hay sociedades, por ejemplo, que han

decidido controlar sus dimensiones. La iniciativa, salvando las

distancias, no es del todo nueva. En algunos lugares, el asesinato y

el aborto eran métodos habituales para frenar la demanda de unos

recursos escasos; en el Japón medieval se dejaba morir a los niños

a  la  intemperie,  y  el  infanticidio  femenino  era  una  práctica  muy

común en la India decimonónica y regresó (o, quizá, se reconoció

abiertamente) en China en la década de 1980. Lo que era nuevo era

que los gobiernos comenzaran a dedicar recursos y leyes a métodos

más humanos de control de la población. Su objetivo era conseguir

una mejora económica y social real, y no simplemente evitar

situaciones familiares y personales críticas.

Fueron muy pocos los gobiernos que hicieron esos esfuerzos, y los

factores económicos y sociales no produjeron la misma respuesta en

todas partes, ni siquiera a los innegables avances tecnológicos y de

saber.  La  aparición  en  la  década  de  1960  de  una  nueva  técnica

anticonceptiva y su rápida difusión por muchos países occidentales

influyeron  radicalmente  en  el  comportamiento  y  las  ideas  de  la

gente, pero su uso entre las mujeres de los países no occidentales

dista aún mucho de cualquier nivel deseable. Esta fue una de las

muchas razones de que el crecimiento de la población, pese a

producirse en todo el mundo, no tomara siempre la misma forma ni

provocara las mismas respuestas. Aunque muchos países no

europeos  han  seguido  las  pautas  de  la  Europa  del  siglo  XIX  (al
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mostrar un descenso de las tasas de mortalidad sin un descenso

correspondiente en las tasas de natalidad), sería imprudente

predecir que, simplemente, repetirán la siguiente fase de la historia

demográfica de los países desarrollados. No podemos dar por

sentado que los patrones de descenso de natalidad de un lugar o

sociedad concretos se repetirán en otro lugar, como tampoco que no

lo harán. La dinámica del aumento de población es sumamente

compleja y refleja límites impuestos por la ignorancia y por

actitudes personales y sociales difíciles de medir (y mucho más de

manejar), y, mientras esperamos a que esta dinámica sea más

comprensible, algunos países pobres no pueden mantener por

mucho tiempo la esperanza de alcanzar el equilibrio demográfico.

En Europa, la natalidad no empezó a descender hasta hace un par

de siglos, cuando la prosperidad de unos pocos países hizo atractiva

la idea de tener familias más reducidas. En la mayoría de los países

en los que la población sigue en rápido aumento, no se ha llegado a

nada parecido. Y las cosas pueden empeorar cuando mejoren los

recursos médicos, nutricionales y, sobre todo, de sanidad pública. A

pesar de los descomunales avances logrados desde 1900, todavía

hay muchos lugares donde la mortalidad se tiene que atajar como

se hizo en la Europa del  siglo XIX. Allí  donde se logre y cuando se

logre, las cifras de población podrían dispararse todavía más.

La mortalidad infantil es un indicador aproximado pero útil del

potencial de crecimiento futuro. En los cien años anteriores a 1970,

esa tasa cayó de una media de 225 muertes por cada 1.000

nacimientos a menos de 20 en los países desarrollados; en 1988, las
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cifras comparativas para Bangladesh y Japón eran de 118 frente a

5. Estas disparidades entre los países ricos y los países pobres son

mayores que en el pasado. Asimismo, hay diferencias comparables

en cuanto a la esperanza de vida a todas las edades. En los países

desarrollados, la esperanza de vida al nacer pasó de algo más de los

40 años en 1870 a algo más de los 70 cien años después. Ahora

presenta una uniformidad notable; en 1987, por ejemplo, era de 76,

75 y 70 años en Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión

Soviética, respectivamente. Estas diferencias eran insignificantes

comparadas con las que los separaban de Etiopía (41) o incluso de

la India (58).  Aun así,  los niños que nacen en la India tienen unas

perspectivas de supervivencia mucho mejores con respecto a las de

sus antepasados de 1900 (por no hablar de los niños nacidos en

Francia en 1789).

En el futuro inmediato, estas disparidades supondrán nuevos

problemas. A lo largo de la mayor parte de la historia, todas las

sociedades podían representarse como pirámides con muchos

jóvenes en la base y pocos ancianos en la cúspide. Ahora, en

cambio, las sociedades desarrolladas se asemejan a columnas que

se estrechan; la proporción de personas mucho más ancianas es

mayor que en el pasado. En los países más pobres ocurre al revés;

más de la mitad de la población de Kenia tiene menos de 15 años, y

dos  tercios  de  la  de  China  tienen  menos  de  33.  Es  decir,  si  nos

limitamos a hablar de una superpoblación mundial, estaremos

ignorando  hechos  importantes.  La  población  del  mundo  sigue

creciendo extraordinariamente, pero a través de factores de origen
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muy diverso y que tendrán repercusiones históricas también muy

diversas.

Uno de ellos es la forma en que se distribuye la población. A finales

del siglo XX, su distribución por continentes era más o menos la

siguiente:

El  descenso  respecto  a  la  cuota  de  la  población  mundial  que

representaba Europa a mediados del siglo XIX (una cuarta parte) es

espectacular, como lo es el fin de cuatro siglos de partida de

emigrantes europeos que salieron del continente para distribuirse

por todo el mundo. Hasta la década de 1920, Europa seguía

exportando personas, sobre todo con destino a América. Aquel flujo

se  cortó  en  gran  parte  debido  a  las  restricciones  de  entrada  a

Estados Unidos impuestas a la sazón, se redujo aún más durante la

Gran Depresión y ya nunca recobró su anterior importancia. Por

otro lado, la emigración a Estados Unidos desde el Caribe, América

Central y del Sur y Asia aumentó vertiginosamente en las últimas

décadas del siglo XX. Además, aunque algunos países europeos

seguían exportando emigrantes (a principios de la década de 1970

seguían saliendo de Gran Bretaña más personas de las que

entraban), en la década de 1950 también habían empezado a atraer
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a norteafricanos, turcos, asiáticos y antillanos, en busca del trabajo

que no podían encontrar en sus países. En la actualidad Europa es,

por encima de todo, un continente importador de personas.

Sin embargo, puede que los patrones actuales no se mantengan por

mucho tiempo. Asia contiene en estos momentos más de la mitad de

la humanidad; China concentra la quinta parte y la India, la sexta,

pero algunas de las tasas de crecimiento que han dado lugar a estas

cifras han empezado por fin a bajar. En Brasil, la tasa de aumento

poblacional era de más del doble de la tasa mundial a principios de

la década de 1960, pero ahora ya no lo es, aunque su población siga

creciendo. Allí, como en otros países latinoamericanos donde el nivel

y la esperanza de vida de gran parte de la población no son mucho

mejores que los de la Europa de finales del siglo XIX, se ha culpado

a la Iglesia católica por su larga trayectoria de oposición al  control

de la natalidad y al aborto, pero eso no lo explica todo. Las actitudes

de los hombres latinoamericanos y las disciplinas sociales que las

familias numerosas imponen a muchas mujeres pobres del

continente (que, hasta hace poco, eran casi incondicionalmente

sumisas), también lo pueden explicar. Mientras, las tasas de

crecimiento más alarmantes se encuentran en el mundo islámico;

Jordania creció a tal ritmo en la década de 1990 que duplicó su

población en dieciséis años, Irak creció con un poco menos de

fuerza,  a  un  3,5  por  ciento  anual,  y  la  población,  mucho  más

reducida,  de  Arabia  Saudí  tuvo  un  impresionante  índice  de

crecimiento anual del 5,6 por ciento.
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Pese a todo, hay constancia de que, durante los últimos treinta

años, se ha producido una reducción del tamaño de las familias de

algunos países en desarrollo. La intervención oficial no es ajena a

ello. Aunque a los regímenes comunistas nunca les gustaron las

ideas sobre la estabilización o reducción de la población, en la

década de 1960 tanto China como la Unión Soviética iniciaron

campañas para retrasar los matrimonios y tener familias menos

numerosas. China dio un paso más creando normativas, incentivos

fiscales y presión social, al precio de la reaparición de prácticas

condenadas de infanticidio femenino. El gobierno indio hizo

enormes inversiones en publicidad y propaganda de la

anticoncepción y, en menor medida, de la esterilización, pero con

escaso éxito. La India no había sufrido la revolución económica que

había  experimentado Japón o  el  ataque político  a  las  instituciones

tradicionales que había padecido China, de manera que seguía

siendo una sociedad predominantemente agrícola y de ideas e

instituciones profundamente conservadoras. Excepto una

minúscula minoría en el  seno de sus élites,  la India mantenía,  por

ejemplo, una enorme y tradicional desigualdad en el estatus y las

oportunidades de empleo de los hombres y las mujeres. Bastaría

con que las actitudes hacia la mujer que se dan por sentadas en

Europa  o  en  Norteamérica  (y  que  a  menudo  se  critican  por

inadecuadas) se extendieran un poco por el país para que

aumentara sustancialmente la edad de matrimonio y, por tanto,

disminuyera la media de hijos por familia. Pero semejante cambio

presupondría una ruptura en las costumbres, oportunidades y
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jerarquías tradicionales indias mucho más radical que la obtención

de la independencia política en 1947. La supresión de una cultura y

de

unas tradiciones tan arraigadas no puede hacerse de manera

indolora, ni se puede esperar de un país que se libre de ellas tan

fácilmente.

Ahora bien, tampoco hay que verlo todo negro. En los países en

desarrollo  que  han  ganado  en  bienestar,  la  fertilidad  ha  tendido  a

descender.  Incluso  cuando  países  como  la  India  no  han  podido

generar mejoras obvias para toda su población, Latinoamérica

aporta pruebas de que esas mejoras facilitan el camino a la

reducción de natalidad. La historia demuestra que la influencia aún

creciente de la civilización según la tradición europea, por mucho

que llegue empaquetada, sigue siendo el disolvente más potente de

las tradiciones. En cierta forma, el cambio en la estructura

poblacional es un elemento tan intrínseco a esa influencia como lo

son el debilitamiento de la cultura religiosa, la construcción de

fábricas o la liberación de la mujer, por nombrar solo tres ejemplos

de una larga lista.

Las diferencias y los cambios de población afectan a la potencia

comparativa de las naciones, pero no por ello se pueden equiparar a

las diferencias de poder. Los recursos y la cultura también

intervienen, y tener poder para una cosa no siempre significa

tenerlo  para  otra.  No  obstante,  el  poder  y  la  población  están

interrelacionados de muchas formas. China, por ejemplo, tiene una

población tan grande que la hace prácticamente inconquistable.
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Pero la ecuación no es siempre tan obvia y automática. Hacia finales

del siglo XX, se calculó que los diez estados más grandes del mundo

en cuanto a población eran:

En cualquier caso, la lista incluye los tres países más poderosos del

mundo,  que  por  supuesto  no  lo  eran  hace  cien  años.  También

incluye países muy pobres. Mientras que la transformación de

China  ha  tomado  la  delantera,  otros  estados  de  la  lista  siguen

hundidos  en  una  pobreza  que  para  algunos  de  ellos  parece

irremediable, tanto si es absoluta, por escasez de recursos naturales

(Bangladesh), como si es relativa, porque se han visto engullidos por

un crecimiento de la población tan rápido (India e Indonesia) que no

les ha dado tiempo de hacer efectivo el cheque del desarrollo. En

esos casos, la riqueza recién generada ha servido como mucho para

alargar la esperanza de vida. De todas formas, por tentador que sea,

no es fácil generalizar. La producción agrícola india se duplicó entre

1948 y 1973, por lo que se creyó que iba a entrar en un período de



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1768 Preparado por Patricio Barros

autosuficiencia alimentaria. Sin embargo, apenas sirvió para

sostener a una población que crecía a un ritmo de un millón al mes.

La población mundial también estaba cambiando de otra forma:

conforme el siglo XX tocaba a su fin, casi la mitad vivía en ciudades.

La ciudad se está convirtiendo en el hábitat típico del Homo sapiens.

Esto suponía un cambio notable con respecto a la mayor parte de la

historia de la humanidad, y revelaba que las ciudades habían

empezado  a  perder  su  antiguo  poder  aniquilador.  En  el  pasado,  la

alta tasa de mortalidad de la vida urbana exigía una alimentación

demográfica constante en forma de inmigrantes llegados del campo

para compensar aquellas pérdidas numéricas. En el siglo XIX, los

habitantes de las ciudades de algunos países empezaron a

reproducirse a un ritmo lo bastante alto como para que las ciudades

crecieran orgánicamente. Los resultados son impresionantes; ahora

hay muchas ciudades cuya población es literalmente incalculable.

Calcuta  ya  tenía  un  millón  de  habitantes  en  1900,  pero  ahora  ha

multiplicado esa cifra por quince, y México D. F. tenía solo 350.000

cuando empezó el siglo XX, pero más de 20 millones cuando acabó.

Se pueden sacar otras conclusiones a largo plazo. En 1700, solo

había en el mundo cinco ciudades de más de 500.000 habitantes,

en 1900 ya había cuarenta y tres, y en la actualidad solo en Brasil

hay más de siete ciudades con más de un millón de habitantes. Los

sistemas sanitarios y las medidas de salud pública necesarios para

esos cambios han ido más lentos en unos países que en otros, y la

marea urbanizadora ni siquiera ha empezado a bajar.
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La nueva riqueza

La población y la dinámica urbanizadora implican por igual un

enorme aumento de los recursos mundiales. Simplificándolo en

palabras llanas y duras: aunque muchos hayan muerto de hambre,

son muchos más los que han vivido. En las distintas hambrunas

pueden haber muerto millones de personas, pero hasta ahora no se

ha  producido  la  catástrofe  mundial  malthusiana.  Si  el  mundo  no

hubiera podido alimentarla, la población mundial sería menor. Otra

cosa es saber si esta situación puede continuar. La conclusión de

los expertos es que aún podremos dar de comer a un número

creciente de personas durante un buen tiempo. Por otro lado, no se

ha perdido la esperanza de que la política poblacional ayude a

estabilizar la demanda. Si bien en esos temas entramos ya en el

terreno de la especulación, la mera existencia de esas esperanzas

interesa al historiador, porque dicen algo sobre un estado presente y

real  del  mundo en el  que lo que se considera posible importa para

determinar lo que ocurrirá. En ese sentido, tenemos que reconocer

el gran acontecimiento económico de la historia moderna y, sobre

todo, de los últimos cincuenta años: que se alcanzó una producción

de riqueza sin precedentes.

Los lectores de este libro deben de estar acostumbrados a ver

en sus televisores imágenes desgarradoras de hambre y privaciones.

Sin embargo, en gran parte del mundo, a partir de 1945 empezó a

darse por sentado, por primera vez en la historia, el crecimiento

económico continuo, un crecimiento que se ha convertido en «lo

normal», pese a los tropiezos y las interrupciones que puedan darse,
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hasta el punto de que ahora cualquier desaceleración de este

desarrollo provoca alarma. Además, como demuestran las cifras de

población, en números brutos, el crecimiento económico real ha

sido la tónica imperante en la mayoría de los países

subdesarrollados. Si lo miramos con la mentalidad que aún tenía el

mundo en 1939, estamos ante una auténtica revolución. Y, aun así,

la historia no empieza simplemente en las décadas posteriores a la

Segunda  Guerra  Mundial,  la  edad  de  oro  del  crecimiento  sin

precedentes. No, los verdaderos antecedentes históricos de esa

oleada de creación de riqueza que ha servido para sostener la carga

del  aumento  de  la  población  mundial,  son  mucho  más  profundos.

Una forma de medirlos es constatando que una persona media

actual maneja una riqueza unas nueve veces mayor que una

persona media de 1500. El Producto Interior Bruto (PIB) mundial ha

pasado de una base 100 hace cinco siglos a más de 11.600 hoy en

día, aunque es cierto que ahora tiene que repartirse entre mucha

más gente.
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Es  innegable  que,  hasta  el  siglo  XIX,  la  riqueza  y  la  población

siguieron una trayectoria ascendente y más o menos paralela.

Después, algunas economías empezaron a mostrar un desarrollo

mucho más rápido que otras. Ya a principios del siglo siguiente, se

inició otra intensificación de la creación de riqueza que, pese a

sufrir los duros frenazos de dos guerras mundiales y los trastornos

de la depresión de la década de 1930, se reemprendería tras 1945 y

ya no cesaría desde entonces, a pesar de los graves desafíos y los

enormes contrastes entre las distintas economías. A partir de 1960,

el PIB aumentó prácticamente en todas partes y, en general,

también el PIB per cápita. A pesar de todas las disparidades y de los

reveses sufridos por algunos países, el crecimiento económico se ha

extendido más que nunca.

Ciertas cifras, como las de la tabla anterior, deben interpretarse con

precaución y pueden cambiar muy deprisa, pero nos dan una

imagen certera  de  la  forma en que el  mundo se  ha enriquecido en

un siglo. Sin embargo, parte de la humanidad sigue viviendo en la

pobreza más absoluta:
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En esa creación de riqueza tan determinante tiene que haber

ayudado el hecho de que las principales potencias estuvieran en paz

entre ellas durante tanto tiempo. Desde 1945, por supuesto, ha

habido muchos conflictos incipientes o de menor escala, y todos los

días han muerto cientos de miles de hombres y mujeres, en

operaciones bélicas o en sus secuelas. Las grandes potencias han

delegado  sus  batallas  en  sustitutos.  Sin  embargo,  no  ha  vuelto  a

darse una destrucción de capital humano y económico parecida a la

que produjeron las dos guerras mundiales. La rivalidad

internacional que solía haber detrás de muchas tensiones sirvió, por

el contrario, para mantener o alentar la actividad económica en

muchos países. Produjo beneficios tecnológicos derivados y condujo

a grandes inversiones y movimientos de capital para fines políticos,

algunos de  los  cuales  contribuyeron mucho a  aumentar  la  riqueza

real.

El  primero de  aquellos  movimientos  de  capital  tuvo lugar  a  finales

de la década de 1940, cuando la ayuda estadounidense hizo posible

la recuperación de Europa. Para ello, la dinamo norteamericana

tenía que estar disponible, a diferencia de lo que pasó después de

1918. La enorme expansión de la economía de Estados Unidos

durante la guerra, que la había sacado por fin de la depresión que

precedió al conflicto, junto con la inmunidad de su territorio, que no

sufrió daños físicos, garantizaban esa disponibilidad. La explicación

de que esa fuerza económica estadounidense se desplegara en forma

de ayuda a Europa hay que buscarla en ciertas circunstancias

(entre las que destaca la guerra fría). En aquel contexto de tensión
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internacional, a Estados Unidos le convenía actuar como lo hizo;

muchos de sus políticos y hombres de negocios supieron ver y

señalar oportunidades imaginativas; durante mucho tiempo no

hubo otra fuente alternativa de capital a semejante escala, y, por

último, también contribuyó el hecho de que hombres de distintos

países, incluso antes de que acabara la guerra, hubieran puesto en

marcha instituciones para regular la economía internacional y evitar

el regreso a la anarquía económica casi fatal de la década de 1930.

Así pues, la historia de la reestructuración de la vida económica del

mundo empieza antes de 1945, con las iniciativas en tiempos de

guerra que dieron lugar al Fondo Monetario Internacional, el Banco

Mundial y el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (GATT).

La estabilidad económica que estas instituciones proporcionaron al

mundo no comunista posterior a 1945, apuntalaron dos décadas de

crecimiento del comercio mundial de casi un 7 por ciento anual en

términos reales. Entre 1945 y la década de 1980, el valor medio de

los aranceles sobre productos manufacturados cayó del 40 por

ciento al 5 por ciento, y el comercio internacional se quintuplicó con

creces.

Otra contribución al crecimiento económico fue la que estuvieron

efectuando los científicos y los ingenieros durante un período de

tiempo  aún  más  largo  y  de  formas  menos  oficiales  y  a  menudo

menos visibles. La aplicación continua del saber científico a través

de la tecnología y la mejora y racionalización de los procesos y de los

sistemas en busca de un mayor rendimiento ya eran muy

importantes antes de 1939, pero pasaron a un manifiesto primer
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plano y empezaron a ejercer cada vez más influencia después de

1945. Lo que supusieron para la agricultura, en la que había

empezado a haber mejoras mucho antes de que la industrialización

fuera un fenómeno reconocible, es uno de los ejemplos más claros

de sus efectos. Durante miles de años, la única forma que tuvieron

los campesinos de aumentar sus ingresos fue recurrir a los antiguos

métodos, sobre todo a la tala y la roturación de nuevas tierras. Aún

quedan muchas que, con las inversiones adecuadas, podrían

hacerse cultivables (sin contar lo mucho que ya se ha hecho en los

últimos veinticinco años para aprovechar esos terrenos, incluso en

un país tan poblado como la India). Y, sin embargo, esto no explica

por  qué  la  producción  agrícola  mundial  ha  aumentado  tan

drásticamente en los últimos tiempos. La razón fundamental es la

continuación y aceleración de la revolución agrícola que se inició en

los primeros años de la Europa moderna, y que fue visible al menos

desde el siglo XVII. Doscientos cincuenta años después, la tendencia

se aceleró enormemente gracias, en gran parte, a la ciencia

aplicada.

Mucho antes de 1939, se empezó a introducir con éxito el trigo en

tierras en las que, por razones de clima, nunca se había cultivado.

Los genetistas agrícolas habían desarrollado nuevas variedades de

cereales, una de las primeras contribuciones científicas del siglo XX

a la agricultura a una escala que iba mucho más allá de las

«mejoras» por ensayo y error de otras épocas; faltaban muchos años

para que la modificación genética de las especies de cultivo

empezara a ser objeto de críticas. Para entonces ya se habían hecho
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contribuciones aún mayores en los cultivos cerealistas existentes

mejorando los fertilizantes químicos (los primeros, distribuidos ya

en el  siglo  anterior).  Una sustitución sin  precedentes  del  nitrógeno

del  suelo  condujo  a  los  grandes  niveles  de  rendimiento  ahora

comunes en los países con una agricultura avanzada. Sin embargo,

el precio era un consumo ingente de energía, de manera que en la

década de 1960 empezaron a expresarse los primeros temores por

sus consecuencias ecológicas. Para entonces, a la mejora de los

fertilizantes se le había sumado la de los herbicidas y los

insecticidas, al tiempo que se multiplicaba el uso de maquinaria en

la agricultura de los países desarrollados. En 1939, Inglaterra tenía

la agricultura más mecanizada del mundo en términos de caballos

de fuerza por hectárea cultivada; con todo, los agricultores ingleses

seguían haciendo gran parte de las tareas con caballos y, a

diferencia de Estados Unidos, la presencia de cosechadoras

combinadas era muy escasa. Pero los campos no eran lo único que

se había mecanizado. La llegada de la electricidad trajo consigo las

ordeñadoras, las secadoras de grano, las trilladoras y la calefacción

en  los  establos  en  invierno.  Ahora,  la  informática  y  la

automatización han empezado a reducir todavía más la dependencia

respecto a la mano de obra humana. En el  mundo desarrollado, la

mano de obra agrícola ha seguido descendiendo mientras la

producción por metro cuadrado aumentaba, y las cosechas

genéticamente modificadas prometen rendimientos aún mayores.

A pesar de eso, paradójicamente, puede que en estos momentos

haya en el mundo más agricultores de subsistencia que en 1900,
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por la simple razón de que hay más gente. Aun así, la proporción de

campos de cultivo que poseen y el valor de sus cosechas han

bajado.  Ahora,  el  2  por  ciento  de  los  agricultores  que  viven  en  los

países desarrollados suministran casi la mitad de los alimentos del

mundo. En Europa, la figura del campesino desaparece por

momentos, como ya lo hizo en Gran Bretaña hace doscientos años.

Sin  embargo,  esa  evolución  ha  sido  muy  desigual  y  accidentada.

Rusia, que siempre había sido una de las grandes economías

agrícolas,  sufrió,  en  una  época  tan  reciente  como  1947,  una

hambruna tan grave que hizo resurgir episodios de canibalismo. La

escasez local sigue siendo un peligro en los países con poblaciones

grandes  y  en  rápido  crecimiento,  donde  la  agricultura  de

subsistencia está generalizada y la productividad sigue siendo baja.

Justo  antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  la  producción  de  trigo

por hectárea en Gran Bretaña ya era más de 2,5 veces superior a la

de la India, y en 1968 la quintuplicaba. En el mismo período, la

producción de arroz en Estados Unidos pasó de 1,75 toneladas por

hectárea a casi 4,8, mientras que la de Birmania, el antiguo «arrozal

de Asia», subió solo de 1,5 a 1,7. En 1968, un trabajador agrícola de

Egipto daba de comer a poco más que una familia, mientras que en

Nueva Zelanda cada empleado de granja producía alimento para

cuarenta personas.

Los países económicamente avanzados en otros aspectos son los

que presentan las mayores productividades agrícolas, mientras que

los que tienen más necesidades no han logrado producir cosechas

de una forma más barata que las primeras economías industriales.
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Se dan entonces paradojas irónicas: los rusos, los indios y los

chinos, grandes productores de cereales y arroz, han acabado

comprando trigo estadounidense y canadiense. Las distancias entre

los países desarrollados y los no desarrollados se han ampliado en

las décadas de abundancia. Cerca de la mitad del planeta consume

actualmente unas seis séptimas partes de la producción mundial, y

la otra mitad tiene que repartirse la séptima que queda. En 1970, la

media docena escasa de estadounidenses que hay por cada 100

seres humanos utilizaba unos 40 de cada 100 barriles de petróleo

producidos en el mundo anualmente. Cada uno de ellos consumía

más o menos un cuarto de tonelada de productos de papel al  año,

cuando  en  China  esa  cantidad  se  reducía  a  9  kilos.  La  energía

eléctrica que se empleaba en China para todos los usos en un año

solo habría podido mantener el suministro eléctrico de los aparatos

de aire acondicionado de Estados Unidos, según se llegó a decir. La

producción de electricidad es una de las mejores formas de

establecer comparaciones, ya que su comercio internacional es

relativamente  bajo  y  la  mayor  parte  se  consume  en  el  mismo  país

que  la  genera.  A  finales  de  la  década  de  1980,  Estados  Unidos

producía cerca de 40 veces más electricidad per cápita que la India

y 23 veces más que China, pero solo 1,3 veces más que Suiza.

En todos los rincones del mundo, la distancia entre las naciones

ricas y las naciones pobres no ha hecho más que aumentar desde

1945,  pero,  en general,  no  porque los  pobres  se  hayan vuelto  más

pobres, sino porque los ricos se han vuelto cada vez más ricos.

Prácticamente, las únicas excepciones a la regla se podían
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encontrar en las economías comparativamente ricas (con respecto a

los estándares del mundo pobre) de la Unión Soviética y Europa

oriental, en las que la mala administración y las exigencias de una

economía dirigida impusieron tasas de crecimiento más bajas o

incluso nulas. Dejando de lado estas excepciones, ni siquiera las

aceleraciones de producción más espectaculares —algunos países

asiáticos, por ejemplo, entre 1952 y 1970 elevaron su producción

agrícola en una proporción mayor que Europa y mucho mayor que

Norteamérica— han logrado mejorar la posición de los países pobres

en relación con la de los ricos, a causa de sus poblaciones en

aumento y porque, en cualquier caso, los ricos partían de un nivel

más alto.

Aunque sus respectivas posiciones en la lista pueden haber

cambiado,  los  países  que  en  1950  gozaban  de  los  niveles  de  vida

más elevados siguen teniéndolos hoy con diferencia, ahora

acompañados de Japón. Son los principales países industriales. Sus

economías son las más ricas per cápita, y su ejemplo estimula a los

países más pobres a buscar su propia salvación en el crecimiento

económico, que con demasiada frecuencia se identifica con la

industrialización. Cierto es que las principales economías

industriales de hoy no se parecen mucho a sus antecesoras del siglo

XIX. Las antiguas y pesadas industrias manufactureras, que

durante tanto tiempo vertebraron la fuerza económica, ya no sirven

como medida fácil de dicha fuerza. Las industrias que antes eran

básicas en los países líderes, han decaído. De los tres países

principales que fabricaban acero en 1900, los dos primeros (Estados



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1779 Preparado por Patricio Barros

Unidos y Alemania) aún seguían entre los cinco primeros

productores ochenta años después, pero ya en tercer y quinto lugar,

respectivamente; el Reino Unido (tercero en 1900) ocupaba la

décima posición en la misma tabla, con España, Rumanía y Brasil

pisándole los talones. En la actualidad, Polonia fabrica más acero

que Estados Unidos hace un siglo. Además, las industrias más

nuevas encontraron en muchos casos un mejor entorno para crecer

deprisa en ciertos países en desarrollo que en las economías

maduras. De esta forma, en 1988 el PIB de Taiwan pasó a ser casi

dieciocho veces el de la India, y el de Corea del Sur, quince veces el

de la India.

El crecimiento económico del siglo XX se producía con frecuencia en

sectores —como la electrónica y los plásticos— que apenas existían

en 1945, así como en fuentes de energía nuevas. El carbón

reemplazó  al  agua corriente  y  a  la  madera en el  siglo  XIX como la

principal fuente de energía industrial, pero mucho antes de 1939 ya

lo acompañaban la hidroelectricidad, el petróleo y el gas natural, a

los que se incorporó muy recientemente la energía creada por fisión

nuclear. El crecimiento industrial ha elevado los niveles de vida al

tiempo que los costes de la energía se reducían y, con ellos, los del

transporte.  Pero  hubo  una  innovación  concreta  que  tuvo  una

importancia enorme: en 1885 se construyó el primer vehículo

propulsado por combustión interna, es decir, un vehículo en el que

la energía producida por calor se utilizaba directamente para mover

un  pistón  dentro  del  cilindro  de  un  motor,  en  lugar  de  ser

transmitida a este a través del vapor obtenido en una caldera con
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llama externa. Nueve años después apareció un artilugio de cuatro

ruedas fabricado por la firma francesa Panhard, que es un

antepasado reconocible del coche moderno. Francia, junto con

Alemania, dominó durante la década siguiente la producción de

coches, pero eran juguetes para ricos. Hasta aquí la prehistoria del

automóvil.  La  historia  del  automóvil  comenzó  en  1907,  cuando  el

estadounidense Henry Ford montó una línea de producción para el

luego famoso Modelo T. Concebido desde el primer momento para el

mercado de masas, era un coche barato. En 1915 se fabricaban al

año un millón de coches Ford, y en 1926 el Modelo T costaba menos

de 300 dólares. Fue el pistoletazo de salida de un enorme éxito

comercial.

También fue una revolución social y económica. Ford cambió el

mundo. Al dar a las masas algo que antes se consideraba un lujo y

una  movilidad  que  quince  años  atrás  ni  siquiera  tenían  los

millonarios,  el  impacto  fue  tan  grande  como  el  de  la  llegada  del

ferrocarril. Este incremento de la comodidad se extendió además por

todo el mundo, con consecuencias enormes. Una de ellas fue la

creación  de  una  industria  del  automóvil  mundial  que  en  muchos

casos pasó a dominar los sectores manufactureros nacionales, y que

acabó creando una integración internacional a gran escala. En la

década de 1980, tres de cada cuatro coches que había en el mundo

procedían de tan solo ocho fabricantes. El sector estimuló a su vez

grandes inversiones en otros sectores; hasta hace muy pocos años,

la mitad de los robots industriales del mundo se utilizaban en las

fábricas de coches para soldar, y otra cuarta parte, para pintar
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componentes. En un plazo de tiempo equivalente, la producción de

automóviles  estimuló  enormemente  la  demanda  de  petróleo.  Se

empezó a contratar a grandes cantidades de empleados para

suministrar gasolina y prestar otros servicios a los propietarios de

coches. La inversión en carreteras pasó a ser una prioridad para los

gobiernos, como no lo había sido desde los días del imperio romano.

Ford, como tantos otros revolucionarios, había reunido las ideas de

otros  para  forjar  la  suya  y,  al  mismo  tiempo,  también  había

transformado el entorno de trabajo. Estimulados por su ejemplo, los

fabricantes hicieron de las cadenas de montaje la forma habitual de

fabricar  bienes  de  consumo.  En  las  que  instaló  Ford,  el  coche

avanzaba a una velocidad constante de un trabajador a otro, y cada

uno de ellos hacía en el tiempo mínimo necesario el trabajo

exactamente delimitado y, cuando era posible, más sencillo en el

que  él  (o,  más  adelante,  ella)  estaba  especializado.  Pronto  se

lamentaría el efecto psicológico en el trabajador, pero Ford ya supo

ver que aquel trabajo era muy aburrido y pagó salarios altos (lo que

facilitaba a sus trabajadores comprar sus coches). Contribuyó así a

otro cambio social fundamental de consecuencias culturales

incalculables: la potenciación de la prosperidad económica mediante

el  aumento  del  poder  adquisitivo  y,  por  consiguiente,  de  la

demanda.

Comunicación

Ahora hay cadenas de montaje controladas de principio a fin por

robots. Desde 1945 ha habido un solo y gigantesco cambio
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tecnológico que ha afectado a las principales sociedades

industriales, y se ha dado en el vasto campo de lo que se ha venido

en  llamar  «tecnología  de  la  información»,  la  compleja  ciencia  de

diseñar, construir, manejar y controlar máquinas electrónicas que

procesan información. Es difícil encontrar en la historia de la

tecnología  una  oleada  de  innovación  que  haya  entrado  con  tanto

ímpetu. Las aplicaciones del trabajo realizado durante la Segunda

Guerra Mundial fueron ampliamente difundidas en servicios y

procesos industriales en tan solo un par de décadas. El ejemplo más

obvio es el de las «computadoras» o procesadores de datos

electrónicos, cuyos primeros modelos aparecieron ya en 1945. Los

rápidos aumentos de potencia y velocidad, las reducciones del

tamaño y las mejoras de la capacidad de visualización supusieron

un enorme incremento en la cantidad de información que se podía

ordenar y procesar en un tiempo dado. En este caso, además, el

cambio cuantitativo trajo consigo una transformación cualitativa.

Ciertas operaciones técnicas hasta entonces inviables por la

cantidad de datos implicados, dejaron de serlo. Nunca se había

acelerado tanto la actividad intelectual. Además, este revolucionario

desarrollo de la potencia de los ordenadores fue paralelo a un

aumento de su accesibilidad física y económica y de su portabilidad.

En tan solo treinta años, un «microchip» del tamaño de una tarjeta

de crédito estaba haciendo el  mismo trabajo que al  principio hacía

una máquina del tamaño de una sala de estar. En 1965 se constató

que la capacidad de procesamiento de un «chip» se duplicaba cada

dieciocho meses; los cerca de dos mil transistores que contenía un
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chip hace treinta años se cuentan ahora por millones. Los efectos

transformadores se han dejado sentir exponencialmente y en todas

las actividades humanas, desde ganar dinero o hacer la guerra

hasta la investigación académica y la pornografía.

Pero los ordenadores son solo una parte de otra larga historia de

desarrollo e innovación en la comunicación de todo tipo, empezando

por los avances en el desplazamiento mecánico y físico de los

objetos sólidos (mercancías y personas). Los principales logros del

siglo XIX fueron primero la aplicación del vapor a las

comunicaciones  por  mar  y  por  tierra,  y  luego  la  electricidad  y  el

motor de combustión interna. En el aire, antes de 1900 ya habían

aparecido los globos y las primeras aeronaves «dirigibles», pero

hasta 1903 no se realizó el primer vuelo con una máquina de

pasajeros «más pesada que el aire» (es decir, cuya sustentación no

dependía de depósitos de algún gas más ligero que el aire). Se

anunciaba así una nueva era en el transporte físico. Ochenta años

después, el valor de las mercancías que pasaban por el mayor

aeropuerto de Londres superaba al de cualquier puerto británico.

Ahora,  millones  de  personas  viajan  con  regularidad  en  avión  por

motivos de negocios o profesionales, pero también de ocio, y esta

capacidad de volar ha dado a las personas un control del espacio

apenas imaginable a principios del siglo XX.

Para entonces, la comunicación de datos ya tenía muy avanzada

otra revolución: la separación del flujo de información respecto de

cualquier conexión física entre origen y señal. A mediados del siglo

XIX, los postes de las líneas del telégrafo eléctrico ubicados junto a
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las vías del  tren ya formaban parte del  paisaje habitual,  y también

se había iniciado el proceso de unir el mundo mediante cables

submarinos. Pero los vínculos físicos seguían siendo esenciales.

Hasta que Hertz identificó la onda electromagnética. En 1900, los

científicos ya estaban explotando la teoría electromagnética para

poder enviar los primeros mensajes literalmente «inalámbricos». Ya

no hacía falta que el transmisor y el receptor estuvieran conectados

físicamente. De manera oportuna, en 1901, el primer año de un

nuevo siglo que se vería profundamente marcado por este invento,

Marconi envió el primer mensaje radiofónico a través del Atlántico.

Treinta años después, la mayoría de los millones de personas que ya

tenían receptores de radio en casa habían comprendido por fin que

no hacía falta abrir las ventanas para que aquellas misteriosas

«ondas» les alcanzaran, y los principales países ya disponían de

sistemas de radiodifusión a gran escala.

Pocos  años  antes  se  había  hecho  la  primera  demostración  de  los

aparatos en los que se basó la televisión. En 1936, la BBC inició el

primer servicio de emisión de programas televisivos. Veinte años

después, ese medio estaba totalmente establecido en las sociedades

industriales más avanzadas, y en la actualidad lo está en todo el

mundo. Su instauración tuvo implicaciones tan enormes como las

de la llegada de la imprenta, pero para evaluarlas hay que ubicarlas

en  el  contexto  global  de  la  era  moderna  del  desarrollo  de  las

comunicaciones, cuyas implicaciones, siendo incalculables, fueron

política y socialmente neutras o, mejor, de doble filo. La telegrafía y

la radio hicieron que la información circulara más rápidamente, lo
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que podía beneficiar por igual a los gobiernos y a sus opositores. En

el caso de la televisión, sus ambigüedades salieron a la luz aún más

deprisa. Sus imágenes podían exponer cosas que los gobiernos

querían ocultar a cientos de millones de personas, pero también se

creía que podían formar la opinión en interés de quienes la

controlaban.

A finales del  siglo XX, se hizo evidente que internet,  el  último gran

avance en la tecnología de la información, también tenía un

potencial ambiguo. Originado a partir de ARPANET —desarrollado

por la Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados del

Departamento de Defensa de Estados Unidos en 1969—, internet

tenía en el año 2000 360 millones de usuarios habituales, la mayor

parte en los países desarrollados. Para entonces, la facilidad de

comunicación que ofrecía había contribuido a revolucionar los

mercados  mundiales  y  a  influir  fuertemente  en  la  política

internacional, sobre todo en aquellas regiones que estaban

empezando a adoptar sistemas políticos más abiertos. A principios

de la década de 2000, el comercio electrónico —la venta y compra de

bienes y servicios a través de internet— representaba en Estados

Unidos una gran cuota del comercio en general, y empresas como

Amazon  y  eBay  se  situaron  entre  las  más  ricas  e  influyentes  del

mercado.  En  2005,  el  correo  electrónico  había  sustituido  a  los

servicios postales como sistema de comunicación preferido en

América del Norte, Europa y partes del este de Asia. Al mismo

tiempo, gran parte de la capacidad de transferencia cada vez más

rápida de internet se dedicaba a los contenidos pornográficos o a los
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juegos interactivos. Junto con ese derroche de capacidad, las

diferencias sociales entre los que pasan la mayor parte del día

conectados y los que no tienen acceso a internet son cada vez

mayores.

Ciencia y naturaleza

En  1950,  la  industria  moderna  ya  dependía  de  la  ciencia  y  de  los

científicos, ya fuera de forma directa o indirecta, aunque no siempre

evidente y admitida. Además, la transformación de la ciencia

fundamental en productos finales ya era muy rápida para entonces,

y no ha dejado de acelerarse en casi todos los campos de la

tecnología. Cuando se instauró el principio del motor de combustión

interna,  tuvo  que  pasar  casi  medio  siglo  para  que  el  uso  del

automóvil  se generalizara a un nivel  considerable.  En tiempos más

recientes, sin embargo, el microchip hizo aparecer ordenadores

portátiles en tan solo diez años. El progreso tecnológico sigue siendo

la única manera de que la inmensa mayoría de la gente se dé cuenta

de la importancia de la ciencia. Pero la manera en que dicha ciencia

está  dando  forma  a  sus  vidas  ha  cambiado  bastante.  En  el  siglo

XIX,  la  mayor  parte  de  los  resultados  prácticos  de  la  ciencia  aún

eran productos derivados de la curiosidad científica, a veces incluso

un descubrimiento accidental. A partir de 1900, esto empezó a

cambiar. Algunos científicos se dieron cuenta de las ventajas de las

investigaciones con objetivos concretos. Veinte años después, las

grandes compañías industriales empezaban a ver la investigación

como  un  dividendo  de  su  inversión,  aunque  fuera  menor.  Con  la
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llegada de la petroquímica, los plásticos, la electrónica y la medicina

bioquímica, algunos laboratorios industriales se convirtieron en

enormes centros de investigación. En la actualidad, la vida de un

ciudadano corriente de un país desarrollado se basa por completo

en la ciencia aplicada. Esta omnipresencia, junto con la

espectacularidad de algunos de sus logros, ha motivado el

reconocimiento creciente que recibe la ciencia. Midámoslo en dinero:

el Laboratorio Cavendish de Cambridge, por ejemplo, en el que

antes de 1914 se realizaron algunos de los más importantes

experimentos de física nuclear, recibía a la sazón una subvención

de la universidad de unas 300 libras anuales (unos 1.500 dólares al

cambio de la época). Cuando, durante la guerra de 1939-1945, los

británicos y los estadounidenses decidieron aunar esfuerzos para

producir armas nucleares, el «Proyecto Manhattan» resultante —

como se llamó— costó aproximadamente lo mismo que todas las

investigaciones científicas de la historia de la humanidad juntas.

Esas enormes sumas de dinero —que serán aún mayores en el

mundo posterior a la guerra— marcan otro cambio trascendental: la

nueva importancia de la ciencia para los gobiernos. Tras pasar

siglos recibiendo como mucho patrocinios ocasionales por parte del

Estado,  ahora  la  ciencia  se  convertía  en  un  asunto  político

prioritario. Tan solo los gobiernos podían aportar los recursos que

requería la magnitud de algunas de las investigaciones efectuadas a

partir de 1945. Una de sus metas era mejorar su armamento, la

razón  que  había  detrás  de  gran  parte  de  la  enorme  inversión

científica de Estados Unidos y la Unión Soviética. No obstante, el
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interés y la participación crecientes de los gobiernos no ha hecho

que  la  ciencia  se  convierta  en  un  asunto  nacional,  sino  todo  lo

contrario. La tradición de la comunicación internacional entre los

científicos es una de las herencias más generosas que dejó la

primera gran época de la ciencia del siglo XVII, si bien es cierto que,

aun sin ella, la ciencia habría saltado las fronteras nacionales por

razones meramente teóricas y técnicas.

Una vez más, el contexto histórico es complejo y profundo. Ya antes

de 1914, era cada vez más evidente que las líneas divisorias entre

las distintas ciencias —algunas de las cuales eran campos de

estudio clara y convenientemente diferenciados desde el siglo XVII—

empezaban a confundirse y a difuminarse. Las verdaderas

implicaciones de este cambio empezaron a revelarse muy

recientemente. Hasta entonces, frente a todos los logros de los

grandes químicos y biólogos de los siglos XVIII y XIX, los físicos

fueron los que más contribuyeron a cambiar el mapa científico del

siglo XX. James Clerk Maxwell, el primer profesor de física

experimental de Cambridge, publicó en la década de 1870 un

trabajo sobre electromagnetismo que entraba por primera vez en

áreas y problemas que la física newtoniana no había tocado. La

labor teórica y la investigación experimental de Maxwell afectaron

mucho a la creencia generalizada de que el universo obedecía a

leyes naturales, regulares y averiguables de una naturaleza en

cierto modo mecánica, y de que estaba compuesto en esencia de

materia indestructible en combinaciones y disposiciones diversas.

En adelante hubo que incluir en ese cuadro los campos
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electromagnéticos recién descubiertos, cuyas posibilidades

tecnológicas fascinaron enseguida a científicos y a profanos por

igual.

La labor fundamental que siguió y que sentó las bases de la teoría

física  moderna  la  realizaron,  entre  1895  y  1914,  Roëntgen,  que

descubrió los rayos X; Becquerel, que descubrió la radiactividad;

Thomson, que descubrió el electrón; los Curie, que aislaron el radio,

y Rutherford, que investigó la estructura del átomo. Todos ellos

hicieron  posible  ver  el  mundo  físico  de  otra  manera.  En  lugar  de

trozos  de  materia,  el  universo  empezó  a  verse  como  una  suma  de

átomos, que eran minúsculos sistemas solares de partículas unidas

por fuerzas eléctricas en distintas disposiciones. El comportamiento

de esas partículas parecía borrar la distinción entre campos de

materia y campos electromagnéticos. Además, sus disposiciones no

eran fijas, ya que en la naturaleza una disposición podía conducir a

otra y, por tanto, un elemento podía transformarse en otro. El

trabajo de Rutherford era especialmente decisivo porque determinó

que los átomos podían «dividirse» debido a su estructura como

sistema de partículas. Esto significaba que la materia se podía

manipular incluso a ese nivel fundamental. Pronto se identificaron

dos de esas partículas, los protones y los electrones. No se aisló

ninguna otra hasta 1932, cuando Chadwick descubrió el neutrón. A

partir  de  entonces,  el  mundo  científico  pudo  forjarse  una  imagen

validada experimentalmente de la estructura del átomo como

sistema de partículas. Sin embargo, ya en 1935 el propio Rutherford
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afirmó que la física nuclear no tendría ninguna implicación práctica,

y nadie corrió a contradecirle.

Lo que no hizo de forma automática todo aquel trabajo experimental

de enorme importancia fue aportar un nuevo marco teórico para

sustituir al sistema newtoniano. Para ello fue necesaria una larga

revolución en la teoría, revolución que empezó en los últimos años

del siglo XIX y culminó en la década de 1920. Giraba en torno a dos

conjuntos diferentes de problemas que dieron lugar a los estudios

designados  con  los  términos  «relatividad»  y  «teoría  cuántica».  Los

pioneros fueron Max Planck y Albert Einstein. En 1905 habían

aportado la demostración experimental y matemática de que las

leyes newtonianas del movimiento eran un marco inadecuado para

explicar algo que ya nadie negaba: que las transacciones de energía

en el mundo material tienen lugar no en un flujo uniforme, sino en

saltos discretos (los llamados «cuantos»). Planck demostró que el

calor radiante (por ejemplo, del sol) no se emite de forma constante,

como exigían las leyes de Newton, y que esto sucede en todos los

intercambios de energía. Einstein defendió que la luz no se propaga

de forma continua, sino en partículas. Aunque todavía se avanzaría

mucho más en los siguientes veinte años, la contribución de Planck

tuvo  un  impacto  tremendo  y  volvió  a  provocar  desasosiego;  las

teorías de Newton se habían revelado incompletas, pero no había

nada con qué sustituirlas.

Mientras, tras su estudio sobre los cuantos, Einstein había

publicado  en  1905  el  trabajo  por  el  que  sería  más  aclamado  en

todas partes (aunque no siempre entendido): su exposición de la
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teoría de la relatividad. Básicamente, demostró que la tradicional

distinción entre espacio y tiempo, por un lado, y masa y energía, por

otro, no podía seguir en pie. En lugar de la física tridimensional de

Newton, Einstein dirigió la atención del mundo hacia un «continuo

espacio-tiempo» en el que se pudieran comprender las interacciones

entre el espacio, el tiempo y el movimiento. Esto fue pronto

corroborado por la observación astronómica de hechos que la

cosmología  newtoniana no podía  explicar,  pero  que sí  cabían en la

teoría de Einstein. Una consecuencia extraña e imprevista del

trabajo  en  el  que  se  basaba  la  teoría  de  la  relatividad,  fue  la

demostración que hizo Einstein de las relaciones entre masa y

energía, que formuló como E = mc2, donde E es energía, m es masa y

c es la velocidad constante de la luz.  La importancia y la exactitud

de esta formulación teórica no se verían claramente hasta una fase

mucho más avanzada de la física nuclear, cuando se evidenciaría

que las relaciones observadas en la transformación de la energía de

masa en energía calorífica durante la división de los núcleos

también correspondían a esta fórmula.

Mientras se digerían estos avances, se siguió intentando reformular

la  física,  pero  no se  llegó  muy lejos  hasta  que,  en 1926,  se  dio  un

paso teórico fundamental que por fin aportó un marco matemático a

las observaciones de Planck y, claramente, a la física nuclear. Lo

que habían conseguido Schrödinger y Heisenberg, los dos

principales matemáticos responsables, fue tan arrollador que

durante un tiempo pareció que la mecánica cuántica acabaría

explicando todos los fenómenos científicos. Ahora podía explicarse
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el comportamiento de las partículas dentro del átomo observado por

Rutherford y por Bohr. A partir de ese trabajo, se elaboraron

predicciones sobre la existencia de nuevas partículas nucleares, en

especial el positrón, que fue oficialmente identificado en la década

de 1930. El descubrimiento de nuevas partículas continuó. Todo

indicaba que la mecánica cuántica había inaugurado una nueva era

en la física.

A mediados de siglo, en el ámbito de la ciencia había desaparecido

mucho más que un cuerpo de leyes generales antes aceptado (sin

perjuicio de que, a efectos cotidianos, la física newtoniana seguía

cubriendo casi todas las necesidades). En la física, y en el resto de

ciencias a las que había saltado desde la física, el propio concepto

de una ley general estaba siendo reemplazado por el de la

probabilidad estadística como lo mejor a lo que se podía aspirar. La

idea de ciencia estaba cambiando tanto como su contenido.

Además, las fronteras entre las distintas ciencias desaparecieron

bajo la avalancha de los nuevos conocimientos obtenidos con las

teorías y los instrumentos más recientes. Ya no quedaba ninguna

división tradicional de la ciencia que pudiera abarcar una sola

mente. Las refundiciones a las que había dado lugar la importación

de la teoría física a la neurología o de las matemáticas a la biología,

por ejemplo, supusieron nuevos obstáculos para alcanzar aquella

síntesis de conocimientos con la que se soñaba en el siglo XIX,

conforme el ritmo de adquisición de nuevos conocimientos (algunos

en cantidades que solo podían manejar los ordenadores de última

generación) se aceleraba más que nunca. Nada de ello hizo
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disminuir el prestigio de los científicos ni la creencia de que eran la

mejor esperanza que tenía la humanidad para gestionar mejor su

futuro. Si surgieron dudas, nunca fue por su incapacidad para

generar  una  teoría  global  que  resultara  tan  inteligible  para  los

profanos como la de Newton. Mientras, el goteo de avances

específicos en las distintas ciencias continuó.

Hasta cierto punto, a partir de 1945 el testigo pasó de la física a las

ciencias biológicas o «de la vida». Como en otros casos, el éxito y el

potencial prometedor que tienen ahora se remonta a tiempo atrás.

La invención del microscopio en el siglo XVII reveló por primera vez

la organización del tejido en unidades diferenciadas llamadas

«células». En el siglo XIX, los investigadores ya habían entendido

que las células se podían dividir y que se desarrollaban

individualmente. La teoría celular, ampliamente aceptada en 1900,

sugería que la célula, como organismo vivo, aportaba un buen

punto  de  vista  para  el  estudio  de  la  vida,  y  la  aplicación  de  la

química en este sentido se convirtió en una de las vías principales

de la investigación biológica. Otro avance fundamental de la biología

decimonónica lo trajo una nueva disciplina, la genética, el estudio

de la transmisión de características de padres a hijos. Darwin había

aludido a la herencia como el medio de propagación de caracteres

favorecido por la selección natural. El primer paso para entender el

mecanismo que hacía posible ese proceso lo dio un monje austríaco,

Gregor Mendel, en las décadas de 1850 y 1860. A partir de una

meticulosa serie de experimentos de reproducción de plantas de

guisantes, Mendel llegó a la conclusión de que existían unidades
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hereditarias que controlaban la expresión de caracteres heredados

de padres a hijos. En 1909, un danés las llamó «genes».

Poco a poco, empezó a comprenderse mejor la química de las células

y  se  aceptó  la  realidad  física  de  los  genes.  En  1873,  ya  se  había

establecido que en el núcleo de la célula hay una sustancia que

puede ser el factor determinante fundamental de toda materia viva.

Los experimentos posteriores revelaron una ubicación visible para

los genes en los cromosomas, y en la década de 1940 se demostró

que los genes controlan la estructura química de la proteína, el

componente más importante de las células. En 1944 se dio el

primer paso hacia la identificación del agente concreto que produce

cambios en ciertas bacterias y que, por consiguiente, puede

controlar la estructura de la proteína. En la década siguiente, dicho

agente se identificó finalmente como el «ADN», y en 1953 se

determinó su estructura física (la doble hélice). La importancia

crucial de esta sustancia (cuyo nombre completo es «ácido

desoxirribonucleico») se debe a que es la portadora de la

información genética que determina la síntesis de moléculas de

proteína  como  base  de  la  vida.  Por  fin  se  podía  acceder  a  los

mecanismos químicos que subyacen a la diversidad de los

fenómenos biológicos. Fisiológicamente, y puede que también

psicológicamente, el ser humano estaba ante un cambio en la forma

de verse a sí mismo sin precedentes desde la difusión de las ideas

darwinianas en el siglo anterior.

La  identificación  y  el  análisis  de  la  estructura  del  ADN  fueron  los

pasos más evidentes hacia una nueva manipulación de la
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naturaleza, la configuración de formas de vida. En 1947 ya se había

acuñado el término «biotecnología». Una vez más, la consecuencia

no fue solo una adquisición de conocimientos científicos, sino

también una redefinición de los campos de estudio y la creación de

nuevas aplicaciones. Expresiones como «biología molecular» e

«ingeniería genética» se hicieron pronto familiares, como había

ocurrido con «biotecnología». Pronto se vio que era posible alterar los

genes de algunos organismos para darles las características

deseadas. Manipulando sus procesos de crecimiento, también se

podían crear levadura y otros microorganismos para producir

sustancias totalmente nuevas (enzimas, hormonas y otros agentes

químicos). Esta fue una de las primeras aplicaciones de la nueva

ciencia; la tecnología y los datos acumulados de manera empírica e

informal  durante  miles  de  años  para  elaborar  pan,  cerveza,  vino  y

queso, se veían finalmente desbancados. La modificación genética

de las bacterias permitió cultivar nuevos compuestos. Al acabar el

siglo XX, tres cuartas partes de la soja cultivada en Estados Unidos

eran producto de semillas modificadas genéticamente, y naciones

agrícolas como Canadá, Argentina y Brasil también habían

empezado a recoger ingentes cosechas genéticamente modificadas.

Todavía más impresionante es lo que sucedió a finales de la década

de 1980 con una investigación de colaboración internacional

llamada «Proyecto Genoma Humano». Tenía un objetivo

increíblemente ambicioso: establecer la secuencia completa del

sistema genético humano. Para ello había que identificar la

posición, la estructura y la función de todos y cada uno de los genes
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humanos, teniendo en cuenta que se suponía que había entre

30.000 y 50.000 genes en cada célula, y que cada gen contenía

hasta 30.000 pares de las cuatro unidades químicas básicas que

forman el código genético. Recién acabado el siglo, se anunció la

conclusión del proyecto. (Y poco después se hizo el aleccionador

descubrimiento de que los seres humanos apenas tienen el doble de

genes que la mosca de la fruta,  muchos menos de lo que se había

previsto.)  Se  iniciaba  así  todo  un  futuro  en  el  que  se  podría

manipular la naturaleza a otro nivel; lo que eso podría significar se

podía ver ya en un laboratorio escocés en forma de la primera oveja

«clonada»  con éxito.  Otra  realidad que se  ha vuelto  posible  son los

cribados en busca de genes defectuosos y la sustitución de algunos

de ellos. Las implicaciones sociales y médicas son enormes. En la

vida cotidiana, lo que se conoce como la «huella genética» (el análisis

de ADN) es ya un procedimiento policial rutinario para identificar a

las personas a partir de muestras de sangre, saliva o semen.

Llegado el año 2005, era cada vez más evidente que la ingeniería

genética acabaría conformando gran parte de nuestro futuro, a

pesar de la controversia originada por muchos programas de

investigación en este campo. Ahora, los «nuevos» microorganismos

creados por los genetistas son patentables y, por lo tanto, están

comercialmente disponibles en muchos lugares del mundo.

Asimismo, los cultivos modificados genéticamente se utilizan para

aumentar el rendimiento creando cepas más resistentes y

productivas, lo que para algunas regiones equivale a su primera

oportunidad de volverse autosuficientes en cuestión de alimentos
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básicos. Sin embargo, pese a sus evidentes ventajas, la

biotecnología está siendo sometida a examen por dar productos

alimentarios que pueden no ser seguros y porque favorece el control

por parte de las grandes multinacionales de la investigación y de la

producción mundiales. Por razones obvias, la inquietud es aún

mayor en lo relativo a la investigación genética con material

humano, como el trabajo en las células madre de los embriones.

Muchos científicos no se dan cuenta de los temores que pueden

despertar sus investigaciones entre el público general, básicamente

por las advertencias que nos da la historia del siglo XX.

Gran parte de la sorprendente rapidez con que se han producido los

avances en este campo se debe al aumento de la potencia de los

ordenadores, otro ejemplo de la aceleración del avance científico

que, por un lado, hace que los nuevos conocimientos encuentren

aplicación antes y, por otro, cuestiona más deprisa los hitos y

supuestos establecidos, planteando ideas nuevas a las mentes

profanas. Todo lo cual no obsta para que siga siendo más difícil que

nunca ver las implicaciones o el significado de estos

cuestionamientos. Y es que, a pesar de los recientes y enormes

avances producidos en las ciencias de la vida, probablemente su

verdadera importancia solo la ven ciertas minorías muy reducidas.

El espacio: un nuevo entorno para la humanidad

Durante  un  breve  período,  a  mediados  del  siglo  XX  el  poder  de  la

ciencia se manifestó sobre todo en la exploración del espacio. Puede

que algún día esa ampliación del entorno humano haga parecer
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muy menores otros procesos históricos (largamente tratados en este

libro), pero, por ahora, no hay indicios de ello. La exploración del

espacio sí que sugiere, sin embargo, que la capacidad de la cultura

humana para aceptar desafíos sin precedentes sigue siendo mayor

que nunca, y constituye el ejemplo más espectacular hasta ahora

del dominio del hombre sobre la naturaleza. Para muchos, la era

espacial se inició en octubre de 1957, cuando un satélite soviético

sin tripulación llamado Sputnik 1 fue lanzado en cohete al espacio y,

al poco tiempo, fue detectado en órbita alrededor de la Tierra,

emitiendo señales de radio. El lanzamiento tuvo un enorme impacto

político, porque acabó con la idea de que la tecnología rusa estaba

muy rezagada respecto a la estadounidense. Sin embargo, la

mayoría de los observadores, absortos en el análisis de la rivalidad

entre las superpotencias, no supieron ver el auténtico significado

del  acontecimiento;  se  acababa  una  era  en  la  que  aún  se

cuestionaba la posibilidad de que el hombre saliera al espacio. De

esta forma, casi por casualidad, aquello marcó en la continuidad

histórica una ruptura tan importante como el descubrimiento

europeo de América o la revolución industrial.

En  los  últimos  años  del  siglo  XIX  y  en  los  primeros  del  XX,  la

exploración del espacio ya había sido anunciada al público

occidental a través de la ficción, en especial los relatos de Jules

Verne y H. G. Wells. La tecnología correspondiente casi se remonta

a  la  misma época.  Mucho  antes  de  1914,  un  científico  ruso,  K.  E.

Tsiolkovski, había diseñado cohetes de varias fases y había

desarrollado muchos de los principios básicos del viaje espacial
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(además de escribir novelas para popularizar su obsesión). El primer

cohete soviético de combustible líquido se elevó (unos cinco

kilómetros) en 1933, y seis años después lo hizo uno de dos fases.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Alemania puso en marcha un

gran programa de cohetes que luego Estados Unidos aprovechó para

lanzar su propio programa en 1955. Partiendo de una maquinaria

más modesta que la de los rusos (que ya iban claramente por

delante), el primer satélite estadounidense pesaba tan solo 1,4 kilos

(frente a los 84 del Sputnik 1). En diciembre de 1957 se efectuó un

intento de lanzamiento muy anunciado, pero, en lugar de despegar,

el cohete se incendió. Los estadounidenses no tardarían en mejorar

estos resultados, pero un mes después del lanzamiento del Sputnik

1, los rusos ya tenían en órbita el Sputnik 2, una sorprendente y

exitosa máquina que pesaba media tonelada y que transportaba al

primer viajero espacial, una perrita blanca y negra llamada Laika.

El Sputnik 2 estuvo seis meses en órbita alrededor de la Tierra, a la

vista de todo el mundo habitado y para indignación de miles de

amantes de los perros, puesto que Laika no regresó.

Para entonces, los programas espaciales ruso y estadounidense

habían emprendido direcciones algo divergentes. Los rusos,

aprovechando su experiencia de antes de la guerra, habían insistido

mucho  en  la  potencia  y  el  tamaño  de  sus  cohetes,  que  podían

levantar grandes cargas, y siguieron siendo fuertes en ese terreno.

Las implicaciones militares eran más obvias que las de los

norteamericanos (igual de profundas pero menos espectaculares),

que estaban concentrados en la recopilación de datos y en los
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instrumentos. Ambos países empezaron pronto a competir por el

prestigio, pero, por más que se habló de una «carrera espacial», los

contendientes corrían hacia metas ligeramente distintas. Con una

sola gran excepción (ser los primeros en mandar un hombre al

espacio), no parece que sus decisiones técnicas se vieran muy

influenciadas por lo que hicieran los otros. El contraste se vio

claramente  cuando  en  marzo  de  1958  se  lanzó  con  éxito  el

Vanguard, el satélite estadounidense que había fracasado el mes de

diciembre anterior. Era minúsculo y, sin embargo, llegó mucho más

lejos en el espacio que todos sus predecesores y aportó una

información  científica  más  valiosa  en  proporción  a  su  tamaño  que

cualquier otro satélite. Es probable que siga aún en órbita un par de

siglos más.

A partir  de  ahí,  los  logros  se  sucedieron muy deprisa.  A  finales  de

1958, se lanzó con éxito el primer satélite de comunicaciones

(estadounidense). En 1960, Estados Unidos consiguió otra

«primicia» al recuperar una cápsula tras su reentrada en la

atmósfera. Le siguieron los rusos, poniendo en órbita y recuperando

el Sputnik 5, un satélite de cuatro toneladas y media que llevaba a

dos perros, los primeros seres vivos en viajar al espacio y regresar

sanos y salvos a la Tierra. En la primavera del año siguiente, el 12

de  abril,  un  cohete  ruso  despegó  con  un  hombre  a  bordo,  Yuri

Gagarin. Ciento ocho minutos después, Gagarin aterrizó tras dar

una  vuelta  completa  alrededor  de  la  Tierra.  Había  comenzado  la

presencia humana en el espacio, cuatro años después del Sputnik 1.
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Posiblemente empujado por el deseo de compensar un reciente

desastre publicitario en las relaciones estadounidenses con Cuba,

en mayo de 1961 el presidente Kennedy propuso que Estados

Unidos intentara enviar un hombre a la Luna (en 1959 ya había

alunizado, estrellándose, el primer objeto de fabricación humana) y

devolverlo sano y salvo a la Tierra antes de que acabara la década.

Resulta interesante comparar los motivos anunciados por Kennedy

con los que en el siglo XV llevaron a los gobernantes de Portugal y

de España a apoyar a Vasco de Gama y a Magallanes,

respectivamente. El primero de ellos era que un proyecto como

aquel constituía una buena meta para la nación; el segundo, que

daría prestigio («impresionante para la humanidad», en palabras del

presidente); el tercero, que era muy importante para la exploración

del espacio, y el cuarto, por extraño que parezca, que suponía una

dificultad y un gasto sin parangón. Kennedy no dijo nada sobre el

avance de la ciencia ni sobre la ventaja comercial o militar, ni por

supuesto sobre lo que parece que fue su auténtico motivo: hacerlo

antes que los rusos. Sorprendentemente, el proyecto no encontró

apenas oposición y pronto se empezó a invertir en él.

A  principios  de  la  década  de  1960,  los  rusos  siguieron  haciendo

avances espectaculares. Si bien parece que al mundo le emocionó

especialmente  que  en  1963  mandaran  una  mujer  al  espacio,  la

competencia técnica rusa se manifestaba mejor en el tamaño de sus

naves  (en  1964  lanzaron  una  con  tres  tripulantes)  y  en  el  primer

«paseo espacial» que realizaron al año siguiente, cuando un

miembro  de  la  tripulación  salió  de  la  nave  en  órbita  y  se  desplazó
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por el exterior (debidamente amarrado con un cable de seguridad).

Los éxitos rusos continuaron en importantes misiones, como los

encuentros espaciales de vehículos o su acoplamiento, pero, a partir

de 1967 (año en que se produjo la primera muerte de la exploración

espacial, cuando un astronauta ruso falleció durante el ingreso en

la atmósfera), la gloria recayó en los estadounidenses. En 1968

causaron  sensación  al  poner  en  órbita  alrededor  de  la  Luna  una

nave con tres tripulantes y al transmitir imágenes televisivas de la

superficie lunar. Para entonces estaba claro que el Apolo, el

proyecto de alunizaje tripulado, tendría éxito.

En mayo de 1969, una nave puesta en órbita con el décimo cohete

del proyecto se acercó a diez kilómetros de la Luna para verificar las

técnicas de la última fase del alunizaje. Unas semanas después, el

16 de julio, se lanzó al espacio una nave con tres tripulantes.

Cuatro días después, su módulo lunar se posó sobre la superficie de

la  Luna.  A  la  mañana  siguiente,  21  de  julio,  Neil  Armstrong,

comandante de la misión, se convirtió en el primer ser humano en

pisar la Luna. El objetivo del presidente Kennedy se había cumplido

antes del plazo previsto. Después habría más alunizajes. En una

década que, desde el punto de vista político, había empezado con la

humillación de Estados Unidos en el Caribe y que acababa con una

pesadilla bélica en Asia, el éxito de estas misiones supuso una

reafirmación triunfal de lo que podían hacer los norteamericanos (y,

por implicación, el capitalismo). También era una demostración de

la  última  y  mayor  ampliación  que  el Homo sapiens hacía  de  su
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entorno, el comienzo de una nueva fase de su historia, la que se

desarrollaría en otros cuerpos celestes.

Incluso en su época, este excepcional logro fue menospreciado, y

desde entonces ha imperado una sensación de anticlímax. Sus

detractores dijeron que la cantidad de recursos movilizados para el

programa era injustificada por su falta de conexión con los

problemas reales del mundo. Hay quien ha señalado la tecnología de

los viajes espaciales como las nuevas pirámides de nuestra

civilización, una gigantesca inversión en objetivos inadecuados en

un mundo desesperadamente necesitado de dinero para educación,

nutrición e investigación médica, entre muchas más necesidades

imperiosas. Esa opinión es comprensible, pero también es cierto que

las campañas espaciales han tenido un impacto científico y

económico de alcance incalculable; los conocimientos de

miniaturización empleados para fabricar los sistemas de control,

por ejemplo, repercutieron enseguida en aplicaciones de claro valor

económico y social. No sabemos si se habría podido acceder a esos

conocimientos de no haber habido primero una inversión en el

espacio, como tampoco podemos saber si los recursos brindados a

la  exploración  espacial  se  habrían  puesto  a  disposición  de  otras

metas científicas o sociales, por grandes que fueran. Nuestra

maquinaria social no funciona así.

También hay que tener en cuenta la dimensión mítica de lo

sucedido. Por triste que sea, en las sociedades modernas es muy

raro que algo genere un interés y un entusiasmo colectivos, excepto

durante períodos de tiempo muy breves o en la guerra (cuyo
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«equivalente moral», como dijo muy bien un filósofo norteamericano

mucho  antes  de  1914,  todavía  no  se  ha  encontrado).  Nadie  iba  a

excitar la imaginación de grandes cantidades de personas

planteándoles la perspectiva de una subida marginal del PIB o de

algún otro refinamiento del sistema de servicios sociales, por

naturalmente deseables que fueran ambas cosas. La identificación

por parte de Kennedy de una única meta nacional fue muy astuta;

en la turbulenta década de 1960, era mucho lo que podía inquietar

y dividir a los estadounidenses, y, sin embargo, a nadie se le ocurrió

frustrar los lanzamientos de las misiones espaciales.

Por otra parte, la exploración espacial se fue volviendo cada vez más

internacional. Antes de la década de 1970, la colaboración entre los

dos grandes países implicados, Estados Unidos y la Unión Soviética,

era muy escasa, y la duplicación de esfuerzos e ineficiencias, muy

alta. Diez años antes de que los estadounidenses plantaran la

bandera de su país en la Luna, una misión soviética había dejado

caer sobre ella un banderín de Lenin. Los augurios no eran buenos;

en la carrera tecnológica existía una rivalidad nacional constante y

el nacionalismo podía acabar provocando una «contienda por el

espacio». Aun así, esos peligros acabaron evitándose. Pronto se

acordó que los cuerpos celestes no eran susceptibles de apropiación

por parte de ningún Estado. En julio de 1975, a unos 250

kilómetros sobre la Tierra, se produjo un importante experimento

que convertía en sorprendente realidad la colaboración entre los

países: dos naves, una soviética y otra estadounidense, se acoplaron

e intercambiaron sus tripulaciones. Pese a las dudas, la exploración
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prosiguió en un entorno internacional relativamente propicio. La

exploración visual se llevó más allá de Júpiter mediante satélites no

tripulados, y en 1976 un vehículo explorador sin tripulación aterrizó

por vez primera en la superficie del planeta Marte. En 1977, el

transbordador espacial estadounidense, el primer vehículo espacial

reutilizable, realizó su viaje inaugural.

Aquellos logros fueron enormes, pero es tanto lo que hemos visto

que casi ni se recuerdan. La idea de viajar por el espacio se hizo

familiar  en  tan  poco  tiempo  que,  cuando  en  el  año  2000  un

ciudadano estadounidense compró el primer billete para hacerlo, lo

máximo que provocó fueron sonrisas. Sin embargo, haber aterrizado

sanos y salvos en la Luna y haber regresado constituyó en su

momento una fascinadora confirmación de que vivimos en un

universo que podemos controlar. Si antes los instrumentos para ello

habían sido la magia y la oración, ahora lo eran la ciencia y la

tecnología. Con todo, detrás de la confianza humana históricamente

creciente de que el mundo natural se puede manipular hay una

clara  continuidad,  y  aquel  primer  alunizaje  marca  en  dicha

continuidad un hito quizá tan importante como el dominio del

fuego,  la  invención  de  la  agricultura  o  el  descubrimiento  de  la

energía nuclear.

Comparémoslo también con la gran era de los descubrimientos

terrestres, fijándonos sobre todo en la diferencia de los plazos: los

portugueses necesitaron unos ochenta años de exploración para

bordear África y la India, y entre el lanzamiento del primer hombre

al  espacio  y  la  llegada  del  hombre  a  la  Luna  transcurrieron  solo
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ocho. El objetivo establecido en 1961 se alcanzó unos ocho meses

antes de lo previsto. Asimismo, la exploración del espacio también

se reveló más segura; pese a unos cuantos accidentes

espectaculares, en términos de pasajeros muertos por distancia

recorrida, los viajes espaciales siguen siendo el medio de transporte

más seguro del mundo, en contraste con las peligrosas travesías

marinas del siglo XV. En términos actuariales, el riesgo de viajar en

la Santa María —o incluso en el Mayflower—  debió  de  ser  mucho

mayor que el afrontado por las tripulaciones de las naves Apolo.

También aquí hay continuidades. La era de los descubrimientos

oceánicos estuvo durante mucho tiempo bajo el único dominio de

los  portugueses,  que  fueron  poco  a  poco  acumulando

conocimientos. La base de la exploración se iba ampliando conforme

se incorporaban nuevos datos, de uno en uno, a lo que ya se sabía.

Tras rodear el cabo de Buena Esperanza, Vasco de Gama tuvo que

recurrir a un navegante árabe para que le ayudara en los mares

desconocidos que se abrían ante él. Quinientos años después, el

programa Apolo se  lanzó  a  partir  de  una  base  muchísimo  más

amplia pero también acumulativa, construida nada más y nada

menos que con todos los conocimientos científicos de la humanidad.

En 1969, ya se conocían la distancia que había hasta la Luna, las

condiciones con que se encontrarían los astronautas al llegar, la

mayoría de los peligros que los acechaban, las cantidades de energía

y de provisiones y la naturaleza de los otros sistemas de apoyo que

necesitarían para regresar, y las tensiones que sufrirían sus

cuerpos. Aunque era posible que algo saliera mal, el sentimiento



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1807 Preparado por Patricio Barros

generalizado era el contrario. En su calidad predecible y

acumulativa, la exploración espacial personifica nuestra civilización

basada  en  la  ciencia.  Quizá  por  eso  mismo  el  espacio  no  ha

cambiado tanto las mentalidades y las imaginaciones como lo

hicieron en el pasado otros grandes descubrimientos.

Detrás del creciente dominio de la naturaleza alcanzado en 7.000 u

8.000 años, se hallan los cientos de milenios durante los cuales la

tecnología prehistórica avanzó palmo a palmo a partir del

descubrimiento de que a un hacha de piedra se le podía cortar un

filo  o  de  que  el  fuego  se  podía  dominar,  mientras  la  programación

genética y la presión ambiental seguían pesando mucho más que el

control consciente. La naciente conciencia de que era posible ir más

allá  fue  el  principal  paso  en  la  evolución  del  ser  humano  una  vez

que su estructura física hubo adquirido una forma más o menos

parecida a la actual. Con ella llegaba la posibilidad de controlar y

aprovechar la experiencia.

Nuevas preocupaciones

En la década de 1980, sin embargo, la exploración espacial ya había

quedado para muchos relegada a un segundo plano, ante la

preocupación que volvía a suscitar la intervención humana en la

naturaleza. A los pocos años del Sputnik 1, ya empezaron a oírse

voces que cuestionaban las raíces ideológicas de una visión tan

dominante de nuestra relación con el mundo natural. Por otra

parte, esa preocupación podía expresarse con la precisión que

permitían ciertas observaciones hasta entonces inviables o no
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consideradas desde ese punto de vista, ya que ahora era la propia

ciencia la que prestaba el instrumental y los datos que provocaron

consternación sobre lo que estaba sucediendo. Empezaban a

admitirse  los  posibles  daños  que  podía  causar  en  el  futuro  la

intervención en el entorno.

Lo nuevo era ese reconocimiento, claro está, no los fenómenos que

lo provocaban. El Homo sapiens (y tal vez sus antepasados) siempre

había arramblado con los mundos naturales en los que vivía,

modificándolos en muchos aspectos y destruyendo a otras especies.

Varios milenios después, la migración hacia el sur y la adopción de

cultivos de secano procedentes de América supusieron la

devastación de las grandes selvas del sudoeste de China y, como

consecuencia de ello, la erosión del suelo y el encenagamiento del

sistema de drenaje del río Yangtsé, lo que se tradujo finalmente en

la inundación periódica de grandes regiones. A principios de la Edad

Media, los rebaños de cabras y la tala de árboles que la conquista

musulmana llevó al norte de África acabaron con una fertilidad que

en  el  pasado  había  llenado  los  graneros  de  Roma.  Sin  embargo,

todos esos cambios tan radicales, que no podían pasar

desapercibidos, no se comprendieron. La señal de alarma fue la

rapidez sin precedentes de la intervención en la naturaleza

emprendida por los europeos a partir del siglo XVII. En la segunda

mitad del siglo XX, el irreflexivo poder de la tecnología obligó a la

humanidad a plantearse los peligros reales. La gente empezó a ver

que todo logro iba acompañado de daños y, a mediados de la década

de  1970,  algunos  opinaban  que,  aunque  la  historia  del  control
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progresivo del hombre sobre la naturaleza fuera una epopeya,

aquella epopeya podía acabar convertida en tragedia.

La desconfianza hacia la ciencia no había llegado a desaparecer del

todo en las sociedades occidentales, si bien solía estar limitada a

unos pocos enclaves primitivos o reaccionarios ante el despliegue

progresivo de la majestuosidad y las inferencias de la revolución

científica  del  siglo  XVII.  En  la  historia  podemos  encontrar  muchos

ejemplos del desasosiego que producía la intervención en la

naturaleza y los intentos de controlarla, pero hasta hace poco ese

desasosiego solía basarse en motivos no racionales, como el miedo a

provocar la ira o el castigo divinos. Con el tiempo, el desasosiego se

fue disipando ante las ventajas y las mejoras evidentes que suponía

la intervención eficaz en la naturaleza, sobre todo a través de la

creación de una nueva abundancia expresada en todo tipo de

productos, desde una mejor medicina hasta ropas y alimentos

mejores. En la década de 1970, sin embargo, se vio claramente que

la ciencia despertaba un nuevo escepticismo, si bien solo entre una

minoría y solo en los países ricos (visto cínicamente,  los que ya se

habían cobrado sus dividendos). En cualquier caso, fue allí donde el

escepticismo se manifestó antes y donde, en la década siguiente, los

partidos políticos «verdes» empezaron a fomentar políticas que

protegieran el medio ambiente. No consiguieron mucho, pero se

multiplicaron,  lo  que  obligó  a  los  partidos  ya  establecidos  y  a  los

políticos perspicaces a incorporar también temas «verdes». Los

ecologistas, que es como se llamó a los preocupados por ellos,

aprovecharon los nuevos avances en las comunicaciones para dar
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una rápida difusión a las noticias inquietantes, incluso las

procedentes de fuentes hasta entonces herméticas. En 1986, se

produjo un accidente en una central nuclear de Ucrania. De pronto,

y de la forma más horrible, la interdependencia humana se hizo

visible. La hierba que comían las ovejas de Gales, la leche que

bebían los polacos y los yugoslavos, y el aire que respiraban los

suecos... todos estaban contaminados. Un número incalculable de

rusos podían morir en los años siguientes bajo los lentos efectos de

la radiación. Aquel alarmante suceso llegó a los hogares de millones

de  personas  a  través  de  las  mismas  pantallas  en  las  que  meses

antes habían visto como un transbordador espacial estadounidense

explosionaba y producía la muerte de toda la tripulación. Chernobil

y el Challenger mostraron por primera vez a grandes cantidades de

personas los límites y los peligros de una civilización

tecnológicamente avanzada.

Accidentes  como  esos  reforzaron  y  difundieron  todavía  más  la

preocupación por el medio ambiente, que pronto adquirió otros

muchos matices. Algunas de las dudas que han surgido

recientemente aceptan la bondad de nuestra civilización a la hora de

crear riqueza material, pero señalan que dicha riqueza no hace

necesariamente felices a los humanos. La idea no es ninguna

novedad,  pero  sí  lo  es  su  aplicación  a  la  sociedad  en  general  en

lugar de a los individuos. Ha llevado a una mayor concienciación de

que la mejora de las condiciones sociales no va a resolver todas las

insatisfacciones humanas e incluso puede que irrite aún más a

algunos. La contaminación, el opresivo anonimato de las ciudades
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superpobladas y el estrés y las tensiones de las condiciones

laborales modernas borran enseguida las satisfacciones que dan las

ganancias materiales, y ni siquiera son problemas nuevos; en 1952,

en  una  sola  semana  murieron  en  Londres  4.000  personas  por  la

contaminación, pero el término «smog» ya se había inventado casi

medio siglo antes. El tamaño también se ha convertido en un

inconveniente por sí solo; algunas ciudades modernas han crecido

hasta el punto de originar problemas por el momento insolubles.

Hay quien teme que semejante despilfarro de recursos nos

conducirá hacia una nueva versión del desastre malthusiano.

Nunca se había derrochado tanto la energía como ahora; según un

cálculo, en el último siglo se ha gastado tanta como durante toda la

historia anterior, es decir, en los últimos 10.000 años. Sin embargo,

según los cálculos más optimistas no hay un riesgo inminente de

quedarnos sin los combustibles fósiles que han alimentado la mayor

parte de ese gigantesco consumo. Tampoco hemos alcanzado ni de

lejos nuestra capacidad máxima de producir alimentos, aunque

actualmente hay más terrenos cultivados que nunca (y su superficie

se  duplicó  en el  siglo  pasado);  con todo,  sí  que es  cierto  que,  si  la

humanidad entera quisiera consumir otros bienes, aparte de los

alimentos, al nivel de los países desarrollados actuales, se

produciría de inmediato una situación insostenible. Lo que puede

comer un ser humano tiene un límite, pero lo que puede consumir

en términos de mejora de su entorno, servicios sociales, medicina,

etc., no. También es posible que hayamos alcanzado un punto en el

que el consumo de energía supone una presión insostenible para el
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medio ambiente (por ejemplo,  en cuanto a contaminación o daño a

la capa de ozono), y aumentar aún más esa presión resultaría

intolerable. Todavía no se conocen bien las consecuencias sociales y

políticas que podrían seguir a los cambios que ya se han producido,

y ahora no tenemos el conocimiento, ni la técnica ni el consenso en

torno a las metas que un día se tuvieron para llevar al hombre a la

Luna.

Esto se volvió mucho más evidente en las últimas décadas del siglo,

cuando apareció otra amenaza: la posibilidad de un cambio

climático irreversible debido al ser humano. Apenas acabado 1990,

ese año ya fue señalado como el más cálido de la historia desde que

se empezaron a conservar registros climáticos. Algunos se

preguntaron si no era una señal del «calentamiento global», del

«efecto invernadero» producido por la emisión a la atmósfera de las

inmensas cantidades de dióxido de carbono producidas por una

enorme población que quemaba combustibles fósiles como nunca

antes.  Se calcula que, en la actualidad, hay en la atmósfera un 25

por ciento más de dióxido de carbono que en la era preindustrial.

Tal vez sea cierto (ante los 6.000 millones de toneladas anuales que

se producen de este residuo, no seremos los profanos quienes

discutamos las cifras), pero tampoco es el único factor que

contribuye al fenómeno de la acumulación en la atmósfera de gases

cuya presencia impide al planeta disipar el calor. El metano, los

óxidos de nitrógeno y los clorofluorocarbonos también agravan el

problema. Y, por si no tuviéramos suficiente con el calentamiento

global,  la  lluvia  ácida,  la  destrucción  de  la  capa  de  ozono  y  la
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deforestación a un ritmo sin precedentes son otros grandes motivos

de nueva preocupación ecológica. Las consecuencias, si no se toman

pronto las medidas oportunas, podrían ser enormes, en forma de

temidos cambios climáticos (la temperatura media de la superficie

terrestre podría aumentar entre 1 y 4°C en el próximo siglo),

transformación agrícola, subida del nivel del mar (se habla como

medida perfectamente posible de 6 centímetros anuales) y grandes

migraciones.

El Protocolo de Kioto de la Convención Marco de las Naciones

Unidas  sobre  el  Cambio  Climático,  que  entró  en  vigor  en  2005,  es

un intento de abordar estos problemas limitando la cantidad de

gases de efecto invernadero que se emiten a la atmósfera. Treinta y

ocho países industrializados se comprometieron a reducir sus

emisiones a niveles inferiores a los de 1990 para 2012. No obstante,

el  mayor  contaminador  del  mundo,  Estados  Unidos,  se  negó  a

firmar, mientras que el segundo contaminador del mundo, China,

queda exento de casi todas las normativas por su estatus de país en

desarrollo. Aunque los signatarios cumplan sus compromisos, la

mayoría de los expertos coinciden en que habría que hacer mucho

más para evitar los efectos a largo plazo del calentamiento global. Al

empezar el siglo XXI, estaba más claro que nunca que, si las

principales  naciones  llegaran  algún  día  a  cooperar  en  lugar  de

competir, habría muchas preocupaciones comunes en torno a las

que podrían colaborar... si llegaran a un acuerdo al respecto.

Creencias y actitudes
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Los historiadores no deberían pontificar sobre lo que piensa la

mayoría, puesto que no saben más al respecto que otra gente. Por el

contrario, sobre quien más saben es sobre las personas atípicas,

sobre aquellos que han dejado huellas desproporcionadamente

visibles. También deberían ser prudentes a la hora de especular

sobre los efectos de lo que creen que son ideas muy generalizadas.

Obviamente, como demuestran las recientes reacciones políticas a

las preocupaciones ecológicas, los cambios en las ideas pueden

afectar  enseguida a  nuestra  vida colectiva.  Pero  eso  es  así  aunque

solo una minoría sepa dónde está la capa de ozono. Las ideas más

generalizadas y de carácter menos definido, más vago, también

tienen un impacto histórico. Un inglés de la época victoriana inventó

la expresión «pastel de costumbres» para referirse a las actitudes —

formadas  por  supuestos  muy  arraigados  y  casi  nunca

cuestionados— que ejercen un peso conservador decisivo en la

mayoría de las sociedades. Dogmatizar sobre cómo funcionan esas

ideas es incluso más peligroso que describir cómo se vinculan las

ideas con temas específicos (como el cambio medioambiental), pero,

aun así, debemos intentarlo.

Ahora podemos ver, por ejemplo, que, por encima de cualquier otra

influencia, la creciente abundancia de mercancías ha alterado por

completo lo que hasta hace muy poco era para millones de personas

un mundo de expectativas estables. Esto, que sigue pasando, llama

la  atención  sobre  todo  en  algunos  de  los  países  más  pobres.  Los

bienes de consumo baratos y su aparición como algo cada vez más

accesible en los anuncios, sobre todo de televisión, acarrean



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1815 Preparado por Patricio Barros

grandes cambios sociales. Esos productos dan estatus, generan

envidia y ambición, ofrecen incentivos para trabajar por unos

salarios con los que poder comprarlos y, en muchos casos,

fomentan los desplazamientos hacia centros urbanos donde se

podrán  ganar  esos  salarios.  Se  cortan  así  los  lazos  con  las

costumbres tradicionales y con las disciplinas de una vida ordenada

y estable. Este es uno de los muchos afluentes que alimentan el río

apresurado de la modernidad.

Parte del complejo trasfondo y de la evolución de estos cambios es

una clara paradoja; el siglo pasado fue un siglo de tragedias y

desastres terribles y sin parangón, y, con todo, podríamos decir que,

cuando  acabó,  había  más  gente  que  nunca  que  creía  que  la  vida

humana y la situación mundial se podían mejorar, quizá

indefinidamente, y que, por tanto, había que intentarlo. El origen de

estas actitudes tan optimistas se remonta a varios siglos atrás en

Europa, y hasta hace poco eran exclusivas de culturas arraigadas

en  ese  continente.  En  el  resto  del  planeta  aún  tienen  que  avanzar

mucho. Pocas personas podrían formular semejante idea de forma

clara  o  consciente,  ni  siquiera  si  les  preguntaran.  Sin embargo,  es

una idea más extendida que nunca y que está haciendo cambiar

comportamientos en todas partes.

Las razones de ese cambio hay que buscarlas no tanto en discursos

asermonados (que no han sido pocos) como en los cambios

materiales cuyo impacto psicológico ha contribuido en todas partes

a romper ese pastel de costumbres. En muchos lugares, esos

cambios materiales fueron la primera señal comprensible de que el
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cambio sí que era posible, de que las cosas no tenían por qué ser

siempre igual. Antiguamente, la mayoría de las sociedades las

integraban sobre todo campesinos cuya vida estaba íntimamente

ligada a la rutina, las costumbres, las estaciones y la pobreza.

Ahora, los abismos culturales entre los seres humanos —por

ejemplo, entre el obrero de una fábrica en Europa y su equivalente

en la India o en China— suelen ser enormes. Y el que separa al

trabajador  de  la  fábrica  del  campesino  es  aún  mayor.  Y,  sin

embargo, el campesino empieza a presentir la posibilidad de cambio.

Haber  difundido  la  idea  de  que  el  cambio  no  solo  es  posible,  sino

también deseable, es el triunfo más importante y perturbador

conseguido por la cultura —europea en origen— que ahora

llamamos «occidental».

A  menudo,  el  progreso  técnico  ha  potenciado  dicho  cambio

debilitando costumbres heredadas en muchas áreas del

comportamiento. Como ya se ha dicho antes, un ejemplo claro de

ello fue la aparición en los últimos dos siglos de mejores sistemas

anticonceptivos, que llegaron a su apogeo en la década de 1960 con

la  rápida  y  amplia  difusión  de  lo  que  en  muchos  idiomas  se

conocería simplemente como «la píldora». Si bien es cierto que hacía

tiempo que las mujeres de las sociedades occidentales tenían acceso

a conocimientos y técnicas eficaces en este campo, la píldora —

básicamente un medio químico para suprimir la ovulación— supuso

un traspaso de poder a las mujeres en materia de comportamiento

sexual mucho mayor que el proporcionado por ningún otro

dispositivo hasta entonces. A pesar de no estar tan extendida entre
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las mujeres del mundo no occidental y de que su legalidad no es la

misma en todos los países desarrollados, la mera difusión de su

existencia marcó un antes y un después en las relaciones entre los

sexos. Y podríamos citar muchos otros ejemplos del poder

transformador  de  la  ciencia  y  la  tecnología  en  la  sociedad.  Sin  ir

más lejos, los cambios producidos en las comunicaciones en los dos

últimos  siglos,  y  sobre  todo  en  las  últimas  seis  o  siete  décadas,

tienen una implicación en la historia de la cultura aún mayor que,

por ejemplo, la llegada de la imprenta. El progreso de la técnica

también cumple una función general al dar testimonio del poder

aparentemente mágico de la ciencia, al hacer que ahora se

reconozca su importancia más que nunca. Hay más científicos

conocidos, se presta más atención a la ciencia y a la educación, y la

información científica se difunde mucho más a través de los medios

y se entiende mejor.

Paradójicamente, los dividendos de los éxitos, como los espaciales,

son cada vez menores en términos de asombro y admiración.

Cuantas más cosas se vuelven posibles, menos tiene de

sorprendente la última maravilla; hasta provoca decepción e

irritación (injustificables) el que haya problemas que son

recalcitrantes. Y, sin embargo, la principal idea de nuestra época, la

de que se pueden imponer cambios deliberados en la naturaleza

cuando se dispone de los recursos suficientes, está cada vez más

arraigada a pesar de sus detractores. Es un concepto europeo, y la

ciencia que ahora se practica en todo el planeta (siempre basada en

la tradición experimental europea) sigue arrojando ideas e
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inferencias que rompen con las visiones tradicionales y teocéntricas

de la vida. Esto ha acompañado la fase álgida de un largo proceso

de destronamiento de la noción de lo sobrenatural.

En efecto, la ciencia y la tecnología siempre han tendido a socavar la

autoridad tradicional, las costumbres y la ideología establecida.

Incluso cuando parece que están prestando apoyo material y técnico

al orden establecido, sus recursos se vuelven accesibles para los

opositores de dicho orden. Puede que al público general no le llegue

una  idea  muy  clara  sobre  lo  que  hacen  los  científicos,  pero,  por

mucho que la mayor parte de la humanidad permanezca inalterable

en sus devociones y supersticiones tradicionales, ahora es más

difícil mantenerse en los cauces familiares. Y no hablamos

únicamente de los intelectuales que, por supuesto, tienen un papel

desproporcionadamente prominente en las historias del

pensamiento y de la cultura, sino también de los supuestos y los

prejuicios heredados con los que vivimos la mayoría de nosotros. El

segundo efecto es más importante en la historia reciente que en

otras épocas, porque la mejora de las comunicaciones ha

introducido las ideas nuevas en la cultura de masas más deprisa

que nunca (aunque resulte más fácil discernir el impacto de las

ideas científicas en las élites). En el siglo XVIII, la cosmología

newtoniana pudo convivir con la religión cristiana y otras formas de

pensamiento teocéntrico sin interferir mucho en el gran abanico de

creencias sociales y morales a ellas vinculadas. Sin embargo, con el

paso del tiempo, cada vez ha sido más difícil para la ciencia

reconciliarse con ningún tipo de creencia establecida, y en
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ocasiones su énfasis en el relativismo y en la presión de las

circunstancias ha llevado incluso a la exclusión de cualquier

supuesto o punto de vista incuestionable.

Un  ejemplo  muy  claro  lo  encontramos  en  una  nueva  rama  de  la

ciencia, la psicología, desarrollada en el siglo XIX. A partir de 1900,

el público general empezó a oír hablar mucho de ella y, en concreto,

de dos de sus expresiones. La primera, que acabó conociéndose con

el nombre de «psicoanálisis», se podría considerar que empezó, como

influencia generalizada en la sociedad, con el trabajo de Sigmund

Freud, iniciado a partir de la observación clínica de los trastornos

mentales, un método muy propio de la época. Su desarrollo del

método se hizo famoso con relativa rapidez porque tuvo un gran eco

fuera del campo de la medicina. Además de incentivar una cantidad

ingente de trabajo clínico pretendidamente científico (aunque

muchos científicos cuestionaron y cuestionan aún ese estatus), hizo

temblar muchos cimientos, sobre todo en las actitudes hacia la

sexualidad, la educación, la responsabilidad y el castigo. El trabajo

de Freud se basaba en la creencia de que, sacando a la luz los

deseos, sentimientos y pensamientos inconscientes de los pacientes,

se podía seguir una terapia y recopilar datos clínicos significativos.

Este hallazgo fue un regalo muy inspirador para artistas,

profesores, moralistas y publicistas. Paralelamente, había otro

enfoque psicológico, el seguido por los practicantes del

«conductismo» (un término que, como «freudiano» o «psicoanalítico»,

se suele emplear con demasiada laxitud). Basado en ideas del siglo

XVIII, parece que generó un acopio de datos experimentales igual de
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impresionante, si no más, que los éxitos clínicos que se atribuía el

psicoanálisis. El primer investigador que se asocia con el

conductismo sigue siendo el ruso I. P. Pavlov, el descubridor del

«reflejo condicionado». Este planteamiento se basaba en la

manipulación  de  una  de  dos  variables  en  un  experimento  con  la

intención  de  producir  un  resultado  previsible  en  la  conducta  en

forma de un «estímulo condicionado» (en el experimento clásico se

hacía sonar una campana justo antes de dar de comer a un perro;

al cabo de cierto tiempo, el sonido de la campana hacía salivar al

perro aunque luego no apareciera la comida). El perfeccionamiento y

desarrollo de estos métodos aportaron muchos datos y permitieron

comprender, o así se creyó, los orígenes de la conducta humana.

Independientemente de cuánto o cómo hayan podido beneficiar

estos estudios psicológicos, lo que llama la atención del historiador

es  la  contribución  de  Freud  y  Pavlov  a  un  cambio  cultural  más

amplio  y  bastante  difícil  de  definir.  Las  doctrinas  de  ambos

investigadores conducían inevitablemente —como otros enfoques

más empíricos del tratamiento médico de los trastornos mentales

mediante interferencias químicas, eléctricas o físicas de otra

índole— a señalar defectos en el respeto tradicional a la autonomía

moral  y  la  responsabilidad personal  que subyace  en el  fondo de  la

cultura moral europea. Y,  ajustando aún más el  enfoque, venían a

sumarse a la influencia de los geólogos, biólogos y antropólogos del

siglo XIX que contribuyeron a socavar las creencias religiosas.

En cualquier caso, en las sociedades occidentales, aquella vieja idea

de que todo lo misterioso e inexplicable se resolvía mejor a través de
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medios mágicos o religiosos, hoy parece haber perdido toda su

fuerza. También hay que reconocer que en esos mismos lugares ha

aparecido una nueva aceptación, si bien algo dubitativa y elemental,

de que la ciencia es la llave para abordar casi todos los aspectos de

la vida. Sin embargo, en estos temas hay que andar con muchas

reservas. Muchos de los que hablan del menor poder de la religión

se refieren solo a la autoridad e influencia oficiales de las iglesias

cristianas, pero las conductas y las creencias no van siempre

juntas. Ningún monarca inglés ha consultado a un astrólogo sobre

el día más apropiado para su coronación desde que lo hiciera Isabel

I, hace cuatro siglos y medio. Sin embargo, en la década de 1980, el

mundo entero  sonrió  (y  tal  vez  se  alarmó un poco)  al  saber  que la

esposa del presidente de Estados Unidos era asidua de las

consultas astrológicas.

Podría ser más revelador el hecho de que en 1947 se consultara a

los astrólogos para programar la ceremonia de declaración de

independencia  de  la  India,  pese  a  que  es  un  país  con  una

constitución aconfesional y, en teoría, secular, como ocurre

actualmente en el  resto del  mundo, donde, exceptuando los países

islámicos, hay muy pocos estados confesionales o con religión

oficial. Lo cual no significa necesariamente que las creencias o

religiones hayan perdido su poder real sobre sus adeptos. Los

fundadores  de  Pakistán  tenían  una  ideología  secular  y

occidentalizada, pero, en su enfrentamiento con los ulemas

conservadores tras la independencia, perdieron. Pakistán se

convirtió en un Estado islámico ortodoxo, y no en una democracia
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secular al estilo occidental, donde simplemente se respeta al islam

como la religión de la mayoría de la población.

Tal vez sea cierto que ahora hay más personas que antes que

prestan atención a lo que dicen las autoridades religiosas (después

de todo, hay más gente viva). En la década de 1980, fueron muchos

los británicos que se escandalizaron cuando el clero iraní denunció

a un escritor de moda como traidor al  islam y dictó una sentencia

de muerte contra él. Entre los círculos «biempensantes» y

progresistas fue una sorpresa descubrir que la Edad Media seguía

muy  viva  en  algunas  partes  del  mundo  y  que  ellos  no  se  habían

dado cuenta. Pero se sorprendieron mucho más cuando vieron a

muchos de sus conciudadanos musulmanes apoyar la fetua. Sin

embargo, el término «fundamentalismo» se tomó prestado de la

sociología religiosa norteamericana, porque, dentro de las iglesias

cristianas, también expresa una protesta contra la modernización

por parte de los que se sienten amenazados y desposeídos por ella.

No obstante, hay quien cree que, tanto aquí como allí, la sociedad

occidental ha señalado un camino que acabarán siguiendo el resto

de las sociedades, y que prevalecerá el liberalismo occidental. Puede

que sí. Y puede que no. Las interacciones entre religión y sociedad

son muy complejas y conviene ser precavidos. El hecho de que el

número de peregrinos que viaja a La Meca haya aumentado tanto

puede significar una renovación del fervor, pero también una simple

mejora del transporte aéreo.

En  los  últimos  tiempos,  se  ha  producido  cierta  alarma  ante  la

potente reafirmación que han hecho los musulmanes de su fe. No
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obstante, nada indica que el islam pueda evitar la corrupción

cultural causada por la tecnología y el materialismo de la tradición

europea, aunque sí resista la expresión ideológica de esa tradición

en el comunismo ateo. A menudo, los radicales de las sociedades

islámicas entran en conflicto con las élites de musulmanes poco

practicantes y occidentalizados. Por supuesto, el islam sigue siendo

una religión misionera y en expansión, y el concepto de unidad

islámica no solo sigue muy vivo en los países musulmanes, sino que

aún puede hacer combatir a los hombres. Unida a potentes fuerzas

sociales, la religión produjo terribles matanzas en el subcontinente

indio  durante  los  meses  de  la  partición  de  1947  y  en  los

enfrentamientos de 1971 que acabaron con la secesión de Bengala

Oriental respecto a Pakistán y su reaparición como Bangladesh. En

Irlanda, los partidarios de las dos grandes confesiones siguen

expresando sus odios y discutiendo amargamente sobre el futuro de

su país con el vocabulario de las guerras de religión europeas del

siglo XVII, aunque en términos ligeramente menos violentos que en

el pasado. Aunque las jerarquías y los líderes de las distintas

religiones se saludan con las cortesías de rigor, no se puede decir

que la religión haya dejado de ser un factor de división. Puede que

la  doctrina  sea  algo  más  amorfa,  pero  decir  que  el  contenido

sobrenatural de la religión está perdiendo poder en todo el mundo y

reducir su importancia a la de la simple pertenencia a un grupo, es

más que cuestionable.

De  lo  que  no  hay  tanta  duda  es  de  que  en  el  mundo  de  origen

cristiano,  que  tanto  hizo  para  conformar  el  resto  del  planeta,  el
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declive de los conflictos confesionales se ha producido en paralelo al

declive general de la fe cristiana y, en muchos casos, a cierta

pérdida de vitalidad. El ecumenismo, el movimiento dentro del

cristianismo cuya máxima expresión fue la creación de un Consejo

Mundial  de  las  Iglesias  (al  que  no  se  unió  Roma)  en  1948,  tiene

mucho que ver con la sensación creciente de los cristianos de los

países desarrollados de vivir en entornos hostiles. También guarda

relación con la ignorancia e incertidumbre extendidas sobre qué es

el cristianismo y qué es lo que debería reclamar. La única señal de

fuerza inequívocamente esperanzadora de la cristiandad ha sido el

aumento del número de católicos (debido en gran parte al aumento

demográfico  natural).  Ahora  la  mayoría  de  ellos  son  de  fuera  de

Europa,  un  cambio  escenificado  en  la  década  de  1960  a  través  de

las primeras visitas papales a América del Sur y Asia, y por la

presencia en el Concilio Vaticano de 1962 de 72 obispos y

arzobispos de origen africano. En 1980, el 40 por ciento de los

católicos del mundo vivían en Latinoamérica, y la mayor parte del

colegio cardenalicio procedía de fuera de Europa.

En  cuanto  a  la  posición  histórica  del  papado  dentro  de  la  Iglesia

católica, en la década de 1960 parecía debilitarse, y el propio

Concilio Vaticano II aportó algunos síntomas. Entre otras muestras

de su labor de aggiornamento o actualización, promovida por Juan

XXIII, el concilio llegó incluso a hablar de las «verdades»

transmitidas en las enseñanzas del islam. Sin embargo, en 1978 (un

año  con  tres  papas)  el  solio  de  san  Pedro  fue  ocupado  por  Juan

Pablo  II,  el  primer  Papa  no  italiano  en  cuatro  siglos  y  medio,  el
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primer pontífice polaco y el primero a cuya toma de posesión asistió

un  arzobispo  anglicano  de  Canterbury.  Su  pontificado  mostró

enseguida su determinación personal de ejercer la autoridad y las

posibilidades históricas de su cargo en un sentido conservador, si

bien también fue  el  primer  Papa que viajó  personalmente  a  Grecia

en busca de la reconciliación con las iglesias ortodoxas de Europa

oriental.

Los cambios ocurridos en el este de Europa en 1989 —y, sobre todo,

en su Polonia natal— tuvieron mucho que ver con el activismo y la

autoridad moral de Juan Pablo II.  Cuando murió en 2005, tras un

pontificado que fue el tercero más largo de la historia, dejó un

legado mixto; conservador acérrimo en los temas doctrinales, el

Papa polaco estaba cada vez más preocupado por el materialismo

que,  a  su  juicio,  estaba  invadiendo  el  mundo  contemporáneo,

incluidos  los  países  a  los  que  había  ayudado  a  romper  con  su

pasado comunista. Sería arriesgado anticipar tendencias futuras en

la  historia  de  una institución cuyo destino ha fluctuado tanto  a  lo

largo de los siglos como el de sus papas (al alza con la reforma

gregoriana; a la baja con el Gran Cisma y el conciliarismo; al alza

con  Trento;  a  la  baja  con  la  Ilustración;  al  alza  con  el  Concilio

Vaticano I). Es más seguro limitarse a reconocer que hay al menos

una cuestión clave, planteada por los avances del siglo XX en los

conocimientos, la aceptabilidad y las técnicas de contracepción, que

podría estar por primera vez hiriendo de muerte a la autoridad de

Roma a ojos de millones de católicos.
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La mitad del mundo

Algunos de los cambios más determinantes de los últimos tiempos

todavía no han dejado ver su verdadero peso y sus implicaciones.

Después de todo, el tema de la anticoncepción afecta

potencialmente a toda la humanidad, aunque normalmente solo lo

veamos como parte de la historia de las mujeres. Las relaciones

entre hombres y mujeres deberían considerarse en su conjunto, por

más que lo tradicional y cómodo sea plantear el tema solo desde

uno de sus lados. No obstante, el destino de muchas mujeres está

determinado por factores que más o menos se pueden medir, y esa

medición, por elemental que sea, enseguida nos hace ver que, pese

a la enormidad del cambio producido, todavía queda mucho camino

por recorrer. Los cambios radicales solo se han dado en lugares

contados, y solo han empezado a ser medibles, cuando lo son, en

los dos últimos siglos. Hay que señalarlos con la mayor de las

reservas: mientras que la mayoría de las mujeres occidentales llevan

una  vida  radicalmente  distinta  a  las  de  sus  bisabuelas,  la  vida  de

las  mujeres  de  algunas  partes  del  mundo  apenas  ha  cambiado  en

milenios.

Es fácil seguir los avances obtenidos en la igualdad política y

jurídica  entre  hombres  y  mujeres.  En  la  actualidad,  la  mayoría  de

los estados miembros de las Naciones Unidas aceptan en mayor o

menor  medida  el  sufragio  femenino,  y  en  la  mayor  parte  de  los

países occidentales (y en algunos otros) hace mucho tiempo que se

lucha contra las desigualdades oficiales y jurídicas entre sexos. Ese

largo cuestionamiento moral ha llevado como mínimo a cierto
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cumplimiento de los deseos de los defensores de la igualdad. La

legislación destinada a garantizar la igualdad en el trato de las

mujeres no ha dejado de ampliarse (por ejemplo, para reconocer las

desventajas laborales, durante tanto tiempo ignoradas), y en los

países no occidentales se ha tomado nota de esos ejemplos, para

deshonra de las oposiciones conservadoras. Estamos ante un nuevo

agente de cambio de percepciones, especialmente influyente en un

mundo en el que cada vez se han abierto más puertas al trabajo

femenino gracias a los cambios tecnológicos y económicos. A las

primeras grandes oportunidades de puestos de trabajo que tuvieron

las mujeres en las fábricas textiles y ante las máquinas de escribir,

se añadieron después centenares de roles nuevos que podían ir

ocupando conforme iban adquiriendo otras aptitudes técnicas y, por

supuesto, conforme aumentaban sus oportunidades de educación

para cubrir sus necesidades.

Esos temas siguieron desplegándose en las sociedades en desarrollo

de  la  forma  interconectada  y  entrelazada  en  que  siempre  lo  han

hecho desde que comenzó la industrialización. Hasta el hogar como

lugar de trabajo sufrió una transformación; al agua y el gas

canalizados les siguieron pronto la electricidad y la posibilidad de

facilitar las tareas domésticas con detergentes, fibras sintéticas y

alimentos preparados, al tiempo que las mujeres recibían más

información que nunca a  través  de  la  radio,  el  cine,  la  televisión y

los medios escritos. Resulta tentador, sin embargo, aventurar que

ninguno  de  esos  cambios  surgidos  en  las  sociedades  más

sofisticadas  tuvo  un  impacto  siquiera  parecido  al  que  tuvo  la
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aparición  de  «la  píldora»  en  la  década  de  1960.  Gracias  a  su

comodidad  y  a  su  forma  de  uso,  la  píldora  hizo  mucho  más  que

cualquier otro avance en conocimientos o técnicas anticonceptivos a

la  hora  de  dar  a  las  mujeres  control  sobre  su  propia  vida  en  ese

aspecto. Supuso el inicio de una nueva era en la historia de la

cultura sexual, aunque eso solo se empezó a ver en unas cuantas

sociedades tres o cuatro décadas después.

Un fenómeno concomitante, sobre todo en Estados Unidos, fue el

surgimiento de un nuevo feminismo que se apartó de la tradición

libertadora de los movimientos precedentes. Los argumentos a favor

del feminismo tradicional siempre habían tenido cierto aroma

libertario, al afirmar que, para las mujeres, vivir libres de leyes y

costumbres que no se imponían a los hombres y sí a ellas era

simplemente una extensión lógica de la afirmación cierta de que la

libertad y la igualdad eran buenas salvo si se demostraba lo

contrario.  El  nuevo  feminismo  cambió  de  enfoque  y  amplió  su

alcance para cubrir otras causas específicas de la mujer (la

protección de las lesbianas, por ejemplo); puso especial énfasis en la

liberación sexual de la mujer y, sobre todo, luchó por identificar y

descubrir ejemplos no reconocidos de formas psicológicas,

implícitas e institucionalizadas de opresión masculina. Su impacto

ha sido muy diverso, incluso en sociedades y culturas cuyas élites

son sensibles a la modernización y a sus ideas.

En ciertas sociedades tradicionales, cualquier avance feminista ha

sido siempre furiosamente contestado. Solo hay un aspecto en torno

al cual se ha producido un cambio fundamental y muy extendido, y
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que en según qué lugares debe tanto al colonialismo, al comunismo

o al cristianismo como al feminismo: la desaparición de la poligamia

en todo el mundo. En estos momentos quedan muy pocos gobiernos

que la apoyen oficialmente. En cambio, otras expresiones

institucionales de actitudes culturales concretas con respecto a la

emancipación femenina siguen llamando mucho la atención. Sería

el caso de las costumbres islámicas a los ojos occidentales. Sin

embargo, estamos otra vez ante un tema cuyo análisis plantea una

dificultad enorme. Para el observador resulta fácil adoptar un juicio

subjetivo  y  emocional  sobre  asuntos  que no conviene abandonar  a

una reacción rápida y generalizada. Por otra parte, especificar es

aquí casi tan peligroso como generalizar. De todos es sabido que el

mundo islámico mantiene restricciones y prácticas que protegen en

última  instancia  el  control  masculino,  y  que  se  han  abortado

muchos intentos de cambiar esta realidad. Pero no todas las

sociedades islámicas imponen el velo a sus mujeres, y llevar chador

en la República Islámica de Irán no es incompatible con el apoyo

real de los académicos iraníes a la defensa de ciertos derechos de

las mujeres. Que esos hechos se traduzcan en el establecimiento de

un pacto sensato o en el de un equilibrio incómodo, diferirá de una

sociedad musulmana a otra. No hay que olvidar que, hasta hace

poco, en las sociedades europeas también había enormes contrastes

respecto a lo que era considerado un comportamiento femenino

adecuado y lo que no. No es fácil relacionar esas paradojas, tal

como  se  han  presentado  a  veces,  con  lo  que  se  supone  que  son

homogeneidades de fe.
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Principados y potencias

Mientras  debatimos  si  la  religión  organizada  y  el  concepto  de  una

ley moral fija e invariable han perdido o no parte de su poder como

reguladores sociales, lo que sí sabemos es que el Estado, el tercer

gran agente histórico del orden social, ha aguantado su posición

mucho mejor, al menos a primera vista. Nunca hasta ahora se había

dado tanto por sentada su figura. Nunca hasta ahora había habido

tantos estados (unidades políticas reconocidas y geográficamente

definidas que reclaman su soberanía legislativa y un monopolio del

uso de la fuerza dentro de sus fronteras). Nunca hasta ahora había

habido  tanta  gente  que  ve  en  su  gobierno  la  mejor  forma  de

garantizar el bienestar, y no un enemigo inevitable. La política como

una carrera para conseguir poder estatal ha sustituido

aparentemente a la religión (a veces incluso eclipsando a la

economía  de  mercado)  como  el  foco  de  fe  que  puede  mover

montañas.

Una de las huellas institucionales más visibles que ha dejado

Europa  en  la  historia  del  mundo  es  la  reorganización  de  la  vida

internacional  básicamente  en  torno  a  estados  soberanos  (en  su

mayoría republicanos, al menos en el nombre, y casi siempre

nacionales). Este proceso, iniciado en el siglo XVII, se empezaba a

ver ya como un resultado global posible en el siglo XIX y había casi

finalizado en el XX. Lo acompañó la difusión de estructuras

similares del aparato estatal, unas veces adoptadas y otras,

impuestas antes por los dirigentes imperiales. Se asumió que era
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algo concomitante con la modernización. Ahora, el Estado soberano

se da por supuesto que no existía en muchos lugares hace apenas

un siglo. Todo es en gran parte una consecuencia mecánica de una

lenta demolición de los imperios. Que debían surgir estados nuevos

para reemplazarlos es algo que casi nunca se cuestionó. Con la

caída de la Unión Soviética casi medio siglo después de la disolución

de otros imperios, la generalización mundial del lenguaje

constitucional de la soberanía del pueblo, las instituciones

representativas y la separación de poderes alcanzaron su punto

álgido.

En consecuencia, hace ya tiempo que el engrandecimiento del

Estado, si podemos llamarlo así, encuentra muy poca resistencia.

Incluso en aquellos países donde siempre se ha desconfiado de los

gobiernos o donde existen instituciones para controlarlos, se tiende

a creer que ahora no se les puede ofrecer resistencia como se podía

hace unos pocos años. Ante el abuso de poder, el mejor medio de

control consiste en acostumbrarse y asumirlo; los electorados de los

estados liberales, en tanto en cuanto pueden confiar en que los

gobiernos no volverán a hacer uso de la fuerza, no se alarman

demasiado.  Sin  embargo,  la  causa  de  la  democracia  liberal  en  el

mundo no da muchos motivos de optimismo; en estos momentos

hay más regímenes políticos autoritarios que en 1939 (aunque

pocos en Europa desde los cambios ocurridos en la década de 1970

en Grecia, Portugal y España, y posteriormente en los países de

Europa del Este). Esto demuestra hasta qué punto se adelgazan los

cimientos de lo que se llegó a creer que sería la gran causa del
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futuro, pero que resultó ser únicamente la causa de unas cuantas

sociedades avanzadas del siglo XIX. Cierto es que las formas de la

política liberal han prosperado en cierto sentido, ya que ahora se

habla más de democracia y de constitucionalismo, y el nacionalismo

es más fuerte que nunca. Sin embargo, las libertades más

importantes que se asociaban en el pasado con estas ideas no

siempre existen, o están claramente en peligro, y, aunque ahora la

mayoría de los estados se autoproclaman democráticos, la falta de

conexiones entre nacionalismo y liberalismo, aparte de las

históricas y circunstanciales, es más obvia que nunca.

Una posible razón es el hecho de que esas ideas se hayan exportado

a contextos que les son hostiles. No tendría rigor histórico deplorar

el resultado; como Burke señaló hace tiempo, los principios políticos

siempre toman el color de las circunstancias. En la última mitad del

siglo XX se han visto muchos casos en que las instituciones

representativas y las formas democráticas no pueden funcionar bien

en sociedades mal cimentadas en cuanto a hábitos coherentes con

dichas formas e instituciones, o en aquellas en las que entran en

juego poderosas influencias divisorias. En esos casos, la imposición

de un estilo de gobierno autoritario ha sido con frecuencia la mejor

forma de contrarrestar la fragmentación social en el momento en

que desaparecía la disciplina impuesta por el poder colonial de

turno. Lógicamente, en la mayoría de los países poscoloniales esto

no ha significado una mayor libertad. Otra cosa sería saber si se ha

obtenido o no una mayor felicidad.
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El papel que desempeñaba el impulso de la modernización en la

consolidación del Estado —algo que, fuera de Europa, ya habían

imaginado hace tiempo líderes como Mehmet Alí o Mustafá Kemal—,

era una pista sobre las nuevas fuentes a las que acudía para hacer

acopio de autoridad moral. En lugar de confiar en la lealtad

personal a una dinastía o a un beneplácito sobrenatural, el Estado

recurría cada vez más al argumento democrático y utilitarista de

que es capaz de satisfacer deseos colectivos; deseos que antes,

aunque no siempre, solían ser de mejoras materiales, y que ahora

suelen apuntar a una mayor igualdad.

Si hoy en día hay algún valor que legitime más que ningún otro la

autoridad del Estado, ese es el nacionalismo, que sigue siendo la

causa y la fuerza fragmentadora de gran parte de la política mundial

y que, paradójicamente, en el pasado también fue el enemigo de

muchos estados concretos. El nacionalismo ha logrado movilizar las

lealtades como ninguna otra fuerza. Frente a él, las fuerzas que se

mueven en el otro sentido, para integrar el mundo como un solo

sistema político, han sido circunstanciales y materiales, más que

ideas morales o mitologías de poder comparable. Por otra parte, el

nacionalismo también fue la fuerza más potente en la política del

siglo más revolucionario de la historia, enfrentándose durante la

mayor  parte  del  mismo  a  imperios  multinacionales  como  sus

principales oponentes. Ahora, sin embargo, casi siempre se enfrenta

a nacionalismos rivales, y con ellos sigue expresándose en luchas

violentas y destructivas.
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Hay que reconocer que, en sus enfrentamientos con el

nacionalismo, el Estado ha salido perdiendo muchas veces, incluso

cuando todo parecía indicar que había concentrado un enorme

poder en su aparato. Tanto la Unión Soviética como Yugoslavia, a

pesar de estar tan bien cimentadas en las tradiciones de

centralización comunista, acabaron desintegradas en unidades

nacionales. En Quebec siguen hablando de separarse de Canadá. Y

hay otros muchos ejemplos con un inquietante potencial violento.

Sin embargo, el nacionalismo también ha reforzado enormemente el

poder del gobierno y ha ampliado su alcance real, y en muchos

países los políticos se esfuerzan por fomentar nuevos nacionalismos

allá  donde  no  los  hay  a  fin  de  reforzar  estructuras  poco  firmes

surgidas de la descolonización.

Además, el nacionalismo ha seguido avalando la autoridad moral de

los estados alegando que procuran el bien colectivo, como mínimo

en  forma  de  orden.  Hasta  cuando  hay  desacuerdo  o  controversia

sobre los beneficios que debería aportar el Estado en casos

concretos, las justificaciones modernas del gobierno se apoyan, al

menos implícitamente, en su reivindicación de que son capaces de

proporcionar esos beneficios y, por ende, de proteger los intereses

nacionales. Lógicamente, la cuestión de si los estados han llegado

alguna vez a proporcionar alguno de esos bienes siempre ha sido

muy discutida. La ortodoxia marxista solía afirmar —y en algunos

sitios sigue haciéndolo— que el Estado era una máquina para

asegurar la dominación de una clase y que, como tal, desaparecería

con  el  paso  de  la  historia.  Sin  embargo,  ni  siquiera  los  regímenes
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marxistas han actuado siempre a partir de esa premisa. Por su

parte, la idea de que el Estado pueda ser un bien privado de una

dinastía o de una persona que atiende sus intereses privados, está

ahora formalmente proscrita en todo el mundo, con independencia

de la realidad de muchos lugares.

En la actualidad, algunos estados participan, de una forma que

nunca habían hecho sus predecesores, en sistemas, conexiones y

organizaciones  complejas  con  fines  que  van  mucho  más  allá  de  la

simple alianza, y que requieren concesiones de soberanía. Algunos

son agrupaciones para emprender ciertas actividades en común,

otros ofrecen nuevas oportunidades a sus miembros y unos terceros

limitan deliberadamente el poder del Estado, y todos difieren mucho

en sus estructuras y en su influencia sobre el comportamiento

internacional.

Las Naciones Unidas están formadas por estados soberanos, pero

han organizado o autorizado acciones colectivas contra miembros

concretos, algo que no hizo la Sociedad de Naciones ni ninguna otra

asociación anterior. A escala más reducida, pero no menos

importante, han surgido agrupaciones regionales que exigen la

observancia de disciplinas comunes. Frente al carácter efímero de

algunas, como las del Este de Europa, la Unión Europea —pese a

que aún no se han cumplido muchas de las expectativas con las

que nació— continúa avanzando poco a poco. El 1 de enero de 2002

se introdujo una nueva moneda común en doce de sus Estados

miembros y entre sus 300 millones de habitantes. Sin embargo, no

todo son organizaciones oficiales. Hay realidades supranacionales
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no organizadas u organizadas de forma muy rudimentaria que, de

vez en cuando, parecen eclipsar la libertad de los estados

individuales. El islam ha sido a veces acogido con miedo o con

ilusión en ese papel; puede que la conciencia racial del

panafricanismo,  o  de  lo  que  se  dio  en  llamar négritude, esté

inhibiendo las acciones de algunas naciones. La extensión de este

exuberante sotobosque de las relaciones internacionales vuelve

necesariamente obsoleto el viejo concepto de que el tablero mundial

se compone de piezas autónomas e independientes que se mueven

con  el  único  freno  del  interés  individual.  Paradójicamente,  las

primeras estructuras interestatales con cuerpo surgieron de un

siglo en el que los estados derramaron más sangre que nunca en los

conflictos que los enfrentaban.

También el derecho internacional aspira ahora a ejercer un mayor

control real del comportamiento de los estados, pese a los ejemplos

que sigue habiendo de su manifiesto incumplimiento. En parte es

una cuestión de cambio lento y todavía esporádico del clima de

opinión. Los regímenes incivilizados y bárbaros siguen

comportándose de formas incivilizadas y bárbaras, pero la decencia

también ha ganado alguna que otra victoria. El shock que produjo

en 1945 la revelación de las realidades del régimen nazi en la

Europa de la guerra, significó que ahora ya no se pueden emprender

y llevar a cabo grandes perversidades sin encubrimientos,

desmentidos o intentos de justificación verosímil. En julio de 1998,

los representantes de 120 naciones —y Estados Unidos no estaba

entre ellas— acordaron crear un tribunal internacional permanente
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para juzgar crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Al

año siguiente, una sentencia sin precedentes del más alto tribunal

de justicia de Gran Bretaña estableció que un antiguo jefe de Estado

era susceptible de extradición a otro país para responder a los

cargos criminales formulados contra él. En 2001, el antiguo

presidente de Serbia fue entregado por sus paisanos a un tribunal

internacional y se sentó en el banquillo.

De todas formas, conviene no exagerar. Cientos, si no miles, de

personas malvadas de todos los rincones del mundo siguen

cometiendo brutalidades y crueldades por las que posiblemente

nunca rendirán cuentas. La criminalidad internacional es un

concepto que infringe la soberanía estatal, y es muy poco probable

que ninguna presidencia de Estados Unidos acepte alguna vez la

jurisdicción de un tribunal internacional sobre sus ciudadanos. Se

trata del mismo país, por cierto, que en la década de 1990 adoptó

explícitamente unos revolucionarios objetivos en política exterior

con fines casi morales cuando procuró el derrocamiento de los

gobiernos  de  Sadam  Husein  y  de  Slobodan  Milošević,  y  que  ha

decidido organizar iniciativas contra el terrorismo que sin duda

implican alguna que otra injerencia en la soberanía de otros países.

No obstante, en los últimos dos o tres siglos, los gobiernos han

tenido cada vez más poder en sus países respectivos para hacer lo

que se les pedía. Más recientemente, los apuros económicos de la

década de 1930 y las dos grandes guerras mundiales exigieron una

enorme movilización de recursos y sucesivas ampliaciones del poder

gubernamental. A esas fuerzas se sumaron las demandas de que los
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gobiernos fomentaran indirectamente el bienestar de sus súbditos y

garantizaran la prestación de servicios hasta entonces desconocidos

o dejados en manos de los individuos o de unidades «naturales»,

como las familias y los pueblos. El estado del bienestar fue una

realidad en Alemania y en Gran Bretaña antes de 1914. En los

últimos  cincuenta  años,  la  proporción  del  PIB  que  se  queda  el

Estado se ha disparado en casi todo el mundo. A ello hay que sumar

la  prisa  por  modernizarse.  Pocos  países  fuera  de  Europa  lo  han

conseguido sin ser dirigidos desde arriba, y hasta en Europa

algunos  países  le  deben  la  mayor  parte  de  su  modernización  al

gobierno. Los ejemplos más destacados del siglo XX fueron Rusia y

China, dos grandes sociedades agrarias que buscaron y obtuvieron

la  modernización  a  través  del  poder  estatal.  Por  último,  la

tecnología, en forma de mejores comunicaciones, armas más

poderosas y sistemas de información más completos, ha beneficiado

a quienes podían invertir más en ella: los gobiernos.

Hubo un tiempo, y no tan lejano, en el que ni la más grande de las

monarquías europeas podía elaborar un censo o crear un mercado

interno unificado. Ahora, el Estado tiene prácticamente el

monopolio de los principales instrumentos de control físico. Hace

cien años, la policía y las fuerzas armadas de los gobiernos que no

habían sufrido guerras ni sublevaciones ya les daban una garantía

de seguridad; la tecnología no ha hecho sino aumentar esa certeza.

De todas formas, las nuevas armas y técnicas represoras son solo

una  pequeña  parte  del  todo;  también  tienen  una  enorme

importancia la intervención del Estado en la economía, mediante su
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poder como consumidor, inversor o planificador, y la mejora de los

medios de comunicación de masas de una forma tal que hace que

su acceso sea altamente centralizado. Hitler y Roosevelt utilizaron

mucho la radio (aunque para fines muy distintos), y los intentos de

regular la vida económica son tan viejos como el propio concepto de

gobierno.

Sin embargo, en los últimos tiempos, los gobiernos de la mayoría de

los países han tenido que lidiar de una forma más clara con una

nueva integración de la economía mundial y, en consecuencia, con

una reducción de su libertad para manejar sus propios asuntos

económicos. Y no nos referimos a la actuación de entidades

supranacionales como el Banco Mundial o el FMI, sino a los efectos

de una tendencia visible desde hace tiempo y llamada en sus

últimas manifestaciones «globalización». A veces institucionalizada

mediante acuerdos internacionales o simplemente a través del

crecimiento económico de las grandes compañías, pero impulsada

por expectativas crecientes en todas partes, la globalización es un

fenómeno que suele acabar con las esperanzas de los políticos que

pretenden dirigir las sociedades supuestamente bajo su mando. La

independencia económica y política puede verse muy afectada por

los flujos financieros globales no regulados, e incluso por las

operaciones de las grandes empresas, algunas de las cuales

disponen de recursos mucho mayores que los de muchos estados

pequeños. Resulta paradójico que las protestas más fuertes contra

la restricción de la independencia del Estado a la que puede

conducir la globalización procedan en ocasiones de aquellos que
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reclamarían una injerencia aún mayor en la soberanía en casos, por

ejemplo, de violación de los derechos humanos.

La interacción de todas esas fuerzas puede verse en las páginas

siguientes. Ciertamente, puede que estén llevando a cierta

reducción del poder estatal, dejando las formas bastante intactas

mientras el poder se acumula en otros lugares. Desde luego, eso es

más probable que el hecho de que las fuerzas radicales consigan

destruir el Estado. Esas otras fuerzas existen, y a veces parecen

prosperar y consolidarse con nuevas causas; la ecología, el

feminismo y un movimiento «por la paz» y antinuclear generalizado

las han respaldado. Aun así, en cuarenta años de actividad, solo

han tenido éxito cuando han podido influir y conformar la política

de los estados y han conseguido cambios en la ley y la creación de

nuevas instituciones. La idea de que se puede lograr una mejora

general saltándose directamente una institución tan dominante

sigue  siendo  tan  poco  realista  como  lo  era  en  los  tiempos  de  los

movimientos anarquistas y utópicos del siglo XIX.

2. Un nuevo orden mundial

Los inicios de la guerra fría

En la década de 1950, dio comienzo un período de la historia en el

que el  orden político mundial  parecía girar en torno a unos pilares

cada vez más fijos e inamovibles, independientemente de lo que

sucediera en el mundo. Un cuarto de siglo después, las

transformaciones empezaron a acelerarse, hasta alcanzar su clímax

en  la  década  de  1980.  En  la  década  siguiente,  todo  lo  que  había
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constituido un hito durante más de treinta años había desaparecido

(en algunos casos, de un día para otro) o estaba siendo cuestionado.

Ahora  bien,  antes  habían  transcurrido  treinta  años  de  un  duro  y

prolongado antagonismo entre la Unión Soviética y Estados Unidos,

un conflicto que eclipsó prácticamente cualquier otro aspecto de la

vida  internacional,  ensombreció  la  mayor  parte  del  planeta  y

provocó delitos, corrupción y sufrimiento. La guerra fría no fue ni de

lejos  la  única  fuerza  que  conformó  la  historia  durante  esos  años

(puede que ni siquiera fuera la más importante), pero no cabe duda

de que fue uno de sus protagonistas.

Los primeros enfrentamientos serios se produjeron en Europa,

donde la fase inicial de la historia de la posguerra fue breve y se

podría decir que terminó cuando los comunistas tomaron el poder

en Checoslovaquia. Por aquel entonces, la recuperación económica

del continente apenas había comenzado, pero se podían albergar

esperanzas sobre otros problemas más antiguos. La vieja amenaza

alemana había desaparecido y su otrora gran poder ya no suponía

ningún riesgo. En cambio, los que la habían combatido tenían que

hacer frente ahora al  vacío de poder en el  centro de Europa. En el

este, los cambios de fronteras, las limpiezas étnicas y las

atrocidades de la guerra habían dejado a Polonia y a Checoslovaquia

sin  los  conflictos  a  raíz  de  la  heterogeneidad  étnica  que  habían

tenido antes de 1939. Sin embargo, Europa estaba por entonces

dividida  de  otra  forma  y  como  nunca  lo  había  estado  antes,  y  la

máxima expresión de esa división era el antagonismo soviético-

estadounidense mundial,  cuyo origen exacto  ha sido,  y  aún podría
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seguir siendo, objeto de gran debate. Después de todo, aquello era

en cierto sentido una manifestación tardía y espectacular de la

ruptura de la historia ideológica y diplomática que se había

producido en 1917. Desde el principio, la Rusia comunista abordó

los  asuntos  internacionales  de  una  manera  muy  peculiar  y

conflictiva. Para ellos, la diplomacia no era solo una forma cómoda

de hacer negocios, sino un arma para el avance de la revolución.

Pero tampoco eso habría importado tanto si la historia no hubiera

alumbrado en 1945 una nueva potencia mundial, la tan esperada

Rusia moderna, mucho mejor posicionada que cualquier imperio

zarista  para  moverse  a  su  gusto  en  el  este  de  Europa  y  para

desplegar sus ambiciones en otras partes del mundo. La diplomacia

soviética tras el ascenso de Stalin al poder reflejó a menudo

ambiciones históricas, y el interés nacional ruso, conformado por la

geografía y la historia, se revelaría inseparable de la lucha

ideológica. Los comunistas y sus simpatizantes de todo el mundo

creían que debían salvaguardar a la Unión Soviética como defensora

de la clase trabajadora internacional y, por supuesto (decían los

más creyentes), como guardián del destino de toda la humanidad.

Independientemente de cómo lo calificaran en la práctica, cuando

los bolcheviques afirmaban que su objetivo era derrocar las

sociedades  no  comunistas,  lo  decían  en  serio,  al  menos  a  largo

plazo. Tras 1945 surgieron otros estados comunistas cuyos

dirigentes se avenían a ello, al menos de palabra, y el resultado fue

una Europa, y un mundo, cada vez más divididos en dos bandos.
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En 1948, Hungría, Rumanía, Polonia y Checoslovaquia ya no tenían

en sus gobiernos a ningún miembro que no fuera comunista, y el de

Bulgaria estaba dominado por los comunistas. Llegó entonces el

Plan  Marshall  y,  pisándole  los  talones,  lo  que  se  revelaría  como  la

primera batalla de la guerra fría: la batalla sobre el destino de

Berlín. Fue decisiva, porque en cierta forma señaló un momento en

que Estados Unidos estuvo dispuesto a luchar en Europa. No parece

que los rusos hubieran previsto esta posibilidad, por mucho que la

hubieran provocado al querer impedir la resurrección de una

Alemania reunificada y económicamente potente que hubiera

quedado fuera de su control. Aquello chocaba con el interés de las

potencias occidentales, que querían reanimar la economía alemana,

como  mínimo  en  las  zonas  por  ellos  ocupadas,  y  hacerlo  antes  de

que  se  definiera  la  forma  política  que  iba  a  tener  el  país,  en  el

convencimiento  de  que  era  vital  para  la  recuperación  de  toda

Europa occidental.

En 1948, sin el acuerdo soviético, las potencias occidentales

introdujeron una reforma monetaria en sus respectivos territorios.

Tuvo un efecto galvanizador e impulsó el proceso de recuperación

económica en Alemania Occidental. Asociada al Plan Marshall y

disponible solo en los países de ocupación occidental (gracias a las

decisiones soviéticas), esta reforma, más que ningún otro

acontecimiento, dividió Alemania en dos. Dado que la recuperación

de la mitad oriental no se podía integrar en la de Europa occidental,

de ahí podía surgir una Alemania Occidental revitalizada. Que las

potencias occidentales continuaran en el negocio de enderezar sus
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zonas  tenía  sin  duda  sentido  económico,  pero  eso  iba  a  dejar

definitivamente a Alemania Oriental al otro lado del telón de acero.

Además,  la  reforma  monetaria  también  dividió  Berlín  y  dejó  a  los

comunistas sin la oportunidad de organizar un golpe popular en la

ciudad, pese al aislamiento de esta dentro de la zona de ocupación

soviética.

La respuesta soviética fue cortar las comunicaciones entre las zonas

alemanas bajo ocupación occidental y Berlín. Independientemente

de las razones originales, el conflicto se fue agravando. Antes de

esta crisis, algunas autoridades occidentales ya habían temido un

posible  intento  de  separar  Berlín  Oriental  de  las  tres  zonas

occidentales; la palabra bloqueo ya se había utilizado, y ahora las

acciones soviéticas se interpretaron en este sentido. Las autoridades

soviéticas no cuestionaban el derecho de los aliados occidentales a

acceder a sus tropas y a sus sectores de Berlín, pero interrumpieron

el tráfico que garantizaba el abastecimiento de los berlineses de esos

sectores. Como solución, los británicos y los estadounidenses

organizaron un puente aéreo a la ciudad. Los rusos querían

demostrar a los habitantes de Berlín Occidental que las potencias

occidentales  no  podían  quedarse  allí  si  ellos  no  querían;  de  esta

forma esperaban eliminar el obstáculo que suponía para su control

de la ciudad la presencia de autoridades municipales electas no

comunistas. Había comenzado un tour de force. Las potencias

occidentales, a pesar de lo caro que les salía ese envío de alimentos,

combustible y medicinas para la supervivencia de Berlín Occidental,

anunciaron que estaban dispuestas a mantenerlo de forma
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indefinida (es decir, que solo los detendrían por la fuerza). Los

bombarderos estratégicos estadounidenses volvieron a ocupar sus

bases inglesas de la guerra. Ningún bando quería luchar, pero

cualquier esperanza de cooperación en torno a Alemania a partir de

los acuerdos de la guerra se había desvanecido.

El  bloqueo  duró  más  de  un  año,  y  superarlo  fue  toda  una  hazaña

logística. Durante gran parte de ese tiempo, más de mil aviones al

día suministraban una media de 5.000 toneladas diarias solo de

carbón. Sin embargo, su verdadera importancia era política; ni el

suministro aliado se interrumpió ni los habitantes de Berlín

Occidental se sintieron intimidados. Las autoridades soviéticas, por

su parte, compensaron la derrota partiendo deliberadamente la

ciudad por la mitad e impidiendo al alcalde el acceso a su despacho.

Mientras, las potencias occidentales habían firmado un tratado que

establecía una nueva alianza, el primer producto de la guerra fría

que trascendió de Europa. La Organización del Tratado del Atlántico

Norte  (OTAN)  nació  en abril  de  1949,  pocas semanas antes  de  que

un  acuerdo  pusiera  fin  al  bloqueo.  Entre  sus  miembros  estaban

Estados  Unidos  y  Canadá,  junto  con  la  mayoría  de  los  estados

europeos occidentales (los únicos que no se unieron fueron Irlanda,

Suecia, Suiza, Portugal y España). Era una organización

explícitamente defensiva que ofrecía defensa mutua en caso de

ataque  a  cualquiera  de  los  miembros,  y  era,  por  lo  tanto,  otra

ruptura de las tradiciones aislacionistas, ahora ya casi

desaparecidas de la política exterior estadounidense. En mayo nació

un Estado nuevo, la República Federal de Alemania, de las tres



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1846 Preparado por Patricio Barros

zonas de ocupación aliada, y en octubre se creó en el este la

República Democrática Alemana (RDA). A partir de ese momento

hubo  dos  Alemanias,  y  la  guerra  fría  se  desarrollaría  en  torno  al

telón de acero que las separaba y no, como Churchill había sugerido

en 1946, más al este, desde Trieste hasta Stettin. Con todo, también

terminó una etapa especialmente peligrosa para Europa.

Enseguida se vio que la guerra fría, al igual que había dividido

Europa, también podía acabar dividiendo el mundo en dos mitades.

En  1945,  Corea  había  sido  objeto  de  una  partición  siguiendo  el

paralelo  38;  el  norte  industrial  fue  ocupado  por  los  rusos  y  el  sur

agrícola, por los estadounidenses. El problema de la reunificación se

llevó ante las Naciones Unidas, y la organización, tras fracasar en

su intento de que hubiera elecciones en todo el país, reconoció un

gobierno  establecido  en  el  sur  como  el  único  legítimo  de  la

República de Corea. Para entonces, sin embargo, la zona soviética

ya había instalado un gobierno que reivindicaba su soberanía sobre

todo el país. Los ejércitos de Rusia y de Estados Unidos se retiraron,

pero  el  de  Corea  del  Norte  invadió  el  sur  en  junio  de  1950,  con  el

conocimiento previo y la aprobación de Stalin. Dos días después, el

presidente Truman envió tropas a luchar contra Corea del Norte, en

representación de las Naciones Unidas. El Consejo de Seguridad

había  votado  a  favor  de  hacer  frente  a  la  agresión,  y  los  rusos  no

pudieron vetar la acción de las Naciones Unidas porque en esos

momentos estaban boicoteando al Consejo.

La  mayor  parte  de  las  tropas  de  las  Naciones  Unidas  en  Corea

procedían de Estados Unidos, pero pronto se sumaron contingentes
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de otros países. A los pocos meses se habían adentrado bastante al

norte del paralelo 38. Parecía que Corea del Norte iba a caer, pero,

cuando los combates se acercaron a la frontera de Manchuria,

intervinieron las tropas comunistas chinas. De pronto, el conflicto

podía  adquirir  una  escala  mucho  mayor.  China  era  el  segundo

Estado comunista más grande del mundo y el mayor en términos de

población, y lo respaldaba la URSS; en aquella época, se podía

caminar (al menos en teoría) de Erfurt a Shanghai sin dejar de pisar

territorio comunista. Surgió la amenaza de un conflicto directo,

posiblemente con armas nucleares, entre Estados Unidos y China.

Truman tuvo la prudencia de advertir que Estados Unidos no debía

involucrarse en una guerra de mayor alcance en el continente

asiático. Los combates que se libraron tras aquella decisión

demostraron que, si bien los chinos podían mantener a los

norcoreanos  sobre  el  terreno,  no  podían  derrotar  a  Corea  del  Sur

contra  la  voluntad  de  Estados  Unidos.  Se  empezó  a  negociar  un

armisticio. La nueva administración estadounidense, que llegó al

poder en 1953, era republicana e inequívocamente anticomunista,

pero sabía que su predecesor había demostrado con creces su

voluntad y capacidad de defender a una Corea del Sur

independiente,  y pensaba que el  centro de la guerra fría estaba en

Europa más que en Asia. Así pues, en julio de 1953 se firmó un

armisticio. Desde entonces, todos los esfuerzos para convertirlo en

una paz oficial han fracasado y, casi cincuenta años después, el

potencial  de  conflicto  entre  las  dos  Coreas  seguía  siendo  alto.  Sin

embargo,  tanto  en  el  Lejano  Oriente  como  en  Europa,  los
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estadounidenses habían ganado las primeras batallas de la guerra

fría; batallas que en el caso de Corea habían sido reales, puesto que

se calcula que la guerra costó tres millones de vidas, la mayoría de

ellas de civiles coreanos.

Stalin  había  muerto  poco  antes  del  armisticio.  Era  muy  difícil

adivinar  las  implicaciones  de  aquella  defunción.  Con  el  paso  del

tiempo se vería que tal vez hubo una solución de continuidad de la

política soviética, pero en aquellos momentos no era evidente. El

nuevo presidente estadounidense, Eisenhower, seguía desconfiando

de las intenciones rusas, y a mediados de la década de 1950 la

guerra fría estaba en su punto álgido. Poco después de la muerte de

Stalin, sus sucesores revelaron que ellos también tenían el arma

nuclear perfeccionada conocida como la «bomba de hidrógeno». Era

el  último legado de Stalin,  que garantizaba (por si  acaso alguien lo

dudaba) el estatus de la URSS en el mundo de la posguerra. Stalin

había llevado las políticas represivas de Lenin a sus conclusiones

lógicas, pero había hecho mucho más que su antecesor. Había

reconstruido  la  mayor  parte  del  imperio  zarista  y  había  dado  a

Rusia  la  fuerza  para  superar  (por  poco,  y  con  ayuda  de  poderosos

aliados) su prueba más dura. Lo que no está claro es si esto solo se

habría podido conseguir a ese precio o si lo valía, a menos (como

bien pudiera pensarse) que haberse librado de la derrota y de la

dominación alemana fuera una justificación suficiente. La Unión

Soviética era una gran potencia,  pero no cabe duda de que uno de

los elementos que la formaban, Rusia, también habría podido

resucitar sin el comunismo. Sin embargo, en 1945 sus pueblos solo
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habían visto recompensado su sufrimiento con apenas una garantía

de fuerza internacional. La vida del país en la posguerra fue más

dura que nunca; el consumo seguiría siendo frenado durante años,

y la propaganda a la que los ciudadanos soviéticos estaban

sometidos y las brutalidades del sistema político no hicieron sino

endurecerse tras la guerra.

La  división  de  Europa,  otro  de  los  legados  de  Stalin,  quedó  más

evidente que nunca tras su muerte. En 1953, la mitad occidental

había sido reconstruida considerablemente gracias al apoyo

económico de Estados Unidos, y ya corría con gran parte de sus

gastos de defensa. La RFA y la RDA se fueron separando cada vez

más. En días consecutivos de marzo de 1954, los rusos anunciaron

que Alemania Oriental ya tenía plena soberanía y el presidente de

Alemania Occidental firmó la enmienda constitucional que

autorizaba el rearme del país. En 1955, Alemania Occidental

ingresó en la OTAN, y la respuesta soviética fue el Pacto de

Varsovia, una alianza de los países satélites de la URSS. El futuro

de Berlín seguía siendo incierto, pero era evidente que las potencias

de  la  OTAN  lucharían  para  oponerse  a  cualquier  cambio  de  su

estatus que no fuera fruto de un acuerdo. En el este, la RDA decidió

resolver diferencias con sus antiguos enemigos; la línea de los ríos

Oder  y  Neisse  sería  la  frontera  con  Polonia.  El  sueño  de  Hitler  de

hacer realidad la Gran Alemania de los nacionalistas decimonónicos

había acabado en la supresión de la Alemania de Bismarck. La

Prusia histórica estaba ahora bajo el gobierno de los comunistas

revolucionarios, y la nueva Alemania Occidental tenía una
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estructura federal, de sentimientos antimilitaristas y dominada por

políticos católicos y socialdemócratas, a los que Bismarck habría

considerado «enemigos del Reich». De esta forma, y sin un tratado

de paz, se había resuelto el problema de cómo frenar el poder

alemán que en dos ocasiones había devastado Europa con la guerra.

En 1955 también llegó la definición final de las fronteras terrestres

entre los bloques europeos cuando Austria resurgió como un Estado

independiente y los ejércitos de ocupación aliados se retiraron,

como también se retiraron de Trieste las últimas tropas

estadounidenses y británicas, tras un acuerdo que establecía allí la

frontera entre Italia y Yugoslavia.

Tras la instauración del comunismo en China, apareció otra división

en el mundo, entre lo que podríamos llamar la economía capitalista

y la economía planificada (o supuestamente planificada). Las

relaciones comerciales entre la Rusia soviética y otros países se

habían visto obstaculizadas por la política desde los días de la

Revolución de Octubre. En el gran desbaratamiento del comercio

mundial tras 1931, las economías capitalistas cayeron en la

recesión y buscaron la salvación en la protección (o incluso la

autarquía). Sin embargo, después de 1945 todas las anteriores

divisiones del mercado mundial se vieron superadas; en adelante,

fueron dos formas de organizar la distribución de recursos las que

empezaron a dividir cada vez más el mundo desarrollado primero, y

otras áreas como el este asiático después. El factor determinante del

sistema capitalista era el mercado, si bien era un mercado que

quedaba muy alejado del que había previsto la vieja ideología liberal
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del comercio libre y era en muchos sentidos imperfecto, porque

toleraba un grado considerable de intervención a través de

organismos y acuerdos internacionales. En el grupo de naciones

bajo  control  comunista  (y  algunas  otras),  el  factor  económico

decisivo  iba  a  ser  la  autoridad  política.  El  comercio  entre  ambos

sistemas continuó, pero de forma muy anquilosada.

Ninguno de los sistemas se mantuvo inalterable y, conforme

pasaron los años, los contactos entre ellos se multiplicaron. Aun

así, durante mucho tiempo representaron para el mundo dos

modelos diferentes de crecimiento económico. La competencia entre

ellos se veía exacerbada por la política de la guerra fría y, de hecho,

contribuía  a  difundir  sus  antagonismos.  Sin  embargo,  la  situación

no podía durar mucho. En poco tiempo, uno de los sistemas estuvo

mucho menos completamente dominado por Estados Unidos y el

otro, algo menos completamente dominado por la Unión Soviética de

lo que lo estaban en 1950. Ambos compartieron (aunque en distinto

grado) un crecimiento económico continuo en las décadas de 1950 y

1960, pero, en cuanto las economías de mercado se aceleraron, sus

caminos empezaron a divergir. Con todo, la distinción entre los dos

sistemas económicos siguió siendo un componente esencial de la

historia económica mundial desde 1945 hasta la década de 1980.

La revolución asiática

La entrada de China en el  mundo de lo que se llamaban «sistemas

económicos socialistas» fue vista al principio casi solo en términos

de  guerra  fría,  y  como  un  cambio  en  la  balanza  estratégica.  Sin
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embargo, a la muerte de Stalin ya había muchas otras señales de

que se había cumplido la profecía realizada por el estadista

sudafricano Jan Smuts más de veinticinco años antes, cuando

afirmó que «el escenario había pasado de Europa al Lejano Oriente y

al Pacífico». Aunque Alemania seguía siendo el centro de la

estrategia  de  la  guerra  fría,  Corea  era  una  prueba  clara  de  que  el

centro de gravedad de la historia mundial volvía a desplazarse, esta

vez de Europa a Oriente.

Al desmoronamiento del poder europeo en Asia le siguieron más

cambios a medida que los nuevos estados asiáticos descubrían

cuáles eran sus intereses y su poder (o su falta de él). En muchos

casos, la forma y la unidad que les habían dado sus anteriores

patrones no sobrevivieron mucho tiempo a los imperios. En 1947, el

subcontinente indio dio la espalda a menos de un siglo de cohesión

política,  y,  a  partir  de  1950,  Malasia  e  Indochina  empezaron  a

experimentar cambios importantes y no siempre cómodos en sus

estructuras gubernamentales. Algunos países nuevos sufrían

tensiones internas. En Indonesia, las grandes comunidades chinas

tenían un peso y un poder económico desproporcionados, y

cualquier cosa que sucediera en la nueva China podía alterarlas.

Además, dejando aparte sus circunstancias políticas concretas,

todos estos países tenían poblaciones en rápido crecimiento y

sufrían retraso económico. Por eso, para muchos asiáticos el final

oficial de la dominación europea parecía un momento histórico

menos crucial de lo que se consideraba en el pasado. Los mayores

cambios estaban por venir.
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El control de Europa sobre los destinos de estos pueblos había sido

en la mayoría de los casos irregular. Pese a que los europeos habían

influido en el destino y en las vidas de millones de asiáticos durante

siglos, su cultura apenas había conquistado el corazón y la mente

de unos pocos, incluso entre las élites dominantes. En Asia, la

civilización europea tuvo que hacer frente a tradiciones mucho más

arraigadas y poderosas que en ninguna otra región del mundo. Las

culturas asiáticas no fueron barridas (porque no se dejaron) como

las  de  la  América  precolombina.  Como  en  el  mundo  de  Oriente

Próximo, tanto los esfuerzos directos de los europeos como la

difusión indirecta de su cultura a través de la modernización

autoimpuesta encontraron obstáculos enormes. Los niveles más

profundos de pensamiento y de conducta solían permanecer

inalterables incluso en aquellos que se consideraban más

emancipados de su pasado; entre las familias cultas hindúes

todavía se elaboran horóscopos para los nacimientos y para los

matrimonios concertados, y los marxistas chinos recurrían a un

inexpugnable  sentido  de  superioridad  moral  basado  en  las  más

antiguas actitudes chinas hacia el mundo no chino.

Para entender mejor el papel que Asia ha desempeñado en la

historia más reciente del mundo, conviene dividir la civilización

asiática en dos zonas que, desde hace siglos, se mantienen

claramente diferenciadas. La primera es una esfera asiática

occidental limitada por las cordilleras del norte de la India, el

territorio montañoso de Birmania y de Tailandia, y el enorme

archipiélago cuyo principal componente es Indonesia. El centro de
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esta zona es el océano Índico y su historia está marcada por tres

influencias culturales principales: la civilización hindú, que se

extendió desde la India hacia el sudeste, el islam (que también

atravesó la India hacia el este) y la impronta europea que dejaron

primero el comercio y los misioneros cristianos, y después, durante

un período mucho más breve, la dominación política. La otra esfera

es el este asiático, y está dominada por China. Esto se debe en gran

medida al simple dato geográfico del enorme tamaño del país, pero

también han intervenido factores como su gran población, a veces

las migraciones de su pueblo y, de forma más indirecta y variable, la

influencia cultural de China en la periferia oriental asiática, sobre

todo  en  Japón,  Corea  e  Indochina.  En  esta  zona,  la  dominación

política directa de Asia por parte de Europa nunca ha tenido el

significado, la extensión ni la duración que tuvo en Asia occidental.

En  los  turbulentos  años  que  siguieron  a  1945,  era  fácil  perder  de

vista estas diferencias tan importantes y muchos otros detalles

históricos. En las dos zonas había países que parecían seguir el

mismo camino de fuerte rechazo a Occidente, si bien su jerga

nacionalista y democrática era occidental, y se dirigían al resto del

mundo  en  términos  muy  familiares.  En  pocos  años,  la  India

absorbió tanto los estados principescos que habían sobrevivido al

Raj británico como los enclaves franceses y portugueses que

quedaban en el subcontinente, en nombre de un virulento

nacionalismo que tenía poco que ver con la tradición autóctona.

Pronto, las fuerzas de seguridad indias empezaron a reprimir con

energía cualquier amenaza de separatismo o de autonomía regional
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dentro de la nueva república, algo que no resulta tan sorprendente

si  tenemos  en  cuenta  que  la  independencia  india  fue,  por  el  lado

indio, la obra de una élite con formación occidental que había

importado de Occidente sus ideas sobre la constitución de la

nación, la igualdad y la libertad, aunque al principio solo había

buscado la igualdad y la asociación con el Raj. Una amenaza a la

posición de esa élite después de 1947 se podía entender más

fácilmente (y sinceramente) como una amenaza a una nacionalidad

india que, de hecho, aún tenía que ser creada.

Todo esto lo potenciaba el hecho de que los gobernantes de la India

independiente habían heredado muchas de las aspiraciones e

instituciones del Raj británico. Estructuras ministeriales,

convenciones constitucionales, división de poderes entre las

autoridades centrales y las provinciales... Se había asimilado todo el

aparato de la seguridad y el orden públicos, y, bajo la insignia

republicana, seguía funcionando en gran parte como antes de 1947.

La ideología explícita y dominante del gobierno era un socialismo

moderado y burocrático al estilo británico del momento, no muy

alejado en espíritu del «despotismo ilustrado y de obras públicas por

delegación» del Raj de los últimos años. Una de las realidades que

tenían que afrontar los gobernantes indios era la gran renuencia

conservadora que había entre los notables locales que controlaban

los votos a modificar los privilegios tradicionales a cualquier nivel

por debajo del de los antiguos príncipes. Sin embargo, la India tenía

problemas mayúsculos por resolver: el crecimiento de la población,

el retraso económico, la pobreza (la renta per cápita anual media de
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los indios era en 1950 de 55 dólares), el analfabetismo, la división

social, tribal y religiosa, y las grandes expectativas sobre lo que

aportaría la independencia. Estaba claro que era necesario un gran

cambio.

La  nueva  Constitución  de  1950  no  hizo  nada  para  cambiar  estas

realidades, aunque algunas de ellas no empezaron a resultar

determinantes hasta al menos la segunda década de la nueva

existencia de la India. Aún hoy, gran parte de la vida en la India

rural sigue siendo tal y como era en el pasado (cuando la guerra, los

desastres naturales y el bandidaje de los poderosos lo permitían).

Esto se traduce en una enorme pobreza para algunos. En 1960,

más de un tercio de los pobres rurales seguían viviendo con menos

de  un  dólar  a  la  semana  (y,  al  mismo  tiempo,  la  mitad  de  la

población urbana no ganaba lo suficiente para mantener la ingesta

mínima diaria de calorías). El progreso económico fue engullido por

el crecimiento de la población. En esas circunstancias, no es de

extrañar  que  los  gobernantes  de  la  India  incorporasen  a  la

constitución unas disposiciones sobre los poderes extraordinarios

más drásticas que las de ningún virrey británico, que incluían la

detención preventiva y la suspensión de derechos individuales, por

no hablar de la suspensión de los gobiernos de los estados y su

sumisión  al  control  de  la  Unión  bajo  lo  que  se  llamaba  la  «Regla

presidencial».

Las  debilidades  y  el  malestar  de  la  nueva  nación  no  ayudaron

mucho  cuando  la  India  se  enfrentó  con  la  vecina  Pakistán  por  el

control  de  Cachemira,  donde  un  príncipe  hindú  gobernaba  a  una
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mayoría de ciudadanos musulmanes. Los enfrentamientos

empezaron ya en 1947, cuando los musulmanes intentaron

provocar la unión con Pakistán; el maharajá pidió la ayuda de la

India y se incorporó a la República India. Para complicar aún más

las cosas, los portavoces musulmanes de Cachemira también

estaban divididos. La India se negó a celebrar el plebiscito que

recomendaba el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, y dos

tercios de Cachemira se quedaron en manos indias como una herida

abierta  en  las  relaciones  entre  la  India  y  Pakistán.  Los

enfrentamientos cesaron en 1949, pero se reanudaron en 1965-

1966 y en 1969-1970. Para entonces, la cuestión se había

complicado  aún  más  por  los  conflictos  de  atribuciones  en  torno  al

uso  de  las  aguas  del  Indo.  En  1971  hubo  más  enfrentamientos

armados entre los dos estados cuando Pakistán Oriental, una región

musulmana pero de habla bengalí, se separó para formar un nuevo

Estado, Bangladesh, bajo los auspicios de la India (demostrando así

que el islam por sí solo no era suficiente para constituir un Estado

viable). El nuevo país tuvo que hacer frente muy pronto a problemas

económicos incluso peores que los de la India y Pakistán.

En estos trances tan turbulentos, los líderes indios demostraron

tener grandes ambiciones (que en alguna ocasión les llevaron a

querer incluso reunificar el subcontinente) y a veces un desdén

flagrante hacia otros pueblos (como los naga). La irritación que

provocaban las aspiraciones indias se complicaba aún más con la

guerra fría. El primer ministro indio, Pandit Nehru, se había

apresurado a declarar que la India no se alinearía en ningún bando.
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En la década de 1950, esto significaba que el país mantenía mejores

relaciones con la URSS y con la China comunista que con Estados

Unidos.  Sin  duda  a  Nehru  le  encantaba  encontrar  la  ocasión  de

criticar las actuaciones estadounidenses, porque ello le ayudaba a

reforzar ante ciertos simpatizantes las credenciales de su país como

democracia progresista, pacífica y «no alineada». Por eso mismo les

sorprendió tanto a aquellos simpatizantes, y al propio público indio,

enterarse en 1959 de que el gobierno de Nehru llevaba tres años

enfrentándose  al  de  China  en  torno  a  las  fronteras  del  norte  sin

decírselo a nadie. A finales de 1962, se desató un conflicto a gran

escala. Nehru dio el inverosímil paso de pedir a los estadounidenses

ayuda militar y, de forma aún más inverosímil, la recibió, al tiempo

que también recibía la asistencia (en forma de motores de avión) de

Rusia. Su prestigio, que había estado en lo más alto a mediados de

la década de 1950, se vio seriamente afectado.

Como  es  lógico,  la  joven  Pakistán  no  había  buscado  los  mismos

amigos que la India. En 1947, el país era mucho más débil que su

vecino; tenía un funcionariado formado mínimo (los hindúes se

habían  incorporado  al  antiguo  cuerpo  de  funcionarios  indio  en  un

número mucho mayor que los musulmanes), nacía ya partido por la

mitad geográficamente, y había perdido a su líder más capacitado,

Mohamed Jinnah, al poco tiempo de su creación. Ya en tiempos del

Raj, los líderes musulmanes siempre habían mostrado (tal vez con

razón) menos confianza en las formas democráticas que el Congreso

Nacional  Indio.  En  general,  Pakistán  ha  sido  gobernado  por

militares autoritarios que han procurado garantizar la supervivencia
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militar contra la India, el desarrollo económico (incluida la reforma

agraria) y la salvaguarda de las tradiciones islámicas.

Un factor que siempre contribuyó a distanciar a Pakistán de la India

fue  el  hecho  de  que  aquel  fuera  oficialmente  musulmán,  mientras

que  esta  era  secular  y  aconfesional  por  su  constitución  (lo  que

podría leerse como una postura «occidental», pero que encaja

perfectamente con la tradición cultural sincrética india). Esto

llevaría a Pakistán a ir aumentando la regulación islámica de sus

asuntos internos. Sin embargo, la diferencia religiosa afectaría a las

relaciones exteriores de Pakistán menos que la guerra fría.

Bandung

La guerra fría arrojó aún más confusión sobre la política asiática

cuando, fruto del encuentro de representantes de veintinueve

estados africanos y asiáticos celebrado en Bandung (Indonesia) en

1955, surgió una asociación de naciones pretendidamente neutrales

o  «no  alineadas».  Salvo  China,  la  mayoría  de  las  delegaciones

correspondían a países que habían formado parte de imperios

coloniales. Pronto se les añadió, desde Europa, Yugoslavia, un país

sobre el que también pesaba un historial de dominio extranjero e

imperial. La mayor parte de estas naciones eran además pobres y

necesitadas, desconfiaban más de Estados Unidos que de Rusia, y

se sentían más atraídas hacia China que hacia los dos anteriores.

Se les dio en llamar los países del «Tercer Mundo», una expresión en

teoría creada por un periodista francés en recuerdo deliberado del

«Tercer Estado» francés de 1789, carente de privilegios y que tanto



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1860 Preparado por Patricio Barros

impulso dio a la Revolución francesa. Con ello se aludía a la forma

en que estos países eran ignorados por las grandes potencias y

excluidos de los privilegios económicos de los países desarrollados.

Sin  embargo,  la  expresión  «Tercer  Mundo»,  por  convincente  que

sonara, ocultaba en la práctica importantes diferencias entre los

miembros del grupo. La cohesión de la política desplegada por el

Tercer Mundo no resistió durante mucho tiempo, y desde 1955 ha

muerto mucha más gente en guerras y en conflictos civiles dentro

de esa zona que en los conflictos externos a él.

No obstante, diez años después del fin de la Segunda Guerra

Mundial, la Conferencia de Bandung obligó a las grandes potencias

a admitir que los débiles podían tener poder si lograban movilizarlo.

Lo tuvieron muy en cuenta a la hora de buscar aliados en la guerra

fría y de ganarse votos en las Naciones Unidas. En el  año 1960 ya

había indicios claros de que los intereses de los rusos y de los

chinos podían divergir porque ambos querían liderar a los estados

subdesarrollados y no comprometidos. Al principio, se vio

indirectamente en la adopción de posturas distintas hacia los

yugoslavos,  y  al  final  se  convirtió  en  una  competición  en  todo  el

mundo.  Uno  de  los  primeros  resultados  fue  la  paradoja  de  que,

conforme pasaba el tiempo, Pakistán se acercaba más a China (a

pesar de su tratado con Estados Unidos) y Rusia, a la India. Cuando

Estados Unidos se negó a suministrarle armas durante su guerra de

1965  con  la  India,  Pakistán  pidió  ayuda  a  los  chinos.  Le  dieron

mucho menos de lo que esperaba, pero fue una primera prueba de

la incertidumbre que estaba empezando a caracterizar a los asuntos
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internacionales en la década de 1960. Estados Unidos no podía

ignorarlo más que la URSS o China. La guerra fría iba a producir un

cambio irónico en el papel de los estadounidenses en Asia; de ser

defensores entusiastas del anticolonialismo y derrocadores de los

imperios de sus aliados, pasaron a veces a parecer sus sucesores,

aunque siempre más en el este asiático que en el ámbito del océano

Índico (donde hacía tiempo que se esforzaban en vano por apaciguar

a una India ingrata, que antes de 1960 recibió más ayuda

económica del país norteamericano que ningún otro Estado).

Un ejemplo muy concreto de las nuevas dificultades a las que tenían

que hacer frente las grandes potencias lo ofrecía Indonesia. Su

enorme territorio cubría muchos pueblos distintos, con intereses a

veces muy divergentes. A pesar de que el budismo fue la primera de

las grandes religiones que se establecieron en Indonesia, el país

alberga la mayor población musulmana del mundo bajo un único

gobierno,  y  ahora  los  budistas  son  una  minoría.  Los  comerciantes

árabes llevaron el islam a los pueblos indonesios a partir del siglo

XIII,  y  ahora  se  calcula  que  más  de  cuatro  quintas  partes  de  la

población es musulmana, aunque el animismo tradicional podría

tener un papel también muy determinante en su conducta.

Asimismo, Indonesia tiene una comunidad china muy arraigada,

que durante el período colonial ostentó una parte preponderante de

la riqueza y los cargos administrativos. La marcha de los holandeses

aligeró las tensiones internas provocadas por la disciplina impuesta

por el gobernante extranjero, al tiempo que empezaban a dejarse
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sentir los problemas poscoloniales habituales: sobrepoblación,

pobreza e inflación.

En la década de 1950, el gobierno central de la nueva república

encontraba un rechazo cada vez mayor; en 1957 tuvo que hacer

frente a rebeliones armadas en Sumatra y en las demás islas. El

tradicional  truco  de  distraer  a  la  oposición  con  la  exaltación

nacionalista (dirigida contra la permanencia holandesa en el oeste

de Nueva Guinea) ya no funcionaba, y el presidente Sukarno ya no

recuperó el apoyo popular. Su gobierno se había ido alejando de las

formas de democracia liberal adoptadas con el nacimiento del nuevo

Estado y dependía cada vez más del respaldo soviético. En 1960 se

disolvió el Parlamento y en 1963 Sukarno fue nombrado presidente

vitalicio. Estados Unidos, sin embargo, por miedo a que pidiera

ayuda a China, continuó prestándole apoyo.

El apoyo norteamericano permitió a Sukarno engullir (para

irritación de los holandeses) un potencial Estado independiente que

había surgido de la Nueva Guinea occidental (Irían Occidental). Pasó

seguidamente a enfrentarse a la nueva Federación de Malasia,

creada  en  1957  a  partir  de  fragmentos  del  sudeste  asiático

británico.  Con  la  ayuda  de  Gran  Bretaña,  Malasia  repelió  los

ataques indonesios en Borneo, Sarawak y la Malasia peninsular.

Aunque Sukarno seguía gozando de patrocinio estadounidense (en

una ocasión el hermano del presidente Kennedy apareció en

Londres para apoyar su causa), al parecer estas derrotas fueron un

punto y aparte para él. Sigue sin saberse lo que sucedió

exactamente, pero, cuando la escasez de alimentos y la inflación se
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dispararon, hubo un golpe de Estado fracasado tras el cual, según

los jefes del ejército, estaban los comunistas. En efecto, es posible

que Mao Zedong estuviera interesado en Indonesia para darle un

papel destacado en la exportación de la revolución; se decía que el

Partido Comunista Indonesio, que Sukarno había intentado

contrarrestar con otros políticos, llegó a ser el tercer partido

comunista más grande del mundo. Tuvieran o no los comunistas la

intención de tomar el poder, la crisis económica fue aprovechada

por  los  que  temían  que  así  fuera.  Los  populares  y  tradicionales

teatros de sombras indonesios representaron durante meses las

viejas epopeyas hindúes de siempre, pero llenas de alusiones

políticas y con un trasfondo de cambio inminente. Cuando en 1965

se desató la tormenta, el ejército permaneció visiblemente pasivo

ante la gran matanza con la que se eliminó a los comunistas a los

que Sukarno podría haber acudido. Las estimaciones del número de

víctimas oscilan entre un cuarto de millón y medio millón de

personas, muchas de ellas chinas o de origen chino. El propio

Sukarno  fue  debidamente  apartado  en  el  transcurso  del  año

siguiente.  El  poder  pasó  entonces  a  manos  de  un  régimen  muy

anticomunista  que  rompió  relaciones  con  China  (que  no  se

reanudaron hasta 1990). Parte de los perdedores de 1965 fueron a

parar a la cárcel, y algunos fueron ahorcados para demostrar la

firmeza  de  la  lucha  contra  el  comunismo  y,  sin  duda, pour

encourager les autres.

El resurgimiento de china
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Paradójicamente (y, durante demasiado tiempo, también

incomprensiblemente, dados los problemas en Indonesia), el apoyo

estadounidense a Sukarno había reflejado la idea de que los estados

fuertes y prósperos constituían los mejores baluartes contra el

comunismo. La historia del este y del sudeste asiático de los últimos

cuarenta años podría verse como una prueba de ese principio,

cierto, pero siempre tuvo que aplicarse en contextos específicos que

eran difíciles y complejos. En cualquier caso, en 1960 el principal

dato estratégico al este de Singapur era la reconstitución del poder

chino. Corea del Sur y Japón se habían resistido al comunismo, sí,

pero también se beneficiaban de la Revolución china, porque les

permitía contrarrestar a Occidente. Los países del este asiático, de

la misma forma que siempre habían sabido mantener a distancia a

los europeos mejor que los países del océano Índico, después de

1947 demostraron su capacidad de reforzar su independencia con

regímenes tanto comunistas como no comunistas, y ello sin

sucumbir  a  la  manipulación  directa  de  China.  Hay  quien  ha

relacionado esta actitud con el conservadurismo profundo y

polifacético de sociedades que, durante siglos, se habían inspirado

en el ejemplo chino. En sus complejas y disciplinadas redes

sociales, en su capacidad de esfuerzo social constructivo, en su

indiferencia hacia el individuo, en su respeto por la autoridad y la

jerarquía, y en la arraigada visión de sí mismos como miembros de

civilizaciones y culturas orgullosamente distintas de las

occidentales, los asiáticos orientales bebían de algo más que del

triunfo de la Revolución china. En efecto, aquella revolución solo es
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comprensible tomando en consideración un trasfondo dominado por

algo enormemente variado en sus expresiones y que nunca se

podría resumir con la frase hecha «valores asiáticos».

Sin  embargo,  con la  victoria  y  el  ascenso al  poder  de  la  revolución

en  1949,  Pekín  volvió  a  ser  la  capital  de  una  China  formalmente

reunificada. Hubo quien pensó que esto demostraba tal vez que sus

líderes volvían a prestar más atención a la presión en las fronteras

terrestres del norte que a la amenaza del otro lado del mar a la que

el país se había enfrentado durante más de un siglo. En cualquiera

de los casos, la Unión Soviética fue el primer Estado en reconocer a

la nueva República Popular (cuya capital, Pekín, adoptó el nombre

oficial  de  Beijing),  seguida  de  cerca  por  el  Reino  Unido,  la  India  y

Birmania. Ante la inquietud que generaba la guerra fría en el resto

del mundo y las circunstancias de la caída nacionalista, lo cierto es

que la nueva China no se enfrentaba a ninguna posible amenaza

exterior. Sus dirigentes podían concentrarse en la tarea, tan

pendiente y enormemente difícil, de la modernización. No tenían por

qué preocuparse por los nacionalistas, confinados en Taiwan, por

más que en esos momentos estuvieran bajo la protección de las

Naciones Unidas y fueran inamovibles. Cuando se produjo una

amenaza importante, al acercarse tropas de las Naciones Unidas a

la  frontera  del  río  Yalu  con  Manchuria  en  1950,  la  reacción  china

fue enérgica e inmediata: enviaron un gran ejército a Corea. Lo que

sí que causaba preocupación entre sus nuevos gobernantes era el

estado interno del país. La pobreza era endémica, y la enfermedad y

la desnutrición estaban extendidas por todas partes. Había que



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1866 Preparado por Patricio Barros

proceder a la construcción y a la reconstrucción material y física; la

presión de la población sobre la tierra era mayor que nunca, y había

que rellenar el vacío moral e ideológico que había dejado la caída del

antiguo régimen en el siglo anterior.

Los  campesinos  fueron  el  punto  de  partida.  En  este  sentido,  1949

no es una fecha especialmente significativa, puesto que en la década

de 1920 los propios campesinos de las zonas dominadas por los

comunistas ya habían puesto en marcha la reforma agraria. En

1956,  las  granjas  chinas  fueron  colectivizadas  en  una

transformación social de las aldeas que supuestamente daba el

control de las nuevas unidades a sus habitantes, cuando en

realidad lo ponía en manos del Partido Comunista de China (PCCh).

El derrocamiento de los dirigentes municipales y de los

terratenientes fue a menudo brutal, y posiblemente constituyeron

una gran parte de los 800.000 chinos que, según dijo después Mao,

habían sido «liquidados» en los cinco primeros años de la República

Popular.  Al  mismo  tiempo  también  se  potenciaba  la

industrialización, con la ayuda soviética, la única a la que China

podía  recurrir.  Hasta  el  modelo  escogido  era  soviético;  en  1953  se

anunció un plan quinquenal y se inició un breve período durante el

cual las ideas estalinistas dominaron la gestión económica china.

La nueva China se convirtió pronto en una de las grandes

influencias internacionales. Sin embargo, su verdadera

independencia quedó oculta durante mucho tiempo tras la aparente

unidad del bloque comunista y debido a su repetida exclusión de la

ONU a instancias de Estados Unidos. Un tratado sinosoviético
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firmado en 1950 fue interpretado —sobre todo en Estados Unidos—

como una prueba más de  que China estaba entrando en la  guerra

fría. Si bien es cierto que el régimen era comunista y hablaba de

revolución y de anticolonialismo, y que sus pasos parecían estar

restringidos a los parámetros de la guerra fría, ahora, desde una

perspectiva más amplia, se ve que la política comunista china tenía

desde el principio inquietudes más tradicionales. Ya en un primer

momento se desveló su interés prioritario por restablecer el poder

chino en la zona sobre la que siempre había influido en siglos

anteriores.

La seguridad de Manchuria explica por sí sola la intervención

militar  china  en  Corea,  pero  esa  península  también  había  sido

durante mucho tiempo una zona disputada entre la China imperial

y Japón. La ocupación china del Tíbet en 1951 fue otra incursión en

un área que había estado durante siglos bajo soberanía china. Sin

embargo, la demanda que más se hizo oír desde el principio para la

recuperación del control de la periferia china fue la expulsión del

gobierno del KMT (Kuomintang) de Taiwan, conquistado en 1895

por los japoneses y devuelto brevemente en 1945 al control chino.

En 1955, el gobierno estadounidense estaba tan comprometido con

el  apoyo  al  régimen  del  KMT en  Taiwan  que  el  presidente  anunció

que Estados Unidos protegería no solo la isla taiwanesa, sino

también las islas más pequeñas cercanas a la costa china que

considerase esenciales para dicha defensa. En este sentido, y con el

trasfondo psicológico de cierto inexplicable rechazo por parte de una

China tratada durante tanto tiempo con condescendencia por los
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misioneros y los filántropos norteamericanos, la posición

estadounidense respecto a China se enquistó durante una década

en torno a la defensa obsesiva del KMT. Inversamente, en la década

de  1950,  tanto  la  India  como  la  URSS  apoyaron  a  Pekín  frente  a

Taiwan, alegando que era un asunto interno de China; no les

costaba nada hacerlo. Por eso la sorpresa fue mayúscula cuando se

supo que China mantenía un enfrentamiento armado con ambos

países.

La disputa con la India surgió a raíz de la ocupación china del Tíbet.

Cuando los chinos estrecharon su control sobre ese país en 1959, la

política india todavía parecía solidaria con China, hasta el punto de

reprimir un intento de los exiliados tibetanos de establecer un

gobierno en suelo indio. Pero los conflictos territoriales ya habían

empezado y ya habían provocado choques. Los chinos anunciaron

que  no  reconocerían  la  frontera  con  la  India  establecida  por  un

negociador británico-tibetano en 1914, nunca aceptada

formalmente por ningún gobierno chino. Su utilización durante

cuarenta escasos años apenas significaba nada en la memoria

histórica china, acostumbrada a contar por milenios. En

consecuencia, los enfrentamientos se endurecieron en el otoño de

1962, cuando Nehru exigió la retirada china de la zona en conflicto.

A los indios les fue mal en los combates, pero la que decidió el alto

el fuego a finales de año fue China.

Casi  enseguida,  a  principios  de  1963,  el  mundo se  sorprendió  con

las denuncias de los comunistas chinos contra la Unión Soviética, a

la que acusaban de haber ayudado a la India y de haber cortado, en
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un  gesto  de  hostilidad,  la  ayuda  económica  y  militar  a  China  tres

años antes. La segunda parte de la denuncia hacía pensar que la

disputa  tenía  un  origen  complejo  y  no  iba  al  corazón  del  asunto.

Algunos comunistas chinos (incluido Mao) recordaban demasiado

bien lo que había ocurrido cuando los intereses chinos se habían

subordinado al interés internacional del comunismo, según la

interpretación de Moscú, en la década de 1920. Desde entonces,

siempre había habido una tensión en la cúpula del PCCh entre las

fuerzas soviéticas y las fuerzas autóctonas. Mao representaba a

estas últimas. Por desgracia, estas sutilezas no eran fáciles de

esclarecer, porque el resentimiento de China hacia la política

soviética tenía que presentarse al resto del mundo en un lenguaje

marxista.  Como  el  nuevo  liderazgo  soviético  estaba  a  la  sazón

ocupado  en  desmontar  el  mito  de  Stalin,  esto  llevó  casi

accidentalmente a los chinos a parecer en sus declaraciones

públicas más estalinistas que Stalin, aunque estuvieran aplicando

prácticas no estalinistas.

En 1963, los observadores no chinos también deberían haber tenido

en  cuenta  un  pasado  aún  más  remoto.  Mucho  antes  de  que  se

fundara el PCCh, la Revolución china había sido un movimiento de

regeneración nacional. Uno de sus objetivos principales era

recuperar de manos de los extranjeros el control de China sobre su

propio destino. Y, entre esos extranjeros, destacaban los rusos. Su

historial de incursiones en territorio chino se remontaba a Pedro I el

Grande,  y  ya  no  se  interrumpiría  ni  en  la  época  zarista  ni  en  la

soviética. Los zares establecieron un protectorado en Tannu Tuva en
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1914,  pero  la  Unión  Soviética  se  lo  anexionó  en  1944.  Un  año

después, el ejército soviético entró en Manchuria y en el norte de

China,  y  reconstituyó  así  el  Lejano  Oriente  zarista  de  1900.  Las

tropas rusas se quedaron en Xinjiang hasta 1949 y en Port Arthur

hasta 1955. En la década de 1920, salieron de territorio mongol tras

crear  un  país  satélite,  la  República  Popular  de  Mongolia.  Con  una

frontera común de más de 6.500 kilómetros (si incluimos Mongolia),

el potencial de fricción entre ambos países era inmenso. En 1960,

las autoridades soviéticas denunciaron 5.000 violaciones de la

frontera por parte de los chinos. Una superficie que equivalía a casi

una quinta parte de Canadá era objeto de disputa, y en 1969 (un

año en el que hubo muchos enfrentamientos y cientos de víctimas)

los chinos empezaron a hablar de la dictadura «fascista» de Moscú y

a hacer ostensibles preparativos para la guerra. El conflicto

sinosoviético, que acabó involucrando a todo el mundo comunista,

se  vio  además  exacerbado  por  la  falta  de  tacto  de  los  rusos.  Al

parecer, los dirigentes soviéticos se mostraban tan poco respetuosos

con los sentimientos de los aliados asiáticos como los imperialistas

occidentales. En un comentario revelador, un líder soviético dijo

que, cuando viajaba por China, él y otros rusos «solían reírse de las

formas de organización tan primitivas» del país. La retirada de la

ayuda económica y técnica en 1960 había sido una afrenta grave y

especialmente  dolorosa  por  producirse  en  un  momento  en  el  que

China hacía frente a la primera y mayor crisis nacional del nuevo

régimen, unas inundaciones oficialmente calificadas de «desastre

natural».
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Posiblemente, la experiencia personal de Mao influyó mucho en la

generación de esta crisis. Aunque tenía una formación intelectual

básicamente marxista y utilizaba sus categorías para explicar los

apuros de su país, siempre tendió a diluirlas con pragmatismo. Mao

buscaba el poder de forma implacable, y parece que su estimación

de las posibilidades políticas solo flaqueó en los años de éxito,

cuando la megalomanía, la vanidad y, al final, la edad le pasaron

cuentas. Ya de joven había defendido la idea de un sinomarxismo,

rechazando el dogma soviético que tan caro le había salido al PCCh.

Al  parecer,  la  visión  del  mundo  que  tenía  Mao  se  apoyaba  en  una

imagen  de  la  sociedad  y  de  la  política  como  un  ruedo  de  fuerzas

opuestas en el que la voluntad humana y la fuerza bruta se podían

desplegar por igual en pos de un cambio moralmente deseable y

creativo (definido, por supuesto, por un líder que todo lo sabía). Sus

relaciones con el partido no habían estado exentas de problemas,

pero su política hacia el campesinado le ofreció una salida tras el

fracaso del comunismo urbano. Una vez superado un revés

temporal a principios de la década de 1930, hacia 1935 Mao

ocupaba una posición prácticamente suprema en el partido.

Predominaban  las  influencias  rurales,  y  a  Mao  se  le  abrió  otra  vía

para influir en los acontecimientos internacionales.  La idea de una

guerra revolucionaria prolongada, promovida desde el campo y

llevada a las ciudades, resultaba muy atractiva en algunos lugares

del mundo donde no convencía tanto la noción marxista ortodoxa de

que, para crear un proletariado revolucionario, era necesario el

desarrollo industrial.
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Tras beneficiarse de las violentas expropiaciones y de la liberación

de energía que marcaron el principio de la década de 1950, la China

rural había sido objeto de otra gran transformación en 1955.

Cientos de millones de campesinos fueron reorganizados en

«comunas» destinadas a la colectivización de la agricultura. Se anuló

la propiedad privada y se establecieron nuevos objetivos de

producción centrales y nuevos métodos agrícolas. Algunos de esos

métodos fueron claramente nocivos (las campañas de exterminio de

los pájaros que se comían los cultivos, por ejemplo, multiplicaron

las poblaciones de los insectos depredadores hasta entonces

controladas por los pájaros), y otros simplemente incentivaron la

incompetencia. Los mandos que dirigían las comunas se

preocupaban cada vez más de salvar las apariencias respecto al

cumplimiento  de  los  objetivos  que  de  la  propia  producción  de

alimentos. El resultado fue catastrófico, porque la producción cayó

en picado. Y las cosas empeoraron cuando en 1958 se anunció otra

gran iniciativa,  el  «Gran Salto  Adelante»,  y  se  intensificó  la  presión

sobre las comunas. En 1960, había grandes regiones que sufrían

hambrunas  o  estaban  al  borde  de  ello.  Pero  no  se  dijo  nada,  ni

siquiera a muchos miembros de la élite gobernante. Según algunos

cálculos actuales, es posible que en pocos años murieran hasta

cuarenta millones de chinos. Mao no quiso reconocer nunca el

fracaso del Gran Salto Adelante, con el que se sentía muy

identificado personalmente, de manera que se inició una caza de

chivos expiatorios dentro del partido. En 1961, los altos cargos

empezaron a recoger pruebas irrefutables de lo que había sucedido.
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La posición de Mao se resintió mientras sus rivales devolvían

lentamente la economía a la vía de la modernización sin dejar salir

la verdad a la luz.

En  1964,  se  hizo  detonar  por  primera  vez  un  arma  nuclear  china,

un símbolo cuando menos chocante de lo que se podía entender

como  un  éxito.  China  lograba  así  su  pertenencia  a  un  club  muy

exclusivo.  Sin  embargo,  la  razón  definitiva  de  su  influencia

internacional sería el enorme tamaño de su población, que, pese a

los azotes del hambre, seguía aumentando. Según unas

estimaciones consideradas razonables, en 1950 ya tenía 590

millones de habitantes y, veinticinco años después, 835 millones.

Aunque la proporción de chinos en la población mundial había sido

mayor en determinados momentos del pasado —en vísperas de la

rebelión  Taiping,  suponían  probablemente  el  40  por  ciento  de  la

humanidad—,  en  1960  el  país  era  más  fuerte  que  nunca.  Sus

líderes hablaban como si no les perturbara la posibilidad de la

guerra nuclear, porque el número de chinos que sobrevivirían

siempre sería mayor que el de las poblaciones de otros países. Por

otra parte, había indicios de que la presencia de semejante masa

demográfica en la frontera de sus regiones menos pobladas

alarmaba a la URSS.

En el mundo exterior, esas noticias alentaron a quienes sentían una

clara antipatía por el régimen comunista, como les había ocurrido a

principios de la década de 1960 al ver la verdadera situación (se

dice que Chiang Kai-chek quiso lanzar una invasión desde Taiwan,

pero fue frenado por los estadounidenses), pero la censura y la
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propaganda lograron ocultar la mayor parte de los daños. Mao no

tardó en intentar recuperar su supremacía. Le obsesionaba

justificar el Gran Salto Adelante y castigar a quienes consideraba

que lo habían frustrado y que, por tanto, le habían traicionado. Una

de las armas que desplegó contra ellos fue la incomodidad de

muchos comunistas con los acontecimientos ocurridos en la URSS

desde la muerte de Stalin. Allí, el aflojamiento de las riendas de la

dictadura, aunque mínimo, había abierto las puertas a la

corrupción y a las concesiones, tanto en el aparato burocrático

como  en  el  partido.  El  miedo  a  que  sucediera  algo  parecido  si  se

relajaba  la  disciplina  en  China  ayudó  a  Mao  a  fomentar  la

«Revolución cultural», que abrió en canal al país y al partido entre

1966 y 1969. Millones de personas fueron asesinadas,

encarceladas, privadas de sus trabajos o purgadas. El culto a Mao y

su prestigio personal se revitalizaron y reafirmaron; se acosó a los

cargos más altos del partido, a los burócratas y a los intelectuales;

se cerraron las universidades y se obligó a todos los ciudadanos a

desempeñar un trabajo físico para cambiar las actitudes

tradicionales. Los jóvenes fueron los instrumentos principales de la

persecución. Los «guardias rojos» pusieron el país patas arriba y

aterrorizaron a sus superiores de todas las profesiones y

condiciones. Los oportunistas se peleaban por unirse a los jóvenes

antes de que estos los destruyeran a ellos. Al final, el propio Mao

empezó a dar señales de que creía que se había ido demasiado lejos.

Se  nombraron  nuevos  mandos  en  el  partido  y  se  celebró  un

congreso  que  confirmó  el  liderazgo  de  Mao,  pero  lo  cierto  es  que
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había  vuelto  a  fracasar.  El  ejército  fue  el  que  finalmente  tuvo  que

poner orden, en muchos casos a expensas de los estudiantes.

Aun así, el entusiasmo de los guardias rojos había sido real, y las

obsesiones morales tan ostentosas que salieron a la luz en este

episodio todavía oscuro en muchos sentidos, siguen llamando la

atención. Los motivos que llevaron a Mao a desencadenarlo fueron

sin duda muy diversos. Además de buscar la venganza contra

quienes habían colaborado en el abandono del Gran Salto Adelante,

es  muy  probable  que  temiera  de  verdad  que  la  revolución  se

acomodara y perdiera el élan moral que la había impulsado hasta

entonces. Y, para proteger la revolución, había que acabar con las

ideas antiguas. La sociedad, el gobierno y la economía estaban en

China más integrados y entrelazados entre sí que en ningún otro

lugar. El prestigio tradicional de los intelectuales y los académicos

seguía encarnando el viejo orden, como lo había hecho a principios

de siglo el sistema de exámenes. La «degradación» y la demonización

de los intelectuales eran una prioridad como consecuencia

necesaria de la creación de una nueva China. De igual forma, los

ataques contra la autoridad familiar no eran simples intentos de un

régimen desconfiado de conseguir informadores y potenciar la

deslealtad, sino de modernizar la más conservadora de todas las

instituciones chinas. La emancipación de las mujeres y la

propaganda para frenar los matrimonios precoces tenían

dimensiones que iban más allá de las ideas feministas «progresistas»

sobre el control de la población; atacaban el pasado como ninguna

otra revolución había hecho, dado que en China el pasado
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significaba para las mujeres un papel muy inferior a los que se

podían  encontrar  en  la  América,  la  Francia  o  la  Rusia

prerrevolucionarias. Los ataques contra los dirigentes del partido, a

los que se acusaba de flirtear con las ideas confucianas, eran

mucho más que escarnios, y no tenían parangón en Occidente,

donde  durante  siglos  no  hubo  ningún  pasado  tan  sólidamente

consolidado que rechazar. En ese sentido, la Revolución cultural

también se podría evaluar como un ejercicio de política de

modernización.

No obstante, la Revolución cultural no se resume en el rechazo del

pasado. También fue fruto de más de dos mil  años de continuidad

que se remontaban a la dinastía Qin o incluso antes. Una prueba de

ello la encontramos en el papel que le daba a la autoridad. A pesar

de su crueldad y de su coste, la revolución fue un esfuerzo colosal,

solo equiparable en escala a transformaciones gigantescas como la

difusión del  islam o el  asalto  de  Europa al  resto  del  mundo en los

primeros tiempos modernos. La diferencia estriba en que, en el caso

chino, había una dirección y un control centrales, o al menos esa

era  la  intención.  Una  paradoja  de  la  Revolución  china  es  que  se

apoyó en el fervor popular, pero que resulta inimaginable sin una

dirección consciente por parte de un Estado heredero de aquel

prestigio misterioso de los portadores tradicionales del mandato

celestial.  La  tradición  china  respeta  la  autoridad  y  le  da  un  aval

moral que hace mucho tiempo que cuesta encontrar en los países

occidentales.  China  no  podía  librarse  de  su  historia  más  que

cualquier otro gran Estado, y eso hizo que el gobierno comunista
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presentara a veces un aspecto paradójicamente conservador.

Ninguna gran nación ha tenido a su pueblo convencido durante

tanto  tiempo  de  que  el  individuo  importa  menos  que  todo  el

colectivo; de que la autoridad estaba legitimada para exigir el

servicio de millones de personas costara lo que les costase con el fin

de ejecutar grandes obras por el bien del Estado y de que la

autoridad es incuestionable en tanto en cuanto se ejerza por el bien

común. A los chinos les desagrada la idea de oposición porque

sugiere problemas sociales, y eso implica el rechazo a toda

revolución basada en la adopción del individualismo occidental,

pero no del individualismo chino o del radicalismo colectivo.

El régimen que presidía Mao se benefició del pasado chino al tiempo

que lo  destruía,  porque su papel  de  líder  encajaba muy bien en el

concepto chino de autoridad. Mao era presentado como un

gobernante  sabio,  como  un  maestro  tanto  o  más  que  como  un

político, en un país que siempre ha respetado a los maestros. A los

observadores occidentales les divertía el estatus que se daba a sus

pensamientos a través de la omnipresencia del Pequeño Libro Rojo

(olvidando la bibliolatría de muchos protestantes europeos). Mao era

el portavoz de una doctrina moral que se presentó como la esencia

de la sociedad, como lo había sido el confucianismo. Además, había

algo de tradicional en los intereses artísticos de Mao, puesto que el

pueblo lo admiraba como poeta, y sus poemas se ganaron el respeto

de los expertos. En China, el poder siempre ha sido sancionado por

la idea de que el gobernante ha hecho cosas buenas para su pueblo
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y ha respaldado valores aceptados. Las acciones de Mao se podrían

evaluar en ese sentido.

La periferia china y sus alrededores

El peso del pasado también era evidente en la política exterior

china.  Aunque  acabó  auspiciando  la  revolución  en  todo  el  mundo,

su principal interés estaba en el Lejano Oriente, en concreto en

Corea e Indochina, antiguos países tributarios. En el caso del

último, además, sus intereses divergían de los de los rusos. Tras la

guerra de Corea, los chinos empezaron a suministrar armas a las

guerrillas comunistas de Vietnam para una lucha que era no tanto

contra el colonialismo —eso ya estaba decidido— como contra lo

que  le  podía  seguir.  En  1953,  los  franceses  habían  renunciado  a

Camboya y Laos. Al  año siguiente,  en una base llamada Dien Bien

Phu, perdieron una batalla decisiva tanto para el prestigio francés

como para la voluntad del electorado galo de seguir luchando. La

derrota hacía imposible para los franceses mantener su presencia

en el delta del río Rojo. Se celebró una conferencia en Ginebra con

la presencia de representantes de China, en lo que constituyó la

vuelta formal del país a la diplomacia internacional. Se acordó

dividir Vietnam entre un gobierno sudvietnamita y los comunistas

que habían acabado dominando el norte, a la espera de unas

elecciones que tal vez reunificarían el país. Pero las elecciones no se

celebraron nunca. En su lugar, pronto comenzó en Indochina lo que

se convertiría en la fase más encarnizada desde 1945 de una guerra

de Asia contra Occidente iniciada en 1941.
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Los contendientes occidentales ya no eran las antiguas potencias

coloniales, sino los estadounidenses. Los franceses se habían ido a

casa y los británicos ya tenían bastantes problemas en otras partes.

El  otro  bando  lo  formaban  una  combinación  de  comunistas,

nacionalistas y reformadores indochinos respaldados por los chinos

y  los  rusos,  que  competían  por  la  influencia  en  Indochina.  El

anticolonialismo norteamericano y el convencimiento de que

Estados Unidos debía apoyar a los gobiernos autóctonos llevaron a

este país a respaldar a los sudvietnamitas como ya hacía con los

surcoreanos y los filipinos. Por desgracia, ni en Laos ni en Vietnam

del  Sur,  ni  al  final  tampoco  en  Camboya,  surgieron  regímenes  de

legitimidad incuestionable a ojos de sus súbditos. El patrocinio

estadounidense hacía que siempre se identificara a los gobiernos

con el enemigo occidental, tan despreciado en el este asiático. Por

otra parte, el apoyo norteamericano tendía a desincentivar las

reformas  que  hubieran  estimulado  el  apoyo  de  los  pueblos  a  sus

respectivos regímenes, sobre todo en Vietnam, donde la partición de

facto no condujo a ningún gobierno bueno o estable en el sur.

Mientras los budistas y los católicos mantenían un amargo conflicto

abierto  y  los  campesinos  se  sentían  cada  vez  más  alejados  del

régimen por el fracaso de la reforma agraria, una clase gobernante a

todas luces corrupta parecía sobrevivir a todos los gobiernos que

caían. Esto beneficiaba a los comunistas, que buscaban la

reunificación  a  su  manera  y  mantenían  desde  el  norte  el  apoyo  al

movimiento comunista clandestino del sur, el Vietcong.
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En 1960, el Vietcong se había hecho con el control de gran parte del

sur. Dos años después, el presidente de Estados Unidos, John F.

Kennedy, tomó una decisión trascendental: enviar, junto con la

ayuda económica y material, a 4.000 «asesores» estadounidenses

para  ayudar  al  gobierno  de  Vietnam  del  Sur  a  poner  en  orden  su

aparato  militar.  Fue  el  primer  paso  hacia  lo  que  Truman  había

querido evitar a toda costa, la implicación de Estados Unidos en

una  gran  guerra  en  el  Asia  continental,  y  al  final  se  tradujo  en  la

pérdida de más de 50.000 vidas norteamericanas.

Otra de las respuestas de Washington a la guerra fría en Asia

consistió  en  mantener  el  máximo  tiempo  posible  la  posición  tan

especial que le daba la ocupación de Japón, sobre el que

prácticamente tenía el monopolio, a excepción de una participación

de cortesía para las fuerzas de la Commonwealth británica. Esta

situación  se  debía  a  lo  que  tardaron  los  soviéticos  en  declarar  la

guerra  a  Japón,  porque  su  rápida  rendición  cogió  a  Stalin  por

sorpresa. Estados Unidos se negó por completo a dar a Rusia parte

alguna de una ocupación que la potencia soviética no había

buscado. El resultado fue el último gran ejemplo de paternalismo

occidental  en  Asia  y  otra  demostración  del  extraordinario  don  del

pueblo  japonés  para  aprender  de  los  demás  solo  lo  que  le

interesaba, protegiendo a su sociedad contra cambios

desestabilizadores.

Los acontecimientos de 1945 obligaron a Japón a entrar

espiritualmente en un siglo XX en el que ya había entrado

tecnológicamente. La derrota sumió a su pueblo en una profunda
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crisis de sentido e identidad nacional. La occidentalización durante

la era Meiji había propagado un sueño de «Asia para los asiáticos»

que fue presentado como una especie de doctrina Monroe a la

japonesa, reforzada por el sentimiento antioccidental tan extendido

en el Lejano Oriente y encubriendo la realidad del imperialismo

japonés.  Todo eso  se  esfumó con la  derrota  y,  a  partir  de  1945,  el

retroceso del colonialismo privó a Japón de cualquier papel claro y

creíble en Asia. Cierto es que en aquellos momentos se veía muy

lejos el día en que volvería a tener poder para ello. Además, la

vulnerabilidad japonesa que la guerra había puesto de manifiesto

fue  una  gran  conmoción  para  el  país;  este,  al  igual  que  el  Reino

Unido, había confiado toda su seguridad al  control  de los mares, y

la pérdida de ese control había condenado al país. La derrota trajo

también consigo otras consecuencias, como la pérdida de territorio

a manos de Rusia, en Sajalin y en las islas Kuriles, y la ocupación

estadounidense. Por no hablar de la ingente destrucción material y

humana que habría que reparar.

En el lado positivo, en 1945 los japoneses conservaban intacta la

institución central de la monarquía, que no había perdido su

prestigio  y  que  era  la  que  había  hecho  posible  la  rendición.  Los

japoneses no veían en el emperador Hirohito al gobernante que

había autorizado la guerra, sino al  hombre cuya decisión les había

salvado de la aniquilación. El comandante estadounidense en el

Pacífico, el general MacArthur, quiso conservar la monarquía como

instrumento de una ocupación pacífica, y procuró no comprometer

al emperador denunciando su papel en la formulación de la política
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anterior  a  1941.  MacArthur  también  se  encargó  de  que  el  país

adoptara una nueva constitución (con un electorado que había

duplicado  su  tamaño  y  que  ahora  incluía  a  las  mujeres)  antes  de

que los republicanos más fervientes de Estados Unidos pudieran

interferir; encontró un argumento eficaz en la idea de que convenía

ayudar económicamente a Japón para que dejara cuanto antes de

costar dinero a los contribuyentes norteamericanos. La disciplina y

la cohesión social japonesas fueron de gran ayuda, aunque hubo un

momento en que pareció que los estadounidenses iban a estropearlo

por la determinación con la que forzaban la creación de

instituciones democráticas en el país. Sin duda se eliminaron

algunos problemas gracias a una gran reforma agraria en la que

casi una tercera parte de las tierras de cultivo japonesas cambiaron

de manos, de los señores a los cultivadores. En 1951 se consideró

que la educación democrática y la cuidadosa desmilitarización ya

habían hecho lo suficiente para permitir un tratado de paz entre

Japón y la mayoría de sus antiguos enemigos, salvo los rusos y los

chinos  nacionalistas  (con  los  que  llegaría  a  un  acuerdo  al  cabo  de

pocos años). Japón recuperó su plena soberanía, incluido el derecho

a armarse con fines defensivos, pero cedió prácticamente todas sus

antiguas posesiones en el extranjero. De esta forma, Japón salió de

la posguerra recuperando el control sobre sus asuntos internos. Un

acuerdo con Estados Unidos estableció el mantenimiento en su

suelo de las tropas norteamericanas. Japón, pese a estar confinado

en sus islas y tener ante sí a una China más fuerte y mucho mejor

consolidada que en el siglo anterior, no gozaba de una posición
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necesariamente desfavorable. En menos de veinte años, este estatus

tan reducido volvería a transformarse.

La guerra fría había cambiado las implicaciones de la ocupación

norteamericana incluso antes de 1951. A Japón lo separaban de

Rusia y China 16 y 800 kilómetros, respectivamente, mientras que

Corea, la antigua zona de rivalidad imperial, estaba a tan solo 240.

La llegada de la guerra fría en Asia garantizaba al país nipón un

trato  aún  mejor  por  parte  de  Estados  Unidos,  deseoso  de  verlo

convertido en un ejemplo convincente de democracia y capitalismo,

pero  también  le  daba  la  protección  de  su  «paraguas»  nuclear.  La

guerra de Corea dio importancia a Japón como base y galvanizó su

economía. El índice de producción industrial se recuperó pronto,

hasta alcanzar el nivel de la década de 1930. Estados Unidos

fomentó los intereses nipones en el extranjero a través de la

diplomacia.  Por  último,  cabe  recordar  que  al  principio  el  país  no

tenía ningún gasto de defensa, puesto que hasta 1951 tuvo

prohibido disponer de fuerzas armadas.

La estrecha relación de Japón con Estados Unidos, su proximidad

con el mundo comunista y su economía y su sociedad, avanzadas y

estables, hicieron natural que acabara ocupando un puesto en el

sistema de seguridad construido por Estados Unidos en la zona

Asia-Pacífico. Los cimientos de ese sistema eran los tratados con

Australia, Nueva Zelanda y Filipinas (que había obtenido la

independencia en 1946). Les siguieron otros con Pakistán y

Tailandia, los únicos aliados que los norteamericanos tenían en Asia

además de Taiwan. Indonesia y, con mayor importancia, la India se



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1884 Preparado por Patricio Barros

mantenían distantes. Estas alianzas reflejaban en parte las nuevas

condiciones de las relaciones internacionales en Asia y en el Pacífico

tras la retirada británica de la India. Las tropas británicas se

quedarían aún durante un tiempo al  este de Suez, pero durante la

Segunda Guerra Mundial Australia y Nueva Zelanda habían

descubierto que el Reino Unido no podría defenderlas y que Estados

Unidos sí. La caída de Singapur en 1942 había sido decisiva.

Aunque el ejército británico había defendido a los malasios frente a

los indonesios en las décadas de 1950 y 1960, la colonia de Hong

Kong sobrevivió claramente porque a los chinos les convenía que

sobreviviera.  Por  otra  parte,  no  se  podía  poner  orden  a  todas  las

complejidades de la nueva región del Pacífico simplemente

alineando a los distintos estados en los dos bandos de la guerra fría.

El propio tratado de paz con Japón fue muy laborioso porque, frente

a la política estadounidense, que veía a ese país como una potencial

fuerza  anticomunista,  había  otros,  sobre  todo  en  Australia  y  en

Nueva Zelanda, que se acordaban de 1941 y temían el renacimiento

del poder japonés.

Así pues, la política norteamericana no respondía solo a la ideología,

aunque durante mucho tiempo se dejó engañar por lo que se creía

que  era  el  desastre  del  éxito  comunista  en  China  y  el  patrocinio

chino de los revolucionarios de lugares tan lejanos como África y

Sudamérica. Ciertamente, la posición internacional de China había

sufrido  una  transformación  que  iría  luego  a  más,  pero  lo

determinante era su propio renacimiento como potencia; un

renacimiento que no iba a reforzar el sistema dualista de la guerra
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fría,  sino  que  iba  a  volverlo  absurdo.  Aunque  al  principio  solo  lo

haría en la antigua esfera de influencia china, ese resurgimiento

acabaría provocando un gran cambio en las relaciones de poder. La

primera  señal  se  vio  en  Corea,  cuando  se  detuvo  el  avance  de  las

tropas  de  las  Naciones  Unidas  y  se  llegó  a  sopesar  un  bombardeo

sobre  China.  La  ascensión  de  China,  sin  embargo,  también  tenía

una importancia crucial para la Unión Soviética. Tras ser uno de los

dos elementos de un sistema bipolarizado, Moscú se convirtió en

adelante en el vértice de un triángulo potencial, además de perder

su hasta entonces indiscutible liderazgo en el movimiento

revolucionario mundial. Puede que fuera precisamente en relación

con la Unión Soviética donde antes se vio la verdadera relevancia de

la Revolución china. Pese a su enorme importancia, la Revolución

china fue solo el ejemplo más destacado de un rechazo de la

dominación occidental presente en toda Asia. En una paradoja ya

habitual, ese rechazo en todos los países asiáticos se expresaba

siempre a través de formas, lenguajes y mitologías tomados del

propio Occidente, ya fuera del capitalismo industrial, de la

democracia, del nacionalismo o del marxismo.

Oriente próximo

La supervivencia de Israel, el comienzo de la guerra fría y un gran

incremento de la demanda de petróleo revolucionaron la política de

Oriente Próximo a partir de 1948. Israel polarizó el sentir árabe

mucho más de lo que lo había hecho nunca Gran Bretaña, hasta el

punto  de  hacer  viable  la  idea  del  panarabismo.  La  injusticia  de  la
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ocupación de territorios considerados árabes, la penuria de los

refugiados palestinos y los compromisos de las grandes potencias y

de las Naciones Unidas de actuar en su nombre, concentraban el

resentimiento de las masas árabes y permitían a sus gobernantes

ponerse de acuerdo como no lo hacían sobre ningún otro tema.

Sin embargo, tras la derrota de 1948-1949, a los estados

árabes se les pasaron las ganas de volver a enviar sus ejércitos a la

zona. Aunque oficialmente continuaba el estado de guerra, una

serie de armisticios le dieron a Israel fronteras de facto con

Jordania, Siria y Egipto, fronteras que se mantuvieron hasta 1967.

Pese a los constantes incidentes fronterizos de principios de la

década de 1950 y a los ataques lanzados contra Israel desde

territorio egipcio y sirio por bandas de jóvenes guerrilleros

reclutados en los campos de refugiados, la inmigración, el trabajo

duro y el dinero estadounidense fueron poco a poco consolidando el

nuevo Israel. Una psicología de asedio ayudó a estabilizar su

política; el prestigio del partido que había alumbrado al nuevo

Estado apenas se vio turbado mientras los judíos transformaban su

nuevo  país.  En  unos  pocos  años  pudieron  exhibir  unos  avances

enormes en el cultivo de tierras antes baldías y en la creación de

industrias nuevas. La brecha entre la renta per cápita en Israel y la

de los estados árabes más populosos se volvía cada vez más grande.

Este era otro elemento irritante para los árabes. La ayuda extranjera

enviada a sus países no originaba ningún cambio tan radical.

Egipto, el más poblado de todos, se enfrentaba a problemas

especialmente graves de crecimiento de la población. El incremento
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de  los  ingresos  y  del  PNB  que  iban  a  experimentar  los  estados

productores de petróleo en las décadas de 1950 y 1960 iría muchas

veces acompañado del aumento de las tensiones y divisiones entre

ellos. Los contrastes se agudizaron tanto entre los distintos estados

árabes como, dentro de ellos, entre las distintas clases sociales. La

mayor parte de los países productores de petróleo eran gobernados

por élites reducidas, ricas, a veces tradicionales y conservadoras,

otras veces nacionalistas y occidentalizadas, por lo general

indiferentes a la pobreza de los campesinos y de los habitantes de

las barracas de los barrios más populosos. El contraste fue

aprovechado por un nuevo movimiento político árabe fundado

durante  la  guerra,  el  partido  Baaz.  Su  intención  era  sintetizar  el

marxismo y el panarabismo, pero, prácticamente desde el principio,

las facciones de Siria y de Irak (los dos países en los que tenía más

fuerza) se enfrentaron entre sí.

Pese a todo el impulso que el sentimiento antiisraelí y antioccidental

pudiera dar a la acción conjunta, el panarabismo tenía que superar

muchos obstáculos. Los reinos hachemitas, los países de los jeques

árabes y los estados europeizados y urbanizados del norte de África

y del Levante mediterráneo, tenían intereses muy dispares y

tradiciones históricas muy distintas. Algunos, como Irak o Jordania,

eran creaciones artificiales cuya forma había seguido el dictado de

las necesidades y los deseos de las potencias europeas después de

1918; otros eran fósiles sociales y políticos. En muchos lugares, el

árabe solo era lengua común dentro de la mezquita (y no todos los

arabófonos  eran  musulmanes).  Aunque  el  islam  era  un  vínculo
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entre numerosos árabes, durante mucho tiempo ocupó un segundo

plano. En 1950 pocos musulmanes hablaban del islam como de una

fe militante y agresiva; hasta que Israel les proporcionó un enemigo

común y, por tanto, una causa común.

Las primeras esperanzas entre los árabes de muchos países las

despertó una revolución acaecida en Egipto de la que emergió un

joven soldado llamado Gamal Abdel Nasser. Durante cierto tiempo,

se creyó que Nasser podría tanto unir al mundo árabe contra Israel

como abrir  la  vía  del  cambio  social.  En 1954,  pasó a  encabezar  la

junta militar que había derrocado a la monarquía egipcia dos años

antes. El sentir nacionalista egipcio había encontrado durante

décadas a su principal chivo expiatorio en los británicos, que aún

mantenían guarniciones en la zona del canal, y ahora los acusaban

por su papel en la creación de Israel.  El  gobierno británico,  por su

parte, procuró claramente cooperar con los gobernantes árabes por

temor a la influencia soviética en una región que aún consideraba

crucial para las comunicaciones y el suministro de petróleo de Gran

Bretaña. Oriente Próximo —irónicamente, dadas las razones que en

un primer momento les habían llevado hasta allí— no había perdido

su fascinación estratégica para los británicos tras su retirada de la

India.

En esa época había fuertes corrientes antioccidentales en otros

lugares  del  mundo  árabe.  En  1951,  el  rey  de  Jordania  había  sido

asesinado;  para  sobrevivir,  su  sucesor  tuvo  que  dejar  claro  que

había cortado los antiguos y especiales lazos que mantenía con

Gran Bretaña. Más hacia el oeste, los franceses, obligados a
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reconocer la independencia completa de Marruecos y de Túnez poco

después de acabar la guerra, sufrían unas revueltas que en 1954 se

habían  transformado  en  una  rebelión  nacional  en  Argelia,  y  que

pronto  se  convirtieron  en  una  auténtica  guerra.  Ningún  gobierno

francés podía abandonar fácilmente un país donde había más de un

millón de habitantes de procedencia europea. Además, se acababa

de descubrir petróleo en el Sahara. En ese contexto de un mundo

árabe en ebullición, la retórica de Nasser de reforma social y

nacionalismo tenía un gran atractivo. A sus sentimientos

antiisraelíes incuestionables, se sumó pronto su éxito al lograr un

acuerdo con Gran Bretaña para la evacuación de la base de Suez.

Mientras tanto, los estadounidenses, cada vez más pendientes de la

amenaza  rusa  en  Oriente  Próximo,  habían  empezado  a  mirar  a

Nasser con buenos ojos, como anticolonialista y cliente potencial.

Sin embargo, esa buena consideración no tardó en desvanecerse.

Los ataques guerrilleros contra Israel lanzados desde territorio

egipcio, donde estaban los campos de refugiados palestinos más

importantes, provocaron irritación en Washington. En 1950, los

británicos, los franceses y los estadounidenses ya habían dicho que

limitarían el suministro de armas a los estados de Oriente Próximo y

que procurarían mantener un equilibrio entre árabes e israelíes.

Cuando Nasser logró firmar un acuerdo armamentístico con

Checoslovaquia para proteger los cultivos de algodón y Egipto

reconoció a la China comunista, la desconfianza respecto al líder

egipcio  se  agudizó.  Como  prueba  de  su  contrariedad,  los

estadounidenses y los británicos retiraron su oferta de financiar un
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proyecto muy deseado de desarrollo interno, una gran presa en el

Nilo. En respuesta, Nasser embargó los activos de la empresa

privada  propietaria  y  gestora  del  canal  de  Suez,  alegando  que  sus

beneficios deberían financiar la presa. El gesto irritó profundamente

a los británicos y despertó unos instintos que la retirada colonial

solo había reprimido a medias y que, por una vez, eran coherentes

con el anticomunismo y con la amistad con estados árabes más

tradicionales, cuyos dirigentes empezaban a mirar con recelo a

Nasser como un revolucionario radical. Además, el primer ministro

británico, Anthony Eden, estaba obsesionado con una falsa analogía

que le hacía ver en Nasser a un nuevo Hitler que había que frenar

antes de que se embarcara en una escalada de agresiones. En

cuanto a los franceses, se sentían agraviados por el apoyo de Nasser

a la insurrección argelina. Ambas naciones elevaron una protesta

formal  por  el  embargo  del  canal  y,  en  connivencia  con  Israel,

empezaron a planear el derrocamiento de Nasser.

En octubre de 1956, los israelíes invadieron repentinamente Egipto

para, según dijeron, destruir las bases desde las que las guerrillas

habían atacado sus asentamientos. Los gobiernos británico y

francés se apresuraron a afirmar que la libertad de movimientos en

el canal estaba en peligro. Hicieron un llamamiento al alto el fuego

y, ante la negativa de Nasser, lanzaron contra Egipto primero un

ataque aéreo (justo el día de Guy Fawkes, que conmemora la

Conspiración de la Pólvora), y después un ataque naval. Negaron

cualquier connivencia con Israel, pero el desmentido era ridículo. No

solo era una mentira, sino que además resultó increíble desde el
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primer momento. En Estados Unidos se asustaron mucho, pues ese

rebrote  del  imperialismo  colonial  podía  dar  ventaja  a  la  URSS.

Recurrieron a la presión financiera para forzar la aceptación

británica de un alto el fuego negociado por las Naciones Unidas. La

aventura anglofrancesa acabó en humillación.

El episodio de Suez fue visto como un desastre occidental (y lo fue),

pero,  a  largo  plazo,  su  mayor  importancia  fue  psicológica.  Los

británicos fueron los que salieron peor parados, porque perjudicó su

imagen,  sobre  todo  dentro  de  la  Commonwealth,  y  cuestionó  su

sinceridad sobre su retirada de las ex colonias. Por otra parte,

reafirmó el odio de los árabes hacia Israel, y la sospecha de que este

tenía un vínculo indisoluble con Occidente los hizo aún más

receptivos a las lisonjas soviéticas. El prestigio de Nasser subió

como la espuma. Por último, muchos no perdonaron el hecho de

que Suez robase a Europa del Este la atención de Occidente en un

momento  crucial,  en  que  una  revolución  en  Hungría  contra  el

gobierno satélite soviético había sido aplastada por el ejército ruso

mientras las potencias occidentales se peleaban. Sin embargo, los

asuntos esenciales de la región no variaron mucho a consecuencia

de la crisis, pese a la nueva y entusiasta oleada de panarabismo que

ahora la invadía. Suez no modificó el equilibrio de la guerra fría, ni

tampoco el de Oriente Próximo.

En 1958, los simpatizantes del movimiento Baaz hicieron un intento

de unir a Siria y Egipto en una República Árabe Unida que fructificó

brevemente en 1961. Ese mismo año, el gobierno prooccidental del

Líbano fue derrocado y la monarquía de Irak, apartada por una
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revolución. Estos hechos animaron a los panarabistas, pero pronto

volvieron a profundizarse las diferencias entre los distintos países

árabes. Ante la mirada algo atónita del mundo, Estados Unidos

envió tropas al Líbano mientras Gran Bretaña lo hacía a Jordania

para ayudar a sostener a los gobiernos respectivos frente a las

fuerzas nasseristas. Mientras tanto, siguió habiendo

enfrentamientos esporádicos en la frontera sirio-israelí, si bien se

mantuvo durante un tiempo a raya a las guerrillas.

Sin  embargo,  entre  los  sucesos  de  Suez  y  1967,  el  cambio  más

importante en el mundo árabe no se dio en ese escenario, sino en

Argelia. La intransigencia de los pieds-noirs (los colonos franceses) y

el resentimiento de muchos soldados que consideraban que se les

estaba obligando a hacer un trabajo imposible en aquella tierra,

estuvieron a punto de provocar un golpe de Estado en la misma

Francia. Con todo, el gobierno del general De Gaulle emprendió

negociaciones secretas con los rebeldes argelinos y en julio de 1962,

tras un referéndum, Francia concedió oficialmente la independencia

a  una  nueva  Argelia.  Un  millón  de pieds-noirs encolerizados

emigraron al país galo, con el consiguiente enturbiamiento de la

política. Irónicamente, en veinte años Francia se iba a beneficiar de

más de un millón de trabajadores inmigrantes argelinos, cuyos

envíos de dinero a casa fueron esenciales para la economía argelina.

Puesto que Libia ya había obtenido la independencia en 1951, tras

ser fideicomiso de las Naciones Unidas, toda la costa norteafricana,

a excepción de los minúsculos enclaves españoles, se había librado

de la supremacía europea. Aun así, las influencias externas
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siguieron creando problemas en la historia de los territorios árabes,

como siempre lo habían hecho desde las conquistas otomanas

varios siglos atrás, si bien ahora lo hacían indirectamente, en forma

de ayuda y de diplomacia, conforme Estados Unidos y Rusia

intentaban comprar amigos.

Estados Unidos actuaba con una desventaja: ningún presidente ni

ningún Congreso norteamericano podía abandonar a Israel. La

importancia de los judíos entre los electores era demasiado grande,

aunque el presidente Eisenhower había sido lo bastante valiente

como para enfrentarse a ellos en el tema de Suez, y además en año

de elecciones. A pesar de esa actitud de Estados Unidos, la política

de Egipto y de Siria seguía teniendo un irritante aire antiamericano.

La URSS, por su parte, había abandonado su apoyo inicial a Israel

en cuanto este país dejó de ser un arma útil para poner en evidencia

a los británicos. La política soviética adoptó entonces una firme

línea proárabe y se dedicó a avivar con diligencia el resentimiento

contra lo que quedaba del imperialismo británico en el mundo

árabe.  A  otro  nivel,  los  rusos  se  ganaron  una  dosis  extra  de

aprobación de los árabes a finales de la década de 1960 acosando a

sus propios judíos.

Mientras, el contexto de los problemas de Oriente Próximo estaba

cambiando  poco  a  poco.  En  la  década  de  1950  se  dieron  dos

grandes transformaciones relacionadas con el petróleo. La primera

fue que se empezaron a descubrir pozos a una velocidad mucho

mayor que hasta entonces, sobre todo en el sur del golfo Pérsico, en

los pequeños países de jeques que aún estaban bajo la influencia
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británica y en Arabia Saudí. La segunda fue una gran aceleración

del consumo de energía en los países occidentales, en especial en

Estados Unidos. Los grandes beneficiarios del boom del petróleo

fueron Arabia Saudí, Libia, Kuwait y, a mayor distancia, Irán e Irak,

los principales productores oficiales. Esto tuvo dos consecuencias

importantes. En primer lugar, que los países que dependían del

petróleo de Oriente Próximo —Estados Unidos, Gran Bretaña,

Alemania  y  pronto  Japón—  tenían  que  conceder  más  peso  en  su

diplomacia a las opiniones árabes, y en segundo lugar que

cambiaba  mucho  la  posición  y  la  riqueza  relativa  de  los  estados

árabes. Ninguno de los tres primeros productores de petróleo estaba

poblado en exceso ni había tenido tradicionalmente una gran

influencia en los asuntos internacionales.

El efecto de estos cambios todavía no era muy evidente cuando llegó

la última crisis de Oriente Próximo de la década de 1960; empezó en

1966,  cuando  un  gobierno  mucho  más  radical  tomó  el  poder  en

Siria con ayuda soviética. El rey de Jordania fue amenazado si no

prestaba apoyo a las guerrillas palestinas (organizadas desde 1964

en la Organización para la Liberación de Palestina, OLP). Las tropas

jordanas empezaron, pues, a prepararse para sumarse a Egipto y

Siria en un ataque contra Israel. Sin embargo, en 1967, provocados

por un intento de bloqueo de su puerto en el mar Rojo, los israelíes

atacaron primero. En una brillante campaña, destruyeron las

defensas aéreas y terrestres egipcias en el Sinaí e hicieron

retroceder a los jordanos, obteniendo en seis días de combate

fronteras nuevas en el canal de Suez, los Altos del Golán y el río
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Jordán. Estas nuevas fronteras eran mucho mejores que las

anteriores desde el punto de vista de la defensa, de manera que

Israel  anunció  que  las  mantendría.  Pero  hubo  más:  la  derrota

garantizó el fin de la seducción ejercida por Nasser, el primer líder

del panarabismo con posibilidades. Nasser quedó visiblemente a

merced del poder ruso —cuando las avanzadillas israelíes llegaron

al canal de Suez, una escuadra naval soviética atracó en

Alejandría— y de las subvenciones de los estados petroleros. Ambos

apoyos le pedían más prudencia, y eso equivalía a dificultades con

los líderes radicales de las masas árabes.

Y, sin embargo, la guerra de los Seis Días de 1967 no resolvió nada.

Se repitieron los éxodos de refugiados palestinos; en 1973 había,

según se dijo, hasta 1.400.000 palestinos dispersos por los países

árabes,  frente  a  un  número  similar  que  habían  permanecido  en

Israel y en los territorios ocupados por este. Cuando los israelíes

empezaron a proyectar asentamientos en las tierras recién

conquistadas, el resentimiento árabe se agudizó. Aunque el tiempo,

el  petróleo  y  los  índices  de  natalidad  parecían  estar  de  su  lado,  la

situación apenas se aclaró. En las Naciones Unidas, un «Grupo de

77» países supuestamente no alineados obtuvieron la suspensión de

Israel (como Sudáfrica) de algunas organizaciones internacionales y,

quizá más importante, una resolución unánime que condenaba la

anexión israelí de Jerusalén. Otra resolución exigía la retirada

israelí de los territorios árabes a cambio de ser reconocido por los

países vecinos. Mientras, la OLP recurrió al terrorismo fuera de sus

tierras para promover su causa. Como los sionistas de la década de
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1890,  los  palestinos  habían  decidido  que  el  mito  occidental  de  la

nacionalidad era la respuesta a sus problemas; un nuevo Estado

sería la expresión de su pertenencia a una nación, y, al igual que los

militantes judíos de la década de 1940, eligieron el terrorismo —

atentados y asesinatos indiscriminados— como arma. Estaba claro

que, con el paso del tiempo, habría otra guerra y, con ella, el peligro

de que, debido a la identificación de los intereses estadounidenses y

rusos  con  cada  uno  de  los  bandos,  a  raíz  de  un  conflicto  local

estallara de pronto una guerra mundial, como en 1914.

El  peligro  se  volvió  inminente  cuando  Egipto  y  Siria  atacaron  a

Israel el día del Yom Kippur (sagrado para los judíos) en octubre de

1973.  Por  primera vez,  los  israelíes  se  enfrentaron a  la  posibilidad

de  una  derrota  militar  ante  las  tropas  de  sus  adversarios,  muy

mejoradas y armadas por los soviéticos. Sin embargo, volvieron a

vencer, aunque solo después de que se dijera que los rusos habían

enviado armas nucleares a Egipto y de que los estadounidenses

pusieran en estado de alerta a sus tropas en todo el mundo. Aquel

negro panorama, incluida la posibilidad de que los propios israelíes

tuvieran armas nucleares y estuvieran preparados para utilizarlas

en una situación límite, no era totalmente perceptible para el

público de la época.

Sin embargo, esta no fue la única manera en que la crisis

trascendió de la región. Los problemas de la sucesión otomana que

habían quedado pendientes en 1919 —de los que la creación del

Estado de Israel fue solo una parte—, se habían ido emponzoñando

cada vez más, primero por la política de entreguerras de Gran
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Bretaña y Francia, y después por la guerra fría. Pero ahora se iba a

ver que se había producido un cambio mucho más fundamental en

el papel de Oriente Próximo en el mundo. En 1945, el mayor

exportador mundial de petróleo era Venezuela; veinte años después

ya no era así, y las economías más desarrolladas dependían de

Oriente Próximo para cubrir casi todas sus necesidades de crudo.

En la década de 1950 y durante la mayor parte de la de 1960, los

británicos y los norteamericanos confiaron en el suministro barato y

garantizado  de  la  región.  Cuando  en  1953  hubo  una  posible

amenaza a su acceso al petróleo iraní, la resolvieron derrocando a

un gobierno no amistoso; en Irak ejercieron un control informal

hasta 1963 (cuando un régimen baazista tomó el poder), y

conservaban sin dificultad la actitud colaboradora de Arabia Saudí.

Sin  embargo,  la  guerra  del  Yom  Kippur  puso  fin  a  aquella  época.

Liderados por Arabia Saudí, los estados árabes anunciaron que

cortarían los suministros de petróleo a Europa, Japón y Estados

Unidos.  Israel  tuvo  que  hacer  frente  a  la  alarmante  posibilidad  de

no conseguir el apoyo diplomático que siempre había encontrado

fuera  de  la  región.  Tal  vez  ya  no  podría  seguir  contando  con  el

sentimiento de culpa respecto del Holocausto, la simpatía y la

admiración hacia un Estado progresista en una región atrasada o el

peso de los votantes judíos en Estados Unidos. No era un buen

momento  para  este  último  país  ni  para  sus  aliados.  En  1974,  con

138 estados miembros en la ONU, la Asamblea General registró por

primera vez mayorías contra las potencias occidentales (respecto a

los temas de Israel y Sudáfrica). Aunque la ONU accedió
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temporalmente al envío de tropas al Sinaí para separar a los

israelíes y a los egipcios, no se resolvió ninguno de los problemas

fundamentales de la región.

El impacto de la «diplomacia del petróleo» traspasó las fronteras de

Oriente Próximo. De un día para otro, los problemas económicos

que habían sido tolerables en la década de 1960 se agravaron. Los

precios mundiales del crudo se dispararon. La dependencia de las

importaciones petroleras causó estragos en las balanzas de pagos.

Estados Unidos, que intentaba salir a flote de lo que ahora eran las

arenas movedizas indochinas, estaba muy tocado; Japón y Europa

parecían enfrentarse a una recesión a gran escala. Tal vez se

avecinaba un nuevo 1930. En cualquier caso, la edad dorada del

crecimiento económico garantizado se había terminado. Mientras,

los que sufrían más la crisis del petróleo eran los países más pobres

de entre los importadores de crudo. En poco tiempo, muchos de

ellos  harían  frente  a  una  inflación  galopante  y  algunos  incluso

verían prácticamente suprimidas las ganancias que necesitaban

para poder pagar los intereses de las grandes deudas contraídas con

acreedores extranjeros.

África

La subida de los precios del petróleo también afectó mucho a gran

parte de África. En la década de 1950 y principios de la de 1960, el

continente había experimentado un proceso de descolonización de

extraordinaria rapidez. Fue emocionante, pero en su estela nacieron

algunos países muy frágiles, sobre todo al sur del Sahara. Francia,
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Bélgica y Gran Bretaña eran las tres principales potencias

colonizadoras interesadas en un proceso que en su conjunto resultó

bastante pacífico, tal vez para sorpresa de muchos. Italia había

perdido sus últimos territorios africanos en 1943, y solo se derramó

sangre en los procesos de liberación de Argelia y de las colonias de

Portugal. Esta última potencia solo cedió tras sufrir una revolución

interna  en  1974.  De  esta  forma,  la  nación  ibérica  que  había

encabezado la aventura europea de la conquista del mundo exterior

fue prácticamente la última en abandonarla. Ciertamente, hubo

muchos derramamientos de sangre tras la retirada de los

colonizadores, cuando los africanos empezaron a hacerse cargo de

África, pero, a ojos de los franceses y los británicos, los problemas

solían limitarse a los lugares donde había comunidades de colonos

blancos por las que preocuparse. En el resto, los políticos de ambos

países  mostraron  muchas  ganas  de  mantener  su  influencia  —

cuando  podían—  a  través  de  un  interés  benevolente  por  sus

antiguos súbditos.

El resultado fue un África negra que debe básicamente su forma

actual a las decisiones de unos europeos del siglo XIX (de la misma

manera que Oriente Próximo debe su marco político a los europeos

del siglo XX). Las nuevas «naciones» africanas estaban delimitadas

en  su  mayoría  por  las  fronteras  de  las  antiguas  colonias,  y  esas

fronteras se revelaron sorprendentemente duraderas. En muchos

casos albergaban a pueblos de idiomas, procedencias y costumbres

muy diversas, a los que las administraciones coloniales habían dado

una unidad poco más que formal. África carecía de una influencia
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unificadora de grandes civilizaciones autóctonas, como las de Asia,

que pudiera compensar la fragmentación colonial del continente, de

manera  que,  tras  la  retirada  de  las  potencias,  se  produjo  una

balcanización. La doctrina del nacionalismo que atraía a las élites

africanas occidentalizadas —Senegal, un país musulmán, tuvo un

presidente que escribía poesía en francés y era experto en Goethe—

consolidó una fragmentación del continente (a menudo ignorando

realidades importantes) que el colonialismo había contenido o

manipulado. La retórica nacionalista a veces estridente de los

nuevos gobernantes era con frecuencia la respuesta a los peligros de

ciertas fuerzas centrífugas. Los africanos occidentales escudriñaban

los archivos históricos (por llamarlos así) sobre los antiguos reinos

de Mali y Ghana, y los africanos orientales lloraban el pasado que

podía estar oculto en reliquias como las ruinas de Zimbabue, con

vistas a forjar mitologías nacionales como las de las primeras

naciones europeas. En África, el nacionalismo era por igual

producto y causa de la descolonización.

Las nuevas divisiones internas no eran el único problema de África,

ni  siquiera  el  peor.  A  pesar  de  su  gran  potencial  económico,  los

cimientos económicos y sociales para un futuro de prosperidad se

tambaleaban. Una vez más, el legado de las potencias colonizadoras

influía mucho.
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Los regímenes coloniales de África dejaron tras de sí unas

infraestructuras culturales y económicas más débiles que en Asia.

Los niveles de alfabetización eran bajos, y el número de cuadros

administrativos y de técnicos debidamente preparados era reducido.

Los importantes recursos económicos de África (sobre todo en

minerales) requerían capacitación, capital y medios de

comercialización para su explotación, y en el futuro más inmediato

todo eso solo podía provenir del mundo exterior (y la Sudáfrica

blanca fue durante mucho tiempo el «mundo exterior» para muchos

políticos negros). Además, varias economías africanas acababan de

sufrir  trastornos  y  manipulaciones  concretas  debido  a  las

necesidades e intereses europeos. Durante la guerra de 1939-1945,



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1902 Preparado por Patricio Barros

la agricultura de algunas de las colonias británicas se había

centrado en los cultivos industriales a gran escala para la

exportación. Se puede discutir si esto benefició o no a largo plazo a

los campesinos que hasta entonces tenían cultivos y ganado solo

para su consumo, pero es innegable que sus consecuencias directas

fueron rápidas y profundas. Una fue la entrada de dinero en pago

de los productos que los británicos y los estadounidenses

necesitaban. Parte de ese dinero se tradujo en mayores salarios,

pero  la  difusión  de  la  economía  monetaria  tuvo  en  muchos  casos

efectos locales perniciosos. Se produjeron un crecimiento urbano y

un desarrollo regional imprevistos. Muchos países africanos se

vieron entonces atados a patrones de desarrollo que pronto

mostrarían sus vulnerabilidades y limitaciones en el mundo de la

posguerra. Incluso las buenas intenciones de un programa como el

Fondo de Desarrollo y Bienestar Colonial británico, o de muchos

programas de ayuda internacional, contribuyeron claramente a

encadenar a los productores africanos a un mercado mundial. Estas

desventajas se agravaban a menudo con políticas económicas

erróneas adoptadas tras la independencia. El impulso

industrializador basado en la sustitución de las importacciones

acarreó muchas veces consecuencias agrícolas desastrosas, ya que

los precios de los cultivos industriales se mantenían artificialmente

bajos en relación con los de los productos manufacturados

localmente. Casi siempre se priorizaba a la población urbana sobre

los agricultores, y con aquellos precios tan bajos estos no

encontraban ningún incentivo para aumentar la producción. Como



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1903 Preparado por Patricio Barros

las poblaciones habían empezado a crecer en la década de 1930 y lo

hicieron  aún  más  deprisa  a  partir  de  1960,  el  descontento  era

inevitable conforme la realidad de la «liberación» de las potencias

coloniales iba causando decepción.

En cualquier caso, a pesar de sus dificultades, el proceso de

descolonización en el África negra apenas se vio interrumpido. En

1945, los únicos países africanos verdaderamente independientes

aparte de Egipto eran Etiopía (que había estado sometida a un breve

mandato colonial entre 1935 y 1943) y Liberia, aunque, en la

práctica y sobre el papel, la Unión Sudafricana era un dominio

autogobernado de la Commonwealth británica, de manera que su

exclusión de esta categoría es meramente formal (y la colonia

británica de Rhodesia del Sur también era prácticamente

independiente, si bien bajo un estatus algo más vago). En 1961

(cuando Sudáfrica pasó a ser una república plenamente

independiente y abandonó la Commonwealth), se habían creado

veinticuatro estados africanos nuevos. Actualmente hay más de

cincuenta.

En 1957, Ghana fue el primer país ex colonial nuevo que se creó en

el África subsahariana. Conforme los africanos se emancipaban del

colonialismo, iban saliendo a la luz sus problemas. En los veintisiete

años siguientes, se iban a librar en África doce guerras e iban a

morir asesinados trece mandatarios. Hay dos conflictos que

destacan por su especial virulencia. En el antiguo Congo belga, un

intento  de  separación  por  parte  de  la  región  de  Katanga,  rica  en

minerales, provocó una guerra civil en la que pronto intervinieron
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las influencias rivales de la Unión Soviética y de Estados Unidos,

mientras las Naciones Unidas se esforzaban por restablecer la paz.

A  finales  de  la  década  de  1960,  se  produjo  un  episodio  aún  más

deplorable, una guerra civil en Nigeria, hasta entonces uno de los

nuevos estados africanos más estables y prometedores. También en

este caso intervinieron en el baño de sangre fuerzas no africanas

(entre otras razones, porque Nigeria había entrado en el club de los

productores de petróleo). En otros países hubo luchas menos

sangrientas aunque intensas entre facciones, regiones y tribus,

luchas que distrajeron a las reducidas élites de políticos

occidentalizados y las animaron a abandonar los principios

democráticos  y  liberales  de  los  que  tanto  se  había  hablado  en  los

gloriosos días en los que el sistema colonial se batía en retirada.

Llegada la década de 1970, en muchos de los nuevos estados, la

necesidad, real o imaginaria, de impedir la desintegración, de

suprimir las voces discrepantes y de reforzar la autoridad central,

había llevado a la creación de gobiernos autoritarios unipartidistas

o al ejercicio de la autoridad política por parte de militares (algo

similar a lo ocurrido en las nuevas naciones sudamericanas tras las

guerras de independencia). A menudo, la oposición al partido

«nacional» que había surgido en el camino hacia la independencia

en un país concreto era acusada de traidora en cuanto se conseguía

dicha independencia. Tampoco se libraban de acusaciones los

regímenes supervivientes de un África independiente más antigua.

En Etiopía, la impaciencia ante un Antiguo Régimen aparentemente

incapaz de facilitar un cambio político y social pacífico, llevó en
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1974 a la revolución. El derrocamiento del «León de Judá» marcó

casi por casualidad el final de la monarquía cristiana más antigua

del mundo (y de un linaje real  que, para algunos, se remontaba al

hijo de Salomón y la reina de Saba). Un año después, los militares

que habían tomado el poder parecían estar tan desacreditados como

sus predecesores. A partir de cambios similares, en otros lugares del

continente surgían de vez en cuando dirigentes políticos con

tendencias tiránicas que a los europeos les recordaban a algunos

antiguos dictadores, pero la comparación podía ser engañosa. Los

africanistas han sugerido amablemente que a muchos de los

«hombres fuertes» de las nuevas naciones habría que verlos como

herederos del papel de la realeza africana precolonial en lugar de

juzgarlos en términos occidentales. De todas maneras, algunos eran

simples bandidos.

Los problemas que tenían no restaban nada a la irritación que el

mundo exterior provocaba con frecuencia en muchos africanos.

Algunas de las raíces de ese descontento no eran muy profundas. El

drama mitológico construido en torno al antiguo comercio de

esclavos ejercido por los europeos, que los africanos fueron

animados a ver como un ejemplo supremo de explotación racial,

había sido una creación europea y norteamericana. Imperaba

también cierto sentido de inferioridad política en un continente de

estados relativamente exentos de poder (algunos de ellos con

poblaciones inferiores al millón de personas). En términos políticos

y militares, un África desunida no podía aspirar a influir mucho en

los asuntos internacionales, pese a los intentos que hubo de
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superar la debilidad que provocaba esa división. Un ejemplo

frustrado fue la fundación en 1958 de la Unión de Estados

Africanos; inauguró una época de alianzas, uniones parciales e

intentos de federación que culminaron en la creación en 1963 de la

Organización para la Unidad Africana (OUA), debida en gran parte

al emperador etíope Haile Selassie. En el ámbito político, la OUA

tuvo  poco  éxito,  si  bien  en  1975  cerró  un  acuerdo  comercial

beneficioso con Europa en defensa de los productores africanos.

La decepción que les producía gran parte de esa primera historia

política del África independiente hizo que los políticos más reflexivos

se volvieran hacia la cooperación para el desarrollo económico,

básicamente en relación con Europa, cuyas potencias coloniales

seguían siendo la principal fuente de capital, capacitación y

asesoramiento en el continente. Sin embargo, la trayectoria

económica del África negra ha sido espantosa. En 1960, la

producción de alimentos apenas seguía el  ritmo del  crecimiento de

la población, pero, en 1982, en 32 de los 39 países subsaharianos la

producción per cápita era inferior a la de 1970. La corrupción,

políticas equivocadas y un excesivo interés por proyectos de

inversión muy aparentes que dieran prestigio, provocaron el

despilfarro  de  la  ayuda  económica  del  mundo  desarrollado.  En

1965, el PIB de todo el continente había llegado a ser inferior al de

Illinois,  y  la  producción  manufacturera  de  más  de  la  mitad  de  los

países africanos bajó en la década de 1980. Sobre aquellas

economías tan débiles cayó primero el peso de la crisis del petróleo

a principios de la década de 1970, y después el de la recesión
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comercial que le siguió. Los efectos demoledores que tuvo en África

se vieron al poco tiempo agravados por sequías constantes. En

1960, el PIB del continente había crecido según la tasa anual, poco

emocionante pero positiva, de aproximadamente el 1,6 por ciento,

pero la tendencia no tardó en invertirse y, en la primera mitad de la

década de 1980, el PIB ya estaba cayendo a una tasa del 1,7 por

ciento  anual.  No  es  de  extrañar  que,  en  1983,  la  Comisión

Económica de la ONU para África describiera ya el panorama de la

economía del continente a partir de las tendencias históricas como

de «casi una pesadilla».

Como era inevitable, se inició la búsqueda de chivos expiatorios. En

una proporción cada vez mayor —pero bastante explicable, dadas la

exhaustividad y rapidez con que se había descolonizado el

continente y la lejanía geográfica de la mayoría de sus territorios—,

la tendencia era a encontrarlos cerca, de manera que las viejas

diferencias étnicas salieron a la superficie en forma de guerras

civiles y matanzas. Sin embargo, el resentimiento también se centró

en la división racial entre blancos y negros en la propia África, algo

que era flagrante en el más poderoso de todos los estados africanos,

la Unión Sudafricana. Los bóers, que hablaban afrikáans y en 1945

dominaban el país, conservaban bastantes agravios contra los

británicos, iniciados con el Gran Trek e intensificados con la derrota

en las guerras de los bóers. Tras la Primera Guerra Mundial, habían

emprendido  la  progresiva  ruptura  de  los  vínculos  con  la

Commonwealth británica, un proceso facilitado por la concentración

de los votantes de origen anglosajón en las colonias de El Cabo y
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Natal. Los bóers tenían una posición muy afianzada en el Transvaal

y en las principales regiones industriales, así como en el interior

rural. Es cierto que Sudáfrica entró en la guerra en 1939 del lado de

los británicos y aportó una ayuda importante en efectivos, pero

incluso entonces los intransigentes «afrikáners», como empezaron a

llamarse a sí mismos, respaldaban un movimiento que fomentaba la

colaboración con los nazis. Su líder fue elegido primer ministro en

1948, tras derrotar en unas elecciones generales al antiguo

estadista de Sudáfrica, Jan Smuts. Conforme los afrikáners habían

ido  acumulando  poder  dentro  de  la  Unión  y  habían  ido

consolidando su posición económica en los sectores industrial y

financiero, la idea de imponer una política hacia el africano negro

que difiriera de sus profundos prejuicios se volvió ya inconcebible.

El resultado fue la creación de un sistema de separación de las

razas, el apartheid, que sistemáticamente encarnó y reforzó la

reducción jurídica del africano negro al estatus inferior que ocupaba

en  la  ideología  bóer.  Su  finalidad  era  garantizar  la  posición  de  los

blancos en una tierra donde el industrialismo y las economías de

mercado habían contribuido mucho a desmontar la regulación y

distribución de la creciente población negra hasta entonces

aportada por las antiguas divisiones tribales.

El apartheid tenía cierto atractivo para los demás blancos de África

(por motivos aún menos excusables que las supersticiones

primitivas o las supuestas necesidades económicas de los

afrikáners). El único país donde había una proporción de población

blanca y negra similar a la de Sudáfrica y una concentración
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también similar de riqueza era Rhodesia del Sur, la cual, para gran

bochorno del gobierno británico, se separó de la Commonwealth en

1965. Se temía que el objetivo de los secesionistas era avanzar hacia

una sociedad cada vez más parecida a la sudafricana. El gobierno

británico vaciló y perdió su oportunidad. No había nada que los

estados africanos negros, ni tampoco las Naciones Unidas pudieran

hacer directamente al respecto, excepto imponer «sanciones» en

forma  de  un  embargo  comercial  a  la  antigua  colonia.  Muchos

estados africanos negros se las saltaron y el gobierno británico hizo

la vista gorda con las gestiones que hacían las grandes compañías

petroleras para asegurarse de que su producto llegaba a los

rebeldes. En uno de los episodios más vergonzosos de la historia de

un gabinete débil,  Gran Bretaña perdió todo prestigio a los ojos de

los  africanos,  quienes,  con  toda  lógica,  no  entendían  por  qué  un

gobierno  británico  no  podía  intervenir  con  el  ejército  para  sofocar

una  rebelión  colonial  tan  flagrante  como  la  de  1776.  Según  la

reflexión de muchos británicos, era precisamente aquel lejano

precedente el que hacía que cualquier intervención por parte de una

potencia imperial alejada y militarmente débil resultara

desalentadora.

Aunque Sudáfrica (el Estado más rico y más fuerte de África, y que

cada vez se volvía más rico y más fuerte) parecía un lugar seguro,

cuando llegó la década de 1970 el país constituía, junto con

Rhodesia y Portugal, el objeto de la ira creciente de los africanos

negros. El establecimiento de las líneas divisorias raciales apenas se

compensaba con concesiones menores a los negros de Sudáfrica y
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con vínculos económicos cada vez mayores entre este país y algunos

estados negros. Por otra parte, existía el riesgo de una inminente

implicación de las potencias externas. En 1975, tras la retirada de

los portugueses de Angola, subió al poder un régimen marxista.

Cuando estalló la guerra civil en ese país, para defender al gobierno

llegaron soldados comunistas extranjeros procedentes de Cuba,

mientras que los rebeldes recibieron enseguida el apoyo

sudafricano.

El gobierno sudafricano demostró pronto que podía actuar. Quería

librarse de la embarazosa asociación con una Rhodesia

independiente e inflexible (cuyas perspectivas habían empeorado

mucho cuando en 1974 terminó el dominio portugués en

Mozambique y se lanzó una campaña de guerra de guerrillas desde

ese país). Ante la posibilidad de que Rhodesia cayera en manos de

nacionalistas negros que dependieran del apoyo comunista, el

gobierno estadounidense empezó a presionar a Sudáfrica, que a su

vez presionó a Rhodesia. En septiembre de 1976, el primer ministro

del país anunció con tristeza a sus compatriotas que debían aceptar

el  principio  del  gobierno  de  la  mayoría  negra.  El  último  intento  de

fundar un país africano dominado por los blancos había fracasado;

fue otro hito en la recesión del poder europeo. Sin embargo, la

guerra de guerrillas continuó, y empeoró cuando los nacionalistas

negros decidieron buscar la rendición incondicional. Al final, en

1980, Rhodesia regresó brevemente al control británico antes de

recuperar la independencia, esta vez como la nueva nación de

Zimbabue, con un primer ministro negro.
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Todo esto dejó a Sudáfrica sola, como el único Estado dominado por

blancos, el más rico del continente y el foco del resentimiento negro

(que, en este contexto, significaba «no blanco») en todo el mundo.

Aunque la OUA se había dividido a consecuencia de la guerra de

Angola, los líderes africanos solían ponerse de acuerdo contra

Sudáfrica. En 1974, la Asamblea General de las Naciones Unidas

prohibió a Sudáfrica asistir a sus sesiones debido al apartheid, y en

1977  la  Comisión  de  Derechos  Humanos  de  la  ONU  esquivó

hábilmente las demandas de investigación de los horrores

perpetrados por negros contra negros en Uganda y criticó con

dureza a Sudáfrica (junto con Israel y Chile) por sus presuntos

delitos. En Pretoria se sentían cada vez más amenazados desde el

norte. La llegada de las tropas cubanas a Angola demostró un nuevo

poder de la acción estratégica contra Sudáfrica por parte de la

URSS. La antigua colonia portuguesa y Mozambique también

ofrecieron bases a los disidentes sudafricanos, que alimentaron la

agitación en los distritos segregados negros y sostuvieron

operaciones de terrorismo urbano en la década de 1980.

Sin duda, estos fueron algunos de los motivos de los cambios que

hubo en la posición del gobierno sudafricano. A mediados de esa

década, la cuestión ya no era si había que desmantelar los aspectos

más detestables del apartheid, sino si los blancos sudafricanos

cederían ante un gobierno de la mayoría negra sin que estallara un

conflicto armado. En 1978, la llegada al poder de un nuevo primer

ministro señaló un cambio. Para consternación de muchos

afrikáners, P. W. Botha inició un lento despliegue de una política de
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concesiones. Sin embargo, su iniciativa fue frenada al poco tiempo.

Las constantes muestras de hostilidad hacia Sudáfrica en las

Naciones Unidas, el terrorismo urbano en el país, una situación

cada vez más peligrosa y militarmente exigente en las fronteras

septentrionales con Namibia (asignada a Sudáfrica varios años

antes  como  un  territorio  en  fideicomiso  de  la  ONU)  y  la  creciente

desconfianza hacia Botha entre sus votantes afrikáners (según se

vio en las elecciones), lo llevaron a reanudar la represión. Su último

gesto  de  distensión  fue  una  nueva  constitución  en  1983  que  daba

representación a los sudafricanos no blancos de una forma que

ofendió  a  los  líderes  políticos  negros  por  lo  poco  adecuada  y  que

disgustó a los conservadores blancos por conceder siquiera un

principio de representación a los no blancos.

Mientras, seguía aumentando la presión de otros países contra

Sudáfrica a través de las llamadas «sanciones». En 1985, incluso

Estados Unidos las impuso de forma limitada; la economía

sudafricana había ido perdiendo la confianza internacional y los

efectos se dejaban notar en el país. Empezaron a soplar vientos de

cambio en la opinión interna, como se vio en el dictamen

promulgado por la Iglesia Reformada Holandesa, a la que

pertenecían muchos afrikáners, según el cual el apartheid era

cuando menos un «error» y no podía justificarse aludiendo a las

Escrituras  (como  se  había  dicho).  También  entre  los  políticos

afrikáners comenzaron a haber divisiones. Posiblemente influyó el

hecho de que, a pesar de su aislamiento cada vez mayor, Sudáfrica

controlaba militarmente con éxito las amenazas en las fronteras
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pero, al mismo tiempo, era incapaz de vencer al gobierno angoleño

mientras las tropas cubanas siguieran allí. En 1988, Namibia

alcanzó la independencia en unos términos que Sudáfrica encontró

satisfactorios y se llegó a un acuerdo de paz con Angola.

En este contexto, Pieter W. Botha, presidente de la república desde

1984, abandonó el poder muy a pesar suyo en 1989 y fue sucedido

por Frederik W. de Klerk. De Klerk dejó claro enseguida que el

avance hacia la liberalización continuaría y que llegaría mucho más

lejos de lo que muchos creían posible, aun en el caso de que no

significara el fin completo del apartheid.  Se  concedió  mucha  más

libertad  a  la  protesta  y  a  la  oposición  política;  se  permitieron  las

concentraciones y las marchas, y se liberó a algunos líderes

nacionalistas negros encarcelados. Mientras tanto, un cambio

importante en las relaciones entre las superpotencias se había

traducido en acuerdos entre Estados Unidos y la Unión Soviética

para poner fin a los combates en Angola y Mozambique y para dar

libertad a Namibia.

De  pronto  se  abrieron  de  par  en  par  las  puertas  al  futuro.  En

febrero  de  1990,  De  Klerk  anunció  «una  nueva  Sudáfrica».  Nueve

días  después,  la  simbólica  figura  de  Nelson  Mandela,  líder  del

Congreso Nacional Africano (ANC), salió por fin de la cárcel. Al poco

tiempo iniciaba conversaciones con el gobierno sobre los siguientes

pasos que había que dar. Pese a la firmeza del discurso de Mandela,

había indicios esperanzadores de un nuevo realismo que admitía la

necesidad de intentar tranquilizar a la minoría blanca respecto a su
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futuro bajo una mayoría negra. Esos indicios, lógicamente, llenaron

de impaciencia a otros políticos negros.

La transición a la democracia en Sudáfrica no fue sencilla; aunque a

finales de 1991 De Klerk, que actuó con diligencia y valentía, había

desmantelado la mayor parte de la legislación del apartheid,

numerosos miembros de las élites blancas se resistían de distintas

formas al cambio. Sin embargo, ni el asesinato en 1993 de Chris

Hani, un destacado líder izquierdista del ANC, ni las luchas étnicas

en los distritos negros (a menudo avivadas por delincuentes del

aparato del apartheid), pudieron deshacer el camino ya recorrido

hacia el gobierno de mayoría. La mayor parte de los sudafricanos de

todas  las  razas  veían  cada  vez  más  a  Nelson  Mandela  —al  que  se

referían reverencialmente por su nombre de clan, Madiba— como el

garante de la estabilidad política y del progreso económico en un

nuevo Estado multirracial. Cuando fue elegido presidente en 1994,

Mandela habló del renacimiento de un país y de la recuperación del

orgullo  para  todos  los  sudafricanos.  Al  año  siguiente,  cuando  el

presidente Mandela se puso la camiseta de la selección sudafricana

de rugby, los Springboks, para celebrar su victoria en el

Campeonato del Mundo, se convirtió en un símbolo de la unidad

nacional  entre  los  blancos  y  los  negros  por  igual.  «La  magia  de

Madiba nos ha funcionado», dijo el capitán del equipo. En 1999,

cuando Mandela dejó la presidencia, toda Sudáfrica podía decir lo

mismo.

Latinoamérica
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En 1900, algunos países latinoamericanos empezaban a asentarse,

no solo en la estabilidad, sino también en la prosperidad. Argentina

era  uno  de  los  países  más  ricos  del  mundo.  A  las  influencias

coloniales originales del continente se había sumado el impacto

cultural  de  la  Europa  decimonónica,  sobre  todo  de  Francia,  de

especial atractivo para las élites latinoamericanas en la época

poscolonial. Sus clases altas estaban muy europeizadas, y muchas

de las grandes capitales del continente lo reflejaban en su

modernidad, al igual que reflejaban la reciente inmigración europea,

que empezaba a engullir a las antiguas élites coloniales. Los

descendientes de los americanos indígenas, por su parte, casi

nunca eran tenidos en cuenta. En un par de países, su eliminación

había sido tan exhaustiva que había llevado prácticamente a su

extinción.

Casi todos los estados latinoamericanos eran grandes productores

de exportaciones agrícolas o minerales. Algunos estaban

relativamente muy urbanizados, pero sus sectores manufactureros

eran  insignificantes,  y  durante  mucho  tiempo  no  pareció  que  les

afectaran los problemas sociales y políticos de la Europa del siglo

XIX. El flujo de capital desde el exterior había sido considerable, y

solo ocasionalmente se había visto mermado por los desastres

financieros y las desilusiones. La única revolución social de un

Estado latinoamericano (frente a los incontables cambios en los

ocupantes de los gobiernos) empezó antes de 1914, con el

derrocamiento del dictador mexicano Porfirio Díaz en 1911.

Comenzaron así casi diez años de combates que se saldaron con un
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millón de muertes, pero el papel principal lo desempeñó una clase

media que se sentía excluida de las ventajas del régimen, no un

proletariado industrial o rural, y esa clase fue la gran vencedora,

junto  con  los  políticos  del  partido  que  surgió,  y  que  monopolizó  el

poder hasta la década de 1990. Aunque en la mayoría de los países

latinoamericanos los conflictos de clase eran habituales en el

campo, en principio no había un resentimiento social tan amplio

como en la Europa industrializada y urbanizada.

Aquellas sociedades tan prometedoras sobrevivieron con

prosperidad a la Primera Guerra Mundial, que trajo consigo

importantes cambios en sus relaciones con Europa y Norteamérica.

Antes de 1914, Estados Unidos, aun siendo la fuerza política

predominante en el  Caribe,  no tenía un gran peso económico en el

sur.  En  1914  solo  suministraba  el  17  por  ciento  de  todas  las

inversiones exteriores que llegaban al sur del río Bravo, mucho

menos que Gran Bretaña. Pero la liquidación de las posesiones

británicas durante la Gran Guerra lo cambió todo; en 1919, Estados

Unidos era la principal fuente de inversión exterior en Sudamérica y

aportaba el 40 por ciento del capital extranjero en el continente.

Entonces estalló la crisis económica mundial. El año 1929 abrió la

puerta a una era nueva y desagradable para los estados

latinoamericanos, el verdadero comienzo de su siglo XX y el final del

XIX.  Muchos  empezaron  a  dejar  de  pagar  a  los  inversores

extranjeros. Se hizo casi imposible conseguir más préstamos del

exterior. El fin de la prosperidad llevó a reafirmaciones nacionalistas

cada vez más fuertes, a veces contra otros estados
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latinoamericanos, otras veces contra los estadounidenses y los

europeos; en México y Bolivia se expropiaron las compañías

petroleras extranjeras. Las oligarquías tradicionales europeizadas

quedaron en una situación comprometida ante su fracaso para

resolver los problemas derivados de la caída de las rentas

nacionales. A partir de 1930 hubo más golpes de Estado,

levantamientos y rebeliones frustradas que en ninguna otra época

desde las guerras de independencia.

El  año  1939  volvió  a  llevar  prosperidad  al  continente,  porque  la

demanda durante la guerra hizo subir los precios de las materias

primas (en 1950, la guerra de Corea prolongó esta tendencia). A

pesar de la obvia admiración de los dirigentes argentinos por la

Alemania nazi y de las pruebas existentes de intereses alemanes en

algunas otras repúblicas, la mayoría de ellas simpatizaban con los

aliados que las cortejaban o estaban al servicio de Estados Unidos.

Casi todos los países se apuntaron al bando de las Naciones Unidas

antes de que acabara la guerra, y uno, Brasil, envió en un

sorprendente gesto un pequeño cuerpo expedicionario a Europa. Sin

embargo, los efectos más importantes de la guerra en Latinoamérica

fueron económicos. Uno, de gran relevancia, fue que la vieja

dependencia respecto a Estados Unidos y a Europa en lo relativo a

productos manufacturados se volvió entonces evidente en forma de

escasez. El impulso industrializador se intensificó en varios países.

A partir de la mano de obra urbana que la industrialización había

reunido,  se  fundó  una  nueva  forma  de  poder  político  que  en  la

posguerra entró en liza con los militares y con las élites
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tradicionales. De esta forma, unos movimientos autoritarios y

semifascistas, pero populares entre las masas, llevaron al poder a

una nueva clase de «hombre fuerte».  El  argentino Perón fue el  más

famoso,  pero  Colombia  en  1953  y  Venezuela  en  1954  también

auparon  a  líderes  similares.  El  comunismo  no  tuvo  un  éxito  tan

notorio entre las masas.

Asimismo, se había producido un cambio significativo (aunque no

como consecuencia de la guerra) en la forma en que Estados Unidos

utilizaba su papel preponderante en el Caribe. Las tropas

estadounidenses habían intervenido directamente en las repúblicas

vecinas veinte veces en los primeros veinte años del siglo, y en dos

casos llegaron al extremo de establecer protectorados. Entre 1920 y

1939 solo se produjeron dos intervenciones, en Honduras en 1924 y

en Nicaragua dos años después. En 1936, el ejército estadounidense

ya no tenía ninguna presencia en territorios latinoamericanos, salvo

mediante  acuerdo  (como  la  base  de  Guantánamo  en  Cuba).  La

presión indirecta también se había suavizado. En gran medida, era

un reconocimiento sensato de cómo habían cambiado las

circunstancias. En la década de 1930, la intervención directa no

podía aportar nada a Estados Unidos, y el presidente Roosevelt hizo

de la necesidad virtud proclamando la política de «buena vecindad»

—resulta significativo que utilizara la expresión por primera vez en

su  primer  discurso  inaugural—,  que  ponía  énfasis  en  la  no

intervención por parte de todos los estados de América en los

asuntos de los demás estados. (Roosevelt también fue el primer

presidente de Estados Unidos que viajó a un país latinoamericano
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en visita oficial.) Con cierto impulso desde Washington, se inauguró

así un período de cooperación diplomática e institucional en todo el

continente (también impulsado por el empeoramiento de la

situación internacional y por la creciente constatación de los

intereses alemanes en juego). El proceso funcionó para poner

término a la sangrienta guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay,

que se prolongó de 1932 a 1935, y culminó en una declaración de

neutralidad latinoamericana en 1939 que estableció una zona

neutral  de  300 millas  en las  aguas del  continente.  Cuando,  al  año

siguiente, se envió un patrullero estadounidense a Montevideo para

reforzar la resistencia del gobierno uruguayo ante un temido golpe

de Estado nazi, fue más evidente que nunca que la doctrina Monroe

y su «corolario Roosevelt» habían ido evolucionando casi

sigilosamente hacia algo más parecido a un sistema de protección

mutua.

A partir de 1945, Latinoamérica iba a sufrir de nuevo los efectos de

un escenario internacional cambiante. Mientras que en la primera

etapa de la guerra fría la política de Estados Unidos se centró en las

inquietudes europeas, después de Corea su mirada se fue volviendo

otra  vez  hacia  el  sur.  A  Washington no le  preocupaban demasiado

las manifestaciones ocasionales de nacionalismo latinoamericano,

pese a sus aires «antiyanquis», pero sí que le inquietaba cada vez

más que el continente se convirtiera en un receptáculo de

influencias rusas. Con la guerra fría, el apoyo estadounidense a los

gobiernos latinoamericanos empezó a volverse más selectivo. En

ocasiones, también incluyó operaciones encubiertas; por ejemplo, el
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derrocamiento en 1954 de un gobierno guatemalteco que recibía

apoyo comunista.

Al mismo tiempo, los responsables políticos de Estados Unidos

estaban muy interesados en que desaparecieran la pobreza y el

descontento, que podían dar pie a la entrada del comunismo, de

manera que aportaron más ayuda económica —en la década de

1950, Latinoamérica solo recibió una minúscula fracción de lo que

se destinó a Europa y Asia, pero una década después la cantidad se

multiplicó— y aplaudieron a los gobiernos que se declaraban

partidarios de una reforma social. Tristemente, cada vez que el

programa de alguno de esos gobiernos abogaba por la erradicación

del control norteamericano del capital a través de la nacionalización,

Washington viraba en redondo y pedía tal compensación que hacía

la reforma muy difícil. Así pues, aunque condenara los excesos de

un régimen autoritario concreto, como el de la Cuba previa a 1958,

la tendencia final del gobierno estadounidense siempre acababa

siendo la de apoyar en Latinoamérica los mismos intereses

conservadores que en Asia. Hubo excepciones, porque algunos

gobiernos actuaron con eficacia, como el de Bolivia, que llevó a cabo

una reforma agraria en 1952. Pero la realidad definitiva es que,

durante la mayor parte del siglo pasado, los latinoamericanos más

pobres prácticamente no existieron ni para los dirigentes populistas

ni  para  los  conservadores,  porque  ambos  escuchaban  solo  a  los

habitantes de las ciudades. Los más pobres, por supuesto, eran los

campesinos, en su mayoría indígenas americanos.
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Sin embargo, pese al gran nerviosismo de Washington, en

Latinoamérica hubo muy poca actividad revolucionaria, sobre todo

teniendo  en  cuenta  la  victoria  de  la  Revolución  cubana,  a  la  que

tanto se temió y de la que tanto se esperó en la época. Para Estados

Unidos, Cuba fue un problema excepcional en muchos sentidos. Su

ubicación relativamente cercana le confería una especial

importancia. En varias ocasiones se pudo ver que los accesos a la

zona  del  canal  de  Panamá  eran  aún  más  importantes  en  la

estrategia norteamericana que Suez en la británica. En segundo

lugar, Cuba había salido especialmente mal parada de la depresión,

porque dependía prácticamente de un monocultivo, el azúcar, y ese

monocultivo solo tenía una salida: Estados Unidos. Aquel vínculo

económico, además, era solo uno de los varios que le daban a Cuba

una «relación especial» más cercana e irritante con Estados Unidos

que la que tenía cualquier otro Estado latinoamericano. Había

conexiones históricas que se remontaban a antes de 1898 y de la

obtención de la independencia de España. Hasta 1934, la

constitución cubana había incluido disposiciones especiales que

restringían la libertad diplomática del país. Estados Unidos

mantenía  su  base  naval  en  la  isla  y  tenía  grandes  inversiones  en

empresas e inmuebles urbanos, mientras que la pobreza y los bajos

precios del país la hacían atractiva para los norteamericanos

amantes del juego y de las mujeres. En definitiva, no era de

extrañar que en Cuba naciera un movimiento enérgicamente

antiamericano y con gran respaldo popular.
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Durante mucho tiempo, se acusó a Estados Unidos de ser el poder

fáctico que estaba tras el régimen conservador cubano de la

posguerra, pero el hecho es que dejó de serlo cuando el dictador

Fulgencio  Batista  subió  al  poder  en  1952;  el  Departamento  de

Estado mostró su desaprobación y le retiró las ayudas en 1957.

Para  entonces,  un  joven  abogado  nacionalista,  Fidel  Castro,  ya

había empezado una guerra de guerrillas contra su gobierno. La

ganó  en  dos  años.  En  1959,  como  primer  ministro  de  una  nueva

Cuba revolucionaria, describió su régimen como «humanista» y,

específicamente, no comunista.

A día de hoy aún no se conocen las intenciones originales de Castro.

Tal vez ni él mismo tenía una idea clara. Desde el principio trabajó

con gente muy diversa que quería derrocar a Batista, desde liberales

hasta marxistas. Esto tranquilizó a Estados Unidos, que durante un

breve tiempo creyó que podría ser el Sukarno del Caribe. La opinión

pública norteamericana lo idealizó como un personaje romántico, y

la  barba  se  puso  de  moda  entre  los  radicales  del  país.  Pero  las

relaciones se agriaron muy pronto, en cuanto Castro empezó a

interferir en los intereses comerciales de Estados Unidos mediante

una reforma agraria y la nacionalización de las refinerías de azúcar.

También denunció públicamente a los elementos americanizados de

la sociedad cubana que habían apoyado al antiguo régimen. El

antiamericanismo era un medio lógico —quizá el único— para

Castro  a  fin  de  unir  a  los  cubanos  en  el  apoyo  a  la  revolución.

Pronto, Estados Unidos rompió las relaciones diplomáticas con

Cuba y empezó a imponer otros tipos de presión. El gobierno
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estadounidense estaba convencido de que la isla podía caer en

manos de los comunistas, a los que Castro se acercaba cada vez

más. La cosa empeoró cuando el mandatario soviético Jruschov

advirtió a Estados Unidos de un posible contraataque con misiles

soviéticos en caso de que procediera a una intervención militar

contra Cuba y declaró muerta la doctrina Monroe; el Departamento

de Estado se apresuró a anunciar que se había exagerado y que la

doctrina seguía viva. Al final, el gobierno estadounidense decidió

promover el derrocamiento de Castro por la fuerza.

Se decidió que la intervención se haría por medio de exiliados

cubanos. Cuando la presidencia cambió de manos en 1961, John F.

Kennedy heredó la decisión. Los exiliados ya se estaban entrenando

en Guatemala con apoyo norteamericano, y las relaciones

diplomáticas con Cuba estaban rotas. Kennedy no había iniciado

ninguno de estos procesos, pero no tuvo ni la prudencia ni la

sensatez suficientes para ponerles freno. Fue una lástima, porque

frustraba los buenos auspicios de la actitud del nuevo presidente

hacia Latinoamérica, donde hacía ya tiempo que Estados Unidos

necesitaba mejorar su imagen. El caso es que las posibilidades de

un planteamiento más positivo se vieron frustradas por el fiasco de

la operación llamada «Bahía de Cochinos», cuando una expedición

de exiliados cubanos, con dinero y armamento norteamericanos,

tuvo  un  final  lamentable  en  abril  de  1961.  Castro  se  volvió

definitivamente hacia Rusia y, a finales de año, se declaró marxista-

leninista.
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Dio  entonces  inicio  una  fase  nueva  y  mucho  más  explícita  de  la

guerra fría en el continente americano, que empezó mal para

Estados Unidos. La iniciativa norteamericana fue criticada en todas

partes  porque  constituía  un  ataque  contra  un  régimen  popular  y

sólidamente cimentado. A partir de entonces, Cuba atraería como

un imán a los revolucionarios latinoamericanos. Los extremistas de

Castro sustituyeron a los de Batista y su gobierno introdujo

medidas que, junto con la presión norteamericana, causaron mucho

daño a la economía, pero que encarnaban el igualitarismo y la

reforma social (en la década de 1970, Cuba presumía de tener la

menor tasa de mortalidad infantil de Latinoamérica).

De  manera  casi  casual  y  como  efecto  de  la  Revolución  cubana,  al

poco  tiempo  se  produjo  el  enfrentamiento  más  serio  de  toda  la

guerra  fría  entre  las  superpotencias,  y  probablemente  su punto  de

inflexión. Aún no sabemos con exactitud por qué o cuándo decidió

el gobierno soviético instalar en Cuba misiles capaces de alcanzar

cualquier lugar de Estados Unidos y que, por tanto, duplicaban el

número de bases o ciudades norteamericanas que eran blancos

potenciales. Tampoco sabemos si la iniciativa fue de La Habana o de

Moscú.  Aunque Castro  había  pedido armas a  la  URSS,  la  segunda

opción es  la  más probable.  En cualquier  caso,  en octubre  de  1962

los estadounidenses confirmaron en un reconocimiento fotográfico

que los rusos estaban construyendo bases de misiles en Cuba. Tras

esperar hasta que la información fuera incontrovertible, el

presidente Kennedy anunció que su marina detendría a cualquier

barco que transportara misiles a Cuba y exigió la retirada de los que
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ya estaban en la isla. En los días siguientes, un barco libanés fue

abordado y registrado; los barcos soviéticos solo fueron observados.

La fuerza de ataque nuclear norteamericana estaba preparada para

la guerra. Transcurridos unos días y cruzadas varias cartas

personales entre Kennedy y Jruschov, este último aceptó retirar los

misiles.

Esta crisis tuvo un fuerte impacto más allá del continente, y sus

repercusiones en el exterior se analizan mejor en otra parte de esta

obra. En lo que concierne a la historia latinoamericana, aunque

Estados Unidos prometió que no invadiría Cuba, insistió en su

intento  de  aislarla  al  máximo posible  de  sus vecinos.  Como era  de

esperar, el atractivo de la Revolución cubana siguió creciendo

durante un tiempo entre los jóvenes de otros países

latinoamericanos (lo cual no quiere decir que sus gobiernos

simpatizaran más con Castro, sobre todo cuando empezó a hablar

de Cuba como del centro revolucionario para el resto del

continente). Finalmente, como demostró un intento frustrado en

Bolivia, la revolución no iba a ser un asunto fácil. Las

circunstancias cubanas habían sido muy atípicas. Las esperanzas

albergadas sobre una progresiva rebelión campesina en otros

lugares resultaron ilusorias. A los comunistas de otros países les

desagradaban las iniciativas de Castro. Los reclutas y los materiales

para una revolución había que buscarlos más en el entorno urbano

que  en  el  rural,  y  entre  la  clase  media  más  que  entre  los

campesinos; fue en las grandes ciudades donde, unos años

después, los movimientos guerrilleros fueron noticia. Por llamativos
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y peligrosos que fueran, no está claro que estos movimientos

gozaran de  un amplio  apoyo popular,  a  pesar  de  la  brutalidad con

que los trataban los gobiernos autoritarios de algunos países, lo

cual impedía también cualquier apoyo a dichos gobiernos. Lo que

seguía siendo popular era el antiamericanismo. Las esperanzas que

Kennedy depositó en una nueva iniciativa estadounidense basada

en la reforma social —a la que llamó «Alianza para el Progreso»— no

ayudaron a mitigar la animadversión que suscitaba su forma de

tratar a Cuba. Su sucesor en la presidencia, Lyndon Johnson, no lo

hizo  mejor,  tal  vez  porque  estaba  menos  interesado  en

Latinoamérica  que  en  la  reforma  interna.  Así  pues,  tras  el

decaimiento inicial de la Alianza nadie recuperó la iniciativa. Es

más,  en  1965  quedó  superada  por  un  nuevo  ejemplo  de  la  vieja

manía de intervenir, esta vez en la República Dominicana, donde

cuatro años antes los norteamericanos habían colaborado en el

derrocamiento y asesinato de un dictador corrupto y tiránico y en

su sustitución por un gobierno democrático reformador. Cuando

este gobierno fue apartado por militares que actuaban en defensa de

los  privilegiados,  que  se  sentían  amenazados  por  la  reforma,  los

estadounidenses cortaron la ayuda. Parecía como si, después de

todo,  la  Alianza  para  el  Progreso  se  pudiera  utilizar  de  forma

selectiva. Sin embargo, la ayuda se restableció pronto, para este y

para los demás regímenes de derechas. Una rebelión contra los

militares en 1965 se tradujo en la llegada de 20.000 soldados

norteamericanos para sofocarla.
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A finales de la década de 1960, la Alianza había sido prácticamente

olvidada, en parte debido al persistente miedo al comunismo, que

llevó a los políticos norteamericanos a apoyar a los conservadores

en cualquier lugar de Latinoamérica, en parte porque Estados

Unidos tenía muchos otros problemas apremiantes. Un resultado

irónico fue una nueva oleada de ataques contra intereses de

Estados Unidos por parte de gobiernos conscientes de que no

perderían su apoyo mientras durase la amenaza comunista. Así,

Chile nacionalizó la mayor empresa de cobre estadounidense, los

bolivianos se hicieron con el control de empresas petroleras y los

peruanos, con plantaciones propiedad de Estados Unidos. En 1969

se celebró una histórica reunión de gobiernos latinoamericanos en

la que no estuvo ningún representante de Estados Unidos y en la

que se condenó explícita e implícitamente el comportamiento

«yanqui».  La  gira  que  realizó  aquel  año  un  representante  del

presidente norteamericano estuvo marcada por protestas,

disturbios, bombas contra intereses estadounidenses y peticiones

de no entrar en algunos países. La situación volvía a ser la de

finales de la década anterior, cuando el vicepresidente de

Eisenhower emprendió una gira de «buena voluntad» y acabó siendo

atacado y escupido por la muchedumbre. En general, en 1970

parecía que el nacionalismo latinoamericano entraba en una fase

nueva y vigorosa. Si las guerrillas de inspiración cubana habían

supuesto  alguna  vez  un  peligro,  ahora  ya  no  lo  eran.  Una  vez

desaparecido el acicate del miedo interno, era lógico que los

gobiernos intentaran capitalizar el sentimiento antiamericano.
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Sin embargo, los problemas reales de Latinoamérica no se estaban

resolviendo. La década de 1970, y aún más la de 1980, destaparon

problemas económicos crónicos, hasta el punto de que en 1985 los

observadores hablaban de una crisis aparentemente insoluble.

Había varias razones. Pese a su rápida industrialización, el

continente sufría la amenaza de un temible crecimiento de la

población, que empezó a ser obvio justo cuando las dificultades de

las economías latinoamericanas volvían a revelarse incurables. En

este  sentido,  el  programa  de  ayuda  de  la  Alianza  para  el  Progreso

fracasó a todas luces, y ese fracaso desencadenó peleas por el uso

de los fondos estadounidenses. La mala gestión generó deudas

externas enormes, que frustraban cualquier intento de mantener la

inversión y conseguir mejores balanzas comerciales. Las divisiones

sociales seguían siendo amenazadoras. Hasta los países más

avanzados mostraban grandes desigualdades en riqueza y

educación. Los procesos constitucionales y democráticos, cuando

los había, parecían cada vez más impotentes ante todos esos

problemas. En las décadas de 1960 y 1970, Perú, Bolivia, Brasil,

Argentina y Paraguay sufrieron largos gobiernos militares, y había

mucha gente dispuesta a creer que solo el autoritarismo podría

impulsar los cambios que los gobiernos en teoría democráticos y

civiles no habían podido poner en marcha.

En la década de 1970, el mundo empezó a oír noticias de tortura y

de represión violenta procedentes de países como Argentina, Brasil y

Uruguay, antiguamente considerados estados civilizados y

constitucionales. Chile, por su parte, tenía una historia de
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gobiernos constitucionales más larga e ininterrumpida que la

mayoría de sus vecinos, hasta que, en las elecciones de 1970, una

derecha dividida dejó entrar a una coalición socialista minoritaria.

Cuando el nuevo gobierno se embarcó en medidas que provocaron el

caos económico y empezó supuestamente a virar aún más hacia la

izquierda  o  incluso  hacia  un  período  de  anarquía,  el  resultado  fue

un golpe militar en 1973 que contó con la aprobación y el apoyo

secreto de Estados Unidos. Sin embargo, muchos chilenos,

asustados  por  lo  que  parecía  una  situación  que  iba  a  peor  y

convencidos de que el gobierno derrocado estaba bajo control

comunista, decidieron apoyarlo. El nuevo y autoritario gobierno

militar de Chile demostró pronto que no tenía reparos en organizar

una brutal y amplia persecución de sus oponentes y críticos,

utilizando los métodos más salvajes para ello. Al final, reconstruyó

la economía y, a finales de la década de 1980, incluso dio visos de

que  podría  llegar  a  contenerse.  Con  todo,  provocó  en  la  sociedad

chilena la división ideológica más profunda que había conocido el

país, y Chile se convirtió en el símbolo más destacado de los peligros

sin duda latentes en otros países latinoamericanos. Sin embargo, no

todos los peligros eran iguales. En la década de 1970, Colombia

estaba inmersa en una guerra civil (que continuaba cuando empezó

el siguiente siglo) alimentada por las pugnas por controlar la ingente

producción de cocaína, y que tenía al país literalmente dividido.

Para un continente con tantos problemas y preocupaciones, la crisis

del petróleo de principios de la década de 1970 fue la estocada final.

Los problemas de deuda externa de los países importadores de
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petróleo (casi todos excepto México y Venezuela) se descontrolaron.

En los veinte años siguientes, fueron muchos los remedios

económicos puestos a prueba en uno u otro país, pero al final todos

resultaron inviables o inadecuados. Parecía imposible controlar la

inflación galopante, los intereses sobre la deuda externa, las

distorsiones en la asignación de recursos derivadas de malos

gobiernos anteriores y las carencias administrativas y culturales

que  fomentaban  la  corrupción.  En  1979,  el  gobierno  argentino  fue

derrocado  por  el  malestar  popular,  y  en  la  siguiente  década  los

argentinos experimentaron una inflación del 20.000 por ciento.

Latinoamérica seguía pareciendo, quizá más que nunca, un

continente revuelto y explosivo formado por naciones que, pese a

sus raíces comunes, cada vez se parecían menos entre ellas, salvo

en sus desgracias. A las capas de diferenciación heredadas de las

experiencias indígenas, esclavas, coloniales y poscoloniales,

fuertemente reflejadas en los distintos niveles de vida, se habían

sumado las nuevas divisiones impuestas por la llegada en las

décadas de 1950 y 1960 de los postulados de las sociedades

desarrolladas y tecnológicas, a cuyos beneficios podían acceder los

privilegiados, pero no los pobres. Al igual que en Asia, aunque allí

de modo menos obvio, las presiones ejercidas por la civilización

moderna en sociedades históricamente muy arraigadas eran

entonces más visibles que nunca, por más que Latinoamérica

llevara sufriendo alguna de ellas desde el siglo XVI. Sin embargo, en

la década de 1980, aquellas presiones empezaron a expresarse

también a través del terrorismo, tanto por parte de los radicales
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como de los autoritarios, y siguieron amenazando los estándares de

civilización y constitucionalidad previamente alcanzados.

Finalmente, en la década de 1990 se produjeron lo que parecían

una gran reinstauración de los gobiernos constitucionales y

democráticos y una recuperación económica en los principales

estados latinoamericanos. En todos ellos, los gobiernos militares

habían sido oficialmente apartados, hasta que solo quedó Cuba con

un régimen abiertamente no democrático. Esto contribuyó a mejorar

las relaciones en el continente. Argentina y Brasil acordaron cerrar

sus programas de armamento nuclear y, en 1991, decidieron

formar, junto con Paraguay y Uruguay, un mercado común,

Mercosur, cuyo objetivo inmediato era la reducción de aranceles. En

1996, Chile también se adhirió. Este ambiente prometedor solo se

vio turbado por algunos intentos golpistas, pero las condiciones

económicas no empeoraron. Lamentablemente, dichas condiciones

empezaron a debilitarse en todo el continente a mediados de la

década de  1990 y,  a  finales  de  la  misma,  el  FMI  tuvo que volver  a

organizar operaciones para rescatar a Argentina y Brasil de sus

graves situaciones. Los auspicios eran malos: aunque el primero

había  vinculado  su  moneda  al  dólar  estadounidense  (que  era  la

razón  de  algunas  de  sus  dificultades),  Brasil  volvió  a  mostrar  los

efectos de la inflación, mientras que la deuda externa argentina se

descontroló. La comunidad internacional se preparó para un

repudio de la deuda sin precedentes. A finales del año 2001, la

población  de  Buenos  Aires  volvió  a  salir  a  la  calle  y,  tras  algunos
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derramamientos de sangre y la caída de tres presidentes en diez

días, vio llegar una nueva deflación y tiempos difíciles.

Los primeros años de la década de 2000 señalaron claramente a los

vencedores y a los perdedores del crecimiento económico que

empezaba a imperar en la mayoría de los países latinoamericanos.

Aunque la economía de muchas naciones crecía más deprisa que

nunca desde la década de 1950, el rendimiento interno de ese

progreso se repartía de forma diversa entre la población. Brasil, por

ejemplo, es la sociedad más desigual del planeta según casi todos

los parámetros. Frente al nivel de vida equivalente a la media de la

UE que disfruta el 10 por ciento más avanzado de su población de

170 millones de personas, el 50 por ciento que representan los más

pobres vio muy pocos avances en la década de 1990. La elección en

muchos países latinoamericanos de gobiernos de izquierda durante

esa época refleja la preocupación sobre la creciente desigualdad. Sin

embargo, ni siquiera los líderes radicales —que van desde el

agitador populista Hugo Chávez hasta los presidentes socialistas

moderados Michelle Bachelet en Chile (elegida en 2006) y Luiz

Inácio Lula da Silva en Brasil (elegido en 2003)— están dispuestos a

tocar las reformas liberales de la década anterior, consideradas por

muchos las causantes de los primeros avances económicos que han

experimentado estos países durante más de una generación. Es

probable, pues, que la contradicción entre el crecimiento económico

y la pobreza más aguda siga siendo el  tema clave del  desarrollo de

Latinoamérica en los años por venir.
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3. Certidumbres que se desmoronan

Dificultades para las superpotencias

En la década de 1970, seguía habiendo dos gigantes que dominaban

el mundo desde 1945 y que aún lo consideraban su particular

campo de batalla, dividido entre sus partidarios y sus enemigos. Sin

embargo, los demás ya no los veían con los mismos ojos. Para

algunos, Estados Unidos había perdido su antigua primacía sobre la

Unión Soviética, o incluso cualquier clase de primacía. Era una

percepción errónea, pero que compartía mucha gente, incluidos

algunos estadounidenses. Los más temerosos de cualquier síntoma

de inestabilidad se preguntaban qué pasaría si se producía otro

enfrentamiento. Otros pensaban que esa crisis sería menos

probable si se equilibraba mejor la balanza. Sin embargo, también

había otros cambios relevantes pero difíciles de ponderar. Los dos

bloques, hasta entonces más o menos disciplinados y rodeados de

peces más pequeños susceptibles de ser engullidos por ellos,

empezaban a dar muestras de cansancio. Aparecían nuevas

disputas por encima de las antiguas divisiones ideológicas y, sobre

todo, había indicios de una posible emergencia de aspirantes al

papel de superpotencia. Hubo quien incluso empezó a hablar de

una «época de distensión».

Una  vez  más,  el  principio  del  cambio  hay  que  buscarlo  algo  más

atrás en el tiempo, y no hay ninguna línea divisoria clara entre una

época  y  otra.  Es  indudable,  por  ejemplo,  que  la  muerte  de  Stalin

debió  de  tener  algún  efecto,  aunque  no  produjo  ningún  cambio

inmediato claro en la política rusa, como no fuera el  de hacer aún
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más difícil  su interpretación. Al  cabo de unos dos años y de varios

sucesores, Nikita Jruschov emergió como la figura dominante del

gobierno soviético, y en 1956 Molotov, antiguo esbirro de Stalin y

veterano de la diplomacia de la guerra fría, abandonó su puesto de

ministro de Asuntos Exteriores. Se produjo entonces el sensacional

discurso de Jruschov durante una sesión secreta del XX Congreso

del Partido Comunista de la Unión Soviética. En él denunció las

fechorías del estalinismo y afirmó que la «coexistencia» sería a partir

de entonces la meta de la política exterior rusa. La rápida difusión

del discurso hizo tambalear el frente monolítico que hasta entonces

había presentado el comunismo al mundo, y por primera vez le hizo

perder el apoyo de muchos simpatizantes comunistas de los países

occidentales a los que hasta entonces no parecían afectarles las

realidades soviéticas... A no ser que aquellas revelaciones les

permitieran expresar sin problemas de conciencia un desafecto que

ya sentían.

Junto con los anuncios soviéticos de reducción de armamento, el

discurso de Jruschov podría haber presagiado un cambio de ánimo

en los asuntos internacionales si en 1956 el ambiente no se hubiera

empezado  a  enrarecer  tanto.  La  aventura  de  Suez  dio  pie  a

amenazas soviéticas contra Gran Bretaña y Francia, puesto que

Moscú no estaba dispuesto a arriesgar su imagen entre los árabes si

no acudía  en apoyo de  Egipto.  Ese  mismo año también fue  testigo

de más agitaciones antisoviéticas en Polonia y de una revolución en

Hungría. La política soviética siempre había sido extremadamente

sensible a cualquier indicio de desviación o de insatisfacción entre
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sus satélites. En 1948, los asesores soviéticos fueron retirados de

Yugoslavia,  país al  que se expulsó del  Kominform y cuyos tratados

con la URSS y con otros países comunistas fueron abrogados;

empezaron cinco años de ataques virulentos contra el «titoísmo».

Ambos  gobiernos  no  llegaron  a  un  acuerdo  hasta  1957,  cuando  la

URSS  cedió  y  reanudó  simbólicamente  su  ayuda  a  Tito.  La

supervivencia de Yugoslavia como Estado socialista fuera del Pacto

de Varsovia era nociva y embarazosa para Moscú, pero lo había

vuelto aún más sensible al menor movimiento en el bando oriental.

Al igual que los tumultos antisoviéticos de Berlín Oriental en 1953,

los que se produjeron en Polonia en el verano de 1956 demostraron

que el patriotismo, inflamado por el descontento económico, todavía

podía poner en peligro al comunismo en lugares cercanos a su

epicentro. Unas fuerzas similares también ayudan a explicar por

qué los disturbios de Budapest de octubre de 1956 crecieron hasta

convertirse en un movimiento nacional que llevó a la retirada de las

tropas soviéticas de la ciudad, y a un nuevo gobierno húngaro que

prometió elecciones libres y el final del régimen de partido único.

Cuando  el  gobierno  también  anunció  la  retirada  del  Pacto  de

Varsovia, declaró la neutralidad de Hungría y solicitó a las Naciones

Unidas que hicieran suya la cuestión húngara, el ejército soviético

regresó sobre sus pasos. Miles de personas huyeron del país y la

revolución húngara fue aplastada. La Asamblea General de la ONU

condenó dos veces la intervención, ambas en vano.

El episodio endureció las actitudes en ambos bandos. La cúpula

soviética pudo reflexionar otra vez sobre el poco aprecio que
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suscitaba entre los pueblos de Europa oriental, lo que la llevó a

desconfiar aún más de los discursos occidentales sobre la

«liberación» de dichos pueblos. Las naciones europeas occidentales,

por  su  parte,  volvieron  a  contemplar  la  auténtica  cara  del  poder

soviético y decidieron consolidar su creciente fuerza común.

Las últimas crisis de la guerra fría

En octubre de 1957, el Sputnik 1 inauguró la era de la carrera

espacial entre las superpotencias y causó una gran conmoción entre

los estadounidenses, que creían que la tecnología soviética iba por

detrás de la suya. Mientras, la política exterior soviética de la era

Jruschov siguió revelándose obstinada, sin espíritu de cooperación

y a veces sorprendentemente confiada. Presintiendo el peligro de

una Alemania Occidental rearmada, los dirigentes soviéticos querían

reforzar a su satélite, la República Democrática Alemana. El éxito y

la prosperidad tan evidentes de Berlín Occidental —rodeado por

territorio de la RDA— resultaban embarazosos. Las fronteras

internas de la ciudad entre los sectores este y oeste eran muy fáciles

de cruzar, y el bienestar y la libertad atraían a un número cada vez

mayor de alemanes orientales (sobre todo trabajadores cualificados)

hacia  la  parte  occidental.  En 1958,  la  URSS revocó los  pactos  que

habían  regulado  el  funcionamiento  de  Berlín  durante  los  últimos

diez años, afirmando que el sector soviético de la ciudad sería

entregado a la RDA si no se encontraban mejores acuerdos.

Siguieron dos años de discusiones interminables. Conforme crecían

las tensiones respecto a Berlín, aumentaba también la cifra de
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refugiados que pasaban al otro lado. De los 140.000 alemanes

orientales que huyeron a Occidente en 1959, se pasó a 200.000 en

1960.  En  agosto  de  1961,  al  ver  que  la  cifra  había  alcanzado  las

100.000 personas en los primeros seis meses del año, las

autoridades de la RDA levantaron de pronto un muro (pronto

reforzado con minas y alambradas) para separar el sector soviético

de Berlín de los sectores occidentales. En aquel momento, las

tensiones  se  dispararon,  pero  es  posible  que a  largo  plazo  el  muro

de Berlín contribuyera a calmar la situación. Su lúgubre presencia

(y las muertes esporádicas de los alemanes orientales que

intentaban cruzarlo) fue durante un cuarto de siglo todo un regalo

para  la  propaganda  occidental  de  la  guerra  fría.  Sin  embargo,  la

RDA había conseguido detener la emigración. Jruschov fue

abandonando discretamente otras demandas más radicales cuando

quedó claro que Estados Unidos no estaba dispuesto a ceder

respecto al estatus jurídico de Berlín, ni siquiera a riesgo de una

guerra.

El  patrón  fue  parecido  al  que  se  vio  al  año  siguiente  respecto  al

tema de Cuba, aunque en ese caso el riesgo era mucho mayor. Los

aliados europeos de Estados Unidos no tenían en él un interés tan

directo como respecto a un posible cambio en la situación alemana,

ni los rusos parecían prestar gran atención a los intereses de Cuba.

Además, en un enfrentamiento prácticamente «puro» entre las

superpotencias, la Unión Soviética dio la imagen de haber sido

obligada a ceder. Evitando acciones o palabras que pudieran ser

peligrosamente provocadoras, y dejando abierta a su oponente una
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vía de retirada fácil al reducir sus exigencias al mínimo, Kennedy no

hizo,  sin  embargo,  ninguna  concesión  manifiesta,  por  más  que  al

poco tiempo se produjo la discreta retirada de los misiles

estadounidenses que había en Turquía. Por su parte, Jruschov tuvo

que contentarse con el compromiso de que Estados Unidos no

invadiría Cuba.

Es  difícil  no  ver  un  gran  punto  de  inflexión  en  este  episodio.  La

Unión Soviética se había visto enfrentada a la perspectiva de una

guerra nuclear como el precio final de la extensión geográfica de la

guerra fría, y lo consideró inaceptable. El posterior establecimiento

de una comunicación telefónica directa entre los mandatarios de

ambos estados —el «teléfono rojo»— era un reconocimiento de que el

riesgo de que se produjera un conflicto por algún malentendido

hacía necesaria alguna conexión más íntima que los canales

diplomáticos  habituales.  También  se  vio  que,  a  pesar  de  lo  que

presumían los soviéticos, la primacía norteamericana en potencial

armamentístico era mayor que nunca. La nueva arma protagonista

en términos de conflicto directo entre ambas superpotencias era el

misil intercontinental; a finales de 1962, los estadounidenses tenían

en esta arma una superioridad de más de seis a uno con respecto a

los rusos, que se pusieron a trabajar para reducir distancias.

Pusieron los cohetes por delante del pan, y el consumidor soviético

volvió a ser el pagano de la historia. Mientras, el enfrentamiento

cubano había contribuido a que se alcanzara el primer acuerdo

entre  Gran  Bretaña,  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética  sobre  la

reducción de pruebas de armamento nuclear en el espacio, en la
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atmósfera o bajo el mar. El desarme seguiría siendo un objetivo

perseguido en vano durante muchos años, pero este fue el primer

resultado positivo de unas negociaciones sobre armas nucleares.

En  1964,  Jruschov  fue  destituido.  Como  jefe  del  gobierno  y  del

partido desde 1958, se podría decir que su contribución personal a

la historia soviética fue rectificar el rumbo del país. Eso incluyó una

«desestalinización» cuidadosa, un gran fracaso en la agricultura y

un cambio de énfasis en las fuerzas armadas (que recaería sobre las

Fuerzas Estratégicas de Cohetes, su cuerpo de élite). Las iniciativas

personales de Jruschov en política exterior (aparte de la desastrosa

aventura cubana) podrían haber sido la principal causa de que lo

destituyeran.  Con  todo,  pese  a  haber  sido  apartado,  con  la

connivencia del ejército, por colegas a los que había ofendido y

alarmado,  Jruschov  no  fue  ni  asesinado  ni  encarcelado,  ni  tan

siquiera enviado a dirigir alguna central eléctrica en Mongolia. Era

obvio que la Unión Soviética estaba civilizando sus técnicas de

cambio político. El contraste con los viejos tiempos era espectacular.

Es cierto que la sociedad soviética se había relajado un poco tras la

muerte  de  Stalin.  El  discurso  del  XX  Congreso  ya  no  se  podía

borrar, aunque uno de sus objetivos era desviar las críticas vertidas

contra aquellos que habían participado (como el propio Jruschov) en

los delitos de los que se acusaba a Stalin. (De manera simbólica, el

cuerpo  de  Stalin  había  sido  retirado  del  mausoleo  de  Lenin,  el

santuario nacional.) En los años que siguieron, se produjo lo que

algunos llamaron un «deshielo». La libertad de expresión de los

escritores y los artistas aumentó ligeramente, y el régimen se
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mostró durante un tiempo algo más preocupado de su imagen ante

el mundo respecto a temas como el trato a los judíos. Los gestos, sin

embargo, eran personales y esporádicos, y la liberalización dependía

de quién lograba la atención de Jruschov. Lo único claro es que,

tras la muerte de Stalin,  sobre todo durante la época de influencia

de Jruschov, el partido había resurgido como un factor mucho más

independiente en la vida rusa. La naturaleza autoritaria del

gobierno ruso, sin embargo, se mantenía inalterable... más o menos

como era de esperar.

La quimera de la «convergencia»

Ahora puede parecer extraño que, durante cierto tiempo, estuviera

de moda decir que Estados Unidos y la Unión Soviética se parecían

cada vez más, y que esto significara que la política soviética era

cada vez menos amenazadora. Esta teoría de la «convergencia» dio

un  énfasis  distorsionado  a  una  realidad  indiscutible:  la  Unión

Soviética era una economía desarrollada. Por esa misma razón, en

la década de 1960 aún había miembros de la izquierda europea que

creían que el socialismo era un camino viable hacia la

modernización. No obstante, a menudo se pasaba por alto el hecho

de que la economía soviética también era ineficaz y estaba

distorsionada.

Aunque  hacía  mucho  tiempo  que  la  URSS  era  una  potencia

industrial clara en la producción pesada, el pequeño consumidor del

país seguía siendo pobre en comparación con su equivalente

norteamericano, y lo habría sido aún mucho más de no ser por un
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costoso sistema de subsidios. La agricultura rusa, que en el pasado

había alimentado a las ciudades de Europa central y había pagado

la industrialización de la era zarista, era un fracaso constante,

hasta  el  punto  paradójico,  de  que  la  Unión  Soviética  tenía  que

comprar a menudo cereales norteamericanos. El programa oficial

del  Partido Comunista de la Unión Soviética de 1961 anunció que,

para 1970, la URSS adelantaría a Estados Unidos en su volumen de

producción  industrial.  No  fue  así,  mientras  que  el  anuncio  de

Kennedy  de  ese  mismo  año  de  que  pondrían  a  un  hombre  en  la

Luna sí que se cumplió. El caso es que la Unión Soviética, en

comparación con los países subdesarrollados, era indudablemente

rica. A pesar de la clara disparidad entre ambos países como

sociedades de consumidores, para los pobres, Estados Unidos y la

URSS se parecían bastante. Por otra parte, muchos ciudadanos

soviéticos se fijaban más en el contraste entre su país asolado y

empobrecido de la década de 1940 y su situación en la de 1960 que

en la comparación con Estados Unidos. Por otra parte, el contraste

entre los dos sistemas tampoco tenía una única cara. Es probable

que la inversión soviética en educación, por ejemplo, alcanzara

niveles de alfabetización tan buenos como los estadounidenses, y a

veces incluso mejores. De todas formas, esas comparaciones, que

tienden a convertirse fácilmente en juicios cualitativos más que

cuantitativos, no cambian el hecho básico de que el PIB per cápita

de la Unión Soviética en la década de 1970 aún quedaba muy por

detrás del de Estados Unidos. Si bien es cierto que en 1956 sus

ciudadanos recibieron por fin pensiones de vejez (casi medio siglo
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después que los británicos), también tuvieron que sufrir la

decadencia progresiva de sus servicios sanitarios con respecto a los

disponibles en Occidente. Había que acabar con una larga herencia

de atrasos y trastornos; los salarios reales de Rusia no se habían

puesto  a  la  altura  de  los  de  1928  hasta  1952.  La  teoría  de  la

«convergencia» siempre fue demasiado optimista y demasiado

simplista.

Sin embargo, en la década de 1970, la URSS contaba con una base

científica e industrial que, en escala y en sus mejores ejemplos,

podía rivalizar perfectamente con la de Estados Unidos. Su máxima

expresión,  y  motivo  de  enorme  orgullo  patrio  para  el  ciudadano

soviético, estaba en el espacio. En la década de 1980, había tantos

cacharros en órbita que era difícil recuperar la sorpresa y el

entusiasmo que habían despertado veinte años atrás los primeros

satélites soviéticos. Pese a todos los éxitos estadounidenses que les

siguieron, los logros espaciales de la URSS siguieron siendo de

primera categoría. Las historias de la exploración espacial

alimentaron la imaginación patriótica y recompensaron la paciencia

mostrada  en  relación  con  otros  aspectos  de  la  vida  cotidiana

soviética. No es exagerado decir que, para algunos ciudadanos

soviéticos, su tecnología espacial justificaba la revolución; la Unión

Soviética comprobó con ella que era capaz de hacer casi todo lo que

podía  hacer  otra  nación,  mucho  de  lo  que  solo  podía  hacer  otra

nación  y  quizá  una  o  dos  cosas  que,  durante  un  tiempo,  ninguna

otra nación podía hacer. La madre Rusia se había modernizado por

fin.
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Ahora bien, que esto significara que la URSS se estaba convirtiendo

de alguna manera en un país satisfecho, con dirigentes más

confiados, menos recelosos del mundo exterior y menos proclives a

irrumpir en la escena internacional, ya es harina de otro costal. Las

respuestas soviéticas al resurgimiento chino no apuntaban en este

sentido, puesto que se hablaba de un ataque nuclear preventivo

contra la frontera china. Además, en 1970 la sociedad soviética

volvía a dar señales de tensiones internas. La disensión y la crítica,

sobre todo contra las restricciones a la libertad intelectual, habían

salido  a  la  luz  por  primera  vez  en  la  década  anterior,  junto  con

síntomas de comportamiento antisocial como el vandalismo, la

corrupción y el alcoholismo, aunque su potencial para un cambio

significativo probablemente no era ni mayor ni menor que en otros

países grandes. Había otros hechos menos obvios que a la larga se

revelarían más importantes; en la década de 1970, por ejemplo, los

rusohablantes pasaron a ser por primera vez minoría en la Unión

Soviética. Mientras, seguía habiendo un régimen en el que los

límites a la libertad y los privilegios básicos de la persona se

definían en la práctica a través de un aparato respaldado por

decisiones administrativas y encarcelamientos políticos. La

diferencia  entre  la  vida  en  la  Unión  Soviética  y  la  vida  en  Estados

Unidos (o en cualquier nación europea occidental) todavía podía

verse en datos como el enorme gasto que la URSS destinaba a

interferir emisiones radiofónicas extranjeras.

Por razones obvias, los cambios en Estados Unidos eran mucho más

fáciles de observar que los ocurridos en la URSS, aunque no por ello
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fuera siempre más fácil distinguir los conceptos básicos. Es

indudable  que el  país  era  una potencia  cada vez  más fuerte  y  que

desempeñaba un papel muy importante en el mundo. A mediados

de la década de 1950 estaba habitado por cerca de un 6 por ciento

de la población mundial,  pero ya fabricaba más de la mitad de los

productos manufacturados del planeta. En el año 2000, la economía

del estado de California por sí sola ya era la quinta más grande del

mundo. En 1968, la población estadounidense superó los 200

millones de personas (frente a los 76 millones de 1900), de las que

solo una de cada veinte había nacido fuera del país (aunque al cabo

de diez años se oirían voces preocupadas ante una ingente

inmigración hispanohablante procedente de México y el Caribe).

Después de 1960, el número de nacimientos subió mientras la tasa

de mortalidad caía; en este sentido, Estados Unidos era único

respecto a los principales países desarrollados. Había más

estadounidenses que nunca viviendo en las ciudades y en los

barrios de las afueras, y su probabilidad de morir de algún tipo de

tumor maligno se había triplicado desde 1900, un dato que,

paradójicamente, era una prueba fehaciente de cómo había

mejorado  la  salud  pública,  ya  que  demostraba  el  creciente  control

de otras enfermedades.

En la década de 1970, la estructura industrial norteamericana, que

gozaba de una gran prosperidad, estaba dominada por compañías

muy grandes, algunas de las cuales ya manejaban recursos y

riquezas mayores que los de países enteros. El peso de estos

gigantes en la economía era tan grande que a menudo provocaba
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preocupación en torno a los intereses del público y del consumidor.

Sin embargo, nadie dudaba de la capacidad de dicha economía de

crear riqueza y poder. Aunque luego se vería que no podía hacer

todo lo que se le pidiera, la fuerza industrial estadounidense fue la

gran  constante  del  mundo  de  la  posguerra,  y  apuntaló  el  enorme

potencial militar en el que, inevitablemente, se apoyaba la actuación

del país en política exterior.

Las mitologías políticas siguieron mandando bastante en la década

de 1950. La segunda administración de Truman y las de

Eisenhower se caracterizaron por un ruidoso debate y mucha

polémica altisonante sobre el peligro de la injerencia gubernamental

en  la  economía,  pero  esa  no  era  ni  de  lejos  la  cuestión.  La

importancia del gobierno federal como primer cliente de la economía

estadounidense no ha parado de crecer desde 1945. El gasto del

gobierno había sido el principal agente de estimulación económica,

y aumentarlo había sido la meta de cientos de grupos de interés y

de miles de capitalistas; cualquier esperanza de presupuestos

equilibrados y de una administración barata y formal siempre quedó

encallada tras esta realidad. Además, Estados Unidos era una

democracia; independientemente de las objeciones doctrinarias al

respecto, y por mucha retórica que se dedicara a atacarlo, había un

estado de bienestar que avanzaba poco a poco porque los votantes

así lo querían. Todo eso hizo que el viejo ideal de la libre empresa,

sin control ni injerencia gubernamental, fuera volviéndose cada vez

más irreal, y también contribuyó a alargar la vida de la coalición

demócrata. Los presidentes republicanos que fueron elegidos en
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1952 y en 1968 se beneficiaron en sus respectivos casos del

cansancio de la guerra, pero ninguno de ellos pudo convencer a los

norteamericanos para que eligieran congresos republicanos. Por

otra parte, en el bloque demócrata empezaron a percibirse tensiones

incluso antes de 1960 —Eisenhower atrajo a muchos votantes del

Sur—, y en 1970 algo que se parecía más a un partido conservador

nacional había aparecido bajo la bandera republicana porque

algunos sureños se habían sentido ofendidos por la legislación

demócrata en favor de los negros. El «sólido Sur» que votó siempre

demócrata a partir de la guerra civil había desaparecido como

constante política.

Los presidentes podían cambiar a veces el orden de prioridades. Los

años de Eisenhower causan la impresión de que no pasó gran cosa

en la historia nacional de Estados Unidos durante esa

administración, porque la visión que ese presidente tenía de su

cargo no incluía la necesidad de ofrecer un liderazgo político fuerte

en el país. Esto motivó en parte que la elección de Kennedy por un

estrecho margen del voto popular en 1960 —y la llegada de un

hombre nuevo (y joven)— produjera una enorme sensación de

cambio. La sensación era engañosa, ya que en aquella época se

insistió demasiado en los aspectos más superficiales. Mirando hacia

atrás,  sin  embargo,  hay  que  reconocer  que,  tanto  en  los  asuntos

nacionales como en los internacionales, los ocho años de gobierno

demócrata renovado a partir de 1961 supusieron un gran cambio

para Estados Unidos, si bien no de la manera en que Kennedy o su
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vicepresidente, Lyndon Johnson, esperaban cuando tomaron

posesión del cargo.

Un tema que ya resultaba claro en 1960 era lo que todavía entonces

se podía llamar «la cuestión de los negros».  Un siglo después de la

emancipación, el estadounidense negro era en general más pobre,

recibía más ayuda social, estaba más en el paro y tenía peor

vivienda y peor salud que el estadounidense blanco. Cuarenta años

después, la situación seguía igual. Aun así, en las décadas de 1950

y 1960 el cambio se veía cada vez más cerca. Tres elementos nuevos

hicieron que la situación de los negros en la sociedad

norteamericana empezara a considerarse intolerable y se convirtiera

en una gran cuestión política. El primero era la migración negra,

que  había  convertido  un  asunto  sureño  en  un  problema  nacional.

Entre 1940 y 1960, la población negra de los estados del Norte casi

se triplicó, en un flujo que ya no se invirtió hasta la década de 1990.

Nueva York pasó a ser el estado con la mayor población negra de la

Unión.  Esto  hizo  que  los  negros  pasaran  a  ser  vistos  no  solo  en

lugares nuevos, sino también de formas nuevas, y reveló que el

problema no se limitaba a los derechos jurídicos, sino que era más

complejo, porque también era una cuestión de privaciones

económicas y culturales. El segundo elemento que llevó el tema a la

palestra nacional estaba fuera de Estados Unidos. Muchas de las

nuevas naciones, que se estaban convirtiendo en una mayoría

dentro de la ONU, eran naciones de personas no blancas. Para

Estados Unidos resultaba embarazoso —y la propaganda comunista

no dejaba de recordarlo— exhibir dentro del país una infracción tan
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flagrante  de  los  ideales  que  defendía  en  el  extranjero  como  la  que

constituía la pobreza en que vivían muchos de sus habitantes

negros. Por último, la actuación de los propios negros al seguir a

sus líderes —algunos de los cuales se inspiraban en los principios

gandhianos de la resistencia pasiva a la opresión— ganó a muchos

blancos para la causa. Al final, la posición jurídica y política de los

norteamericanos negros cambió radicalmente a mejor. Sin embargo,

la amargura y el resentimiento no desaparecieron por el camino; al

contrario, en algunos lugares incluso crecieron.

La primera fase de la campaña por la igualdad de la población

negra, y la de más éxito, fue la lucha por los «derechos civiles» —el

más importante de los cuales era el ejercicio sin trabas del sufragio

(que en algunos estados sureños siempre existió oficialmente, pero

no en la práctica)— y por un trato equitativo en otros ámbitos, como

el acceso a los servicios públicos y a la escolarización. El éxito se

debió a las decisiones del Tribunal Supremo de 1954 y 1955, de tal

forma  que  el  proceso  no  empezó  por  la  legislación,  sino  por  la

interpretación judicial. Estas primeras e importantes decisiones

afirmaban que la segregación de las distintas razas en el sistema de

enseñanza público era inconstitucional y que se le debía poner fin

allá  donde existiera  en un plazo  de  tiempo razonable.  Era  todo un

desafío para el sistema social de muchos estados del Sur, pero, en

1963, en todos los estados de la Unión ya había niños blancos y

niños negros compartiendo escuelas públicas, a pesar de que

muchos otros siguieran acudiendo a centros solo para negros o solo

para blancos.
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La legislación no adquirió verdadera relevancia hasta después de

1961. Tras el lanzamiento de una exitosa campaña de «sentadas»

por parte de líderes negros (que consiguió por sí sola muchas e

importantes victorias locales), Kennedy puso en marcha un

programa que, además de garantizar los derechos de voto, combatía

la segregación y las desigualdades de todo tipo. Su sucesor continuó

con el programa. La pobreza y la mala calidad de la vivienda y de las

escuelas en las zonas urbanas más desfavorecidas eran síntomas de

brechas profundas en la sociedad norteamericana. Las

desigualdades resultaban aún más irritantes en el contexto de

prosperidad creciente en que se producían. La administración

Kennedy exhortó a la población a considerar su desaparición como

uno de los desafíos de la «Nueva Frontera».

Lyndon Johnson, que sucedió a Kennedy en la presidencia cuando

este fue asesinado en noviembre de 1963, puso un énfasis aún

mayor en la legislación destinada a acabar con aquellas

desigualdades. Lamentablemente, y según se vio entonces, las

raíces más profundas del problema negro en Estados Unidos

quedaban fuera del alcance de las leyes en los llamados «guetos» de

las grandes ciudades. Aquí también ayuda mucho la perspectiva

que  nos  da  el  tiempo.  En  1965  (cien  años  después  de  que  la

abolición de la esclavitud se convirtiera en ley en todo el país), se

produjo un abrupto estallido de violencia en un distrito negro de Los

Ángeles, que en sus momentos álgidos se calcula que involucró a

hasta 75.000 personas. Le siguieron otros tumultos en otras

ciudades, pero ninguno de esas dimensiones. Veinticinco años
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después,  lo  único  que  había  cambiado  en  Watts  (el  distrito  de  Los

Ángeles donde empezó todo) es que las condiciones se habían

deteriorado todavía más. El problema de los afroamericanos era

(según coincidía la mayoría) un tema de oportunidad económica,

pero no por ello era más solucionable. No solo quedó sin resolver,

sino que se reveló cada vez más irresoluble. Los venenos que

desprendía se transformaron en crimen, en el desplome de los

niveles de salud en algunas comunidades negras y en zonas

urbanas ingobernables y prácticamente cerradas a la policía. En la

cultura y la política de la América blanca, a veces parecía que se

había producido una obsesión casi neurótica por las cuestiones

raciales.

Sus propios orígenes sureños humildes habían convertido al

presidente Johnson en un exponente convencido y convincente de la

«Gran Sociedad» en la que veía el futuro de su país, y puede que ese

convencimiento habría servido para resolver el problema económico

de los negros si Johnson hubiera salido adelante. Pero Lyndon

Johnson, potencialmente uno de los grandes presidentes

reformadores de Estados Unidos, tuvo un trágico fracaso pese a

todas sus aspiraciones, su experiencia y sus aptitudes. Al poco

tiempo, su obra constructiva y reformadora cayó en el olvido —y no

siempre accidentalmente, todo hay que decirlo—, cuando su

presidencia se vio ensombrecida por una guerra en Asia que, antes

de terminar, ya era lo bastante desastrosa como para que algunos la

llamaran «la expedición siciliana de los norteamericanos».
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Vietnam

Durante el mandato de Eisenhower, la política estadounidense en el

sudeste asiático se apoyaba en la creencia de que un Vietnam del

Sur  no  comunista  era  esencial  para  la  seguridad,  y  que  convenía

mantenerlo en el bando occidental para evitar cualquier subversión

en otros lugares de la región o incluso más lejos, como en la India y

Australia. De esta forma, Estados Unidos se convirtió en el defensor

de  un  gobierno  conservador  en  una  parte  de  Indochina.  El

presidente Kennedy no cuestionó esa idea y empezó a respaldar la

ayuda militar norteamericana con «asesores». A su muerte había

23.000 «asesores» en Vietnam del Sur, y, de hecho, muchos de ellos

estaban ya en el campo de batalla. El presidente Johnson siguió el

camino ya abierto porque consideraba que había que demostrar

firmeza en las promesas dadas a otros países. Sin embargo, un

gobierno  tras  otro,  Saigón  se  reveló  poco  fiable.  A  principios  de

1965,  Johnson  fue  informado  de  que  Vietnam  del  Sur  podía  caer.

Como estaba autorizado para actuar —gracias a una cuidadosa

gestión política, el Congreso lo había facultado tras los ataques

norvietnamitas contra barcos estadounidenses del año anterior—,

ordenó el lanzamiento de ataques aéreos contra objetivos de

Vietnam del Norte. Al poco tiempo, las primeras unidades de

combate oficiales de Estados Unidos partieron hacia el sur del país

y, enseguida, las cifras de la participación estadounidense se

descontrolaron. En 1968 había más de 500.000 soldados

norteamericanos en Vietnam; en Navidades de aquel año, se habían
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lanzado sobre Vietnam del Norte más bombas que sobre Alemania y

Japón juntos durante toda la Segunda Guerra Mundial.

El resultado fue un desastre político. Para Johnson, que la balanza

de pagos estadounidense se hundiera a causa del enorme coste de

la guerra —que también se llevaba el dinero de proyectos de reforma

nacional muy necesarios— era un problema casi menor, comparado

con las protestas que producía en el país el creciente número de

bajas y con las negociaciones frustradas, que parecían no conducir

a ninguna parte. Los jóvenes de buena posición (entre ellos, un

futuro presidente) procuraban evitar su reclutamiento, y los

norteamericanos contemplaban con tristeza desde los televisores de

sus casas el coste de una contienda visible en los hogares como no

lo  había  sido  nunca  ninguna  guerra.  El  rencor  creció,  y  con  él  la

alarma  de  la  América  moderada.  De  poco  consuelo  era  que  a  los

rusos también les estuviera costando muy caro el suministro de

armas a Vietnam del Norte.

El conflicto interno provocado por Vietnam en Estados Unidos no se

limitaba a los disturbios de los jóvenes que protestaban y que

desconfiaban del gobierno, ni a las ideas de los conservadores

escandalizados ante las consabidas profanaciones de los símbolos

patrios y ante las negativas a cumplir el servicio militar. Vietnam

estaba cambiando la forma en que muchos estadounidenses veían

el mundo exterior. Respecto al sudeste asiático, los más reflexivos

percibían por fin que ni siquiera Estados Unidos podía conseguir

todo lo que quisiera, ni mucho menos obtenerlo a cualquier precio.

El final de la década de 1960 también supuso el fin de la quimera
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de que el poder norteamericano era ilimitado e invencible. El país se

había planteado el mundo de la posguerra con esa quimera intacta.

Después de todo, creían, su nación era tan fuerte que había vencido

en dos guerras mundiales. Previamente, había vivido un siglo y

medio de expansión continental sin encontrar prácticamente ningún

obstáculo,  de  inmunidad  a  la  intervención  europea  y  de  una

creciente e impresionante hegemonía en el hemisferio occidental. No

había nada en la historia del país que resultara, en última

instancia, un fracaso, ni nada de lo que sus habitantes tuvieran que

sentirse culpables. En ese contexto, fue fácil y natural que se

acabara dando por hecho un potencial ilimitado de posibilidades. La

prosperidad ayudó a trasladar esa confianza de los temas

nacionales a los asuntos exteriores. Los estadounidenses no tenían

en cuenta las condiciones especiales en las que durante tanto

tiempo se había construido su historia de éxito.

La hora de la verdad había empezado a anunciarse en la década de

1950, cuando muchos estadounidenses tuvieron que conformarse

con una victoria en Corea menor de lo que habían esperado.

Comenzaron entonces veinte años de negociaciones frustrantes con

naciones cuyo poder no era en muchos casos ni la décima parte del

que tenía Estados Unidos, pero que aparentemente podían

doblegarlo. Finalmente, en el desastre de Vietnam salieron a la luz

los límites del poder norteamericano y su precio real. En marzo de

1968, la creciente oposición a la guerra se vio claramente en los

resultados de las primarias del Partido Demócrata. Johnson

empezaba a convencerse de que Estados Unidos no podría ganar.
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Dispuesto  a  frenar  los  bombardeos,  pidió  a  los  norvietnamitas  la

reapertura de las negociaciones. También anunció entonces por

sorpresa que no se presentaría a la reelección en 1968. Al igual que

las bajas de la guerra de Corea hicieron ganar las elecciones a

Eisenhower en 1952, las de Vietnam, tanto en el  campo de batalla

como en casa, ayudaron (junto con la presencia de un tercer

candidato) a la elección de otro presidente republicano en 1968 —

tan solo cuatro años antes Johnson había obtenido una

abrumadora mayoría demócrata— y a su reelección en 1972.

Vietnam no fue el único factor, pero sí uno de los más importantes

en el desbarajuste final de la vieja coalición demócrata.

El nuevo presidente,  Richard Nixon, empezó a retirar al  ejército de

tierra de Vietnam al poco tiempo de su investidura, pero hicieron

falta tres años para alcanzar la paz. En 1970 se emprendieron

negociaciones secretas entre Vietnam del Norte y Estados Unidos.

Hubo más retiradas, pero también se reanudaron e intensificaron

los bombardeos norteamericanos en el norte y se extendieron a

Camboya. La diplomacia fue enrevesada y difícil: Estados Unidos no

podía  admitir  el  hecho  de  abandonar  a  su  aliado  (pero  tenía  que

hacerlo) y los norvietnamitas no iban a aceptar unas condiciones

que no les permitieran acosar al régimen del sur a través de sus

simpatizantes en la región. Pese a las fuertes protestas en contra en

Estados Unidos, los bombardeos volvieron a reanudarse a finales de

1972, si bien por última vez. Poco después, el 27 de enero de 1973,

se  firmó  un  alto  el  fuego  en  París.  La  guerra  había  costado  a

Estados Unidos cantidades ingentes de dinero y 58.000 muertos.
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Había dañado gravemente la imagen del país, había desgastado su

influencia diplomática, había hecho estragos en la política nacional

y había frustrado la reforma. A cambio, se había logrado conservar

provisionalmente el frágil Vietnam del Sur, acuciado por problemas

internos que hacían poco probable su supervivencia, y se había

infligido una terrible destrucción al pueblo indochino, con la muerte

de tres millones de personas. Quién sabe si el abandono de la

quimera de la omnipotencia estadounidense compensó al menos en

parte semejante precio.

Sacar a Estados Unidos de aquella ciénaga fue una auténtica

hazaña que reportó beneficios políticos a Nixon. La liquidación de

aquella aventura llegó tras otros gestos que demostraban hasta qué

punto Nixon era consciente de lo mucho que había cambiado el

mundo desde la crisis cubana. El más llamativo fue una nueva

política de relaciones diplomáticas normales y directas entre su país

y la China comunista. Hasta 1978 no se alcanzó el clímax, pero, ya

antes de la paz de Vietnam, habían tenido lugar dos

acontecimientos también espectaculares: en octubre de 1971, la

Asamblea  General  de  la  ONU  había  reconocido  a  la  República

Popular como único representante legítimo de China en la

organización y había expulsado al representante de Taiwan. No era

un  resultado  previsto  por  Estados  Unidos  hasta  que  tuvo  lugar  la

crucial votación. El mes de febrero siguiente, Nixon viajó a China en

lo que fue la primera visita de un presidente estadounidense al Asia

continental,  y  en  lo  que  él  mismo  describió  como  un  intento  de

tender un puente sobre «11.000 kilómetros y 22 años de hostilidad».
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Cuando  Nixon  decidió,  tras  su  visita  a  China,  convertirse  también

en el primer presidente estadounidense en visitar Moscú (en mayo

de 1972), seguidamente, se firmó un acuerdo provisional de

limitación de armas —el primero de su clase—, todo indicaba que se

había producido otro cambio importante. Las simplificaciones

exageradas y polarizadas de la guerra fría se estaban difuminando,

por muy incierto que fuera el futuro. Tras estos gestos llegó el

acuerdo sobre Vietnam, que por fuerza debía estar relacionado; si

iba a haber un alto el fuego, había que contentar a Moscú y a Pekín

por igual. Es de suponer que la posición de China respecto a la

lucha  de  los  vietnamitas  no  era  nada  sencilla,  porque  en  ella

intervenían el peligro potencial procedente de la URSS, la

intervención del poder estadounidense en otros lugares de Asia,

sobre todo en Taiwan y Japón, y los recuerdos de otros tiempos

acerca  de  la  fuerza  del  nacionalismo  vietnamita;  China  no  podía

confiar  en  su  satélite  comunista  indochino.  Por  su  parte,  los

vietnamitas, en cuanto fueron considerados por China como uno de

sus pueblos tributarios, recordaron su larga historia de combate

contra el imperialismo tanto francés como chino. Por último, en el

período inmediatamente posterior a la retirada de los

norteamericanos, se vio cada vez más claramente que la contienda

en Vietnam había sido una guerra civil  sobre quién iba a gobernar

un país reunificado.

Los norvietnamitas no esperaron mucho para resolver la cuestión.

Durante cierto tiempo, el gobierno estadounidense tuvo que hacer

ver que no lo veía; el alivio que se sentía en el país ante el final de la
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intervención en Asia era demasiado grande como para expresar

escrúpulos sobre el cumplimiento real de las condiciones del

acuerdo  de  paz  que  habían  hecho  posible  la  retirada.  Cuando  un

escándalo político obligó a Nixon a dimitir en 1974, su sucesor tuvo

que hacer frente a un Congreso que desconfiaba de las aventuras en

el extranjero porque las consideraba peligrosas y estaba decidido a

frustrarlas. No hubo ningún intento de defender las condiciones de

paz  de  1972,  que  garantizaban  que  no  se  derrocaría  el  régimen

sudvietnamita. A principios de 1975, la ayuda norteamericana a

Saigón cesó. Un gobierno que había perdido prácticamente todo su

territorio se vio obligado a defender entre la espada y la pared la

capital y el bajo Mekong con un ejército derrotado y desmoralizado.

Al mismo tiempo, en Camboya las tropas comunistas estaban

destruyendo otro régimen antiguamente respaldado por Estados

Unidos. El Congreso impidió el envío de más ayuda militar y

económica. Se repetía el patrón de 1947 en China: Estados Unidos

estaba recortando sus pérdidas a costa de aquellos que habían

confiado  en  ellos  (si  bien  117.000  vietnamitas  se  fueron  con  los

norteamericanos), y el ejército de Vietnam del Norte entró en Saigón

en abril de 1975.

Ese final resultaba doblemente irónico. En primer lugar, parecía

demostrar que los partidarios de la línea dura respecto a la política

seguida  en  Asia  habían  tenido  razón  todo  el  tiempo  cuando

afirmaban que la única forma de garantizar la resistencia al

comunismo de los regímenes poscoloniales era haciendo que estos

supieran que, como último recurso, Estados Unidos estaba
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dispuesto a luchar por ellos. En segundo lugar, la derrota y el

desastre acentuaron, en lugar de amortiguar, el retorno al

aislacionismo en Estados Unidos; los que pensaban en los muertos

y los desaparecidos estadounidenses y en los enormes costes del

conflicto, veían ahora todo el episodio de Indochina como un

esfuerzo inútil e injustificable en nombre de unos pueblos no

dispuestos a luchar para defenderse. Quedaba por ver, sin embargo,

si  la  mejora  de  las  relaciones  con  China  no  era  mucho  más

importante que la pérdida de Vietnam.

Conforme se acercaba la década de 1980, muchos estadounidenses

se  sentían confundidos  y  preocupados;  la  moral  nacional  era  baja.

Vietnam había dejado profundas heridas psíquicas y había

alimentado dentro del país una contracultura que les asustaba. En

la década de 1960 se habían oído las primeras voces de alarma

respetadas sobre los riesgos medioambientales; la década de 1970

había traído consigo la crisis del petróleo y una nueva sensación de

fragilidad  en  un  momento  en  que,  por  primera  vez,  el  aliado  de

Estados Unidos en Oriente Próximo, Israel, dejó de parecer

invulnerable a sus enemigos. La caída en desgracia y el casi

impeachment de Nixon tras un escandaloso abuso de poder

ejecutivo habían minado la confianza en las instituciones del país.

En el extranjero, el comportamiento de otros aliados (también

preocupados y confundidos ante el desconcierto norteamericano)

parecía menos previsible que en el pasado. También por primera

vez, la confianza de los estadounidenses en la promesa que su país
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siempre había constituido para la humanidad se derrumbó ante lo

que parecía un rechazo directo de gran parte del mundo islámico.

Desde luego, la situación no era fácil de interpretar. El sistema

democrático norteamericano no presentaba ningún indicio de

resquebrajamiento ni de incapacidad para cubrir muchas de las

necesidades del país, por más que no pudiera dar respuesta a todos

sus problemas. Sorprendentemente, la economía había podido

seguir pagando durante años una guerra muy cara, un programa de

exploración espacial que llevó al hombre a la Luna y bases militares

en todo el mundo. A cambio, la situación paupérrima de los negros

estadounidenses seguía empeorando, y algunas de las grandes

ciudades del país sufrían una decadencia urbana considerable. No

obstante, eran pocos los norteamericanos que encontraban esos

datos tan preocupantes como la supuesta inferioridad de su país

respecto a la Unión Soviética en cuestión de misiles (un tema que

sería prioritario en las elecciones presidenciales de 1980). El

presidente Gerald Ford (que había asumido el cargo en 1974 tras la

dimisión de su predecesor) ya había tenido que enfrentarse a un

Congreso que no estaba dispuesto a tolerar más ayuda a sus aliados

en  Indochina.  Cuando  Camboya  cayó  y  al  poco  tiempo  le  siguió

Vietnam del Sur,  empezaron a oírse voces tanto dentro como fuera

del país que se preguntaban hasta dónde llegaría lo que parecía un

retroceso  mundial  del  poder  de  Estados  Unidos.  Si  ya  no  iba  a

luchar por Indochina, ¿lo haría por Tailandia? O, aún más

alarmante, ¿lucharía por Israel... o por Berlín? Había buenas

razones para pensar que el estado de consternación y resignación
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del  país  no  duraría  siempre,  pero,  mientras  duró,  sus  aliados

miraban a su alrededor y se sentían incómodos.

Dos europas

Europa fue  la  cuna de  la  guerra  fría  y,  durante  mucho tiempo,  su

escenario principal. Sin embargo, antes de 1970 ya empezó a verse

que las lamentables simplificaciones institucionalizadas en la OTAN,

de forma aún más rígida, en el  Pacto de Varsovia podían no ser lo

único que conformaría la historia del continente. En los países de

Europa oriental, pese al largo aislamiento impuesto por el poder

soviético y por sus economías dirigidas ante cualquier estímulo

externo de cambio, había síntomas de división. Los rusos tuvieron

que soportar la virulencia con la que Albania, el más pequeño de

todos, condenó a la Unión Soviética y aplaudió a China cuando

ambos se enfrentaron en la década de 1960. Albania no tenía

ninguna frontera con países del Pacto de Varsovia, de manera que

no debía de temer mucho al Ejército Rojo. Mayor sorpresa causó

Rumanía cuando, con el respaldo de China, se negó a que el

Comecon dirigiera su economía, defendiendo su derecho nacional a

desarrollarla en su propio interés. Llegó incluso a adoptar una

posición vagamente neutral en temas de política exterior —aunque

permanecía dentro del Pacto de Varsovia—, y además lo hizo

gobernada por un dirigente que impuso a sus compatriotas uno de

los regímenes dictatoriales más rígidos de Europa del Este. Sin

embargo, Rumanía no tenía frontera terrestre con ningún país de la

OTAN y sí, en cambio, con Rusia, a lo largo de 800 kilómetros; por
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consiguiente, sus veleidades podían ser toleradas porque, en caso

necesario, podía ser rápidamente frenada. Que el desmembramiento

de la unidad antiguamente monolítica del comunismo tenía sus

límites se vio con claridad en 1968, cuando el gobierno comunista

de Checoslovaquia decidió liberalizar su estructura interna y

entablar relaciones comerciales con Alemania Occidental. Esto no se

podía tolerar. Tras varios intentos de hacerla entrar en vereda,

Checoslovaquia fue invadida en agosto de 1968 por tropas del Pacto

de Varsovia. Para evitar que se repitiera lo ocurrido en Hungría en

1956, el gobierno checo no se resistió, y el breve intento de ofrecer

un ejemplo de «socialismo con rostro humano», como había dicho

un político checo, fue suprimido.

Con todo, la tensión sinosoviética, combinada con los vaivenes del

bloque oriental (y quizá con el malestar de Estados Unidos respecto

a las relaciones con los países latinoamericanos), llevaron a algunos

a  sugerir  que  el  mundo  en  su  conjunto  estaba  abandonando  la

bipolaridad  y  adoptando  el  «policentrismo»,  como  lo  llamó  un

comunista italiano. La relajación de las simplificaciones de la guerra

fría había sido sin duda sorprendente. Mientras tanto, en Europa

occidental habían surgido otros factores que contribuían a la

complejidad. En 1980 era evidente que uno de los papeles históricos

de los pueblos europeos se había acabado, dado que para entonces

no gobernaban más superficie del mundo que sus antepasados

quinientos años antes. Desde entonces, se habían producido

transformaciones enormes y se habían hecho cosas irreversibles.

Aunque el pasado imperial de Europa había terminado, empezaba
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ya a descubrirse un nuevo papel. Europa occidental había

empezado a mostrar los primeros y débiles indicios de que la

influencia del nacionalismo en el potencial humano para la

organización a gran escala podía estar perdiendo fuerza

precisamente allí donde había nacido el nacionalismo.

Los más entusiastas han querido encontrar las raíces de la

experiencia común europea en los carolingios, pero nosotros nos

quedaremos con 1945 como punto de partida. A partir de esa fecha

y durante más de cuarenta años, el futuro del continente dependió

básicamente del resultado de la guerra y de la política soviética. La

probabilidad de otra gran guerra civil en Occidente por la cuestión

alemana parecía remota, puesto que la derrota y la partición habían

acabado con el problema germano y habían aquietado los temores

de Francia. No obstante, la política soviética estaba dando a los

países occidentales muchas razones para colaborar más

estrechamente entre ellos; los acontecimientos en Europa del Este a

finales de la década de 1940 les sirvieron de aviso de lo que podía

pasar si los estadounidenses se volvían a casa y ellos seguían

divididos. Al final, el Plan Marshall y la OTAN habían sido los

primeros pasos importantes de los muchos que se darían hacia la

integración de una nueva Europa.

La integración tuvo varios orígenes. La puesta en marcha del Plan

Marshall  fue seguida por la creación en 1948 de una Organización

(primero de dieciséis países y después ampliada) Europea de

Cooperación Económica, pero al año siguiente, un mes después de

firmar el tratado de creación de la OTAN, las primeras instituciones
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políticas representativas de diez estados europeos distintos también

se  organizaron  bajo  un  recién  creado  Consejo  de  Europa.  Sin

embargo, las fuerzas económicas encaminadas hacia la integración

se desarrollaban más deprisa. En 1948 ya se había creado una

Unión Aduanera entre los países del «Benelux» (Bélgica, Países Bajos

y Luxemburgo) y (con una forma diferente) entre Francia e Italia.

Por último, la más importante de aquellas primeras iniciativas en

pos  de  una  mayor  integración  surgió  de  una  propuesta  francesa  a

favor de una Comunidad Europea del Carbón y del Acero. La CECA

fue oficialmente fundada en 1952 y estaba formada por Francia,

Italia, los países del Benelux y, lo más significativo, Alemania

Occidental. La CECA rejuveneció el corazón industrial de Europa

occidental y fue el principal paso hacia la integración de Alemania

Occidental en una nueva estructura internacional. A través de una

reorganización económica, se creó un medio para contener y

reanimar al mismo tiempo a este país, cuya fuerza —cada vez era

más evidente— era necesaria en una Europa occidental amenazada

por el poder territorial soviético. A principios de la década de 1950,

bajo la influencia de los acontecimientos en Corea, la postura oficial

estadounidense (para consternación de algunos europeos) era cada

vez más favorable al rearme de Alemania.

Otros hechos también contribuyeron a facilitar el camino hacia una

organización supranacional en Europa. La debilidad política

reflejada por sus respectivos partidos comunistas disminuyó en

Francia y en Italia, sobre todo gracias a la recuperación económica.

Los  comunistas  ya  no  desempeñaban  ningún  papel  en  sus
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gobiernos  en  1947,  y  el  peligro  de  que  las  democracias  francesa  e

italiana sufrieran un destino como el de Checoslovaquia había

desaparecido en 1950. La opinión anticomunista tendía a fusionarse

en partidos cuyas fuerzas integradoras eran políticos católicos o

socialdemócratas muy conscientes del destino de sus camaradas de

Europa oriental. En términos generales, estos cambios significaron

que, durante la década de 1950, los gobiernos europeos

occidentales de naturaleza derechista moderada persiguieron

objetivos similares de recuperación económica, estado de bienestar

e integración europea en asuntos prácticos.

Luego surgieron otras instituciones. En 1952, una Comunidad de

Defensa Europea oficializó la posición militar de Alemania

Occidental.  La  incorporación  alemana  a  la  OTAN  sustituyó  a  esa

iniciativa, pero, una vez más, el principal impulso hacia una mayor

unidad fue económico. El paso más decisivo se dio en 1957 con la

constitución de la Comunidad Económica Europea (CEE), cuando

Francia, Alemania, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo e Italia se

unieron para firmar el Tratado de Roma. Además de perseguir la

creación de un «Mercado Común» para todos sus miembros, en el

que  se  eliminarían  todas  las  barreras  a  la  libre  circulación  de

mercancías, servicios y mano de obra y que tendría un arancel

común, el tratado también preveía la creación de una autoridad con

capacidad decisoria, una burocracia y un Parlamento europeo con

facultades consultivas. Hubo quien habló de la reconstrucción de la

herencia  de  Carlomagno.  Los  países  que  no  se  habían  unido  a  la

CEE se vieron empujados a crear dos años y medio después su
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propia Asociación Europea de Libre Comercio, o EFTA por sus siglas

en inglés, una entidad menos regulada y más limitada. En 1986, los

seis  países  de  la  CEE  original  (para  entonces  ya  era  solo  la  «CE»

porque, elocuentemente, la palabra económica había caído del

nombre) eran ya doce, mientras que la EFTA había perdido a todos

sus miembros salvo cuatro. Cinco años después, lo que quedaba de

la EFTA se planteaba fusionarse con la CE.

El movimiento —lento pero en aceleración— de Europa occidental

hacia un mínimo de unidad política demostraba hasta qué punto los

que  daban  esos  pasos  confiaban  en  que  el  conflicto  armado  no

podría volver a ser nunca una alternativa aceptable a la cooperación

y la negociación entre sus países. Tristemente, aun siendo

conocedor de ese hecho, el gobierno británico no quiso aprovechar

la oportunidad de sumarse a la iniciativa para darle una expresión

institucional, y, posteriormente, su entrada en la CEE sería

rechazada en dos ocasiones. Mientras, los intereses comunitarios se

cohesionaron con firmeza en una Política Agraria Común, que no

era otra cosa que un enorme soborno a los agricultores y granjeros

que constituían una parte tan importante de los electorados alemán

y francés y, más adelante, a los de los países más pobres que se

iban incorporando a la CEE.

A diferencia de la económica, la integración política encontró

durante mucho tiempo una firme oposición procedente de Francia.

La expresó con toda claridad el general De Gaulle, quien regresó a la

política en 1958 para ocupar la presidencia cuando la Cuarta

República  parecía  a  punto  de  sufrir  una  guerra  civil  a  causa  de
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Argelia. Su primera labor fue negociar aquella situación extrema y

aplicar importantes reformas constitucionales, que dieron lugar a la

Quinta República. Su siguiente servicio a Francia fue tan grande

como cualquiera de los que prestó durante la guerra: la liquidación

del compromiso francés con Argelia en 1961. Los legionarios

regresaron a casa, algunos descontentos. La acción le dio carta

blanca a él y a su país para desempeñar un papel internacional más

enérgico, si bien bastante negativo. La visión de De Gaulle acerca de

la consolidación europea se limitaba a la cooperación entre estados-

nación independientes; a la CEE la consideraba por encima de todo

una forma de proteger los intereses económicos franceses. Estaba

muy dispuesto a someter la nueva organización a las tensiones que

hicieran falta para lograr sus fines. También vetó dos veces las

solicitudes británicas de entrada en la CEE. La experiencia durante

la guerra le había dejado una gran desconfianza hacia los

«anglosajones» y el convencimiento, nada desencaminado, de que los

británicos seguían anhelando la integración en una comunidad

atlántica que contara con Estados Unidos entre sus miembros,

antes que en la Europa continental. En 1964, De Gaulle encolerizó a

los norteamericanos al intercambiar representación diplomática con

la China comunista. Insistió en el derecho de Francia a seguir con

su programa de armamento nuclear, negándose a depender del

patrocinio norteamericano. Por último, tras causarle muchos

problemas, se retiró de la OTAN. Todo ello se podría interpretar

como la llegada del «policentrismo» al bloque occidental. Con la

dimisión de De Gaulle después de un referéndum desfavorable en



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1967 Preparado por Patricio Barros

1969, también desapareció una gran fuerza política que contribuía a

la incertidumbre y la confusión en Europa occidental.

Gran  Bretaña  se  incorporó  finalmente  a  la  CEE  en  1973,  lo  que

simbolizaba por fin la aceptación de la historia acaecida en el siglo

XX por parte del más conservador de los estados-nación históricos.

La decisión complementaba la liquidación del imperio colonial y

suponía un reconocimiento de que la frontera estratégica británica

ya no estaba en el  Rin,  sino en el  Elba.  Era un punto  de  inflexión

significativo, aunque nada concluyente, en una época de

incertidumbre. Los gobiernos británicos habían pasado un cuarto

de siglo intentando en vano combinar el crecimiento económico, el

aumento de las prestaciones sociales y un alto nivel de empleo. El

segundo  dependía  en  última  instancia  del  primero,  pero,  cuando

surgían dificultades, el primero siempre había sido sacrificado a los

otros dos. El Reino Unido era, después de todo, una democracia a

cuyos  votantes,  ávidos  e  incautos,  había  que  aplacar.  La

vulnerabilidad del compromiso tradicional de la economía británica

con el comercio internacional era otra desventaja, como lo eran sus

viejas industrias básicas, necesitadas de inversión, y las actitudes

profundamente conservadoras de los británicos. Aunque el Reino

Unido se volvió más rico (en 1970, casi ningún trabajador manual

del país tenía cuatro semanas de vacaciones pagadas, y, diez años

después, un tercio de ellos las tenía), fue quedando cada vez más

rezagado con respecto a otros países desarrollados, tanto en riqueza

como  en  la  velocidad  con  que  la  creaba.  Si  bien  los  británicos

habían sabido llevar la decadencia de su poderío internacional y los



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1968 Preparado por Patricio Barros

logros de una rápida descolonización sin la violencia ni la amargura

internas visibles en otros lugares, no estaba tan claro que pudieran

librarse de su pasado en otros aspectos y asegurarse siquiera una

modesta prosperidad como nación de segunda fila.

Una amenaza clara y sintomática contra el orden y la civilización

procedía de Irlanda del Norte. Allí, los vándalos protestantes y

católicos por igual parecían empeñados en destruir su tierra antes

que colaborar con sus enemigos, y provocaron la muerte de miles de

ciudadanos británicos —soldados, policías y civiles, protestantes y

católicos, irlandeses, escoceses e ingleses— en las décadas de 1970

y 1980. Por suerte, no desbarataron la política de partidos británica

como habían hecho los irlandeses en el pasado. Al electorado

británico le siguieron preocupando más ciertos temas materiales. La

inflación alcanzó unos niveles sin precedentes (la tasa anualizada

para 1970-1980 era de más del 13 por ciento) y provocó nuevas

revueltas industriales en la década de 1970, sobre todo debido a la

crisis del petróleo. Se llegó a decir que el país era «ingobernable»

porque una huelga de mineros hizo caer un gobierno, mientras que

muchos líderes e intérpretes de opinión parecían obsesionados con

la cuestión de la división social. Hasta la cuestión de si el Reino

Unido  debía  o  no  permanecer  en  la  CEE,  que  fue  sometida  a  un

revolucionario proceso de referéndum en junio de 1975, se

planteaba a menudo en estos términos. Por ello sorprendió tanto y a

tantos políticos que el resultado fuera inequívocamente favorable a

la permanencia en la Comunidad.
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Sin embargo, se avecinaban tiempos peores (económicamente

hablando): el gobierno identificó por fin la inflación —que en 1975

ascendía al 26,9 por ciento a consecuencia de la crisis del petróleo—

como la amenaza principal. Los sindicatos plantearon demandas

salariales para adelantarse a la inflación venidera, y hubo quien

empezó a darse cuenta de que la época de crecimiento automático

del consumo se había terminado. Había un rayo de esperanza: unos

años antes se habían descubierto en las costas del norte de Europa

grandes yacimientos petrolíferos bajo el lecho marino. En 1976, el

Reino Unido pasó a ser un país exportador de petróleo,  aunque no

fue  de  gran  ayuda,  porque  ese  mismo  año  tuvo  que  solicitar  un

préstamo al Fondo Monetario Internacional. Cuando Margaret

Thatcher, la primera mujer en ocupar el cargo de primera ministra

en Gran Bretaña (y en Europa) y en liderar un gran partido político

(el conservador), subió al poder en 1979, en cierto sentido tenía muy

poco que perder. Sus opositores estaban desacreditados, al igual

que, para muchos, las ideas que durante tanto tiempo habían sido

consideradas factores determinantes incuestionables de la política

británica. Por primera vez parecía posible un cambio radical

partiendo de cero. Para sorpresa de muchos y asombro de algunos

de sus defensores y de sus opositores, esto es exactamente lo que

Thatcher hizo tras el comienzo algo indeciso de lo que acabaría

siendo el mandato más largo del siglo XX de un primer ministro

británico.

Poco después de tomar posesión del cargo, la primera ministra se

encontró en 1982 dirigiendo de forma inesperada la que
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probablemente habrá sido la última guerra colonial de Gran

Bretaña. La reconquista de las islas Malvinas tras su breve

ocupación por el ejército argentino fue, ya solo en términos

logísticos, una gran hazaña bélica, además de un gran éxito

psicológico  y  diplomático.  La  primera  reacción  de  Thatcher  de

luchar en defensa de los principios del derecho internacional y del

derecho de los isleños a decidir por quién querían ser gobernados,

encajó muy bien en el ánimo popular. También acertó en su cálculo

de las posibilidades internacionales. Estados Unidos, cuya

ambigüedad inicial no era de extrañar dada su sensibilidad

tradicional hacia Latinoamérica, acabó prestando una importante

ayuda práctica y clandestina. Chile, que no tenía unas relaciones

fáciles con su inquieto vecino, no estaba dispuesto a oponerse a las

operaciones encubiertas británicas en la Sudamérica continental.

Más importante aún, la mayor parte de los países de la CE apoyaron

el  aislamiento  de  Argentina  en  la  ONU  y  las  resoluciones  que

condenaban su acción. De especial importancia fue el apoyo (no

siempre ofrecido tan rápidamente) que los británicos recibieron

desde el principio por parte del gobierno francés, que sabía

reconocer una amenaza a los derechos adquiridos cuando había

una.

Ahora parece claro que la acción argentina respondió a una falsa

impresión sobre cómo iba a reaccionar Gran Bretaña, impresión

generada por la diplomacia británica de los años anteriores (por esta

misma razón, el ministro de Asuntos Exteriores británico dimitió al

comienzo de la crisis). Una consecuencia política feliz del conflicto



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1971 Preparado por Patricio Barros

fue el golpe asestado al prestigio y a la cohesión del régimen militar

que gobernaba Argentina, y su sustitución a finales de 1983 por un

gobierno electo  y  constitucional.  En el  Reino Unido,  el  prestigio  de

Margaret Thatcher subió junto con la moral nacional, pero —y esto

era importante— en el exterior también reforzó su imagen. Durante

el resto de la década, el país gozó de una influencia sobre otros

mandatarios (en especial, el presidente norteamericano) que no se

habría  podido  mantener  solo  con  los  datos  puros  y  duros  del

poderío británico. Se cuestionó si dicha influencia se aprovechaba

siempre bien. Como ocurrió con De Gaulle, las convicciones, las

ideas preconcebidas y los prejuicios personales de Thatcher eran

siempre muy visibles, y ella, al igual que el general francés, no era

europeísta, en tanto en cuanto no sentía un compromiso emocional

o siquiera práctico hacia Europa que suavizara su opinión personal

acerca del interés nacional. Entretanto, dentro del país, la primera

ministra transformó los términos de la política británica, y quizá del

debate  social  y  cultural,  al  poner  fin  al  antiguo  consenso

biempensante sobre los objetivos nacionales. Esto, junto con el

indudable radicalismo de muchas de sus políticas concretas,

despertaba a partes iguales entusiasmo y una particular hostilidad.

De todas formas, Thatcher no alcanzó algunas de sus metas más

importantes. Diez años después de aceptar el cargo, el gobierno

desempeñaba un papel más grande, y no más pequeño, en muchos

ámbitos  de  la  sociedad,  y  el  dinero  público  invertido  en  salud  y

seguridad social se había incrementado en una tercera parte en



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1972 Preparado por Patricio Barros

términos reales desde 1979 (sin satisfacer una demanda también

mucho mayor).

Aunque Margaret Thatcher había dado a los conservadores tres

victorias seguidas en las elecciones generales (hasta entonces, una

hazaña  sin  precedentes  en  la  política  británica),  muchos

compañeros de partido empezaron a pensar que les haría perder

votos en las siguientes votaciones, que no podían andar muy lejos.

Ante la erosión de la lealtad y el apoyo, Thatcher dimitió en 1990,

dejando a su sucesor una creciente tasa de paro y una mala

situación financiera. A cambio, era probable que la política británica

pasara a ser menos obstruccionista y retórica en su planteamiento

de la CEE y de los asuntos comunitarios.

La década de 1970 había sido una etapa difícil para todos los

miembros de la CEE, con el crecimiento cayendo en picado y las

economías respectivas tambaleándose tras el impacto de la crisis del

petróleo. Las consiguientes riñas y discusiones entre instituciones

(sobre todo respecto a asuntos económicos y financieros) recordaron

a los europeos que lo que se había logrado hasta entonces tenía sus

límites. En la década de 1980 la situación continuó, ahora con el

malestar  que  producía  el  éxito  de  la  esfera  económica  del  Lejano

Oriente, dominada por Japón. Cuando empezó a verse que otros

países querrían sumarse a los diez originales, también empezaron a

cristalizar más ideas sobre el futuro de la CEE. Muchos europeos

supieron ver que una mayor unidad, un hábito de cooperación y un

aumento  de  la  prosperidad  eran  condiciones  sine  qua  non  para  la

independencia política de Europa, pero algunos también empezaron
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a darse cuenta de que dicha independencia siempre sería papel

mojado  a  menos  que  la  propia  Europa  se  convirtiera  en  una

superpotencia.

Los más entusiastas se podían consolar con los progresos que se

seguían haciendo hacia la integración. En 1979 ya se celebraban las

primeras elecciones directas al Parlamento europeo. Grecia se

incorporó a la CEE en 1981 y España y Portugal, en 1986. En 1987

se pusieron los cimientos para una moneda y un sistema monetario

comunes europeos (pese a la oposición del Reino Unido), y se acordó

que en 1992 se inauguraría un auténtico mercado único por cuyas

fronteras nacionales circularían libremente las mercancías, las

personas, el capital y los servicios. Los miembros incluso avalaron

en  principio  la  idea  de  una  unión  política  europea,  a  pesar  de  los

recelos importantes de británicos y franceses. Esto no se tradujo de

inmediato en una mayor comodidad y cohesión psicológica conforme

iban apareciendo las implicaciones, pero era una señal innegable de

algún tipo de avance.

En los años transcurridos desde el Tratado de Roma, Europa

occidental había recorrido un largo camino, más largo posiblemente

que el jamás imaginado por los hombres y mujeres que habían

nacido y crecido durante esa época. Bajo los cambios institucionales

subyacían también crecientes similitudes, en política, en estructura

social, en hábitos de consumo y en creencias respecto a valores y

metas. Hasta las antiguas disparidades de estructura económica se

habían reducido mucho, como demostraba el número cada vez

menor y la prosperidad cada vez mayor de los agricultores franceses



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1974 Preparado por Patricio Barros

y  alemanes.  Por  otro  lado,  con  la  incorporación  a  la  CE  de  países

más pobres y tal vez menos estables políticamente hablando, habían

surgido problemas nuevos. Pero no se podía negar que se habían

producido enormes convergencias. Lo que no estaba tan claro era

cuáles serían sus implicaciones en el futuro.

Nuevos desafíos al orden mundial de la guerra fría

En  diciembre  de  1975,  Gerald  Ford  se  convirtió  en  el  segundo

presidente estadounidense que visitaba China. La desconfianza y la

hostilidad tan arraigadas en su país hacia la República Popular

habían empezado a limarse con el lento reconocimiento de las

lecciones de Vietnam. Por el lado chino, el cambio formaba parte de

una transformación aún mayor: la reanudación de un papel regional

e  internacional  de  China  adecuado  a  su  talla  y  a  su  potencial

históricos, una reanudación que solo pudo empezar a cristalizarse a

partir de 1949 y que, a mediados de la década de 1970, ya se había

completado. Ahora era posible plantearse el establecimiento de

relaciones normales con Estados Unidos. En 1978 llegó el

reconocimiento oficial de lo que ya se había conseguido, cuando el

país americano firmó un acuerdo con China en el que, en una

concesión crucial, se comprometía a retirar sus tropas de Taiwan y

a poner fin a las relaciones diplomáticas oficiales con el gobierno del

Kuomintang en la isla.

Mao había muerto en septiembre de 1976. El temor a un ascenso al

poder  de  la  «Banda de  los  Cuatro»,  colaboradores  de  Mao (incluida

su  viuda)  que  habían  fomentado  las  políticas  de  la  Revolución
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cultural, fue rápidamente conjurado mediante su detención (y sus

posteriores juicio y condena en 1981). Bajo una nueva cúpula

dominada  por  veteranos  del  partido,  pronto  se  vio  que  había  que

corregir los excesos de la Revolución cultural. En 1977 llegó al

gobierno como viceprimer ministro Deng Xiaoping, purgado hasta

en dos ocasiones en el pasado y firmemente asociado con la

tendencia opositora (su hijo quedó inválido a consecuencia de las

palizas de la Guardia Roja durante la Revolución cultural). El

cambio más importante, sin embargo, radicaba en que la tan

esperada recuperación económica de China era por fin una meta

alcanzable. En adelante se dejaría espacio a la empresa individual y

al afán de lucro, y se potenciarían los contactos económicos con

países no comunistas. La intención era reanudar el proceso de

modernización tecnológica e industrial.

La mayor definición de la nueva vía emprendida se abordó en 1981,

durante  la  sesión  plenaria  del  comité  central  del  partido  que  se

reunió aquel año. También se abordó la delicada tarea de diferenciar

los logros positivos de Mao, un «gran revolucionario proletario», de lo

que por entonces se identificaban como sus «grandes errores» y su

responsabilidad en los reveses del Gran Salto Adelante y la

Revolución cultural. Pese al baile de sillas en la cúpula del PCCh y a

los misteriosos debates y producción de eslóganes que seguían

confundiendo las realidades políticas, y aunque Deng Xiaoping y

sus adjuntos tuvieron que sacar adelante un liderazgo colectivo que

incluía a conservadores, en la década de 1980 se configuraría una

nueva corriente. Por fin se había dado prioridad a la modernización
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sobre el socialismo marxista, si bien apenas se podía decir en voz

alta (cuando en 1986 el secretario general del partido sorprendió

con  la  imprudente  sentencia  de  que  «Marx  y  Lenin  no  pueden

resolver nuestros problemas», fue rápidamente destituido). El

lenguaje marxista seguía impregnando toda la retórica del gobierno.

Había quien decía que China estaba retomando el «camino

capitalista». Esto también era confuso, aunque natural. Tanto en el

partido como en el gobierno continuaba viéndose claramente la

necesidad de una planificación positiva de la economía, pero

entonces, a diferencia de lo sucedido antes, se reconocían los límites

prácticos y había una disposición a intentar diferenciar con más

cuidado hasta dónde podía llegar una regulación eficaz en pos de

las metas principales: potencia económica y nacional, mejora de los

niveles de vida y un amplio igualitarismo.

Uno de los cambios más notables fue la práctica privatización de la

agricultura en los años siguientes; aunque no se concedía a los

campesinos la plena propiedad de sus tierras, se les animaba a

vender libremente sus productos en los mercados. Se acuñaron

nuevos eslóganes —«hacerse rico es glorioso»— para fomentar el

desarrollo de las iniciativas industriales y comerciales de los

pueblos, y se abrió un pragmático camino al desarrollo señalizado

con «cuatro modernizaciones». Se establecieron zonas económicas

especiales que eran enclaves para el comercio libre con el mundo

capitalista; la primera fue Cantón, el centro histórico del comercio

de China con Occidente. Esa política tuvo su precio: al principio

cayó la producción de cereales, apareció la inflación en la primera
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mitad de la década de 1980 y aumentó la deuda externa. Algunos

culparon a la nueva línea adoptada de un nivel cada vez más

elevado y visible de delincuencia y corrupción.

De lo que no puede haber duda es de su éxito económico. En la

década de 1980, la China continental empezó a dar muestras de

que tal vez podría repetir un «milagro» económico como el de

Taiwan. En 1986 era el segundo mayor productor de carbón del

mundo  y  el  cuarto  de  acero.  El  PIB  creció  más  del  10  por  ciento

anual entre 1978 y 1986, mientras que el volumen industrial había

duplicado su valor en el  mismo período. La renta per cápita de los

campesinos casi se triplicó, y se calcula que en 1988 la familia

campesina media tenía guardados en el banco los ingresos de unos

seis meses. Con la visión que da el tiempo, los contrastes son aún

más sorprendentes, dado el enorme daño causado por el Gran Salto

Adelante y la Revolución cultural. El valor del comercio exterior per

cápita se multiplicó aproximadamente por 25 entre 1950 y

mediados de la década de 1980. Las ventajas sociales que han

acompañado a estos cambios también son claras: un mayor

consumo de alimentos y una mayor esperanza de vida, la práctica

eliminación de muchas de las enfermedades mortales e

incapacitantes del antiguo régimen, y un avance enorme en la lucha

contra el analfabetismo de masas. El crecimiento ininterrumpido de

la población de China era alarmante y provocó enérgicas medidas de

intervención, pero allí, a diferencia de la India, no devoró los frutos

del desarrollo económico.
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La nueva línea adoptada creaba un vínculo expreso entre

modernización  y  potencia.  Reflejaba  así  las  aspiraciones  de  los

reformadores  de  China  desde  el  Movimiento  del  4  de  Mayo,  o  de

algunos  incluso  anteriores.  El  peso  internacional  de  China  ya  se

había  podido  ver  en  la  década  de  1950,  pero  ahora  empezaba  a

hacerse notar de distintas formas. En 1984 llegó el acuerdo con los

británicos sobre las condiciones de la reincorporación de Hong Kong

en 1997, fecha de vencimiento del arrendamiento que tenían sobre

parte de sus territorios. Otro acuerdo posterior con los portugueses

estipuló también la recuperación de Macao. Como una afrenta al

reconocimiento general de la posición de China, uno de sus vecinos,

Vietnam —con el que las relaciones llegaron a degenerar en guerra

abierta cuando ambos países se disputaban el control de

Camboya—, seguía siéndole hostil; a los taiwaneses, sin embargo,

les tranquilizaron en parte las promesas chinas de que, llegado el

momento, la reincorporación de la isla al territorio de la república

no  pondría  en  peligro  su  sistema  económico.  A  Hong  Kong  se

ofrecieron garantías similares. Como el establecimiento de enclaves

comerciales especiales en el continente para el desarrollo del

comercio exterior, estas declaraciones subrayaban la importancia

que los nuevos dirigentes chinos daban al comercio como canal de

modernización. El inmenso tamaño del país hacía que semejante

orientación política tuviera importancia en una amplia zona. En

1985, la totalidad del este y el sudeste de Asia constituía una zona

comercial con un potencial sin precedentes.
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En ella, el desarrollo de los nuevos centros de actividad industrial y

comercial en la década de 1980 estaba siendo tan rápido que

justificaba por sí solo la idea de que el antiguo reparto mundial de

poder económico había desaparecido. Corea del Sur, Taiwan, Hong

Kong y Singapur ya habían abandonado la zona de las economías

subdesarrolladas, y, en 1990, Malasia, Tailandia e Indonesia

parecían  muy  encaminadas  a  unirse  pronto  a  ellas.  Su  éxito

formaba parte  del  éxito  del  este  de  Asia  en su conjunto,  en el  que

Japón había desempeñado un papel indispensable. La rapidez con

que el país nipón, al igual que China, recuperó (y superó) su antiguo

estatus de potencia, tenía implicaciones obvias para su posición en

la balanza asiática y en la balanza mundial. En 1959, las

exportaciones japonesas volvieron a alcanzar los niveles anteriores a

la guerra, y en 1970 los japoneses tenían el  segundo PIB más alto

del  mundo  no  comunista.  Habían  renovado  su  base  industrial  y

habían avanzado con gran éxito hacia ámbitos de producción

nuevos. Hasta 1951 no salió el primer barco construido para la

exportación en un astillero japonés, pero veinte años después Japón

tenía  la  mayor  industria  de  construcción  naval  del  mundo.  Al

mismo tiempo, ocupó una posición dominante en sectores de bienes

de  consumo  como  el  electrónico  y  el  automovilístico,  en  el  que

Japón fabricaba más coches que ningún otro país excepto Estados

Unidos. Esto provocó el resentimiento entre los fabricantes

norteamericanos (el mayor de los cumplidos para Japón). En 1979

se acordó fabricar coches japoneses en Inglaterra, lo que le abría las

puertas al mercado de la CEE. Los únicos aspectos negativos eran el
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rápido incremento de la población y las numerosas pruebas del

coste del crecimiento económico en términos de destrucción del

medio ambiente y de desgaste de la vida urbana.

También es cierto que a Japón le habían favorecido desde hacía

tiempo las circunstancias. La guerra de Vietnam, como la de Corea,

le ayudó; como le ayudó el que los estadounidenses priorizaran las

inversiones sobre el consumo durante los años de ocupación. Sin

embargo, las circunstancias favorables requieren seres humanos

que sepan aprovecharlas, y, en este sentido, la actitud de los

japoneses fue crucial. El Japón de la posguerra pudo desplegar

entre su pueblo un intenso orgullo y una disposición inigualable al

esfuerzo colectivo; ambas cualidades nacían de la profunda

capacidad de cohesión y de subordinación del individuo a los fines

colectivos que siempre había caracterizado a la sociedad japonesa.

Extrañamente, esas actitudes sobrevivieron a la llegada de la

democracia. Puede que todavía sea pronto para juzgar hasta qué

punto están arraigadas las instituciones democráticas en la

sociedad japonesa; así, tras 1951 no tardó en surgir una especie de

consenso  a  favor  del  gobierno  de  partido  único  (pese  a  que  la

irritación que esto provocó se tradujo enseguida en la aparición de

agrupaciones más radicales, algunas antiliberales). También

empezaba a sentirse un malestar creciente respecto a lo que les

estaba pasando a los valores e instituciones tradicionales. El precio

del crecimiento económico amenazaba en forma no solo de enormes

conurbaciones y contaminación, sino también de problemas sociales

que creaban tensiones incluso en la tradición japonesa. Las grandes
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compañías seguían funcionando basadas en lealtades de grupo que

se fundamentaban a su vez en actitudes e instituciones

tradicionales. Sin embargo, a un nivel diferente, hasta la familia

japonesa parecía estar bajo presión.

El avance económico también contribuyó a cambiar el contexto de la

política exterior, que en la década de 1960 se alejó de las

simplificaciones de la década anterior. El poderío económico hizo

que el yen adquiriera importancia internacional e introdujo a Japón

en la diplomacia monetaria occidental. La prosperidad también le

abrió  puertas  en  muchas  otras  regiones  del  mundo.  En  la  cuenca

del Pacífico, Japón era un consumidor destacado de las materias

primas de otros países, y en Oriente Próximo se convirtió en un gran

comprador de petróleo. En Europa, sus inversiones alarmaban a

algunos (a pesar de que su cuota final no era tan grande), mientras

que la importación de sus productos manufacturados amenazaba a

los fabricantes europeos. Incluso el suministro de alimentos fue

causa de polémica internacional; en la década de 1960, el 90 por

ciento de las necesidades proteínicas de Japón procedía de la pesca,

lo que disparó la señal de alarma ante una posible sobrepesca

japonesa en grandes caladeros.

Mientras  estos  y  otros  asuntos  modificaban  el  escenario  y  el

contenido de las relaciones exteriores, también cambiaba el

comportamiento de otras potencias, sobre todo en la región del

Pacífico. En la década de 1960, Japón fue adquiriendo una

preponderancia económica cada vez mayor en comparación con

otros países de la región, siguiendo un patrón no muy distinto al de
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Alemania respecto a Europa central y oriental antes de 1914.

Conforme Japón se convertía en el mayor importador del mundo de

materias primas, Nueva Zelanda y Australia veían que sus

economías se vinculaban en un grado cada vez mayor y más

beneficioso al país nipón. Ambos le suministraban carne y, en el

caso de Australia, también minerales, sobre todo carbón y mineral

de hierro. En el Asia continental, los rusos y los surcoreanos

protestaban contra las actividades pesqueras de los japoneses. Era

un nuevo giro en un guión complejo y antiguo; Corea también era el

segundo mercado más grande de Japón (después de Estados

Unidos)  y,  a  partir  de  1951,  los  japoneses  reanudaron  sus

inversiones allí. Esto hizo renacer una desconfianza tradicional, y

resultaba inquietante ver que el nacionalismo surcoreano adquiría

un tono tan antijaponés que, en 1959, el presidente del país llegó a

invitar a sus compatriotas a que se unieran «como un solo hombre»

no  contra  su  vecino  del  norte,  sino  contra  Japón.  Por  otra  parte,

veinte años después, los fabricantes automovilísticos japoneses

miraban con recelo al fuerte rival que habían contribuido a crear. Al

igual  que en Taiwan,  en Corea del  Sur  el  crecimiento  industrial  se

apoyó en la tecnología difundida por Japón.

Sin embargo, a pesar de que la dependencia de Japón con respecto

a la energía importada se tradujo en una terrible conmoción

económica cuando los precios del petróleo se dispararon en la

década de 1970, durante mucho tiempo nada parecía afectar al

progreso económico del país. Las exportaciones a Estados Unidos,

que en 1971 ascendían a 6.000 millones de dólares, en 1984 se
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habían multiplicado por diez. A finales de la década de 1980, Japón

era  la  segunda  potencia  económica  del  mundo  en  cuanto  al  PIB.

Cuando sus empresas volvieron su atención hacia la tecnología de

la  información  y  la  biotecnología,  y  hablaron  de  ir  reduciendo  la

producción de automóviles, no había ninguna razón para pensar

que el país había perdido su capacidad de disciplinada adaptación.

La adquisición de más poder ya había significado la asunción de

mayores responsabilidades. La retirada del patrocinio

estadounidense tuvo un final lógico en 1972, cuando Okinawa (una

de las primeras posesiones exteriores recuperadas) fue devuelta a

Japón, pese a la permanencia de una gran base norteamericana.

Quedaban pendientes el tema de las Kuriles, aún en manos rusas, y

el de Taiwan, en posesión de los nacionalistas chinos y reclamada

por los comunistas chinos, pero la actitud japonesa al respecto fue

siempre  de  una  (sin  duda  prudente)  reserva.  Existía  también  la

posibilidad de que se reabriera la cuestión de Sajalin. Todos esos

temas empezaron a parecer mucho más susceptibles de revisión o,

como mínimo, de reconsideración en la estela de los grandes

cambios que había supuesto para la escena asiática la revitalización

de  China  y  de  Japón.  El  enfrentamiento  sinosoviético  dio  a  Japón

más  libertad  de  maniobra,  pero  hacia  Estados  Unidos,  su  antiguo

patrón, y hacia China y Rusia. Que una vinculación tan estrecha

con los norteamericanos podía acabar siendo inoportuna se volvió

evidente conforme se desarrollaba la guerra de Vietnam y en Japón

crecía la oposición política al conflicto. El país nipón tenía una

libertad limitada en tanto en cuanto las otras tres grandes potencias
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de la región estaban en 1970 equipadas con armas nucleares (y

Japón,  más que cualquier  otro  país,  conocía  de  primera mano sus

efectos), pero nadie dudaba de que, en caso necesario, los japoneses

también podrían fabricarlas en un tiempo relativamente breve. En

general, la postura nipona tenía el potencial de desplegarse en

varias direcciones; en 1978, el vicepresidente chino visitó Tokio. Era

innegable que Japón volvía a ser una potencia mundial.

Si la prueba de ese estatus es el ejercicio habitual de una influencia

decisiva, ya sea económica, militar o política, fuera de las fronteras

geográficas propias, se puede afirmar que, en la década de 1980, la

India seguía sin ser una potencia mundial. Se trata posiblemente de

una de las sorpresas de la segunda mitad del siglo. Cuando obtuvo

la  independencia,  la  India  disfrutaba  de  muchas  ventajas  que  no

tenían otras antiguas colonias europeas ni Japón después de la

derrota. En 1947 el país arrancó con una administración eficiente,

un ejército disciplinado y bien preparado, una élite bien formada y

universidades florecientes (unas setenta); internacionalmente, podía

contar con el  respeto y la buena disposición de muchos; tenía una

infraestructura considerable que había salido indemne de la guerra,

y pronto podría explotar las ventajas de la polarización de la guerra

fría. También tenía que hacer frente a la pobreza, la desnutrición y a

grandes problemas de salud pública, pero a China le pasaba lo

mismo. Cuando llegó 1980, el contraste entre ambos era muy

visible; en la década de 1970, las calles de las ciudades chinas se

habían llenado de personas bien alimentadas y bien vestidas (de

forma gris pero práctica), mientras que las calles indias seguían
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mostrando espantosos ejemplos de pobreza y enfermedad. En estas

condiciones, era fácil adoptar una visión pesimista ante el escaso

desarrollo de la India. Había sectores en los que el crecimiento era

sustancial e impresionante, pero esos logros quedaban eclipsados

por una realidad: el crecimiento económico iba seguido de cerca por

el  crecimiento  de  la  población.  La  mayoría  de  los  indios  apenas

habían mejorado su situación con respecto a los que celebraron la

independencia en 1947.

Se  podría  decir  que  el  haber  mantenido  una  India  unida  ya

constituía un gran logro, dada la naturaleza fisípara del país y sus

potenciales divisiones. También hay que admitir que, en cierta

medida, se supo mantener un orden electoral democrático, aunque

con ciertas salvedades, y que los cambios de gobierno habidos

fueron pacíficos y fruto de los votos emitidos. Sin embargo, hasta el

historial democrático de la India se vio menos esperanzador después

de 1975, cuando la primera ministra (e hija de Nehru) Indira

Gandhi declaró el estado de excepción y la imposición de unas

prerrogativas presidenciales parecidas a las de los virreyes de los

viejos tiempos (con el apoyo de uno de los dos partidos comunistas

indios). Es cierto que, como consecuencia de ello, Gandhi perdió las

elecciones de 1977 y, al año siguiente, fue objeto de una exclusión

judicial del cargo y del Parlamento durante un breve tiempo, lo que

se podría interpretar como un síntoma saludable del

constitucionalismo indio. Sin embargo, en el otro plato de la balanza

hay que poner el frecuente recurso a las facultades presidenciales

para suspender el gobierno constitucional normal en regiones
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concretas, así como una montaña de informes sobre la brutalidad

de la policía y demás fuerzas de seguridad hacia las minorías.

Como  síntoma  inquietante  de  reacción  al  peligro  de  división,  en

1971 un partido hindú ortodoxo y profundamente conservador

apareció en la política india como la primera amenaza viable a la

hegemonía del Partido del Congreso, y ocupó el poder durante tres

años. Sin embargo, la hegemonía continuó; cuarenta años después

de la independencia, el Partido del Congreso estaba más presente

que nunca, más que como un partido político en el sentido europeo,

como una coalición para todo el país de grupos de interés,

personajes importantes y gestores de influencias, lo que le daba,

incluso  bajo  el  liderazgo  de  Nehru  y  a  pesar  de  todas  sus

aspiraciones y retórica socialistas, un carácter intrínsecamente

conservador. Una vez expulsados los británicos, la misión del

Partido del Congreso nunca fue buscar el cambio, sino más bien

acomodarse a él. Esto quedó en cierta manera simbolizado por la

naturaleza dinástica del gobierno indio. A Nehru le sucedió como

primera ministra su hija Indira —cuyo primer alejamiento de los

deseos de su padre fue ignorar su voluntad de que en su funeral no

hubiera ninguna ceremonia religiosa—, y a Indira, su hijo Rajiv.

Cuando este fue asesinado en un atentado (no estaba en el gobierno

en esos momentos), los líderes del Partido del Congreso mostraron

un reflejo casi automático al intentar convencer a su viuda para que

asumiera  el  liderazgo  del  partido.  Con  todo,  en  la  década  de  1980

había indicios de que esa tradición dinástica podría no ser viable

durante mucho tiempo. El particularismo sij saltó a la palestra
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mundial  en 1984 con el  magnicidio  de  Indira  Gandhi  (que volvía  a

ser primera ministra), después de que el ejército indio lanzara un

ataque  contra  el  principal  templo  de  los  sijs  en  Amritsar.  En  los

siete años siguientes, más de 10.000 personas, entre militantes sijs,

transeúntes inocentes y miembros de las fuerzas de seguridad,

fueron asesinadas. Por su parte, el enfrentamiento con Pakistán por

Cachemira se reavivó en la segunda mitad de la década. En 1990 se

admitió oficialmente que aquel año habían muerto 890 personas en

los enfrentamientos entre hindúes y musulmanes, los peores desde

1947.

Una vez más, no es fácil evitar la banal reflexión sobre lo mucho que

le  pesaba  a  la  India  su  pasado,  sobre  la  ausencia  de  una  fuerza

dinámica suficiente para desbancarlo y sobre la lenta y fragmentaria

llegada de la modernidad. La reafirmación de la tradición india era

una posibilidad siempre presente conforme se iban borrando los

recuerdos de la India anterior a la independencia. Resulta simbólico

que, cuando en 1947 llegó por fin el momento de la independencia,

lo hiciera a medianoche, porque los británicos no habían consultado

a los astrólogos una fecha con buenos auspicios y se optó por elegir

el intervalo entre dos días para el nacimiento de una nueva nación;

era una confirmación del poder de las tradiciones indias, que

apenas se debilitaría en los cuarenta años siguientes. La partición

había redefinido a la comunidad que se iba a gobernar en términos

mucho  más  hindúes.  En  1980,  el  último  funcionario  contratado

bajo la presencia británica ya se había jubilado. La India sigue

viviendo en una contradicción consciente entre un sistema político
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occidental injertado y la sociedad tradicional en la que este se ha

impuesto. Pese a todos los grandes logros de muchos de sus

dirigentes, hombres y mujeres plenamente entregados, el pasado

más arraigado, con todo lo que implica en cuestión de privilegios,

injusticia y desigualdad, sigue obstaculizando el avance del país.

Quizá  los  que  creyeron  en  su  futuro  en  1947  no  supieron  ver  lo

difícil y doloroso que siempre tiene que ser un cambio

fundamental... Aunque no corresponde jactarse de ello a quienes

han encontrado difícil aplicar cambios mucho menos fundamentales

en sus propias sociedades.

El mundo del islam

El  vecino  de  la  India,  Pakistán,  se  había  vuelto  de  forma  más

deliberada hacia la tradición islámica, y pronto se encontró

formando parte de un movimiento de renovación presente en gran

parte del mundo musulmán. Los políticos occidentales tuvieron que

recordar  —y no era  la  primera vez— que el  islam era  fuerte  en un

territorio que se extendía desde Marruecos, en el oeste, hasta China,

en el este. Indonesia, el mayor país del sudeste asiático junto con

Pakistán, Malasia y Bangladesh, albergaba a cerca de la mitad de

los musulmanes del mundo. Fuera de estos países y de las tierras

de  cultura  árabe,  tanto  la  Unión  Soviética  como  Nigeria,  el  país

africano más poblado, tenían también grandes poblaciones

musulmanas (ya en 1906, la revolución en Irán había alarmado al

gobierno zarista de Rusia por sus posibles efectos perturbadores

entre sus propios súbditos musulmanes). Sin embargo, se tardó
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bastante  en  modificar  la  percepción  sobre  el  mundo  islámico.  A

mediados de la década de 1970, el resto del mundo apenas pensaba

en el islam, y cuando lo hacía, tendía a obsesionarse con los países

árabes de Oriente Próximo, sobre todo con los productores de

petróleo.

Esta percepción limitada también se vio durante mucho tiempo

empañada y oscurecida por la guerra fría. Además, la naturaleza de

ese conflicto emborronaba a veces escenarios más antiguos; algunos

observadores veían lo que era un deseo tradicional ruso de influir en

la región como una faceta de la política soviética que estaba más

cerca que nunca de su realización. En 1970, la Unión Soviética

tenía una presencia naval en el mundo que rivalizaba con la de

Estados Unidos, incluido el océano Índico. Tras la retirada británica

de  Adén  en  1967,  los  rusos  utilizaron  esa  misma  base  con  el

consentimiento del gobierno de Yemen del Sur. Todo esto se estaba

produciendo  en  un  momento  en  el  que,  más  al  sur,  los

estadounidenses también habían sufrido reveses estratégicos. La

llegada de la guerra fría al Cuerno de África y a las antiguas

colonias portuguesas había añadido significado a los

acontecimientos que tenían lugar más al norte.

Sin embargo, con la perspectiva que da el tiempo, no parece que la

política soviética se beneficiara mucho en el mundo musulmán del

considerable caos que sufría la política estadounidense en Oriente

Próximo a mediados de la década de 1970. Para entonces, Egipto se

había enfrentado a Siria y había acudido a Estados Unidos con la

esperanza de llegar a una paz con Israel que salvara las apariencias.
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Cuando  en  1975  la  Asamblea  General  de  las  Naciones  Unidas

condenó el sionismo como una forma de racismo y concedió a la

OLP la condición de «observador» en la Asamblea General, Egipto

quedó inevitablemente más aislado del resto de los estados árabes.

Mientras, la actividad de la OLP en la frontera norte estaba no solo

acosando  a  Israel,  sino  también  hundiendo  al  Líbano  —antes

bastión de los valores occidentales y por entonces santuario de la

OLP— en la ruina y la desintegración. En 1978, Israel invadió el sur

del  Líbano con la  esperanza de  poner  fin  a  los  ataques de  la  OLP.

Aunque el mundo no islámico aplaudió el encuentro de los primeros

ministros  egipcio  e  israelí  en  Washington  al  año  siguiente  para

firmar  un  acuerdo  de  paz  que  implicaba  la  retirada  de  Israel  del

Sinaí, tres años después el egipcio lo pagó con su vida a manos de

los que sentían que había traicionado la causa palestina.

El  limitado  acuerdo  entre  Israel  y  Egipto  debía  mucho  a  Jimmy

Carter, el candidato demócrata que había ganado las elecciones

presidenciales estadounidenses de 1976. La moral norteamericana

sufría a la sazón otras penalidades además de las de Oriente

Próximo.  La  guerra  de  Vietnam  había  destruido  la  carrera  de  un

presidente, y el mandato de su sucesor se había centrado en la

gestión de la derrota estadounidense y del acuerdo de paz (y pronto

se vio lo poco que valía dicho acuerdo). Como trasfondo, también

estaba el miedo que sentían muchos ciudadanos de Estados Unidos

ante la creciente fuerza de la URSS en cuestión de misiles. Todo

esto afectó a la reacción estadounidense ante un acontecimiento

totalmente imprevisto, el derrocamiento del sha de Irán, que no solo
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infligió un grave golpe a Estados Unidos, sino que también reveló,

por un lado, una dimensión nueva y potencialmente enorme de los

conflictos de Oriente Próximo y, por otro, la imprevisibilidad del

islam.

En enero de 1979, el sha de Irán —que durante mucho tiempo

había sido objeto del favor estadounidense como aliado de

confianza— fue expulsado del trono y del país por una coalición de

progresistas indignados y conservadores islámicos. Un intento de

garantizar un gobierno constitucional fracasó pronto ante el apoyo

popular obtenido por los islamistas. Las tradiciones y la estructura

social  de  Irán  habían  sufrido  el  trastorno  de  una  política  de

modernización en la que el sha había seguido los pasos de su padre

Reza Khan, pero con menos prudencia. Casi de inmediato nació una

república islámica chiita dirigida por un clérigo anciano y fanático.

Estados Unidos reconoció enseguida al nuevo régimen, pero en

vano. El país norteamericano era señalado como el protector del

antiguo sha y la encarnación más visible del capitalismo y del

materialismo occidental. Apenas consolaba el hecho de que la Unión

Soviética fuera objeto al poco tiempo de una demonización similar

por parte de los líderes religiosos iraníes, como un segundo «Satán»

que amenazaba la pureza del islam. Algunos norteamericanos se

animaron cuando, en Irak, el régimen del partido Baaz, de especial

ferocidad y que ya era visto con buenos ojos por su cruel

persecución y ejecución de los comunistas iraquíes, se enfrentó con

el nuevo Irán en un conflicto avivado (a pesar del laicismo baazista)

por la tradicional enemistad entre los suníes de Mesopotamia y los
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musulmanes  chiitas  de  Persia.  Cuando  en  julio  de  1979  Sadam

Husein asumió la presidencia en Bagdad, la CIA albergó esperanzas

de que acabara contrarrestando el peligro iraní en la región del golfo

Pérsico.

Esas esperanzas eran particularmente necesarias porque la

Revolución iraní implicó mucho más que la pérdida de un Estado

cliente de los norteamericanos. Aunque lo que hizo posible el

derrocamiento del sha fue una conjunción de diferentes

descontentos,  la  rápida  vuelta  a  la  tradición  arcaizante  (de  forma

más llamativa en el trato a las mujeres) demostró que allí se había

repudiado algo más que a un gobernante. La nueva república

islámica, aunque se definiera chiita, formulaba reclamaciones

universales; era una teocracia en la que el buen gobierno se

derivaba de la buena fe, en cierta manera como en la Ginebra de

Calvino. También era una expresión de la rabia que sentían muchos

musulmanes de todo el mundo (sobre todo en territorio árabe) ante

la aparición de la occidentalización laica y el incumplimiento de la

promesa de modernización. En Oriente Próximo, más que en ningún

otro lugar, ni el nacionalismo ni el socialismo ni el capitalismo

habían conseguido resolver los problemas de la región, o satisfacer

siquiera las pasiones y los apetitos que habían despertado. Los

«fundamentalistas» musulmanes consideraban que Ataturk, Reza

Khan y Nasser habían llevado a sus pueblos por el camino

equivocado. Las sociedades islámicas habían podido resistir el

contagio del comunismo ateo, pero, para muchos musulmanes, el

contagio de la cultura occidental, hacia la que se habían vuelto
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tantos de sus líderes durante más de un siglo, resultaba mucho

más peligroso. Paradójicamente, el concepto revolucionario

occidental de explotación capitalista contribuyó a alimentar esta

animadversión.

Las raíces del fundamentalismo islámico (por utilizar esa expresión

comodín tan poco satisfactoria) eran variadas y muy profundas. Se

nutrían de un pasado de siglos de lucha contra la cristiandad y

reaparecieron a partir de la década de 1960, cuando los foráneos

(incluida la URSS) encontraron cada vez más obstáculos para

imponer su voluntad en Oriente Próximo y en el golfo Pérsico, dadas

las divisiones de la guerra fría. Cada vez era más evidente para

muchos árabes musulmanes que el principio occidental de

nacionalidad, defendido desde la década de 1880 como remedio

organizativo para la inestabilidad que siguió a la decadencia turca,

no había funcionado; estaba claro que las guerras por los antiguos

territorios otomanos seguían vivas. Una conjunción favorable de

circunstancias difíciles para Occidente se reforzó aún más con el

reciente descubrimiento del poder del factor petróleo. Pero también

había  que  tener  en  cuenta  que,  desde  1945,  los  musulmanes  más

religiosos habían empezado a ver que el comercio occidental, las

comunicaciones y las propias tentaciones que acompañaban a la

riqueza petrolífera eran más peligrosos para las sociedades

islámicas que cualquier otra amenaza anterior (y, sobre todo, que

cualquier amenaza puramente militar). Eso contribuyó a la tensión

y al malestar.
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Sin embargo, a esas sociedades les resultaba difícil andar a un

mismo paso. La hostilidad entre suníes y chiitas tenía siglos de

antigüedad. En el período que siguió a 1945, el movimiento

socialista Baaz, que inspiró a muchos musulmanes y que estaba

especialmente arraigado en Irak, había sido anatematizado por los

Hermanos Musulmanes, que lamentaban la «ausencia de Dios» en

ambos bandos incluso en el conflicto palestino. La soberanía

popular era una meta rechazada por los fundamentalistas, que

perseguían el control islámico de la sociedad en todos sus aspectos,

hasta el punto de que, al cabo de poco tiempo, el mundo empezó a

acostumbrarse a oír noticias como que Pakistán prohibía el hockey

mixto,  que  Arabia  Saudí  castigaba  los  delitos  con  lapidaciones  y

amputaciones, que Omán estaba construyendo una universidad en

la que se separaría a hombres y mujeres durante las clases... y

mucho, mucho más. En 1980, los islamistas radicales tenían

suficiente poder como para lograr sus objetivos en ciertos países. De

hecho, en 1978 hasta los estudiantes del comparativamente

«occidentalizado» Egipto ya les habían votado en las elecciones,

mientras que algunas alumnas de la facultad de medicina se

negaban a diseccionar cadáveres masculinos y exigían un sistema

de enseñanza separado por sexos.

Para evaluar esas actitudes con perspectiva (a primera vista, llama

la atención del occidental que los estudiantes radicales apoyaran

causas tan claramente reaccionarias), hay que ubicarlas en el

contexto de una larga ausencia dentro del islam de estados o teorías

institucionales como las que había en Occidente. Incluso en manos
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ortodoxas, e incluso cuando aporta algún bien deseable, el Estado

como tal no es una autoridad automáticamente legítima en la

mentalidad islámica. Además, la propia introducción de estructuras

de Estado en tierras árabes desde el siglo XIX había sido una

imitación, consciente o inconsciente, de Occidente. El radicalismo

juvenil,  que  tampoco  había  encontrado  lo  que  buscaba  en  el

socialismo (o lo que se creía que era el socialismo, el cual, en

cualquier caso, era otra importación occidental), sentía que los

estados o naciones no tenían ningún valor intrínseco, de manera

que miraban hacia otro lado; lo que explica, en parte, los esfuerzos

realizados, primero en Libia y luego en Irán y Argelia, para fomentar

nuevas formas de legitimar la autoridad. Falta por ver si el ancestral

sesgo islámico contra las instituciones públicas y a favor del

tribalismo y de la hermandad del islam se puede mantener.

Después de todo, incluso esa hermandad tiene que reconocer que la

mayoría de los musulmanes del mundo no hablan árabe.

El potencial de que se produzcan disturbios e incluso conflictos

intestinos en algunas partes del mundo islámico hace que resulte

demasiado tentador simplificar. El mundo islámico no es

culturalmente homogéneo y, al igual que el mítico «Occidente»

denunciado en la década de 1980 por los imanes más populares, no

se puede identificar de forma convincente con una civilización

coherente, diferenciada y de fronteras claras y delimitadas. El

«islam», al igual que «Occidente», es una abstracción, una expresión

a veces útil a efectos explicativos. Muchos musulmanes, incluidos

algunos de mentalidad religiosa, intentan vivir a caballo entre
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ambos mundos, comprometidos en cierta medida con ideales

occidentales y con ideales islámicos. Cada mundo representa un

centro histórico de dinamismo y una fuente de energías, si bien esta

afirmación parece más cierta en el caso de la civilización occidental,

independientemente de cómo se defina, que en el de cualquier

posible lectura del islam.

En  cuanto  a  la  violencia  perturbadora  de  la  política  islámica  en

muchos estados árabes, suele ser resultado de una simple

polarización entre el autoritarismo represivo, por un lado, y el

movimiento radical, por otro. Es el caso de las alteraciones del

orden que se produjeron en la década de 1980 en Marruecos y en

Argelia,  una  situación  que  se  volvió  aún  más  peligrosa  y  explosiva

por la demografía. Se calcula que la edad media de la mayor parte

de las sociedades islámicas es de entre quince y dieciocho años, y

sus poblaciones crecen muy deprisa. Hay demasiada energía y

frustración juvenil en el ambiente para poder esperar con optimismo

un  futuro  de  paz.  También  aquí  radica  la  razón  de  que,  poco

después de la Revolución iraní, los estudiantes de Teherán

desahogaran su exasperación asaltando la embajada

estadounidense y secuestrando a rehenes civiles y diplomáticos. El

mundo  vio  con  sorpresa  que  el  gobierno  iraní  los  respaldaba,  se

hacía cargo de los rehenes y secundaba la exigencia de los

estudiantes de que el sha regresara para ser juzgado. Al presidente

Carter no se le podía presentar una situación más difícil, dado que

en aquel momento la política norteamericana en el mundo islámico

estaba centrada sobre todo en la intervención soviética en
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Afganistán. Las primeras respuestas fueron romper las relaciones

diplomáticas con Irán e imponer sanciones económicas. Les siguió

una operación de rescate que fracasó lamentablemente, y al final los

desdichados rehenes fueron recuperados mediante negociaciones (y,

en efecto, el pago de un rescate: la devolución de los activos iraníes

en Estados Unidos, que habían sido congelados cuando se produjo

la revolución). Aun así, la humillación de los estadounidenses no

fue ni la única cara de este episodio ni la más importante.

Junto con sus amplias repercusiones políticas, la retención de los

rehenes fue simbólica en otro sentido, porque supuso un duro golpe

(traducido  en  un  voto  de  condena  unánime  en  la  ONU)  a  la

convención, desarrollada primero en Europa y después, durante

más  de  tres  siglos,  en  todo  el  mundo  civilizado,  de  que  los

representantes diplomáticos debían gozar de plena inmunidad. La

acción  del  gobierno  iraní  anunciaba  que  no  seguiría  las  reglas  del

juego. Era un rechazo flagrante de los postulados «civilizados»,  que

obligó a algunos en Occidente a plantearse por primera vez qué más

podía implicar la revolución islámica.

4. El final de una era

Frustaciones

La década de 1980 trajo cambios extraordinarios, pero pocos de

ellos en Oriente Próximo, donde más probables parecían al inicio de

la década. Al contrario, daba la impresión de que el estancamiento

se apoderaba de la región. La tensión había alcanzado cotas altas en

1980, como en años anteriores, pero también eran grandes las



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 1998 Preparado por Patricio Barros

esperanzas de la mayoría de las partes implicadas en resolver los

problemas que presentaba la imagen de Israel como Estado sucesor

del  imperio  otomano  en  Palestina.  A  excepción,  quizá,  de  una

minoría de israelíes, las expectativas generales se verían frustradas.

Por una vez, parecía como si la Revolución iraní fuera a transformar

las reglas del juego imperantes hasta el momento, y había quien así

lo esperaba. No obstante, diez años más tarde aún resultaba muy

difícil decir qué era lo que había cambiado realmente fuera de Irán,

o cuál era el  significado real  del  revuelo que había provocado en el

mundo  islámico.  Lo  que  durante  un  tiempo  había  parecido  ser  un

resurgimiento islámico, también podía interpretarse como una de

las recurrentes oleadas de puritanismo que aparecían de vez en

cuando, desde siglos atrás, y que estimulaban y regeneraban la

masa de fieles. También es cierto, por supuesto, que la tensión se

debía  en gran medida a  las  circunstancias;  la  ocupación por  parte

de Israel del tercero de los lugares sagrados del islam en Jerusalén,

de pronto había potenciado la solidaridad islámica. Sin embargo, el

ataque  de  Irak  sobre  Irán  en  1980  provocó  una  sangrienta  guerra

que  duraría  ocho  años  y  costaría  un  millón  de  vidas.  Aunque

pudiera haber otras causas subyacentes, el conflicto también se

debió  a  que Irak era  suní  e  Irán,  chiita.  Una vez  más,  los  pueblos

islámicos presentaban divisiones debidas a antiguas brechas y no

solo a asuntos contemporáneos.

Muy pronto resultó también evidente que, aunque aquello pudiera

irritar y alarmar a las superpotencias (a la URSS especialmente,

debido a sus millones de súbditos musulmanes), Irán no suponía
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una amenaza real. A finales de 1979, sus gobernantes tuvieron que

quedarse mirando, impotentes, mientras el ejército ruso entraba en

Afganistán para apoyar a un gobierno títere comunista contra los

rebeldes  musulmanes.  Un  motivo  por  el  que  Irán  apoyaba  a  los

terroristas y secuestradores era que era lo único que podía hacer. A

pesar del episodio de los estadounidenses retenidos en su propia

embajada, tampoco pudo conseguir que el antiguo sha se enfrentara

a  la  justicia  islámica.  Con  su  pequeña  victoria  sobre  los

norteamericanos en el asunto de los rehenes, Irán había humillado

a  Estados  Unidos,  pero  muy  pronto  eso  dejaría  de  parecer  tan

importante. En retrospectiva, la declaración de 1980 del presidente

Carter afirmando que Estados Unidos consideraba el golfo Pérsico

una zona de interés vital resultaba ya reveladora. Era un primer

indicio de que se iba a acabar la sensación exagerada de

incertidumbre y derrotismo que reinaba en el país. Iba a imponerse

de nuevo el centralismo en la política internacional. Pese a todos

aquellos cambios espectaculares desde la crisis de Cuba, en 1980 la

república estadounidense seguía siendo uno de los dos únicos

estados cuyo poder les daba una posición incuestionable —según la

definición oficial soviética— como «las mayores potencias

mundiales, sin cuya participación no se puede solucionar

absolutamente ningún problema internacional». Esta participación

sería en algunos casos más implícita que explícita, pero era un dato

fundamental sobre la forma en que funcionaba el mundo.

Por otra parte, la historia no tiene personajes favoritos que duren

mucho. Aunque algunos estadounidenses sufrieron por la potencia
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soviética tras la crisis de los misiles en Cuba, a principios de la

década de 1970 ya había abundantes indicios de que los

gobernantes soviéticos se encontraban en dificultades. Tenían que

enfrentarse con una máxima que proclamaba el propio marxismo:

que la conciencia evoluciona según las condiciones materiales. Dos

consecuencias, entre otras, de que la sociedad soviética ya no

estaba tan tranquila eran una disidencia evidente, de dimensiones

mínimas,  pero  indicadora  de  la  creciente  exigencia  de  una  mayor

libertad espiritual, y la presencia menos explícita, pero igualmente

real, de una corriente de opinión que solicitaba mejoras materiales.

Aunque la Unión Soviética siguió gastando colosales sumas de

dinero en armamento (cerca de una cuarta parte de su PIB en la

década de 1980), parecía que casi no bastaba. Para poder hacer

frente a esta carga iban a necesitar tecnología, técnicas de gestión y,

posiblemente, capital de Occidente. Podía discutirse sobre la forma

que debía tomar el cambio de trayectoria, pero que se avecinaba un

cambio era algo evidente.

No obstante,  en 1980 se había estrechado aún más el  vínculo más

fuerte  que unía  a  las  dos  superpotencias.  Por  enorme que fuera  el

esfuerzo  realizado  por  la  Unión  Soviética  para  obtener  una

capacidad de ataque nuclear mayor que la de Estados Unidos, la

superioridad a esos niveles era una cuestión puramente testimonial.

Estados Unidos, con su proverbial habilidad para los eslóganes

impactantes,  describió  la  situación  de  forma  sucinta  como  «MAD»

(literalmente, «loca»); es decir, que ambos países tenían capacidad

para provocar una «destrucción mutua asegurada» (Mutually
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Assured Destruction) o, más exactamente, una situación en la que

los dos combatientes tendrían capacidad suficiente para asegurar

que,  aunque un ataque por  sorpresa les  privara  de  lo  mejor  de  su

armamento, con el restante bastaría para garantizar una réplica tan

arrolladora que dejaría las ciudades de su oponente convertidas en

páramos de cenizas y a sus fuerzas armadas tan mermadas que

apenas podrían controlar a los aterrorizados supervivientes.

Esta singular perspectiva suponía una gran fuerza conservadora.

Aunque en ocasiones aparece algún loco —por decirlo llanamente—

en algún cargo de poder, la observación del doctor Johnson de que

saber que te van a colgar hace que consigas concentrarte de un

modo infalible, es aplicable a los colectivos amenazados por un

desastre de estas dimensiones; la convicción de que una metedura

de  pata  podría  llevar  a  la  extinción  es  un  gran  estímulo  para  la

prudencia. Puede que ahí radique la explicación fundamental del

nuevo nivel de cooperación que ya habían demostrado en la década

de 1970 Estados Unidos y la Unión Soviética, pese a sus disputas

puntuales. Uno de sus primeros frutos fue un tratado de limitación

de los misiles defensivos firmado en 1972; en parte, se debió a que

ambos bandos se concienciaron de que mediante la ciencia se podía

controlar cualquier contravención de los acuerdos (no todas las

investigaciones militares iban destinadas a aumentar la tensión). Al

año siguiente se iniciaron conversaciones sobre futuras limitaciones

armamentísticas, al tiempo que empezaba a discutirse la posibilidad

de llegar a un acuerdo de seguridad global en Europa.
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A cambio del reconocimiento implícito de las fronteras europeas tras

la guerra (y, sobre todo, de la división entre las dos Alemanias), en

1975 los negociadores soviéticos aceptaron por fin en Helsinki

aumentar las relaciones económicas entre Europa del Este y Europa

occidental, y firmar un tratado que garantizara los derechos

humanos y la libertad política. Esto último, por supuesto, no había

modo de controlarlo. Sin embargo, quizá tuviera más trascendencia

que la obtención del reconocimiento de las fronteras, tan importante

para los negociadores soviéticos. El éxito de Occidente en cuanto a

los derechos humanos no solo serviría para animar a los disidentes

de  la  Europa  comunista  y  de  Rusia,  sino  que  eludía  las  antiguas

restricciones sobre lo que antes se calificaba de injerencia en los

asuntos internos de los estados comunistas. Gradualmente,

empezaron a surgir críticas abiertas que acabarían fomentando el

cambio  en Europa del  Este.  Mientras  tanto,  el  flujo  comercial  y  de

inversiones entre las dos Europas también empezó a crecer, aunque

muy lentamente. Era lo más cerca que se había llegado hasta

entonces a un tratado de paz general desde el final de la Segunda

Guerra  Mundial,  y  aquello  dio  a  la  Unión  Soviética  lo  que  más

deseaban sus líderes: garantías de seguridad sobre los territorios

que habían constituido su mayor botín de guerra en 1945.

Por todo ello, a los estadounidenses les preocupaban cada vez más

las cuestiones internacionales a medida que se acercaba 1980, año

de elecciones presidenciales. Dieciocho años antes, la crisis de Cuba

había demostrado al mundo que Estados Unidos mantenía su

liderazgo.  Contaba con una potencia  militar  superior,  con el  apoyo
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de sus aliados (en su mayoría dignos de confianza), de sus clientes y

de  sus  países  satélites  de  todo  el  mundo,  y  con  la  voluntad

manifiesta de mantener una actividad diplomática y militar en todo

el planeta, al tiempo que lidiaba con enormes problemas internos.

En 1980, muchos de sus ciudadanos tenían la sensación de que el

mundo había cambiado, y aquello no les gustaba. Cuando el nuevo

presidente republicano, Ronald Reagan, accedió al cargo en 1981,

sus partidarios echaban la mirada atrás y veían una década de

pérdida de poder estadounidense. Reagan heredó un enorme déficit

presupuestario, un desencanto ante lo que se interpretaba como

recientes victorias del poder soviético en África y Afganistán, y cierta

consternación por la supuesta desaparición de la superioridad

nuclear estadounidense de la década de 1960.

Los conflictos de oriente próximo

En los cinco años siguientes, el presidente Reagan sorprendió a sus

críticos y subió la moral de sus compatriotas con notables —aunque

a menudo cosméticos— actos de liderazgo. Simbólicamente, el día

de su nombramiento los iraníes liberaron a los rehenes

estadounidenses (muchos en Estados Unidos opinaban que la

elección de aquel día para la liberación era un efecto de cara a la

galería orquestado por los nuevos aliados de la administración).

Pero aquello no suponía el final de los problemas con los que se

enfrentaba Estados Unidos en Oriente Próximo y en el golfo Pérsico.

Dos escollos fundamentales seguían ahí: la amenaza que planteaba

la región para el orden internacional mientras durara la guerra fría,
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y la cuestión de Israel. Para muchos, la guerra entre Irán e Irak era

la prueba del primer peligro. Muy pronto, la inestabilidad de

algunos países árabes se volvió más evidente. En el Líbano

desapareció prácticamente el gobierno como tal, sumiendo al país

en la anarquía y dejándolo en manos de bandas de pistoleros

auspiciados por los sirios y los iraníes. Dado que eso le daba al ala

revolucionaria de la OLP una base de operaciones aún más propicia

que en el pasado, Israel empezó a realizar operaciones militares

cada vez más violentas y caras en la frontera septentrional y más

allá. A aquello le siguieron un recrudecimiento de las tensiones en

la década de 1980 y un conflicto israelí-palestino cada vez más

enconado. Más alarmante resultaba aún para Estados Unidos el que

el Líbano se sumiera en una anarquía en la que, tras la llegada de

los marines, se registraron atentados contra la embajada

estadounidense y en los barracones de los marines, con un balance

total de más de trescientos muertos.

Estados Unidos no era el único que se enfrentaba a estos

problemas. Cuando la Unión Soviética mandó tropas a Afganistán

(donde se quedarían empantanadas durante casi una década), las

manifestaciones de rabia iraní y musulmana en general acabarían

afectando  a  los  musulmanes  de  la  Unión  Soviética.  Algunos

pensaron  que  aquello  era  un  buen  auspicio,  al  considerar  que  la

creciente agitación en el mundo islámico podría inducir a las dos

superpotencias  a  ser  más  prudentes,  y  quizá  llevarlas  a  un  apoyo

incondicional de sus satélites y aliados en la región. El primer

interesado en ello era, por supuesto, Israel. Mientras tanto, las
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manifestaciones alarmistas y la retórica de la Revolución iraní

hicieron pensar a algunos que se acercaba un conflicto de

civilizaciones. No obstante, el puritanismo agresivo de Irán también

provocaba escalofríos entre los árabes conservadores de los reinos

petroleros del golfo Pérsico, sobre todo en Arabia Saudí. De hecho,

eran muchos los indicios de lo que parecía ser una creciente

simpatía hacia los reaccionarios radicales de la Revolución iraní en

otros países islámicos, como demostraron los asesinos del

presidente egipcio en 1981. El gobierno de Pakistán siguió

proclamando (e imponiendo) su ortodoxia islámica, y hacía la vista

gorda ante los que ayudaban a los rebeldes anticomunistas en

Afganistán (aunque, curiosamente, pese a ser un país islámico,

aceptó a una mujer como primera ministra y en 1989 incluso volvió

a ingresar en la Commonwealth británica).

En el norte de África fue cada vez más evidente el sentimiento

islámico radical al ir avanzando la década, no ya tanto en las

salidas de tono y las declaraciones del exaltado dictador libio (el

coronel Gadafi hacía un llamamiento a los otros países petroleros

para que dejaran de abastecer a Estados Unidos, pese a que una

tercera parte del petróleo libio seguía vendiéndose en el mercado

norteamericano, y en 1980 celebró una breve «unión» de su país con

la Siria baazista) como en Argelia. El país había tenido un arranque

prometedor tras conseguir la independencia, pero en 1980 la

economía nacional flaqueaba, el consenso que había servido de base

a su movimiento independentista se estaba perdiendo, y la

emigración a Europa en busca de trabajo parecía la única salida
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posible para muchos de sus jóvenes. En las elecciones argelinas de

1990, el partido fundamentalista islámico consiguió la mayoría por

primera vez  en un país  árabe.  El  año anterior,  un golpe  militar  en

Sudán  había  llevado  al  poder  a  un  régimen  militar  e  islámico

militante, que de un plumazo eliminó las pocas libertades civiles

que les quedaban a los desdichados sudaneses.

Sin embargo, pese al influjo de la radicalización islámica, hacia

1990 se observaban abundantes señales de que el antagonismo

entre los políticos árabes moderados y conservadores era suficiente

como  para  que  la  oposición  de  origen  autóctono  pudiera  resultar

efectiva en algunos casos. Aun sin entrar en la realidad política de

esos países o en cuestiones más profundas sobre la factibilidad de

la revolución islámica, resulta paradójico que los aspirantes a

revolucionarios consigan el suficiente apoyo, cuando tantos de sus

seguidores potenciales buscan, de un modo inconsciente, alcanzar

cotas de poder y de modernización sistemáticamente incompatibles

con las enseñanzas y la tradición islámicas. Libia podía

desestabilizar otros países africanos y armar a terroristas

irlandeses, pero poco más consiguió. Debido a la preocupación

reinante entre los soviéticos y los estadounidenses por la evolución

de las circunstancias en otros países, cada vez resultaba más difícil

sacar provecho de su vieja rivalidad. Lo único que les quedaba a los

fundamentalistas era dirigir la mirada hacia dos países

musulmanes potencialmente ricos, Irak e Irán, que durante la

mayor  parte  de  la  década  de  1980  se  vieron  enzarzados  en  una

disputa que les costaría muy cara.
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Por otra parte, cada vez era más evidente que el gobernante de Irak,

subvencionado por Estados Unidos y gran protagonista de la

agitación en Oriente Próximo, solo apoyaba el islam por motivos

tácticos y pragmáticos. Sadam Husein era musulmán de origen,

pero encabezó un régimen baazista basado en realidad en las

influencias, la familia y el uso interesado del ejército. Buscó el poder

y la modernización tecnológica como medio de conseguirlo, y no hay

pruebas de que en ningún momento le interesara el bienestar del

pueblo iraquí. Cuando inició la guerra con Irán, el prolongado

conflicto  y  el  gran  coste  que  supuso  fueron  un  motivo  de

satisfacción para otros estados árabes —en particular para los

países petroleros del golfo Pérsico—, porque al mismo tiempo tenía

ocupado a un bandido peligroso y a los tan temidos revolucionarios

iraníes. No obstante, no les gustó tanto el hecho de que la guerra

distrajera la atención de la cuestión palestina y de que aquello diera

ventaja a Israel en sus negociaciones con la OLP.

Durante casi una década de escaramuzas e incursiones en el golfo

Pérsico, algunas de las cuales hicieron temer por los suministros de

petróleo a Occidente, hubo ocasiones en que los incidentes

amenazaron  con  extender  el  conflicto,  en  particular  entre  Irán  y

Estados Unidos. Mientras tanto, los acontecimientos en el Levante

mediterráneo recrudecieron la situación, ya en punto muerto. La

progresiva ocupación israelí de los Altos del Golán, sus enérgicas

operaciones en el Líbano contra los grupos guerrilleros palestinos, y

las campañas para fomentar aún más la inmigración judía

(principalmente desde la URSS) lanzadas por sus mecenas y el
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propio gobierno, contribuyeron a reforzar al país en previsión de un

nuevo enfrentamiento contra la fuerza combinada de diversos

ejércitos árabes. No obstante, a finales de 1987 se produjeron los

primeros estallidos de violencia entre los palestinos de los territorios

ocupados por Israel, que persistieron y aumentaron hasta

convertirse en una insurrección intermitente pero incesante, la

Intifada. A pesar de granjearse una mayor simpatía internacional al

reconocer oficialmente el derecho a existir de Israel, en 1989 la OLP

se encontraba en una posición de desventaja, cuando por fin acabó

la  guerra  entre  Irán  e  Irak.  Al  año  siguiente  murió  el  ayatolá

Jomeini, y había indicios de que su sucesor se mostraría menos

decidido  a  la  hora  de  dar  apoyo  a  los  palestinos  y  a  las  causas

fundamentalistas islámicas.

Durante la guerra entre Irán e Irak, Estados Unidos había apoyado

a  Irak,  en  parte  debido  a  la  visión  exagerada  que  tenían  los

norteamericanos de la amenaza fundamentalista. Pese a ello,

cuando  el  país  se  encontró  en  una  guerra  cara  a  cara  con  un

enemigo declarado, este sería Irak, no Irán. En 1990, tras firmar un

generoso  tratado  de  paz  con  Irán,  Sadam  Husein  reavivó  una

antigua disputa fronteriza con el reino de Kuwait. También había

tenido sus discusiones con el jeque kuwaití por las cuotas y los

precios del crudo. Resulta difícil de creer que estas diferencias

fueran reales; aparentemente, el motivo más decisivo fue

simplemente la voluntad de apoderarse de la inmensa riqueza

petrolífera de Kuwait. Durante el verano de 1990, sus amenazas
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fueron en aumento, hasta el 2 de agosto, cuando el ejército de Irak

invadió Kuwait y en unas horas lo sometió.

Aquello  provocó  una  considerable  movilización  de  los  estados  de

todo  el  mundo  contra  Irak  en  la  ONU.  Husein  intentó  jugar  las

cartas islámica y árabe, camuflando su ambición depredadora con

el odio árabe hacia Israel. Las manifestaciones de apoyo que le

brindaron por las calles de algunas ciudades de Oriente Próximo

demostraron  tener  muy  poco  valor.  Solo  la  OLP  y  Jordania  lo

defendieron oficialmente. Sin duda se quedó atónito cuando Arabia

Saudí, Siria y Egipto se unieron en una sorprendente alianza en su

contra.  Igual  de  sorprendente  debió  de  resultar  para  él  la

aquiescencia de la URSS ante los acontecimientos que siguieron. Y

lo  más  asombroso  de  todo  fue  que  el  Consejo  de  Seguridad  de  las

Naciones Unidas aprobara —por abrumadora mayoría— una serie

de resoluciones condenando las acciones de Irak y, finalmente,

autorizando  el  uso  de  la  fuerza  en  su  contra  para  conseguir  la

liberación de Kuwait.

Bajo la dirección de Estados Unidos, una fuerza armada enorme se

concentró en Arabia Saudí. El 16 de enero de 1991 entró en acción.

En  un  mes  Irak  se  rindió  y  se  retiró,  tras  sufrir  unas  pérdidas

considerables (las bajas aliadas fueron insignificantes). No obstante,

aquella humillación sin duda no amenazaba la supervivencia de

Husein. Una vez más, el punto de inflexión en Oriente Próximo que

tantos  esperaban no había  llegado;  la  guerra  desanimó tanto  a  los

revolucionarios árabes como a los potenciales pacificadores

occidentales. La gran perdedora fue la OLP, e Israel fue el gran
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vencedor; resultaba inconcebible que los países árabes pudieran

infligirle una derrota militar en un futuro próximo. Y sin embargo,

tras una nueva edición de la guerra de sucesión otomana, el

problema israelí seguía ahí. Antes incluso de que se hiciera palpable

la crisis kuwaití, Siria e Irán ya habían empezado a mostrar señales

de que, por diferentes motivos, querían una solución negociada al

conflicto, pero encontrarla era otro asunto; en cualquier caso, era

evidente que para Estados Unidos aquello era más que nunca un

tema prioritario.

Quizá fuera un avance el hecho de que el alarmante espectro del

movimiento radical y fundamentalista panislámico se hubiera

disipado durante un tiempo. En la práctica, la unidad árabe había

demostrado una vez más que no era sino un espejismo. Pese a todo

el descontento, el malestar y la inquietud que sintieran muchos

musulmanes hacia Occidente, prácticamente no había ningún

indicio de que su resentimiento pudiera articularse en una

respuesta  efectiva,  y  menos  aún  de  que  pudieran  vivir  sin  los

medios sutilmente corrosivos que ofrecía Occidente para alcanzar la

modernización. Casi por casualidad, la crisis del golfo Pérsico puso

de manifiesto que el arma del petróleo había perdido en gran

medida su capacidad de afectar al mundo desarrollado, ya que, pese

a los temores, no se produjo una nueva crisis del petróleo. Con este

panorama de fondo, en 1991 la diplomacia estadounidense

consiguió convencer por fin a árabes e israelíes para que tomaran

parte en una reunión sobre Oriente Próximo.

DISTENSIÓN
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Mientras tanto, en otros escenarios se habían producido grandes

transformaciones, que también influyeron en la situación de Oriente

Próximo. Sin embargo, solo era así porque afectaron a la actuación

de Estados Unidos y la URSS en la región. En 1979-1980, se había

usado deliberadamente la campaña presidencial estadounidense

para explotar el miedo de la opinión pública a la Unión Soviética. No

es de extrañar que aquello despertara una vez más la

animadversión a escala oficial; los conservadores líderes de la Unión

Soviética se mostraron de nuevo escépticos ante la evolución de la

política estadounidense. Parecía que los prometedores pasos hacia

el  desarme  iban  a  quedar  aparcados  (o  algo  peor).  El  gobierno

estadounidense se mostró más pragmático en los asuntos

internacionales al tiempo que, por el lado soviético, el cambio

interno estaba por abrir el camino a una mayor flexibilidad.

Un  punto  de  inflexión  fue  la  muerte,  en  noviembre  de  1982,  de

Leonid Breznev, sucesor de Jruschov y secretario general del PCUS

durante dieciocho años. Su inmediato sucesor (hasta entonces

director del KGB) murió enseguida, y a este le siguió un

septuagenario que murió aún más rápidamente y que dio paso al

miembro más joven del Politburó, que asumió el cargo de secretario

general en 1985. Era Mijaíl Gorbachov y tenía cincuenta y cuatro

años. Prácticamente toda su experiencia política procedía de la era

post estaliniana. El impacto que tendría en la historia de su país y

del mundo sería extraordinario.

No  está  claro  qué  combinación  de  fuerzas  fue  la  que  llevó  a

Gorbachov a la sucesión. Es de suponer que el KGB no se opuso a
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su ascenso, y que sus primeros actos y discursos fueron ortodoxos

(aunque el año anterior ya había asombrado a la primera ministra

británica, al darle la impresión de alguien con quien se podía hacer

negocios). Pero muy pronto adoptó un tono político diferente. La

palabra comunismo se oía menos en sus discursos y socialismo se

reinterpretaba excluyendo el igualitarismo (aunque de vez en

cuando recordaba a sus colegas que él era comunista). Desde el

extranjero muchos interpretaron su trayectoria como una

liberalización, término inadecuado que se usó en Occidente para

resumir dos conceptos rusos que él usaba mucho: glasnost

(«apertura») y perestroika («restructuración»). Las implicaciones de

esta nueva época fueron profundas y espectaculares, y Gorbachov

se pasó el resto de la década bregando con ellas.

Es impensable que Gorbachov imaginara lo que acabaría ocurriendo

cuando  empezó.  Sin  duda  veía  que,  sin  un  cambio  radical,  la

economía  soviética  no  podría  proporcionar  a  la  URSS  su  antiguo

poder militar, mantener sus compromisos con sus aliados, mejorar

(aunque fuera de forma lenta y modesta) la calidad de vida de sus

ciudadanos y asegurar un avance tecnológico autónomo y continuo.

Al mismo tiempo, daba la impresión de que Gorbachov intentaba

evitar  el  colapso  del  comunismo  abriéndolo  a  su  propia  visión  del

leninismo, en particular convirtiéndolo en un sistema más pluralista

y buscando la implicación de los intelectuales en la vida política.

Parece que ni él mismo pudo prever las posibles implicaciones de un

cambio de trayectoria como aquel. Básicamente, suponía admitir

que el experimento llevado a cabo durante setenta años para
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intentar alcanzar la modernización a través del socialismo había

fracasado. No se habían alcanzado ni la libertad ni el bienestar

material, y por entonces el precio se había vuelto insoportable.

Ronald  Reagan  sacó  enseguida  provecho  de  la  llegada  al  poder  de

Gorbachov. En sus reuniones resultó evidente que la política

soviética mostraba un nuevo tono. Se reanudaron las negociaciones

sobre la reducción de armas y se alcanzaron acuerdos sobre otros

asuntos (facilitados en su momento por la decisión del gobierno

soviético de retirar sus tropas de Afganistán en 1989). En cuanto a

la política interna de Estados Unidos, el enorme y aún creciente

déficit presupuestario y el desfallecimiento de la economía pasaron

prácticamente desapercibidos ante la euforia generada por la

aparente transformación del panorama internacional. La alarma y el

miedo que provocaba el «imperio del mal» —como lo había calificado

el propio Reagan— de la Unión Soviética empezaron a disiparse

ligeramente.

El optimismo y la confianza aumentaron a medida que la URSS

mostraba indicios de una creciente división interna y de tener

dificultades con sus reformas, mientras a los estadounidenses su

gobierno les hacía promesas maravillosas sobre nuevas medidas

defensivas en el espacio. Aunque miles de científicos afirmaron que

el proyecto era poco realista, el gobierno soviético no iba a poder

afrontar los costes necesarios para competir con eso. A los

norteamericanos también les animó el que, en 1986, partieran de

Inglaterra unos bombarderos estadounidenses en una misión de

castigo contra Libia, cuyo desequilibrado soberano había dado
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apoyo a terroristas antiamericanos. (Resulta significativo que la

Unión Soviética expresara una preocupación menor al respecto que

muchos gobiernos de Europa occidental.) Lo que no se le dio tan

bien al presidente Reagan fue convencer a muchos de sus

ciudadanos de que las entusiastas declaraciones sobre los intereses

de Estados Unidos en América Central les beneficiaran realmente.

Pero mantuvo unos índices de popularidad notables; hasta que dejó

el cargo, no trascendió que bajo su mandato la diferencia entre ricos

y pobres en Estados Unidos se había acentuado aún más.

En 1987 se recogieron los frutos de la negociación sobre el  control

armamentístico en un acuerdo sobre los misiles nucleares de medio

alcance. A pesar de los muchos enfrentamientos y de la erosión

provocada por la emergencia de nuevos focos de poder, el equilibrio

nuclear se había mantenido lo suficiente como para que las

superpotencias pudieran declarar las primeras treguas. Ellos, por lo

menos —a diferencia de los otros países que querían poseer armas

nucleares—, reconocían que, de producirse una guerra nuclear,

supondría prácticamente la extinción de la humanidad, y

empezaban a hacer algo al respecto. En 1991 se alcanzarían nuevos

y espectaculares logros, cuando Estados Unidos y la URSS

acordaron importantes reducciones de sus arsenales.

La escena cambia

Este enorme cambio en las relaciones internacionales no podía dejar

de tener consecuencias en otros países. Es necesario separarlas

para poder explicarlas, pero unas cosas no habrían podido ocurrir
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sin las otras. A finales de 1980 no había motivos para creer que los

pueblos de Europa del Este y de la Unión Soviética fueran a

protagonizar  unos  cambios  sin  parangón  desde  1940.  Lo  que  sí

estaba claro es que los países comunistas de Europa tenían cada

vez más dificultades para mantener incluso los modestos índices de

crecimiento que habían alcanzado. La comparación con las

economías de mercado del mundo no comunista los dejaba en una

situación cada vez más desfavorable, aunque aquello no parecía

suponer ningún desafío a los veredictos de 1953, 1956 y 1968, o al

poder soviético en Europa del Este. El caparazón protector que

aportaba el Pacto de Varsovia seguía pareciendo suficiente para

contener el cambio social y político que había ido cristalizando a lo

largo de más de treinta años (o más, si contamos los grandes

cambios no deseados que provocaron la Segunda Guerra Mundial y

sus consecuencias).

A primera vista, la Europa comunista presentaba una sorprendente

uniformidad.  En  todos  los  países,  el  Partido  Comunista  era  el

órgano  supremo;  los  más  ambiciosos  construían  su  vida  a  su

alrededor, tal como en siglos anteriores habían hecho otros

arrimándose a la corte, a los señores o a la Iglesia. En cada uno de

estos países (y sobre todo en la propia URSS), había también un

pasado del que no se podía hablar ni hacer valoraciones, que no

podía llorarse ni echarse de menos, pero que planeaba sobre la vida

intelectual y el debate político —el poco que pudiera haber—

corrompiéndolos. En las economías de los países del este de

Europa,  la  inversión  en  la  industria  pesada  y  en  bienes  de  equipo
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había dado lugar a un gran crecimiento a corto plazo (más enérgico

en unos países que en otros) y más tarde a un sistema internacional

de acuerdos comerciales con otros países comunistas, dominados

todos  por  la  URSS  y  encorsetados  por  la  tendencia  hacia  una

planificación centralizada. También había dado pie a tremendos

problemas medioambientales y de salud pública, ocultados en

nombre de la seguridad nacional. Cada vez resultaba más obvia la

avidez despertada por bienes de consumo que no se podían

conseguir; las comodidades que se daban por aseguradas en Europa

occidental seguían siendo lujos en los países del Este de Europa, al

no contar con las ventajas de la especialización económica

internacional. La propiedad privada de tierras se había reducido

mucho hacia mediados de la década de 1950, y en su lugar solía

haber una combinación de cooperativas y granjas estatales, aunque

este panorama general, uniforme en su mayoría, presentaba

diferentes patrones, tal como se vería más adelante. En Polonia, por

ejemplo, aproximadamente un 80 por ciento del terreno agrícola

acabaría volviendo a la explotación privada, incluso bajo el gobierno

comunista. No obstante, el rendimiento seguía siendo bajo; en la

mayoría  de  los  países  del  este  de  Europa,  la  producción  agrícola

ascendía solo a entre la mitad y tres cuartas partes de la registrada

en la Comunidad Europea. En la década de 1980, todos

presentaban problemas económicos de diferente grado, con la

excepción quizá de la RDA. E incluso en este país, el PIB era de solo

9.300 dólares al año en 1988, frente a los 19.500 dólares de la

República Federal. Además, aquel no era el único problema: las
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inversiones en infraestructuras iban en descenso, y también su

participación en el mercado internacional; las deudas en divisas se

iban  acumulando.  Solo  en  Polonia,  los  salarios  cayeron  un  20  por

ciento durante la década de 1980.

Lo que dio en llamarse la «doctrina Breznev» (tras un discurso

pronunciado por este en Varsovia en 1968) afirmaba que los

desarrollos en los países del bloque oriental podrían precisar —tal

como ocurrió en Checoslovaquia aquel mismo año— de la

intervención directa soviética para salvaguardar los intereses de la

URSS y de sus aliados frente a cualquier intento de llevar de nuevo

las economías socialistas hacia el capitalismo. Sin embargo,

Breznev también había mostrado su interés en buscar la distensión,

y su doctrina reflejaba un evidente realismo sobre los peligros que

podían  suponer  las  disidencias  en  la  Europa  comunista  para  la

estabilidad internacional. Estos peligros podían limitarse trazando

líneas más claras. Desde entonces, los cambios internos en Europa

occidental —que iba ganando prosperidad a ritmo constante y que

iba dejando atrás el recuerdo de los primeros años de posguerra y la

aparente posibilidad de subversión— fueron reduciendo los puntos

de fricción entre el Este y el Oeste. En 1980, tras los enormes

cambios acaecidos en España y Portugal, no quedaba una sola

dictadura al oeste de la línea Trieste-Stettin y la democracia

triunfaba en todas partes. Durante treinta años, los únicos

alzamientos de los trabajadores de la industria contra sus políticos

se produjeron en la República Democrática Alemana, Hungría,

Polonia y Checoslovaquia, todos ellos países comunistas.
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A partir de 1970, y más aún tras el acuerdo de Helsinki de 1975, al

tiempo que en el bloque oriental crecía la conciencia sobre los

contrastes con Europa occidental, aparecieron grupos de disidentes

que conseguían mantenerse e incluso reforzar sus posiciones a

pesar de la dura represión. También gradualmente, algunos altos

cargos o especialistas en economía, e incluso algunos miembros del

partido, empezaron a mostrar indicios de escepticismo sobre la

eficiencia de la planificación centralizada, y aumentó el debate sobre

las ventajas de recurrir a los mecanismos de mercado. La clave del

cambio fundamental, no obstante, era otra. No había motivo para

creer  que  ello  fuera  posible  en  ninguno  de  los  países  del  Pacto  de

Varsovia si la doctrina Breznev aguantaba, contando con el apoyo

del ejército soviético.

El primer indicio claro de que cabía la posibilidad de que las cosas

no  fueran  siempre  así  llegó  a  principios  de  la  década  de  1980,  en

Polonia. La nación polaca había conservado en un grado notable la

tendencia a seguir más a su clero que a sus gobernantes. La Iglesia

católica mantenía su influencia sobre los corazones y las mentes de

la  mayoría  de  los  polacos  como  encarnación  de  la  nación,  y  a

menudo hablaba por boca de sus ciudadanos (con mayor convicción

aún desde el nombramiento de un Papa polaco). Lo hizo a favor de

los obreros que protestaron en la década de 1970 contra la política

económica, condenando el maltrato de que eran objeto. Eso, junto

con el empeoramiento de las condiciones económicas, configuró el

escenario de 1980, año de crisis en Polonia. Una serie de huelgas

desembocaron en una épica lucha en los astilleros de Gdansk. En
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ellos nació una nueva y espontánea federación de sindicatos,

Solidaridad, que incorporó exigencias políticas a los objetivos

económicos de los huelguistas, entre ellos el de tener sindicatos

libres e independientes. El líder de Solidaridad, Lech Walesa, era un

sorprendente dirigente de un sindicato de electricistas que había

sido encarcelado en repetidas ocasiones, católico devoto y muy en

contacto con la jerarquía eclesiástica polaca. Las puertas del

astillero se decoraron con una imagen del Papa y los huelguistas

asistían a misas al aire libre.

Al extenderse las huelgas, la sorprendida comunidad internacional

fue testigo de la debilidad de un gobierno polaco que muy pronto

empezaría a hacer concesiones históricas, la más crucial de ellas el

reconocimiento de Solidaridad como sindicato independiente y

autónomo. Simbólicamente, también se autorizó emitir la misa

católica  los  domingos  por  televisión.  No  obstante,  la  agitación  no

cesó, y con la llegada del invierno el ambiente de crisis se agudizó.

Se oían amenazas de una posible intervención por parte de países

vecinos; se decía que en la RDA y en la frontera rusa había cuarenta

divisiones soviéticas preparadas. Pero la sangre no llegó al río; el

ejército soviético no se movió ni recibió la orden de hacerlo por parte

de Breznev, ni tampoco de sus sucesores en los turbulentos años

que siguieron. Tendrían que llegar los primeros indicios de cambio

en Moscú para que arrancara el proceso que cambiaría Europa del

Este durante los diez años siguientes.

En  1981,  la  tensión  siguió  en  aumento  y  la  situación  económica

empeoró, pero Walesa se esforzó por evitar las provocaciones. El
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comandante ruso de las fuerzas del Pacto de Varsovia fue a la

capital  polaca  en  cinco  ocasiones.  En  la  última,  los  radicales

escaparon al control de Walesa y llamaron a la huelga general si el

gobierno se arrogaba poderes extraordinarios. El 13 de diciembre se

impuso la ley marcial, que trajo consigo una feroz represión y

posiblemente cientos de muertes. Pero la acción militar polaca

también hizo innecesaria la invasión rusa. Solidaridad pasó a la

clandestinidad y empezaron siete años de lucha en los que se hizo

cada vez más evidente que el gobierno militar no podía evitar un

deterioro económico mayor aún ni recurrir al apoyo de la Polonia

«real», la sociedad alienada del comunismo. Estaba teniendo lugar

una revolución moral. Tal como lo definió un observador occidental,

los polacos empezaron a comportarse «como si vivieran en un país

libre»; organizaciones y publicaciones clandestinas, huelgas y

manifestaciones, y una continua condena de la Iglesia al régimen,

alimentaban lo que en ocasiones podía llegar a definirse como una

situación de guerra civil.

Aunque tras unos meses el gobierno retiró la ley marcial, siguió

desplegando un variado repertorio de medidas de represión, tanto

visibles como ocultas. Mientras tanto la economía seguía cayendo, y

los países occidentales no ofrecían ninguna ayuda y pocas

simpatías. Sin embargo, a partir de 1985 los cambios en Moscú

empezaron a producir sus efectos. El clímax se produjo en 1989, el

mejor año para Polonia desde 1945, al igual que para otros países,

gracias  a  su  ejemplo.  Se  inició  con  la  aceptación  por  parte  del

régimen de que en el proceso político participaran otros partidos
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políticos y organizaciones, entre ellas Solidaridad. Como primer

paso  hacia  el  pluralismo  político  real,  en  junio  se  celebraron  por

primera vez unas elecciones con algunos escaños de elección libre.

Solidaridad se los llevó todos. Muy pronto, el nuevo Parlamento

denunció el acuerdo germano-soviético de 1939, condenó la

invasión de Checoslovaquia en 1968 e inició investigaciones sobre

los asesinatos políticos cometidos desde 1981.

En agosto  de  1989,  Walesa anunció  que Solidaridad daría  apoyo a

un  gobierno  de  coalición;  Gorbachov  les  dijo  a  los  comunistas

acérrimos que lo aceptaran (algunas unidades militares soviéticas

ya  habían  salido  del  país).  En  septiembre,  accedió  al  gobierno  de

Polonia una coalición dominada por Solidaridad y liderada por un

primer ministro no comunista por primera vez desde 1945.

Occidente prometió enseguida ayuda económica. En las Navidades

de 1989, la República Popular de Polonia ya era historia y, de nuevo

—por segunda vez en el siglo— la República de Polonia había

resucitado de entre los muertos. Y, lo que es más importante,

Polonia encabezaría la marcha de Europa del Este hacia la libertad.

En otros países comunistas enseguida comprendieron la

importancia de aquellos sucesos, y la alarma se extendió entre sus

líderes. En diferentes grados, toda Europa del Este se había visto

expuesta a un nuevo factor: un flujo creciente de información sobre

los países no comunistas, sobre todo por parte de la televisión

occidental (que se recibía con especial facilidad en la RDA). La

mayor  libertad  de  movimientos  y  el  acceso  a  los  libros  y  a  los

periódicos extranjeros habían potenciado imperceptiblemente el
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proceso de crítica,  no solo en Polonia.  A pesar de algunos intentos

absurdos de seguir controlando la información (en Rumanía aún se

exigía que las máquinas de escribir fueran inscritas en un registro

oficial), se estaba produciendo un cambio en la conciencia colectiva.

Aquello también tuvo su efecto en Moscú. Gorbachov había llegado

al poder durante las primeras fases de este proceso. Cinco años más

tarde, estaba claro que su ascenso al cargo había desatado un

cambio institucional revolucionario también en la Unión Soviética,

primero al quitarle poder al partido y luego al propiciar que las

fuerzas de oposición emergentes lo aprovecharan, sobre todo en las

repúblicas de la URSS, que empezaron a pedir autonomía en mayor

o  menor  medida.  Poco después,  empezó a  dar  la  impresión de  que

podría estar socavando su propia autoridad. Paradójicamente, la

situación  económica  era  cada  vez  peor,  y  aquello  era  motivo  de

alarma. Resultó evidente que la transición a la economía de

mercado, fuera lenta o rápida, probablemente sería más dura de lo

que muchos ciudadanos soviéticos —quizá la mayoría— preveían.

En 1989 estaba claro que la economía soviética estaba fuera de

control y en evidente caída. Como siempre en la historia rusa, la

modernización se había impuesto desde el centro a la periferia,

siguiendo las estructuras de autoridad. Pero aquello era

precisamente algo que no podía confiarse que sucediera, en un

primer momento debido a la resistencia de la nomenklatura y de la

administración de la economía planificada, y posteriormente, a

finales de la década, debido a la evidente y rápida pérdida de poder

del centro.
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Hacia 1990, gran parte de la información sobre el estado real de la

Unión Soviética y sobre las actitudes de sus ciudadanos llegaba ya

al  resto  del  mundo.  No  solo  se  producían  elocuentes

manifestaciones populares, sino que la glasnost también había

introducido en la Unión Soviética las primeras encuestas de

opinión. Aquello permitió sacar enseguida unas primeras

conclusiones: el descrédito del partido y de la nomenklatura era

profundo,  aunque  en  1990  no  había  alcanzado  los  mismos  niveles

que en otros países del Pacto de Varsovia; más curiosamente aún, la

Iglesia ortodoxa, durante tanto tiempo dócil y discreta, parecía

haberse ganado más respeto y autoridad que otras instituciones del

antiguo régimen marxista-leninista.

Aun así,  estaba claro que el  fracaso económico se cernía por todas

partes como una nube sobre cualquier proceso liberalizador o

político. En 1989, los ciudadanos soviéticos, así como los

observadores internacionales, empezaron a hablar de la posibilidad

de  una  guerra  civil.  La  relajación  del  puño  de  hierro  del  pasado,

junto con el colapso económico, habían creado la ocasión de poner

de manifiesto el poder del sentimiento nacionalista y regional. Tras

setenta años de esfuerzos por crear al «nuevo hombre soviético», la

URSS aparecía de pronto como una serie de pueblos más diferentes

que nunca entre sí. Algunas de sus quince repúblicas (sobre todo

Letonia,  Estonia  y  Lituania)  se  apresuraron  a  mostrar  su

insatisfacción, y encabezaron el cambio político. Azerbaiyán y la

Armenia soviética planteaban problemas complicados, debido al

malestar de los musulmanes de toda la Unión. Para empeorar aún
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más las cosas, había quien opinaba que existía el riesgo de que se

produjera un golpe militar; se hablaba de algunos jefes militares

descontentos por el fracaso soviético en Afganistán, del mismo modo

que se veía en Estados Unidos a los militares que habían fracasado

en Vietnam: como potenciales Napoleones.

Las señales de desintegración se multiplicaron, aunque Gorbachov

consiguió mantenerse en el cargo y, de hecho, consiguió ampliar

formalmente sus poderes. No obstante, eso tenía la desventaja de

que también concentraba en sí mismo la responsabilidad del

fracaso. La declaración del Parlamento lituano de que la anexión de

1939 era inválida provocó, tras unas complicadas negociaciones,

que Letonia y Estonia también proclamaran su independencia,

aunque en términos ligeramente diferentes. Gorbachov no intentó

revocar la secesión en sí, pero consiguió un acuerdo con las

repúblicas bálticas que garantizaba la continuidad de ciertos

servicios prácticos a la URSS. Posteriormente, se demostraría que

aquello marcó el inicio del fin para él. Tras un período de maniobras

políticas cada vez más rápidas entre grupos reformistas y

conservadores,  en  el  que  se  alió  primero  con  unos  y  luego,  para

recuperar el equilibrio, con los otros, en 1990 se vio abocado a unos

compromisos que cada vez resultaban más inviables. La connivencia

ante la acción represora de los soldados y del KGB en Vilnius y Riga

a  principios  del  Año  Nuevo  no  frenó  el  proceso,  ya  que  para

entonces nueve repúblicas soviéticas ya habían declarado su

soberanía o un grado considerable de independencia con respecto al

gobierno de la Unión Soviética. En algunas se había declarado el



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 2025 Preparado por Patricio Barros

carácter oficial de la lengua autóctona y en ciertos casos habían

transferido las competencias de los ministerios y las agencias

económicas soviéticas a órganos propios. La República Rusa —la

más importante— inició la gestión de su propia economía de forma

independiente a la de la URSS. La República de Ucrania propuso

crear un ejército propio. En marzo, las elecciones volvieron a llevar a

Gorbachov  al  camino  de  la  reforma  y  a  la  búsqueda  de  un  nuevo

tratado para la Unión que le reservara algún papel central al Estado

soviético. El mundo asistía desconcertado a aquel espectáculo.

El ejemplo polaco fue adquiriendo cada vez mayor prestigio en otros

países,  al  ir  dándose  cuenta  de  que  una  URSS  cada  vez  más

dividida, incluso paralizada, no intervendría (quizá ni siquiera

podría) para retener a sus súbditos en el aparato de los partidos

comunistas de los otros países del Pacto de Varsovia. Aquello dio

forma a los acontecimientos a partir de 1986. Hungría había

avanzado hacia la liberalización económica casi tan rápidamente

como Polonia, antes incluso de alcanzar un cambio político abierto,

pero su contribución más importante a la disolución de la Europa

comunista  se  produjo  en  agosto  de  1989.  En  aquella  época,  los

ciudadanos  de  la  RDA  tenían  libre  entrada  en  Hungría  como

turistas, aunque ya se sabía que su objetivo era presentarse en

busca de asilo en las embajadas y los consulados de la República

Federal Alemana. En septiembre, cuando las fronteras de Hungría

se abrieron del todo —y las de Checoslovaquia poco después—, el

flujo se convirtió en un aluvión. En tres días,  12.000 alemanes del

Este abandonaron estos países en dirección a Occidente. Las
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autoridades soviéticas lo calificaron de «inhabitual». Para la RDA era

el principio del fin. La víspera de una celebración cuidadosamente

planificada y anunciada a bombo y platillo para festejar los

cuarenta  años  de  «éxito»  como  nación  socialista,  y  durante  una

visita de Gorbachov (que, para consternación de los comunistas

alemanes, parecía apremiar a los alemanes del Este a que

aprovecharan la ocasión), la policía antidisturbios tuvo que

enfrentarse a los manifestantes antigubernamentales en las calles

de Berlín. El gobierno y el partido se deshicieron de su líder, pero

aquello no bastó. El mes de noviembre se inició con enormes

manifestaciones en muchas ciudades contra un régimen cuya

corrupción resultaba cada vez más evidente; el 9 de noviembre llegó

el mayor acto simbólico de todos, la caída del muro de Berlín. El

Politburó de Alemania del Este se hundió y el muro acabó por ceder.

Los acontecimientos de la RDA, más que nunca, demostraron que,

incluso en los países comunistas más avanzados, el régimen había

hecho caso omiso durante años de la voluntad popular. En 1989 se

había  alcanzado  el  punto  crítico.  En  toda  Europa  del  Este  quedó

claro de pronto que los gobiernos comunistas no tenían legitimidad

a los ojos de sus súbditos, que o bien se levantaban en contra, o

bien miraban hacia otro lado y dejaban que cayeran por su propio

peso. En todas partes, la consecuencia de esta sensación de

alienación era la exigencia de elecciones libres, y los partidos de la

oposición hacían campaña libremente. En Polonia se habían

celebrado elecciones parcialmente libres, en las que aún había

algunos escaños reservados a los defensores del régimen existente, y
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se preparaba una nueva constitución; en 1990, Lech Walesa se

convirtió en presidente. Unos meses antes, Hungría había elegido

un  Parlamento  del  que  surgió  un  gobierno  no  comunista.  Los

soldados soviéticos empezaron a retirarse del país. En junio de

1990, las elecciones checoslovacas dieron paso a un gobierno libre,

y muy pronto se acordó que las fuerzas soviéticas evacuaran el país

antes de mayo de 1991. En ninguna de estas elecciones

consiguieron los comunistas más de un 16 por ciento de los votos.

Las votaciones en Bulgaria resultaron menos decisivas; en este país

ganaron las elecciones los miembros del partido comunista

convertidos en reformistas, que se denominaron a sí mismos

«socialistas».

En dos países los acontecimientos tomaron un rumbo diferente.

Rumanía vivió una revolución violenta (que acabó con el asesinato

del que había sido su dictador comunista) tras un alzamiento, en

diciembre de 1989, que puso de manifiesto incertidumbres sobre el

camino que había que seguir y unas divisiones internas que

presagiaban mayores conflictos. En junio de 1990, un gobierno que

algunos  consideraban  aún  influido  por  los  antiguos  comunistas

atacó a algunos de sus anteriores partidarios, ahora convertidos en

críticos, y reprimió una protesta estudiantil con la ayuda de

escuadras de vigilancia de mineros, causando algunas víctimas y

granjeándose la desaprobación en el extranjero. La RDA era el otro

país donde los acontecimientos siguieron una trayectoria particular.

Tenía que ser un caso especial, porque la cuestión del cambio

político estaba inevitablemente ligada a la cuestión de la
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reunificación alemana. La caída del muro puso de manifiesto no

solo  que  no  había  ningún  interés  político  en  dar  apoyo  al

comunismo, sino también que no había ninguna voluntad de apoyar

a la RDA. Las elecciones generales de marzo de 1990 dieron la

mayoría  de  los  escaños  (y  el  48  por  ciento  de  los  votos)  a  una

coalición dominada por el Partido Demócrata Cristiano, la formación

que gobernaba en la República Federal de Alemania. Ya no

quedaban dudas sobre la unión, solo había que decidir el

procedimiento y el calendario.

En julio las dos Alemanias celebraron su unión monetaria,

económica y social. En octubre se unieron políticamente, y los ex

territorios de la RDA se convirtieron en provincias de la RFA. El

cambio fue trascendental,  pero no provocó ninguna voz de alarma,

ni siquiera en Moscú, y la aquiescencia de Gorbachov fue el

segundo  gran  servicio  que  le  brindó  a  la  nación  alemana.  Sin

embargo, en la URSS debió de saltar la alarma. La nueva Alemania

iba a ser la mayor potencia europea al  oeste.  El  poder ruso estaba

en decadencia como nunca antes desde 1918. La recompensa para

Gorbachov  fue  un  tratado  con  la  nueva  Alemania,  que  prometía

ayuda en la modernización soviética. Puede que también se dijera,

para tranquilizar a los que aún recordaban los años 1939-1945, que

el nuevo Estado germano no era una mera recreación del antiguo

Reich. A Alemania ya se la había despojado de los antiguos

territorios del este (de hecho, había renunciado formalmente a ellos)

y no estaba dominada por Prusia, como durante el imperio de

Bismarck o la República de Weimar. Lo más tranquilizador de todo
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(y especialmente para los europeos occidentales más recelosos) era

que  la  RFA  era  un  Estado  federal  y  constitucional  con  una

estabilidad económica aparentemente inalterable, una experiencia

de casi cuarenta años de política democrática, e integrado en las

estructuras de la CE y la OTAN. Los europeos occidentales con

mayor memoria histórica tenían que concederle el beneficio de la

duda, por lo menos de momento.

El final del mundo de la guerra fría

A finales de 1990, la situación de lo que en otro tiempo parecía un

bloque monolítico de estados del este de Europa ya desafiaba la

generalización o las descripciones simplistas. Mientras algunos

países antes comunistas (Checoslovaquia, Polonia y Hungría) ya

solicitaban el ingreso en la CE o se preparaban para ello (Bulgaria),

los observadores especulaban sobre una unidad europea

potencialmente más amplia que nunca. Más cautos se mostraban

los que señalaban la virulenta emergencia de nuevas divisiones

nacionales o regionales (o la reemergencia de otras más antiguas).

Por toda Europa del Este planeaba la amenaza del fracaso

económico y de las turbulencias que pudiera traer consigo. Quizá

estuviera alcanzándose la liberación, pero para unos pueblos y

sociedades con niveles muy diferentes de sofisticación y desarrollo,

y con orígenes históricos muy diferentes. No era conveniente hacer

predicciones, y lo poco que lo era quedó claro en 1991. Aquel año,

las perspectivas más optimistas sobre el cambio pacífico sufrieron
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un duro revés cuando dos repúblicas que formaban parte de

Yugoslavia anunciaron su decisión de separarse del Estado federal.

Ya desde 1929, el «Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos», que

había sucedido a Serbia y Montenegro en 1918, había adoptado el

nombre  de  «Yugoslavia»  en  un  intento  por  borrar  las  antiguas

divisiones, a lo que se le sumó una dictadura real. Pero, en esencia,

el nuevo reino siempre fue considerado por demasiados de sus

súbditos, serbios o no, la manifestación de un antiguo sueño

histórico: el de la «Gran Serbia». Cuando su segundo rey, Alejandro,

fue asesinado en Francia en 1934, lo hizo un macedonio ayudado

por croatas, con el apoyo de los gobiernos húngaro e italiano. La

enconada división de las diferentes regiones del país había

provocado que incluso fuerzas del exterior se inmiscuyeran en sus

asuntos, y los políticos locales buscaban apoyos en el extranjero;

Croacia declararía posteriormente su independencia, coincidiendo

con la llegada de las tropas alemanas en 1941.

Aparte de su diversidad demográfica y regional (el censo yugoslavo

de 1931 distinguía entre serbocroatas, eslovenos, germanos,

magiares, rumanos, valacos, albaneses, turcos, «otros eslavos»,

judíos, gitanos e italianos), Yugoslavia también mostraba grandes

disparidades en cuanto a costumbres, riqueza y desarrollo

económico. En algunas partes, en 1950 apenas se había dejado

atrás la Edad Media, mientras que otras zonas eran modernas,

urbanizadas y estaban considerablemente industrializadas. En

general, las economías principalmente agrícolas estaban

empobrecidas y presentaban una población en rápido crecimiento.
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Sin embargo, la política yugoslava entre ambas guerras mundiales

se había traducido principalmente en un antagonismo entre serbios

y  croatas,  y  a  partir  de  1941  aquello  se  vio  potenciado  por  las

atrocidades de la guerra y la lucha en una guerra civil a tres bandas

entre los croatas, los comunistas (principalmente serbios dirigidos

por Tito, que era croata) y los monárquicos serbios. El

enfrentamiento empezó con una campaña de terror y limpieza étnica

lanzada contra los dos millones de serbios de la nueva Croacia (que

incluía Bosnia y Herzegovina), y acabó con la victoria comunista en

1945 y la eficaz política de contención de las nacionalidades ejercida

por Tito y su dictadura de estructura federal; aquello parecía

resolver los antiguos problemas bosnio y macedonio, y debía

proteger frente a las ambiciones territoriales de otros países. No

obstante, cuarenta y cinco años más tarde y diez años después de la

muerte de Tito, los antiguos problemas volvieron a reaparecer con

toda su fuerza.

En 1990, los intentos del gobierno federal de Yugoslavia por

enfrentarse a sus problemas económicos se vieron acompañados de

una fragmentación política acelerada. La autodeterminación

democrática  borró  por  fin  de  un  plumazo  los  logros  de  Tito,  y

yugoslavos de diferentes nacionalidades empezaron a buscar modos

de llenar el vacío político dejado al caer el comunismo. Se formaron

partidos que representaban los intereses serbios, croatas,

macedonios y eslovenos, así como uno a favor del concepto

yugoslavo y de la federación. Muy pronto, los gobiernos de cada

república, salvo el de Macedonia, quedaron en manos de mayorías
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electas, y en el interior de cada república ya se dejaban oír incluso

los nuevos partidos nacionalistas minoritarios. Los serbios de

Croacia declararon su propia autonomía y hubo un baño de sangre

en  la  provincia  serbia  de  Kosovo,  donde  un  80  por  ciento  de  la

población era albanesa. La proclamación de una república

independiente en Kosovo suponía una gran afrenta simbólica para

los serbios (así como motivo de preocupación para los gobiernos

griego y búlgaro, cuyos predecesores mantenían sus ambiciones

sobre Macedonia desde los días de las guerras de los Balcanes). En

agosto ya se habían producido esporádicos combates aéreos y

terrestres entre serbios y croatas. Los precedentes en cuanto a

intervención extranjera no parecían muy prometedores —aunque los

diferentes países de la CE tenían diferentes visiones al respecto—, y

las perspectivas se hicieron aún menos halagüeñas en julio, cuando

la  URSS  advirtió  sobre  el  peligro  de  extender  el  conflicto  local  al

ámbito internacional. Hacia finales del año, Macedonia, Bosnia-

Herzegovina y Eslovenia habían seguido los pasos de Croacia y se

habían declarado independientes.

La advertencia soviética fue la última gestión diplomática del

régimen, pero muy pronto se vio eclipsada por un acontecimiento

mucho más trascendental. El 19 de agosto, se registró un intento —

aún misterioso— de apartar del poder a Mijail Gorbachov mediante

un golpe de Estado. Fracasó, y tres días más tarde Gorbachov volvía

a estar a la cabeza del gobierno. Aun así, su posición se había

modificado; los continuos cambios de bando en busca de

compromisos habían hecho mella en su credibilidad. Se había
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aferrado  demasiado  tiempo  al  partido  y  a  la  URSS;  a  los  ojos  de

muchos, la política soviética había dado un gran paso adelante

hacia la desintegración. Las circunstancias del golpe habían dado

una oportunidad —que aprovecharía— a Boris Yeltsin, el líder de la

República Rusa, la mayor de la Unión Soviética. El ejército, la única

amenaza que podían temer sus partidarios, no se movilizó en su

contra.  Se  situó  a  la  vez  como  el  hombre  fuerte  del  panorama

soviético, sin cuya participación nada podía ocurrir, y como posible

portaestandarte de un nacionalismo ruso que podría suponer una

amenaza para otras repúblicas. Mientras los observadores

internacionales no sabían aún qué pensar, la purgación de los que

habían apoyado o mostrado su conformidad ante el golpe de Estado

derivó en una decidida operación de sustitución de los funcionarios

de la URSS a todos los niveles, una redefinición del papel del KGB y

una redistribución del poder entre la Unión y las repúblicas. El

cambio más sorprendente de todos fue la eliminación del Partido

Comunista de la Unión Soviética, que tuvo lugar casi de inmediato.

Prácticamente sin derramamiento de sangre, por lo menos al

principio, la enorme creación que había ido tomando forma a partir

del golpe de Estado bolchevique de 1917 llegaba a su fin. Al

principio parecía que había motivos para felicitarse por ello, aunque

no estaba claro que el futuro deparara solo cosas buenas.

Las  cosas  no  estaban  más  claras  hacia  el  final  del  año.  Con  la

decisión de avanzar hacia el abandono del control de los precios en

la República Rusa, parecía probable que millones de rusos tuvieran

que  enfrentarse  muy  pronto  no  solo  a  la  inflación  —de  una
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magnitud nunca vista desde los primeros días del sistema

soviético—, sino también quizá a una hambruna. En otra república,

Georgia,  ya  habían  surgido  enfrentamientos  armados  entre  los

partidarios del presidente elegido tras las primeras elecciones libres

y una oposición descontenta. Sin embargo, todos estos

acontecimientos quedaban eclipsados por la desaparición de la

gigantesca superpotencia que había emergido de los sangrientos

experimentos de la Revolución bolchevique. Durante casi setenta

años y casi hasta el final, fue la esperanza de los revolucionarios de

todo el  mundo y  la  fuente  de  una fuerza  militar  que había  ganado

las mayores campañas por tierra de la historia. A comienzos de la

década de 1990 se disolvió de pronto, inevitablemente, dividiéndose

en una serie de estados. El último de los grandes imperios

multinacionales europeos desaparecía cuando los líderes ruso,

ucraniano y bielorruso se reunieron en Minsk el 8 de diciembre y

anunciaron el final de la Unión Soviética y la creación de una nueva

Comunidad de Estados Independientes. El 21 de diciembre de 1991,

representantes de once de las ex repúblicas celebraron una breve

reunión en Alma-Ata para confirmarlo. Acordaron que el fin formal

de  la  Unión  Soviética  sería  el  último  día  del  año.  Casi

inmediatamente, Gorbachov dimitió.
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Fue el clímax de uno de los cambios más asombrosos e importantes

de la historia moderna. Nadie estaba seguro de lo que depararía el

futuro, salvo que sería un período de riesgos, dificultades y, para

muchos ciudadanos ex soviéticos, de miseria. En otros países, los

políticos raramente sentían la tentación de expresar algo que no

fuera cautela sobre el giro que habían dado los acontecimientos. El

futuro era demasiado incierto.  En cuanto a los antiguos amigos de

la URSS, se mantenían en silencio. Algunos habían lamentado la

evolución de los acontecimientos en los meses anteriores, hasta el

punto  de  expresar  su  aprobación  o  su  apoyo  al  golpe  fallido  de

agosto. Libia y la OLP lo hicieron porque el regreso a cualquier cosa

que se pareciera a la recuperación de los bandos de la guerra fría

habría renovado sus esperanzas de que aumentara su capacidad de

maniobra internacional, mermada en primer lugar por la distensión
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entre Estados Unidos y la URSS, y posteriormente por la progresiva

pérdida de poder de esta última.

China

Los acontecimientos en la URSS debieron de seguirse con especial

interés en China. Sus gobernantes tenían sus propios motivos para

sentirse intranquilos por la dirección que parecían tomar los

eventos al otro lado de su mayor frontera por tierra tras la caída del

comunismo. Con la desaparición de la Unión Soviética, eran los

líderes del único imperio multinacional aún intacto. Es más, China

llevaba desde 1978 inmersa en un proceso continuo de cautelosa y

controlada modernización.

Deng Xiaoping sería considerado la mayor influencia en este

proceso, pero compartía la dirección con todo su equipo. Se centró

el interés en la empresa local y comunitaria y en la obtención de

rendimiento, y empezaron a fomentarse los vínculos comerciales con

países no comunistas. Aunque la nueva trayectoria se definió

usando un lenguaje marxista políticamente correcto, aparentemente

el resultado iba a ser (por lo menos a los ojos de los comunistas de

toda la vida) una sustancial liberalización de la economía, aunque

no flojeara en absoluto la voluntad del régimen de conservar el

poder. Los gobernantes chinos mantenían un control férreo y no

pensaban  perderlo.  A  su  favor  tenían  el  que  se  mantuvieran  las

antiguas disciplinas sociales chinas, el alivio que sentían millones

de ciudadanos que veían que la Revolución cultural había quedado

atrás, y la política (contraria a la del marxismo, tal como se expresó
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en Moscú hasta 1980) de que las recompensas económicas debían

fluir por el sistema hasta llegar al campesino. Se registró un gran

cambio de poder, apartándolo de las comunas rurales, que en

muchos lugares prácticamente dejaron de tener relevancia, y hacia

1985 la granja familiar volvió a imponerse en gran parte del país

como forma dominante de producción rural.

Surgieron voces críticas que aducían que China reemprendía la «vía

capitalista», pero el gobierno aplacó a los más escépticos con

discursos sobre un «socialismo con características chinas» y con un

prudente pragmatismo que defendía los intereses locales y las

diferencias regionales. De las «comunas» y las «brigadas» del Gran

Salto Adelante emergieron industrias y empresas rurales. A

mediados de la década de 1980, la mitad de los beneficios de las

zonas rurales procedía del empleo en industrias.

En algunas regiones se crearon zonas económicas especiales,

enclaves para el libre comercio con el mundo capitalista; la primera

fue en Cantón, punto de contacto histórico entre China y Occidente.

En  1986,  China  era  el  mayor  productor  mundial  de  carbón  y  el

cuarto  de  acero.  El  PIB  —según  sus  dirigentes— aumentó  más  de

un 10 por ciento anual entre 1978 y 1986, la producción industrial

en este período se duplicó y los ingresos per cápita de los

campesinos casi se triplicaron (en 1988 se decía que la familia

campesina media tenía aproximadamente ahorros por valor de las

ganancias de seis meses). Comparando más a largo plazo, el valor

de la balanza comercial per cápita se multiplicó aproximadamente

por 25 entre 1950 y mediada la década de 1980. Psicológicamente,
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el  éxito  del  régimen también se  vio  impulsado por  los  acuerdos de

devolución de Hong Kong y Macao.

Sin  embargo,  esta  nueva  política  también  tenía  su  precio.  Los

crecientes mercados urbanos fomentaban el trabajo de los granjeros

y les daban beneficios para que pudieran reinvertirlos, pero los

habitantes de las ciudades empezaron a sentir los efectos del

aumento de los precios. En el transcurso de la década aumentaron

las dificultades internas. A finales de la misma, la deuda exterior se

había disparado y la inflación aumentaba a un ritmo anual de un

30 por ciento aproximadamente. La evidente corrupción era motivo

de protestas, y las divisiones en la cúpula dirigente (en parte tras la

muerte y las enfermedades de algunos gerontócratas que

dominaban  el  partido)  eran  muy  conocidas.  Los  que  creían  en  la

necesidad de una reafirmación del control político empezaron a

ganar  terreno,  y  había  indicios  de  que  tenían  cada  vez  más

posibilidades de imponerse a Deng Xiaoping. Por su parte, los

observadores occidentales —y quizá algunos chinos— se habían

dejado llevar por la política de liberalización económica y tenían una

visión poco realista y demasiado optimista sobre la posibilidad de

una relajación política. Los emocionantes cambios en Europa del

Este fomentaron aún más estas esperanzas. Pero la ilusión se

desvaneció enseguida.

A principios de 1989, los habitantes de las ciudades chinas sentían

a  la  vez  la  presión  de  una  inflación  rampante  y  del  programa  de

austeridad impuesto para combatirla. Con este panorama,

empezaron a extenderse las protestas estudiantiles. Animados por
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la presencia de defensores de la liberalización en el seno de la

oligarquía  del  gobierno,  exigieron  al  partido  y  al  gobierno  que

abrieran una vía de diálogo con un sindicato estudiantil no oficial

recién creado, para abordar la corrupción y las reformas. Los

carteles y los mítines empezaron a reclamar una mayor

«democracia».  Entre  los  líderes  del  régimen sonó la  alarma,  ya  que

se negaban a reconocer al sindicato, que temían que pudiera ser el

germen de una nueva Guardia Roja. Al acercarse el septuagésimo

aniversario del Movimiento del 4 de Mayo, los activistas invocaron

su recuerdo para darle a su campaña un intenso tono patriótico. No

tuvieron gran repercusión en el campo, pero sí que se celebraron

manifestaciones de apoyo en muchas ciudades; así pues, animados

por la actitud del secretario general del PCCh, Zhao Ziyang,

evidentemente benevolente, iniciaron una huelga de hambre masiva

que  se  granjeó  amplios  apoyos  y  una  gran  simpatía  popular  en

Pekín.  Empezó poco antes  de  la  llegada de  Gorbachov a  la  capital;

su visita oficial, en vez de reafirmar la posición de China en el plano

internacional,  solo  sirvió  para  recordar  a  la  gente  lo  que  estaba

pasando en la URSS como resultado de una política liberalizadora.

Fue un arma de doble filo que dio alas a los que exigían reformas y

a los temibles conservadores.

Para entonces, los miembros más veteranos del gobierno, entre ellos

Deng  Xiaoping,  parecían  muy  alarmados.  Los  tumultos

generalizados eran una posibilidad real; pensaban que China se

enfrentaba a una crisis profunda. Algunos se temían una nueva

Revolución cultural si las cosas se les escapaban de las manos. El
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20  de  mayo  de  1989  se  impuso  la  ley  marcial.  Por  un  momento

pareció que un gobierno divido quizá no lograría imponer su

voluntad, pero enseguida se confirmó la lealtad del ejército. La

represión durante las dos semanas siguientes fue implacable. Los

líderes estudiantiles habían trasladado el centro de la acción a un

campamento montado en la plaza de Tiananmen de Pekín, donde

cuarenta años antes Mao había proclamado la fundación de la

República Popular, y se les habían unido otros disidentes. Desde

una  de  las  puertas  de  la  antigua  Ciudad  Prohibida,  un  enorme

retrato de Mao contemplaba el símbolo de los manifestantes, una

figura  en  yeso  de  la  «Diosa  de  la  democracia»  que  recordaba

deliberadamente a la estatua de la Libertad de Nueva York. El 2 de

junio llegaron las primeras unidades militares a las afueras de

Pekín,  de  camino  a  la  plaza.  Por  el  camino  encontraron  cierta

resistencia, con armas y barricadas improvisadas. El 3 de junio, los

manifestantes fueron atacados con fuego de fusiles y gases

lacrimógenos, y su campamento quedó aplastado al paso de los

tanques que barrieron la plaza. La matanza se prolongó varios días

y  se  produjeron  arrestos  en  masa  (llegando  quizá  a  los  10.000

detenidos). Gran parte de los acontecimientos se desarrollaron ante

los ojos del mundo entero, gracias a la presencia de equipos de

rodaje extranjeros que llevaban días mostrando al público

extranjero la acampada de los manifestantes.

El rechazo internacional fue casi unánime. Sin embargo, como ha

pasado  tantas  veces  en  China,  resulta  difícil  saber  qué  es  lo  que

ocurrió realmente. Evidentemente, los gobernantes chinos tuvieron
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la impresión de que se enfrentaban a una gran amenaza. También

es probable que su gestión provocara críticas y protestas por parte

de muchos de sus conciudadanos. Hubo tumultos —algunos

graves— en más de ochenta ciudades, y el ejército se encontró con

focos de resistencia en algunos barrios de clase obrera de Pekín. Sin

embargo, las masas no salieron en defensa de los manifestantes; en

muchos casos se mostraban hostiles a ellos. En los años que

siguieron a Tiananmen hubo muchas muestras de desprecio por los

derechos humanos en China, pero no se puede afirmar con certeza

que  China  habría  salido  ganando  si  el  partido  hubiera  dejado  vía

libre al movimiento estudiantil. En el conjunto de Asia, los fiascos

bancarios  de  la  década  de  1990  truncaron  más  vidas  que  los

disturbios de 1989 en China.

Aunque  reinaba  cierta  confusión  en  el  seno  del  partido  y  de  la

jerarquía gobernante, acto seguido se llevaron a cabo enérgicos

intentos de imponer la ortodoxia política. Volvieron a oírse eslóganes

neomarxistas. El partido volvió a imponer la disciplina. Durante un

tiempo se contuvo la liberalización económica. Muy pronto quedó

claro  que China no iba a  seguir  los  pasos  de  Europa del  Este  o  la

URSS.  Pero  ¿hacia  dónde  iba  a  ir?  Quizá  la  conclusión  más

prudente  es  que  volvía  a  moverse  siguiendo  su  propio  ritmo,

estimulada por fuerzas muy suyas, por toda la retórica del régimen

y, a la vez, por la de los manifestantes. Los jóvenes que hicieron

frente a los tanques en la plaza de Tiananmen no solo erigieron una

estatua como icono de libertad, sino que también demostraron que

recurrían a otra fuente de inspiración no china al cantar «La
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Internacional». Eso es muestra a la vez de la complejidad —e incluso

incoherencia— del movimiento de oposición y de su alienación de

las principales influencias del país. Ya en 1987, una encuesta

demostró que, incluso entre los chinos urbanitas, el defecto moral

considerado más deplorable era el de la «desobediencia filial». No

obstante, pese a que el país había emprendido una transformación

equiparable a la del resto del mundo, los observadores

internacionales y los futurólogos seguían sorprendidos por su

aparente  inmunidad  total  a  las  corrientes  que  fluyen  fuera  de  sus

fronteras. Uno de los papeles tradicionales de sus gobiernos siempre

ha  sido  actuar  como  guardianes  de  los  valores  chinos.  Si  hubiera

algún lugar del mundo donde la modernización pudiera no significar

«occidentalización», sin duda sería China. Dos mil años de historia

no se borran así como así.

5. Inicios y finales

Nacionalismo y etnicidad

Mucho  antes  de  la  caída  de  la  URSS,  estaba  claro  que  muy  pocos

rincones del mundo permanecerían absolutamente inmunes a lo

que estaba ocurriendo en Europa. El fin de la guerra fría replanteó

de inmediato antiguas cuestiones de identidad en todo el continente

y más allá, y presentó otras nuevas. Los pueblos empezaban a tener

una  nueva  visión  de  sí  mismos  y  de  los  demás,  a  la  luz  de  lo  que

muy pronto resultaría ser para muchos un mal despertar;  algunas

pesadillas se habían desvanecido, pero habían dejado tras de sí un

panorama agitado. Se podían plantear de nuevo cuestiones
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fundamentales sobre identidad, etnicidad y religión, y algunas de

las respuestas tenían efectos inquietantes. Una vez más, emergían

circunstancias determinantes en la historia del mundo.

Casi sin proponérselo, no solo habían desaparecido los acuerdos de

seguridad de media Europa junto con el Pacto de Varsovia, sino que

la otra mitad, los de la OTAN, también habían sufrido un cambio

sutil.  La  caída  de  la  URSS,  el  principal  enemigo  potencial,  no  solo

había desprovisto a la alianza de su principal objetivo, sino también

de la presión que le había dado forma. Como una masa de bizcocho

al abrir el horno, había empezado a deshincharse un poco. Aunque

muchos pensaran ya que la nueva Rusia volvería a emerger y que en

el futuro podría llegar a ser una nueva amenaza, la desaparición del

enfrentamiento ideológico supondría que los potenciales enemigos

tendrían nuevos planteamientos. Muy pronto, algunos países ex

comunistas solicitaron el ingreso en la OTAN. Polonia, Hungría y la

República Checa se integraron en 1999, y Eslovenia, Eslovaquia,

Bulgaria, Rumanía y los países bálticos lo fueron haciendo en los

cinco años siguientes. Incumpliendo por completo las promesas que

el presidente estadounidense George H. W. Bush le había hecho a

Mijaíl  Gorbachov  en  1990,  la  OTAN  se  había  expandido  no  solo

hasta las fronteras de la Unión Soviética, sino más allá. La alianza

se había convertido en un instrumento para establecer un vínculo

entre la mayor parte de Europa (excepto Rusia) y Estados Unidos.

Pese  a  todo,  el  objetivo  de  su  poder  militar  no  estaba  en  absoluto

claro, aunque a mediados de la década de 1990 el gobierno

estadounidense empezara a ver en la OTAN un medio para gestionar
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los nuevos problemas europeos, en particular en la ex Yugoslavia, y

de aplicación fuera de la zona europea.

Tras  la  guerra  fría,  por  primera  vez  en  el  siglo,  el  destino  de  los

pueblos del este y el sudeste de Europa parecía estar enteramente

en sus propias manos. Al igual que los antiguos imperios dinásticos

o las extemporizaciones de los dictadores alemán e italiano durante

la Segunda Guerra Mundial, el andamiaje construido por el

comunismo en la región se había venido abajo. Tras la recuperación

de gran parte de la historia enterrada y la rememoración o incluso

la invención de otra parte, el resultado en muchos casos era

desalentador. Eslovaquia se mostraba descontenta con su inclusión

en  Checoslovaquia,  pero  a  su  vez  tenía  un  gran  porcentaje  de

población húngara, al igual que ocurría en Rumanía. Hungría podía

protestar más abiertamente por el trato dado a los magiares al norte

y  al  este  de  sus fronteras.  Pero  sobre  todo era  en la  ex  Yugoslavia

donde las antiguas disputas iban escalando rápidamente y dando

pie a nuevos brotes de violencia y de crisis. En 1991, cuando todas

las ex repúblicas del Estado federal yugoslavo ya habían declarado

la  independencia,  la  población  serbia  estaba  en  guerra  con  los

nuevos gobiernos de Croacia y Bosnia-Herzegovina. Las minorías

serbias recibían apoyo del gobierno de Belgrado, con el nacionalista

radical Slobodan Milosevic a la cabeza, apoyado por las fuerzas que

quedaban del ejército federal yugoslavo.

La guerra civil en Bosnia-Herzegovina fue escenario de las peores

atrocidades contra civiles en Europa desde el final de la Segunda

Guerra Mundial, en la lucha de los tres grupos étnicos principales



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 2045 Preparado por Patricio Barros

—serbios, croatas y musulmanes bosnios— por controlar el mayor

territorio posible, en muchos casos expulsando a los otros grupos de

población durante su avance. En 1995, las fuerzas serbias

asesinaron a varios miles de civiles bosnios en Srebrenica, y entre

1992 y 1995 Sarajevo, la capital bosnia, estuvo sitiada por las

fuerzas serbias. Tanto la Unión Europea como Estados Unidos se

mostraban poco dispuestos a intervenir, y hasta que llegaron las

primeras derrotas serbias no fue posible alcanzar un acuerdo en

Dayton (Ohio, EE.UU.), en diciembre de 1995. En una región que

antes era un pacífico mosaico con diferentes grupos étnicos, Bosnia-

Herzegovina, pasó a hablarse de «limpieza étnica», la expulsión por

la fuerza de personas definidas como enemigos. Croacia aprovechó

los fracasos militares serbios en la región para reclamar Krajina,

expulsando a su vez a la población serbia, mayoritaria en la zona.

Después  de  pasar  de  un  desastre  a  otro  en  su  autoproclamada

«defensa» de los serbios, Milosevic cayó por fin en 2000, tras su

política de mano dura en la región de Kosovo, de mayoría albanesa,

que había  provocado la  intervención de  la  OTAN para frenar  a  sus

tropas. Temiéndose una repetición de las atrocidades cometidas en

Bosnia, los aliados occidentales alcanzaron por fin un acuerdo para

intervenir.

Con  todo  ello,  los  primeros  años  de  la  década  de  1990  dejaron  a

millones de europeos del este sumidos en graves problemas y

dificultades. No se alcanzaban acuerdos que legitimaran principios e

ideas. Aun en el caso de que en determinados países de la región

existieran élites «modernizadoras», fueran efectivas o no, estas
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siempre se encontraban entre la antigua jerarquía comunista. Era

inevitable que los profesionales, los gestores y los expertos que

habían hecho carrera en el seno de las estructuras comunistas

siguieran gobernando, porque no había nadie para sustituirles. Otro

problema era la veleidad de poblaciones enteras que votaban

dejándose llevar por la euforia generada por la revolución política.

Se  sentía  nostalgia  por  la  aparente  seguridad  de  antaño.  En  la

búsqueda de una nueva base de legitimidad para el Estado, el único

candidato posible parecía ser en muchos casos el nacionalismo que

en tantas ocasiones había esquivado la política, en algunas

circunstancias durante siglos. Los antiguos sentimientos tribales

habían reaparecido a toda prisa, y muy pronto las historias

imaginarias volvían a adquirir tanta importancia como lo que

realmente había ocurrido en el pasado.

Algunos  antiguos  enfrentamientos  se  habían  liquidado  de  forma

trágica durante la Segunda Guerra Mundial. Su mayor y más

terrible manifestación, el Holocausto, que era el nombre dado al

intento de exterminio del pueblo judío por parte de los nazis, había

puesto punto final a la historia del este de Europa como centro de la

judería mundial. En 1901 acogía a tres cuartas partes de los judíos

del  mundo,  en  su  mayoría  en  el  imperio  ruso.  En  estas  regiones

donde antaño se hablaba hebreo, actualmente no queda más que

un  10  por  ciento  de  judíos.  Casi  la  mitad  de  la  población  judía

mundial vive ahora en países de habla inglesa y otro 30 por ciento,

en Israel. En el este de Europa, los partidos comunistas, ansiosos

por explotar algo tan tradicional como el antisemitismo del pueblo
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(en particular en la Unión Soviética), habían fomentado la

emigración de los judíos a través del acoso y la persecución judicial.

En algunos países, aquello eliminó prácticamente lo que quedaba en

1945 de la población judía como elemento demográfico significativo.

Los 200.000 judíos polacos que sobrevivían en 1945 volvieron muy

pronto a ser víctimas de pogromos y hostigamientos, y en 1990 solo

6.000 se habían negado a emigrar. El corazón de la antigua judería

del este de Europa había desaparecido.

En algunos países de Europa occidental, también se enconaban las

posiciones de algunas minorías. Los separatistas vascos sembraban

el terror en España. Valones y flamencos se echaban pullas en

Bélgica. Irlanda del Norte era probablemente el escenario más

crítico. Durante toda la década de 1990, el unionismo británico y el

nacionalismo irlandés siguieron obstaculizando el camino hacia la

paz. El acuerdo angloirlandés de 1985 había reconocido el derecho

de  Irlanda  a  tomar  parte  en  la  negociación  del  futuro  del  Ulster  y

había puesto en marcha una nueva maquinaria para hacerlo

posible. Se dictó una tregua que acabó trágicamente a los dieciocho

meses escasos, pero cuando el Partido Laborista llegó al poder en

1997, demostró tener voluntad de dar el importante paso simbólico

de abrir negociaciones directas con el Sinn Fein, movimiento político

que daba cobijo a los terroristas del IRA. Antes de que acabara el

año, el primer ministro británico recibió a los representantes del

Sinn  Fein  en  Londres  y  en  1998,  en  cooperación  con  el  gobierno

irlandés, las iniciativas británicas triunfaron, contra todo

pronóstico, y consiguieron el apoyo de los líderes oficiales del Sinn
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Fein y de los unionistas del Ulster para celebrar un referéndum en

toda Irlanda y plantear propuestas que iban más lejos que nunca en

cuanto a la institucionalización de la protección de la minoría

nacionalista en el norte y al vínculo histórico del norte con el Reino

Unido. El Acuerdo del Viernes Santo, como se llamaría, implicaba

un cambio fundamental en el significado que adquiriría en el futuro

la soberanía de la corona (y, con el paso del tiempo, sobrepasaría

con creces las medidas de restitución que estaba introduciendo en

aquella misma época el gobierno británico en Escocia y Gales).

Aunque los detalles aún podían provocar grandes divisiones, los

principios de los nuevos acuerdos se ganaron la aprobación popular

a ambos lados de la frontera. Además, aunque los gobiernos

británico e irlandés al principio fracasaron en la elaboración de un

ejecutivo norirlandés que representara a todas las partes —y

tuvieron por tanto que volver al gobierno directo desde Londres—, la

provincia se libró de los atentados terroristas que la habían asolado

hasta 1998.

¿Una unión europea más unida que nunca?

Desde 1986, los pasaportes emitidos a ciudadanos de los estados

miembros de la CE llevaban ya las palabras «Comunidad Europea»,

así como el nombre del país emisor. Sin embargo, en la práctica la

CE se enfrentaba a unas dificultades crecientes. Aunque las

principales instituciones centrales —el Consejo de Ministros de los

estados miembros, la Comisión y el Tribunal de Justicia—

funcionaban bien, lo hacían con cierta contención, y la política
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comunitaria —sobre todo en cuanto a pesca y transporte—

generaba diferencias evidentes. Las fluctuaciones en los tipos de

cambio eran otra fuente de problemas y discusiones económicas, en

especial tras el final de la convertibilidad del dólar y del sistema

Bretton Woods en 1971 y tras la crisis del petróleo. Sin embargo, en

la década de 1980 había claros síntomas que auguraban un éxito

económico. Estados Unidos había recuperado en la década anterior

su estatus como objetivo principal de la inversión extranjera, y dos

tercios de la misma procedían de Europa. Europa occidental

también manejaba la mayor parte del comercio mundial, por lo que

los países de fuera se mostraban deseosos de unirse a una

organización que ofrecía atractivos incentivos a los pobres. Grecia lo

hizo en 1981 y España y Portugal en 1986.

Este último resultó ser un año decisivo, en el que se acordó que en

1992  se  daría  un  paso  más  allá  de  la  mera  unión  aduanera,  en

dirección a un mercado único integrado y sin fronteras. Tras unas

difíciles negociaciones, en diciembre de 1991 el Tratado de

Maastricht estableció los acuerdos para un único mercado europeo

y un calendario para la unión económica y monetaria total con 1999

como fecha límite. Por fin, capitales, mercancías, servicios y

personas iban a tener libertad para moverse sin impedimentos ni

obstáculos a través de las fronteras de la Unión. Una vez más, hubo

que plantear salvedades y acuerdos especiales para Gran Bretaña,

tan escéptica como siempre. John Major, sucesor de Margaret

Thatcher al frente del gobierno, era un personaje algo desconocido,

pero de pronto se puso a defender la posición de su país en las
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negociaciones de Maastricht como cabeza visible de un partido

dividido en cuanto al tratado. El acuerdo resultante abrió el camino

a  una  moneda  común  y  a  un  banco  central  autónomo  que  la

regularía. Maastricht también dio origen a la nueva Unión Europea

(UE),  que  sustituyó  a  la  CE,  y  estableció  la  obligación  de  sus

miembros de imponer ciertos valores de referencia en materia de

empleo y beneficios sociales. Por último, el tratado amplió el ámbito

de influencia  de  la  política  europea.  Todo ello  parecía  aumentar  la

centralización del poder, aunque, en un esfuerzo por tranquilizar a

los más escépticos, el tratado también acordaba el principio de

«subsidiariedad», palabra arraigada en las enseñanzas sociales

católicas; quería decir que debían establecerse límites a las

competencias de la Comisión de Bruselas para interferir en los

gobiernos nacionales. En cuanto al acuerdo sobre defensa europea y

política de seguridad, muy pronto quedaría maltrecho por los

acontecimientos de Bosnia.

Maastricht planteó dificultades en varios países. Dinamarca lo

rechazó en un referéndum celebrado al año siguiente, y en la

consulta celebrada en Francia ganó con una ventaja mínima. El

gobierno británico (a pesar de las garantías que había negociado) se

vio en apuros para conseguir el voto favorable del Parlamento. En el

seno del partido gobernante, el conservador, la división que todo ello

suscitó estaba ya haciendo mella cuando le tocó enfrentarse a las

elecciones. Los votantes de toda Europa pensaban sobre todo en la

protección de los intereses nacionales y de los sectores

tradicionales, y más aún cuando las condiciones económicas
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empezaron a empeorar, a principios de la década de 1990. Con todo,

Maastricht finalmente fue ratificado por quince estados miembros.

El debate prosiguió tras las alegaciones de cercenamiento de la

independencia de los estados miembros presentadas ante la

Comisión Europea y de lo más o menos justo que podía resultar el

uso  o  abuso  de  las  normas  de  la  UE  por  parte  de  los  diferentes

países.

Aunque el proceso de Maastricht se creó en parte por la necesidad

que sentían muchos estados miembros —y especialmente Francia—

de  que  la  nueva  y  poderosa  Alemania  unida  se  integrara  más  en

Europa,  la  necesidad  de  una  Unión  Europea  verdadera  —tal  como

se llamó la CE a partir de Maastricht— resultó evidente. El hecho de

que la UE consiguiera introducir una moneda común (el euro, desde

2002), junto con la creación del Banco Central Europeo, así como

una mayor cooperación en materia de justicia, política exterior y

temas militares, al tiempo que avanzaba rápidamente hacia la

integración de países del centro y el este de Europa, es un

testimonio de la fuerza de las instituciones creadas a lo largo de

medio siglo de integración europea. En 1995 se incorporaron

Austria, Finlandia y Suecia, países neutrales en la guerra fría,

mientras que el gran paso hacia el este se dio en 2004, con la

integración de diez países, entre ellos Polonia, la República Checa,

Eslovaquia,  Hungría  y  —lo  más  sorprendente  de  todo—  las  ex

repúblicas  soviéticas  del  Báltico,  Estonia,  Letonia  y  Lituania.  A

pesar de que se mantuviera el desacuerdo sobre su constitución, su

presupuesto y sobre los planes de expansión, la UE, con una
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población de 461 millones de personas, había dado pasos de gigante

hacia el objetivo de convertirse en la unión paneuropea imaginada

por sus fundadores.

Las circunstancias económicas también habían cambiado. Por

importante que fuera, la Política Agrícola Común (PAC) no

significaba lo que había significado en la década de 1960; en

algunos países estaba pasando de ser un soborno electoral dirigido

a un gran número de minifundistas a convertirse en un sistema de

subsidio para muchos menos agricultores, aunque mucho más

ricos. En el interior de la nueva Unión, las respuestas tampoco eran

las mismas que en la década de 1960 o incluso más adelante.

Alemania  había  pasado  a  ser  el  motor  y  a  aportar  gran  parte  del

impulso económico de la UE. El mayor triunfo del canciller Helmut

Kohl, la reunificación, había confirmado la posición natural de

Alemania como principal potencia europea. Sin embargo, eso había

tenido su precio. Alemania arrojaba un déficit en su balanza

comercial y empezaban a oírse voces de insatisfacción tras la

reunificación.  Con  el  paso  del  tiempo,  también  empezó  a  hablarse

más del peligro de la inflación, antigua pesadilla para el pueblo

alemán, y de la carga que soportaban los contribuyentes alemanes a

causa de la integración de los habitantes de Alemania del Este en el

Oeste y del aumento del paro. En la década de 1990, la recesión

económica arrojaba largas sombras sobre la mayoría de los estados

de la UE, recordándoles a sus pueblos las disparidades y diferencias

de poder económico entre ellos. Por otra parte, en esa misma década

se hicieron patentes en todos ellos problemas fiscales,
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presupuestarios y económicos que minarían la confianza de los

gobiernos.

Así las cosas, había muchos factores que tomar en consideración a

la hora de hacer política. Los puntos de vista iban cambiando en

todas partes. En Francia, por ejemplo, el principal motivo del

impulso europeo había radicado siempre en el miedo a Alemania, a

la que sus estadistas habían querido siempre tener bien atada,

primero en el Mercado Común y luego en la Comunidad Europea.

No obstante, al crecer la economía alemana, se vieron obligados a

reconocer que Alemania ocuparía un lugar destacado en la futura

composición de Europa. La imagen de una Europa de estados-

nación, tal como la concebía De Gaulle, dio paso entre los franceses

a una visión más federal —es decir, paradójicamente, más

centralizada— de una Europa construida con toda la intención para

que Francia tuviera el máximo peso informal y cultural posible (a

través, por ejemplo, de las reuniones en Bruselas). Si iba a

constituirse un superestado europeo, Francia podría por lo menos

intentar dominarlo. Asimismo, la decisión francesa de volver a

formar parte de la OTAN en 1995 supuso una clara ruptura con la

visión de De Gaulle.

A partir de 1990, el gobierno alemán buscó enseguida el modo de

expresar su influencia buscando el apoyo de sus vecinos ex

comunistas. La rapidez con que las empresas e inversores alemanes

se  pusieron  manos  a  la  obra  en  estos  países  y  la  velocidad  y  la

disposición con que Alemania reconoció a las recién independizadas

Croacia y Eslovenia a finales de 1991 (fue el primer país en hacerlo),
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no daban ninguna tranquilidad a los otros estados miembros de la

Unión. La trayectoria de expansión de la UE iba a ser crucial para la

historia mundial. Un resultado posible era una UE democrática y

pluralista de casi 700 millones de personas, que se extendiera desde

el círculo polar ártico a Antalya y de Faro a Kerch, pero otra

posibilidad era la de una ruptura (no necesariamente siguiendo las

líneas de división de sus componentes nacionales) de la propia

Unión Europea. Con el tiempo, se planteará la cuestión de si debe

intentarse  integrar  a  Rusia,  que,  a  pesar  de  su  tamaño  y  su

tradición autocrática, es incuestionablemente un país europeo y

cuenta con muchos de los recursos —humanos y materiales— que

la  UE  necesitará  para  mantener  el  nivel  de  bienestar  de  sus

ciudadanos.

Es innegable que, durante más de treinta años, se ha registrado

cierta convergencia cultural en el seno del Mercado Común y de la

UE. La homogeneización cada vez mayor del consumo, no obstante,

se  ha  debido  menos  a  la  política  europea  que  a  un  astuto  uso  del

marketing y al aumento de la comunicación internacional a nivel

popular (cuyo resultado en el pasado se calificaba de

«americanización» deplorable). En el pasado hay ejemplos de que

esta lenta convergencia, fomentada de forma consciente, por

ejemplo en la agricultura, ha salido muy cara, al irritar,

lógicamente, a votantes de otros sectores. La Unión Europea

también daba una impresión de debilidad en materia de política

exterior; suspendió estrepitosamente las pruebas que le planteó la

disolución  de  Yugoslavia.  A  principios  del  siglo  XXI,  siguen



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 2055 Preparado por Patricio Barros

planeando muchas incertidumbres sobre el futuro de Europa. Entre

ellas, el proyecto de una única moneda europea. Aunque las

discusiones previas siempre habían tenido un tono político, se

aseguraba que su introducción iba a comportar grandes beneficios

económicos  y  que,  muy  probablemente,  los  precios  y  los  tipos  de

interés bajarían en consecuencia. Con la misma seguridad, se

señalaba que los estados donde se adoptara perderían el control

sobre importantes aspectos de su vida económica. Una moneda

común, de hecho, implicaba una renuncia a un importante grado de

soberanía.

Los políticos se preguntaban qué pensarían los votantes cuando

hubiera que tomar decisiones que pusieran de manifiesto las

consecuencias de la unión monetaria. No obstante, era bastante

evidente que, si la unión monetaria fracasaba y la ampliación no se

llevaba a cabo, la UE podría quedarse en poco más que una simple

unión aduanera.

Cuando Helmut Kohl resultó derrotado en las elecciones alemanas

de noviembre de 1998 y Gerhard Schröder se convirtió en el primer

canciller socialista de la Alemania unificada, aquello no supuso

cambios en el objetivo del gobierno alemán de alcanzar la unión

monetaria. El gobierno francés también mantuvo su postura.

Dinamarca y Suecia anunciaron su firme decisión de no participar.

En Gran Bretaña, el nuevo gobierno laborista de Tony Blair, elegido

por  arrolladora  mayoría  en  1997,  se  mostró  prudente  y  abierto  a

una mayor integración, pero se negó a la unión «hasta que llegara el

momento», y el momento no llegaría durante sus primeros diez años
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en el cargo. Aun así, el 1 de junio de 2002 la mayoría de los países

miembros introdujeron su primera moneda común desde tiempos de

Carlomagno. En una clara iniciativa para evitar ofender

susceptibilidades nacionales, se desechó la posibilidad de dar a la

nueva moneda un nombre histórico —«corona», «florín», «franco»,

«marco»,  «talero»,  etc.—  y  se  le  llamó  «euro».  A  mediados  de  la

década de 2000, sus billetes y monedas eran ya la única divisa

usada por los 300 millones de ciudadanos de doce estados

miembros, y fue adoptada incluso por estados y territorios de fuera

de la UE, como Montenegro y Kosovo.

Las dificultades para ampliar la Unión ya eran por entonces mucho

más claras. El candidato que más tiempo llevaba esperando entrar

era Turquía, que a muchos planteaba la duda de si es un país

«europeo» dado que la mayor parte de su territorio se encuentra en

Asia y la mayoría de su población es musulmana. Peor aún, sesenta

años después, el legado modernizador de Ataturk se veía

amenazado. Los islamistas siempre habían repudiado el tradicional

secularismo  del  régimen.  Sin  embargo,  si  la  medida  de  la

europeidad era la modernidad de las instituciones (el gobierno

representativo y los derechos de las mujeres, por ejemplo) y un

cierto nivel de desarrollo económico, entonces Turquía sin duda se

acercaba más a Europa que al resto del Oriente Próximo islámico.

Aun  así,  el  trato  que  daba  Turquía  a  la  posición  política  y  a  las

minorías —en particular a los kurdos— era objeto de desaprobación

en el  extranjero,  y  el  papel  del  gobierno turco  como garante  de  los

derechos humanos estaba en entredicho, de modo que Turquía
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volvía a plantear antiguas preguntas sin respuesta sobre lo que

realmente es Europa. En cualquier caso, resulta significativo que el

eterno enemigo de Turquía, Grecia, se convirtiera en uno de los

principales defensores de la integración de Ankara, argumentando

motivos tanto económicos como políticos, a pesar del conflicto

pendiente en Chipre (que actualmente es miembro de pleno derecho

de la UE).

A  finales  del  año  2000,  en  las  negociaciones  de  Niza,  si  bien  se

acordaron los principios para una mayor expansión, también se

acordó cambiar el reparto de votos, y Francia consiguió que se le

concediera un «peso» en las votaciones igual al de Alemania, que se

había convertido, con mucho, en el país más poblado y más rico. El

Tratado  de  Niza  aún  tenía  que  obtener  la  ratificación  en  los

parlamentos de cada país, por supuesto, y el gobierno irlandés tuvo

que enfrentarse enseguida al problema que le planteó perder el

referéndum de su propuesta; eso supuso una nueva sacudida al

sistema. El acuerdo alcanzado a finales de 2001 para la adopción de

un  tratado  especial  para  el  control  del  funcionamiento  de  las

instituciones  de  la  UE  y  sus  posibles  cambios,  apenas  varió  la

situación. Asimismo, cuando en los referéndums celebrados en

2005  en  Francia  y  los  Países  Bajos  se  rechazó  lo  que  había

adoptado el nombre algo extravagante de «constitución europea», dio

la impresión de que iba a resultar muy difícil seguir ahondando en

el proceso de integración. Con todo, pese a que el rechazo popular a

la constitución —de la que no se llegaría a presentar una versión

corregida para someterla de nuevo a votación en los países que ya la
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habían rechazado— no era más que otro indicio de que la Unión

Europea no deja de ser una empresa de y para las élites políticas,

gran parte del contenido acabará integrándose —quizá por ese

mismo motivo— en las normas y regulaciones de la UE.

Hasta  cierto  punto,  pues,  el  final  de  la  guerra  fría  parecía  haber

puesto  de  manifiesto  por  fin  que  Europa  era  algo  más  que  la

expresión geográfica que durante tanto tiempo había parecido. Por

otra parte, la búsqueda de una esencia o un espíritu europeos

parecía tener menos sentido que nunca, y menos aún la de una

civilización europea,  por  mucho que fuera  la  fuente  principal  de  la

civilización mundial. Era, más que nunca, una colección de culturas

nacionales con una dinámica interna propia y muy visible,  ya que,

al llegar el siglo XXI, eran pocas las muestras de un patriotismo

europeo capaz de igualar las emociones de las masas con los

sentimientos nacionales, pese a todo lo conseguido desde el Tratado

de Roma. Los índices de participación en las elecciones al

Parlamento europeo habían disminuido en todos los países salvo en

aquellos donde el voto era obligatorio. El chovinismo lingüístico

amenazaba con hacer impracticables las instituciones de la UE,

cuya enorme complejidad ya desconcertaba a los que buscaban en

ellas la lógica política y contribuía, sin duda, a dar a gran parte de

la  opinión  pública  una  imagen  tediosa  de  la  idea  de  Europa.  No

obstante, se habían conseguido grandes logros. Por encima de todo,

la Unión Europea era una comunidad de democracias

constitucionales y el primer intento de integración europea no

basada en la hegemonía de una única nación. Al acabar el siglo XX,
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vista en perspectiva y pese a su avance a trompicones, la UE

también  era  un  gran  éxito  económico.  Contando  a  Suiza  (que,  por

supuesto, no forma parte de la Unión), Europa occidental ya

concentraba más del 75 por ciento del comercio mundial (la mayor

parte entre sus propios estados miembros) y el 40 por ciento del PIB

del  mundo.  El  PIB  europeo  de  aquel  año  era  ya  mayor  que  el  de

Estados Unidos y más del doble que el de Japón. Europa era uno de

los tres principales impulsores de la economía mundial surgidos en

los últimos cincuenta años. Puede que los europeos aún parecieran

preocupados por su futuro, pero sin duda formaban un equipo del

que muchos foráneos habrían deseado formar parte.

China y el lejano oriente

El año 1989 había dejado muchas dudas sobre el futuro de China.

No solo porque el Partido Comunista gobernante se enfrentara a un

significativo desafío procedente del propio pueblo —que solo había

conseguido controlar mediante el uso de la fuerza—, sino porque la

economía también parecía tambalearse, con un frenazo del

crecimiento en muchos sectores. Deng Xiaoping, el hombre que

había orquestado las reformas económicas diez años antes y que, a

sus ochenta y cinco años de edad, había tenido que volver a tomar

grandes decisiones ante el avance de la crisis de 1989, se

enfrentaba a su última campaña. En 1992, en su visita a las

provincias  del  sur,  Deng  expresó  su  condena  a  los  que  veían  la

contención política como sinónimo de contención económica. Las

reformas debían intensificarse, afirmó, y debía darse mayor espacio
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a la empresa privada. El estancamiento de 1989 ya era cosa del

pasado, y a partir de 1992 China entró en una fase de

hipercrecimiento, en que su PIB aumentaría más de un 10 por

ciento de media durante los siguientes catorce años.

Puede que la explosión del crecimiento económico en China sea el

acontecimiento mundial más importante de la década de 1990. No

solo creó una clase media de más de 200 millones de personas, con

un  poder  adquisitivo  a  la  altura  de  la  media  de  la  UE,  sino  que

también convirtió a China en la cuarta economía nacional del

mundo. Gran parte de su crecimiento se fraguó en el sector privado,

pero, tras grandes reformas, a principios de la década de 2000

también se experimentó cierto crecimiento en el sector de propiedad

o control público. El modelo económico chino parecía combinar un

capitalismo extremo con un papel muy destacado del Estado e

incluso del Partido Comunista. Combinaba la explotación

desaforada de las masas de jóvenes procedentes del campo que

entran en las fábricas con el énfasis en el control político de todas

las empresas, incluidas las privadas, fueran de propiedad china o

extranjera. El crecimiento, en expansión gradual hacia el norte y el

oeste, sigue concentrándose especialmente en el sur y el este, a lo

largo de la costa y de los grandes ríos, repitiendo un patrón habitual

desde las primeras dinastías. Aunque se ha erigido en garante de la

estabilidad económica regional, el régimen ha hecho poco para

acercarse al pueblo con reformas democráticas, y como resultado de

la falta de transparencia, la corrupción y los abusos de poder entre

los altos funcionarios son males comunes. El Partido Comunista
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Chino parece haber encontrado un modelo de desarrollo que

funciona, por lo menos en tiempos de prosperidad, pero carece de

una legitimidad que pueda servirle de cojín cuando lleguen las

vacas flacas.

El final de la guerra fría también provocó un cambio en las

relaciones internacionales de China. Los más de 6.400 kilómetros

de frontera común que tenía antes con la URSS habían dado paso a

una línea fronteriza de la mitad de kilómetros con los nuevos

estados independientes de Kazajstán, Kirguizistán y Tayikistán,

mucho más débiles. Mientras tanto, a finales de la década de 1990

la preocupación por Taiwan, el problema que durante tanto tiempo

había cohesionado la política interna china y sus relaciones

exteriores, estaba más viva que nunca tras cinco décadas en las que

la aparente naturaleza fundamental del enfrentamiento original

entre el régimen nacionalista de la isla y la República Popular había

quedado algo difuminada tras la ruptura formal de las relaciones

diplomáticas de Estados Unidos con el régimen nacionalista

taiwanés y su posterior exclusión de las Naciones Unidas. Sin

embargo, en la década de 1990, mientras Pekín seguía manteniendo

su política de reintegración de Taiwan (al igual que de Hong Kong y

Macao) en China como objetivo a largo plazo, empezó a hacerse más

patente el sentimiento de independencia en la isla. La consternación

de Pekín era evidente, y la alarma alcanzó su punto álgido durante

una visita del presidente de la república de Taiwan a Estados

Unidos, en 1995. El embajador de la República Popular en

Washington se mostró hermético, y un periódico oficial afirmó que el
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tema  de  Taiwan  era  «más  explosivo  que  un  barril  de  pólvora».

Estaba claro que si Taiwan se declaraba formalmente independiente

de la China continental, la invasión de la isla sería inmediata.

Por  otra  parte,  Taiwan  no  era  más  que  uno  de  los  motivos  de

inquietud en el Lejano Oriente. Tras el fin de la guerra fría, la región

se mostraba inestable, aunque no como Europa. Al principio

resultaba muy difícil ver cuáles serían las consecuencias posibles

del cierre de este período de enfrentamiento bien definido y, por

tanto, de efectos evidentes. En Corea, por ejemplo, muy pocas cosas

cambiaron.  Corea  del  Norte  se  mantuvo  intransigente  en  su

obstinado enfrentamiento con Estados Unidos y con la República de

Corea del Sur, por la determinación de sus gobernantes de

mantener una economía planificada en un aislamiento

prácticamente total. La mala gestión económica, el final de las

ayudas soviéticas en 1991 y, aparentemente, el abuso directo del

poder  por  parte  de  su  dictador,  llevaron  al  pueblo  norcoreano  al

borde de la hambruna a principios de 1998. Los problemas del

norte seguían siendo inespecíficos, independientes en cierta medida

de las tendencias regionales, a diferencia de los de Corea del Sur. A

mediados de la década de 1990, este país tenía un régimen

democrático afianzado con altas cifras de crecimiento y una

impresionante implicación en el comercio internacional.

Mientras todo el este y el sudeste asiático, con la excepción de

China, atravesaba en 1997 y 1998 una crisis económica profunda

pero —para la mayoría de los países— temporal, tras la guerra fría

Japón entró en una recesión que duraría más de una década. En la
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década de 1980, la economía del líder mundial en productividad y

desarrollo industrial experimentó episodios de fuertes caídas, y a

finales del siglo Japón no era más que una sombra de sí mismo. La

especulación inmobiliaria y las enormes inversiones en actividades o

sectores no productivos, con muy bajos beneficios, habían cargado a

sus bancos e instituciones financieras con unas deudas

insoportables. La moneda se debilitó notablemente y enseguida fue

víctima  de  la  especulación,  sumiéndose  en  un  mundo  de

transacciones económicas más aceleradas que nunca. La cultura

del negocio predominante en Japón, firmemente arraigada en redes

oficiales y financieras que estaban demostrando su incapacidad

para situarse en una posición de liderazgo, hacía que, a medida que

empeoraban las condiciones, cada vez fuera más difícil encontrar

soluciones. La economía japonesa empezó a quedar rezagada en el

plano internacional, lo que trajo consigo la deflación y el desempleo.

Los diferentes gobiernos, que se sucedían rápidamente, parecían

incapaces de atajar el problema, y algunos empezaron a apelar a los

sentimientos nacionalistas para reforzar su autoridad. La recesión

japonesa suponía que el país no pudiera contribuir a sacar a otras

economías de sus dificultades financieras a finales de la década de

1990,  y  aunque  la  región  en  conjunto  recuperó  el  ritmo  de

crecimiento a principios del siglo XXI, algunos países —como

Indonesia o Filipinas— no volvieron a sus índices de crecimiento

anteriores. Este proceso afectó a millones de personas, desde

Hokkaido a Bali, que perdieron sus ahorros y, en algunos casos, la

posibilidad de ganarse la vida.
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Los cambios políticos que siguieron a la crisis en el sudeste asiático

también fueron significativos. Los gobiernos autoritarios de algunos

países habían explotado los recursos comunes en interés de los

amigotes de los dirigentes y sus familias. En mayo de 1998, después

de que la economía indonesia hubiera retrocedido más de un 8 por

ciento desde principios de año y de que la moneda hubiera perdido

cuatro  quintas  partes  de  su  valor  frente  al  dólar,  un  alzamiento

popular arrebató el poder a su presidente. Era el final de treinta y

dos años de un sistema controlado con mano de hierro, corrupto

pero formalmente «democrático». Los gobiernos posteriores hicieron

de Indonesia una sociedad mucho más abierta, pero tuvieron poco

éxito en la reconstrucción de la economía. El resultado fue una serie

de enfrentamientos étnicos y religiosos en un país como Indonesia,

dividido entre una gran mayoría islámica y unas significativas

comunidades hindú, cristiana y china. El segundo país más poblado

de la región, Vietnam, avanzó en dirección contraria, centralizando

más su política al tiempo que intensificaba una reforma económica

al estilo chino, llamada allí doi moi («renovación»). A principios de la

década de 2000, Vietnam era la segunda economía del mundo en

ritmo de crecimiento, pero grandes extensiones del país seguían

sumidas en la pobreza y, como en China, la explotación de la mano

de obra en nombre de un capitalismo con características

comunistas era intensa. En conjunto, lo que demostraron los

extraordinarios altibajos en las economías del Lejano Oriente

durante la primera década del siglo XXI fue lo sólidamente integrada

que estaba la economía global; cualquier cambio económico en
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Pekín o Yakarta tendría un efecto inmediato en todo el mundo, y

viceversa.

El subcontinente indio

La India, al igual que China, se mantuvo en principio al margen de

los violentos ciclos financieros y económicos de muchos países del

este de Asia. En este aspecto, es innegable que las políticas del

pasado la favorecieron. Los gobiernos democráticos, pese a ir

apartándose en cierta medida del socialismo de los primeros años

de independencia, habían reflejado durante mucho tiempo una

fuerte influencia de ideas proteccionistas, manipuladas, de

autosuficiencia nacional e incluso autárquicas. Las consecuencias

habían sido un bajo índice de crecimiento y un conservadurismo

social, pero, a cambio, proporcionaban un grado de vulnerabilidad a

los flujos de capital internacionales menor que en otros países.

En 1996, el Partido Bharatiya Janata (PBJ), hindú y nacionalista,

obtuvo  una  amplia  victoria  y  se  convirtió  en  el  partido  con  mayor

presencia en la cámara baja del Parlamento. No obstante, no podía

formar  gobierno  solo,  y  el  de  coalición  que  se  constituyó  no

sobrevivió a las siguientes elecciones generales —muy violentas—,

celebradas en 1998. Esto no significó la aparición de una clara

mayoría  parlamentaria,  pero  el  PBJ  y  sus  aliados  constituían  el

mayor grupo de la cámara. El resultado fue otro gobierno de

coalición,  y  los  miembros  del  Janata  que  lo  integraban  se

aprestaron a hacer pública una agenda nacionalista según la cual

«la India debían construirla los indios». A algunos esto les pareció
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alarmante en un país donde el nacionalismo, pese a haber sido

impulsado por el Partido del Congreso durante un siglo, había

quedado  siempre  en  segundo  plano,  frenado  por  un  prudente

reconocimiento de la evidente división y la violencia latente en el

subcontinente. No obstante, con el tiempo el nuevo gobierno

sorprendió a más de uno al evitar los excesos nacionalistas hindúes

en el plano interno y al ampliar la liberalización de la economía, lo

que llevó a un mayor crecimiento económico en algunas partes del

país. Este crecimiento se prolongó durante el nuevo gobierno

democrático que, sorprendentemente, en otro ejemplo del buen

funcionamiento de la democracia india, accedió al poder en 2004. El

nuevo primer ministro, Manmohan Singh —economista de origen

sij—, intensificó los esfuerzos de apertura de la economía del país

para darle una mayor competitividad internacional. A mediados de

la década de 2000, la India se disponía a iniciar una rápida

expansión económica.

Aunque  pudiera  entenderse  como  una  medida  nacionalista  más

para ganarse la simpatía de sus ciudadanos, el mundo tuvo que

esforzarse por entender la decisión del gobierno del PBJ de reabrir

las heridas del antiguo enfrentamiento con Pakistán con una serie

de pruebas nucleares realizadas en mayo y junio de 1998, que

provocaron que el gobierno de Pakistán respondiera con pruebas

similares; ambos países se sumaban así al grupo de estados con

capacidad ofensiva nuclear. Sin embargo, este hecho cabía

interpretarlo —tal como señaló el primer ministro indio— teniendo

en  cuenta  el  miedo  de  la  India  a  China,  potencia  nuclear  ya
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consolidada y que en la India suscitaba el recuerdo de los

enfrentamientos de 1962 en el Himalaya, así como la creciente

simpatía demostrada por el gobierno de Pakistán ante los

alzamientos fundamentalistas islámicos en otros países (en

particular en Afganistán, donde en 1996 se había instaurado un

gobierno fuertemente reaccionario, dirigido por una facción llamada

«Talibán»  que  contaba  con  el  apoyo  de  Pakistán).  Había  incluso

quienes temían que una bomba atómica pakistaní pudiera

convertirse en una islámica. En cualquier caso, la situación suponía

un enorme revés a la campaña de control de la proliferación nuclear

y despertó una alarma generalizada. Algunos países retiraron a su

embajador de Delhi, y otros siguieron el ejemplo de Estados Unidos

y redujeron o congelaron las ayudas a la India. Aun así, esta acción

no sirvió para disuadir a Pakistán de seguir el  ejemplo de la India.

Evidentemente, el mundo no se había librado del peligro de la

guerra  nuclear  con  el  fin  de  la  guerra  fría.  Además,  ahora  era  un

peligro  que  se  situaba  en  un  mundo  que  muchos  consideraban

mucho menos estable que en la década de 1960, cuando las

relaciones India-Pakistán aún se veían empañadas por el asunto de

Cachemira.

Una nueva Rusia

En junio  de  1991,  Rusia,  el  mayor  y  más  importante  de  todos  los

estados de la CEI, eligió como presidente de la república a Boris

Yeltsin con el 57 por ciento de los votos en las primeras elecciones

libres del país desde 1917. En noviembre, el Partido Comunista
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Ruso fue disuelto por decreto presidencial, y en enero de 1992, tras

la  disolución  de  la  Unión  Soviética,  se  lanzó  un  programa  de

reformas económicas radicales, que llevó de golpe a la casi completa

liberación de la economía de los controles de antaño. El resultado

que ello tuvo sobre la economía fue, para casi todos los rusos, un

desastre sin paliativos. Aunque algunos, bien relacionados, se

enriquecieron mucho, la mayoría de los rusos perdieron sus

ahorros, la pensión o el trabajo. El consumo de energía bajó en un

tercio y el desempleo se disparó, cayeron los ingresos y los salarios

reales, la producción industrial se redujo a la mitad, la corrupción

se extendió enormemente en los órganos de gobierno, y también

proliferó el crimen en sus más variadas formas. Para muchos rusos,

todos estos factores se traducían en una pobreza insoportable. La

salud pública empeoró, y la esperanza de vida en los primeros años

del siglo se vio reducida a menos de sesenta años para los varones,

cinco años menos que una década antes.

En 1993, a las dificultades de Yeltsin se sumó la elección de un

nuevo  Parlamento  en  el  que  se  encontraban  muchos  de  sus

enemigos. También planteaban dificultades las relaciones con las

otras repúblicas de la CEI (donde vivían 27 millones de rusos) y los

clanes  de  presión  política  que  habían  surgido  alrededor  de  los

centros administrativos e industriales de la nueva Rusia, así como

los ex reformistas descontentos, muchos de los cuales él mismo

había despedido. No tardó mucho en resultar evidente que los

problemas de Rusia no eran atribuibles exclusivamente al legado

soviético, sino que se debían en gran parte al estado general de la
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cultura y la civilización rusas. En 1992, la propia Rusia se había

convertido  en  una  federación,  y  al  año  siguiente  el  marco

constitucional del país se completó con una constitución

presidencialista e incluso autocrática. Pero Boris Yeltsin tuvo que

enfrentarse enseguida al desafío de la oposición, tanto de izquierdas

como de derechas, y, a la larga, a la amenaza de una insurrección.

Después de suspender por decreto las funciones del Parlamento

sobre «una reforma constitucional gradual», más de un centenar de

personas murieron en el peor derramamiento de sangre en Moscú

desde 1917. Al igual que la anterior disolución del Partido

Comunista, esta acción se interpretó como una demostración de

fuerza del presidente. Desde luego, la personalidad del presidente se

adaptaba mejor al uso de la fuerza que a la diplomacia paciente. No

obstante, habida cuenta de que tenía muy poco que ofrecer a los

rusos en cuanto a comodidades materiales, ya que la economía

sufría  la  explotación  de  los  altos  cargos  corruptos  y  de  los

empresarios que sacaban tajada, su gobierno se benefició del crédito

que le daba la lucha contra el desafío neocomunista, y consiguió ser

reelegido presidente en 1996.

Dos  años  antes  ya  había  surgido  un  nuevo  problema:  una

insurrección nacionalista en Chechenia, una república autónoma

interior de la Federación Rusa con mayoría de población

musulmana. Algunos chechenos recordaban con rencor —y

pretendían vengar, según decían— la inmoralidad de la invasión y la

represión  que  les  impuso  Catalina  la  Grande  en  el  siglo  XVIII  y  el

genocidio llevado a cabo por Stalin en la década de 1940. Su rabia y
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su resistencia se vieron endurecidas por la brutalidad con que

Rusia, alarmada por el peligroso ejemplo que aquello podía suponer

para otros musulmanes, redujo la capital chechena a escombros y

extendió la hambruna en el campo. Murieron miles de personas,

pero las bajas rusas despertaron de nuevo el recuerdo de Afganistán

y se hizo evidente el peligro de que los enfrentamientos se

extendieran a las repúblicas vecinas. Al fin y al cabo, desde 1992 un

destacamento ruso daba apoyo al gobierno del ahora independiente

Tayikistán para evitar el peligro de una insurrección por parte de los

radicales islámicos apoyados por Pakistán. Con este dudoso telón

de fondo, en 1996 poco quedaba de las esperanzas suscitadas por la

perestroika y la glasnost, y el panorama se volvió aún más sombrío

cuando se descubrió que el estado de salud del presidente Yeltsin

era malo (y que probablemente empeoraría a causa del gran

consumo de alcohol). Para entonces, los acontecimientos fuera de

Rusia, en particular en la ex Yugoslavia, obligaban a realizar gestos

y manifestaciones verbales a las potencias occidentales que les

recordaran que Rusia aún aspiraba a ejercer el poder que sentía que

le correspondía, transmitiéndoles al mismo tiempo su preocupación

por las implicaciones de la intervención en los asuntos de un Estado

soberano e independiente.

No obstante, en 1998 el gobierno ruso apenas consiguió recaudar

impuestos  y  pagar  a  sus  funcionarios.  El  año  1997  había  sido  el

primero desde 1991 en que el PIB había registrado un aumento real,

aunque mínimo, pero, al parecer, la economía aún estaba

abandonada al capricho de los intereses de algunos, mientras el
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Estado iba vendiendo cada vez más activos a las empresas privadas,

en  muchos  casos  con  tratos  de  favor  y  corrupción  de  por  medio.

Algunos amasaron grandes fortunas de la noche a la mañana, pero

millones de rusos sufrían el impago de sus sueldos, la desaparición

de los artículos básicos en los mercados, el continuo aumento de los

precios, así como los conflictos y enfrentamientos que surgían,

inevitablemente, al coincidir en las calles los altos niveles de

consumo de algunos y la pobreza extrema de otros. Yeltsin tuvo que

sustituir a un primer ministro que había nombrado por su

compromiso con la economía de mercado y aceptar a uno impuesto

por sus oponentes. Sin embargo, en las elecciones siguientes volvió

a elegirse un Parlamento que probablemente le supondría menos

enfrentamientos internos, y en la Nochevieja de 1999 se decidió a

presentar su dimisión.

Su sucesor ya ocupaba para entonces el puesto de primer ministro.

Llegado el momento, Boris Yeltsin anunció que el próximo

presidente debía ser Vladimir Putin, y este ocupó el cargo tras las

elecciones de marzo de 2000. Muchos rusos atribuían a Putin, ex

miembro del KGB, la pacificación —temporal, tal como se sabría

después— de Chechenia, lo cual había reducido el peligro de que las

turbulencias pudieran extenderse más allá. Posiblemente, las

protestas en el extranjero ante los ataques a los derechos humanos

en Chechenia contribuyeran a crear una reacción de apoyo

patriótico a Vladimir Putin, pero también dejó una impresión

favorable en las capitales occidentales. A pesar de la desgracia que

supusieron una serie de accidentes desastrosos durante sus
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primeros meses de presidencia, indicativos del decadente estado de

las infraestructuras rusas, se extendía la impresión de que por fin

iban a superarse los graves problemas. El mismo alivio sentiría sin

duda Yeltsin, a quien su sucesor prometió inmunidad para él y para

su familia por cualquier delito cometido durante su presidencia.

La presidencia de Putin dio un nuevo impulso al gobierno ruso tras

el letargo de los últimos años de Yeltsin. El nuevo presidente, que

solo tenía cuarenta y ocho años cuando ocupó el cargo, proyectaba

una imagen austera y reservada bien aceptada por la mayoría de los

rusos después de la de su predecesor, extrovertido pero en muchos

casos ineficiente. Putin quería darse a conocer como un hombre de

acción; empezó inmediatamente a centralizar de nuevo el poder en

Rusia y tomó medidas enérgicas contra los «superricos» —los

denominados «oligarcas»— que no rendían cuentas al Kremlin. Tras

su reelección en 2004, se oyeron voces de preocupación por la

presión que ejercía su gobierno sobre los medios de comunicación

rusos críticos con la política del presidente. Los sucesos del 11 de

septiembre  de  2001 le  habían dado a  Putin  una buena ocasión de

presentar su agresiva conducta bélica en Chechenia como una

guerra  contra  el  terrorismo  —evitando  así  la  reacción  de

Occidente—, pero no había tenido mucho éxito en sus intentos por

resolver el conflicto. Asimismo, sus iniciativas para influir en sus

vecinos ex soviéticos para que se mostraran más abiertos a la nueva

Rusia también le habían salido mal en casi todos los casos. La

contribución más importante de Putin es la de haber conseguido

una cierta estabilidad económica; en 2005, la inflación estaba
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controlada y el PIB ruso iba aumentando progresivamente. Aun así,

es probable que Vladimir Putin acabe siendo considerado una figura

de transición en el camino hacia una nueva Rusia que recupere su

lugar entre los grandes centros de poder del mundo.

«Pax americana» en la década de 1990

Mirando retrospectivamente, a principios del siglo XXI quedaba

mucho más claro aún que en 1945 que Estados Unidos era la

principal potencia mundial. Pese a todas las turbulencias de las

décadas de 1970 y 1980 y a la acumulación de deuda pública a

causa del déficit presupuestario, su gigantesca economía seguía

mostrando a largo plazo un enorme dinamismo y una capacidad

aparentemente infinita de recuperarse de los reveses. Además, la

deceleración de finales de la década de 1990 no consiguió frenar la

tendencia. Pese a todo el conservadurismo político que a menudo

afectaba a los extranjeros, Estados Unidos seguía siendo una de las

sociedades con mayor capacidad de adaptación y cambio de todo el

mundo.

Sin embargo, al empezar la última década del siglo XX, muchos de

los problemas de siempre seguían vigentes. La prosperidad había

permitido que los estadounidenses que no tenían que enfrentarse a

ellos los toleraran, pero también había dado alas a las aspiraciones,

los miedos y el resentimiento de los afroamericanos. Eso se reflejaba

en el progreso social y económico que habían vivido desde la

presidencia de Johnson, la última que se había mostrado decidida a

legislar para acabar con los problemas de la población negra.
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Aunque el primer gobernador negro de un estado en la historia del

país  accedió  al  cargo  en  1990,  solo  un  par  de  años  después  los

habitantes de Watts, célebre por sus tumultos un cuarto de siglo

antes, volvieron a demostrar que consideraban a la policía de Los

Ángeles poco más que una fuerza de ocupación extranjera. En todo

el país, un joven negro tenía siete veces más posibilidades que un

blanco  de  morir  asesinado,  probablemente  por  otro  negro,  y  sus

probabilidades de ir a la cárcel eran mayores que las de alcanzar la

universidad. Casi una cuarta parte de los bebés estadounidenses

nacían de madres solteras, pero entre los negros la proporción

aumentaba a dos tercios, un claro indicador de la desestructuración

familiar en las comunidades afroamericanas. La criminalidad, el

gran deterioro de la salud pública en algunas zonas y las áreas

urbanas en las que el control policial era prácticamente inviable,

hacían que muchos estadounidenses responsables continuaran

pensando que los problemas del país seguían lejos de solucionarse.

De hecho, algunas estadísticas estaban empezando a mejorar. Si

Bill  Clinton —que accedió a la presidencia en 1993— decepcionó a

muchos de sus seguidores por las leyes que no llegó a promover, la

culpa fue en gran parte de los congresistas republicanos. Aunque

también era cierto que el floreciente fenómeno del rápido

crecimiento de la población «hispana» de Estados Unidos —

alimentado  por  el  flujo  legal  e  ilegal  procedente  de  México  y  de

países del Caribe— preocupaba a muchos, el presidente Clinton

hizo caso omiso de las recomendaciones para restringir la

inmigración. La población de origen hispano se había duplicado en
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treinta años, y actualmente suma alrededor de una octava parte del

total. En California, el estado más rico, constituía una cuarta parte

de la población, sobre todo de mano de obra barata; incluso en

Texas, los hispanos empezaban a acceder a la política para

asegurarse de que se velara por sus intereses. Mientras tanto,

podría decirse que Clinton consiguió hacer equilibrios con la

economía. Sus partidarios atribuían los fracasos en política interior

a sus oponentes en vez de a su falta de liderazgo o a su excesiva

atención a las consideraciones electorales. Así, aunque los

demócratas perdieron el control sobre la Cámara de Representantes

en 1994, en 1996 fue reelegido triunfalmente, y a media legislatura

se mantenían las cifras de éxito de su partido.

No  obstante,  Clinton  estaba  abonado  a  las  desilusiones.  En  su

defensa se puede decir que, desde el principio, había heredado un

ejecutivo con el nivel de prestigio y poder más bajo desde los días de

Johnson  y  la  primera  época  de  Nixon.  La  autoridad  que  había

acumulado la presidencia durante los días de Woodrow Wilson,

Franklin Roosevelt y los primeros tiempos de la guerra fría, se había

perdido drásticamente tras el mandato de Nixon. Pero Clinton no

hizo  nada  por  atajar  el  mal.  De  hecho,  según  muchos

estadounidenses lo empeoró aún más. Sus indiscreciones

personales lo pusieron en el punto de mira de unas investigaciones

por presuntos escándalos económicos y sexuales de las que se oyó

hablar durante mucho tiempo, y que llevaron a una situación sin

precedentes: la lectura de acusaciones por parte del Senado contra

un presidente electo para provocar su impeachment (se da el caso de



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 2076 Preparado por Patricio Barros

que, aquel mismo año, también había fracasado un intento de

acusar a Yeltsin de irregularidades en el ejercicio de sus funciones).

Sin embargo, los índices de popularidad de Clinton aumentaron aún

más  cuando  empezó  la  vista,  y  el  intento  de impeachment fracasó.

Parecía que quienes le habían votado estaban satisfechos de lo que

supuestamente había intentado conseguir, aunque no pasaban por

alto sus defectos.

A medida que transcurrían los años del gobierno Clinton, Estados

Unidos también daba la impresión de estar despilfarrando las

ocasiones  que se  le  habían presentado de  liderar  el  mundo tras  la

guerra fría. Independientemente de lo que dijeran los periódicos y

los  programas de  noticias  estadounidenses,  por  un momento reinó

la  esperanza  de  que  el  país  abandonaría  su  cerrazón  y  de  que

trabajaría con otros países a escala mundial para mejorar las

condiciones de vida de todos. Resultaba difícil no prestar atención a

los asuntos que requerían un esfuerzo duro y continuo por parte de

Estados Unidos en cualquier parte del mundo. De hecho, en los diez

años siguientes se harían más patentes, pero la política

estadounidense los ocultaría con sus ambigüedades. El objetivo de

Clinton  era,  por  encima  de  todas  las  cosas,  contribuir  a  la

globalización de las economías de mercado y que los demás países

supieran del éxito de Estados Unidos. Aunque en el fondo era

partidario del multilateralismo, como político Clinton era demasiado

prudente para arriesgarse a ponerse en contra una opinión pública

cansada de las campañas internacionales de la guerra fría. Muchos

asuntos en los que Estados Unidos podría haber tomado la



Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com John Morris Roberts

Colaboración de Sergio Barros 2077 Preparado por Patricio Barros

iniciativa,  como  la  pobreza  mundial  y  la  protección  del  medio

ambiente, quedaron arrinconados a cambio de que el electorado le

considerara como «el presidente del bienestar»; él les hacía sentirse

bien haciendo bien poco, salvo enriquecerse.

Sin embargo, muy pronto las misiones de paz de las Naciones

Unidas alterarían la política estadounidense. Durante el

quincuagésimo  aniversario  de  la  fundación  de  la  ONU,  en  1995,

Clinton  declaró  ante  sus  compatriotas  que  dar  la  espalda  a  la

organización sería olvidar las lecciones de la historia, pero esta

observación se debió a la propuesta que había hecho aquel mismo

año el Congreso estadounidense de recortar la contribución a las

misiones de paz de la ONU, coincidiendo, además, con la demora en

los pagos ordinarios del país a la ONU, que sumaba entonces 270

millones de dólares (un 90 por ciento del total de los retrasos de

todos los países en deuda con la organización). Parecía que la

política de Estados Unidos alcanzaba un punto de inflexión con el

fracaso de la intervención de las Naciones Unidas en Somalia en

1993, que había cosechado bajas entre las fuerzas de paz, y con

una espectacular grabación emitida por televisión en la que se veía

el maltrato de los cadáveres de militares estadounidenses por unos

somalíes rabiosos y exultantes. Muy pronto, la negativa de Estados

Unidos a participar o dar apoyo a la intervención de la ONU en los

estados africanos de Burundi y Ruanda mostró las desastrosas

consecuencias que podía acarrear la negativa norteamericana a

participar o permitir la intervención por la fuerza con efectivos

terrestres para pacificar el terreno, y menos aún para mantener las
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fuerzas de paz. En estos dos pequeños países, ambos víctimas

durante generaciones de una feroz división étnica que dejaba a una

minoría en el gobierno y a la mayoría sometida, el resultado de los

enfrentamientos de 1995-1996 fue una matanza genocida. Más de

600.000 personas murieron y millones de ellas (de una población

total de solo unos 3.000.000 entre los dos países) fueron expulsadas

y  tuvieron  que  buscar  refugio.  Parecía  que  la  ONU no  podía  hacer

nada si Washington no se movía.

Después de que el presidente Clinton autorizara un número

limitado de ataques de la aviación contra las fuerzas serbias de

Bosnia  con  el  fin  de  alcanzar  el  acuerdo  de  paz  que  finalmente  se

firmó en Dayton en 1995, se produjo un largo debate entre

intelectuales, periodistas y políticos sobre el papel que debía

adoptar Estados Unidos. Gran parte del debate se centraba en el

uso que debía hacer el país de su poder y en los fines a los que

debía aplicarlo, e incluso sobre una posible guerra de civilizaciones.

Mientras tanto, la diplomacia de Clinton parecía atrapada entre el

deseo de crear un mundo más responsable ante los objetivos

ideológicos de Estados Unidos y el de evitar las bajas militares,

sobre todo y en primer lugar las suyas propias.

Entre los nuevos problemas internacionales que había que afrontar,

se contaba la aparición de nuevas fuentes potenciales de peligro

nuclear. Tal como demostró el modesto programa nuclear de Corea

del Norte en 1993-1994 —y como confirmaron las pruebas

nucleares de la India y Pakistán en 1998—, Estados Unidos había

pasado a ser uno más del grupo de estados con armas nucleares —
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al que lentamente se iban incorporando países, siete de forma

abiertamente reconocida y otros dos no—, por grande que fuera su

superioridad en cuanto a sistemas de despliegue armamentístico y

capacidad potencial de ataque. Estados Unidos ya no tenía motivos

para  creer,  como  en  algún  momento  del  pasado,  que  todos  esos

estados harían cálculos racionales —para la lógica

norteamericana— sobre lo que más les interesaba. Pero esa era

solamente  una  de  las  nuevas  consideraciones  que  configuraban  la

política tras el fin de la guerra fría.

En Oriente Próximo, a principios de la década de 1990, la presión

económica estadounidense ante la expansión de los asentamientos

judíos  en  Cisjordania  parecía  que  podía  llegar  a  convencer  al

gobierno israelí, acosado por la Intifada y los ataques terroristas, de

que una solución exclusivamente militar al problema palestino no

funcionaría. Tras un gran esfuerzo y con la ayuda del buen hacer

del gobierno noruego, las conversaciones secretas entre

representantes israelíes y palestinos llevadas a cabo en Oslo en

1993 desembocaron por fin en un nuevo punto de partida

alentador.  Ambas  partes  declararon  que  era  hora  de  «poner  fin  a

décadas de enfrentamientos y conflictos, reconocer ... los derechos

legítimos y políticos mutuos, y esforzarse por vivir en una

coexistencia pacífica». Se acordó la creación de una Autoridad

Palestina autónoma (definida específicamente como «interina») para

administrar Cisjordania y la franja de Gaza, y que debería

alcanzarse  un  acuerdo  de  paz  definitivo  en  cinco  años.  Aquello

parecía prometer una mayor estabilidad para todo Oriente Próximo;
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daba a los palestinos su primera victoria diplomática significativa.

Pero la construcción ininterrumpida de nuevos asentamientos

hebreos en zonas ocupadas por fuerzas israelíes enseguida volvió a

emponzoñar la atmósfera. El optimismo empezó a desaparecer

cuando se observó que los atentados terroristas no cesaban, ni

tampoco las medidas de represalia. Las bombas palestinas

colocadas en las calles de Israel mataban y mutilaban

indiscriminadamente a montones de transeúntes, y un pistolero

judío que mató a treinta palestinos en una mezquita de Hebrón se

ganó un aplauso póstumo por parte de muchos de sus

conciudadanos por este acto. Aun así, no se perdía la esperanza;

Siria, Jordania y el Líbano reemprendieron las negociaciones de paz

con Israel, y de hecho se dio un primer paso hacia la retirada de las

fuerzas israelíes de las zonas designadas como territorio autónomo

palestino.

Entonces, en noviembre de 1995, se produjo el asesinato del primer

ministro israelí por parte de un fanático judío. Al año siguiente fue

elegido por mayoría simple un primer ministro conservador que

dependía del apoyo parlamentario de los partidos extremistas

judíos.  Aun  así,  quedó  claro  que,  por  lo  menos  en  un  futuro

inmediato, era poco probable cualquier otra cosa que una agresiva

política de ampliación de los asentamientos israelíes, y que aquello

cuestionaba los acuerdos de Oslo. Las nuevas negociaciones,

dirigidas por Bill Clinton durante los últimos días de su presidencia,

fracasaron espectacularmente en la obtención de cualquier acuerdo

concreto. El líder palestino Yaser Arafat se pasó los últimos años de
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su vida —murió en 2004— sitiado por las tropas israelíes en su

residencia de Ramala, después de que estallara una nueva revuelta

palestina en 2000. En 2006 el grupo islamista Hamás —que tiene

como objetivo el exterminio de Israel— se hizo con el control del

Parlamento palestino. Evidentemente, Estados Unidos no había

tenido más éxito que otros para lidiar con las consecuencias de la

creación de un programa sionista un siglo antes y de la declaración

de Balfour de 1917.

Tampoco la política estadounidense en el golfo Pérsico ofrecía

soluciones duraderas para la región. Las sanciones autorizadas por

las Naciones Unidas no tuvieron ningún efecto sobre Irán o Irak, y a

mediados de la década de 1990 los pacientes y constantes esfuerzos

de este último país habían hecho que, en la práctica, cualquier

intento  por  mantener  la  amplia  coalición  de  1991  en  su  contra

resultara estéril. Al gobierno de Sadam no parecían afectarle las

sanciones; suponían una pesada carga para sus súbditos, pero se

podían  atenuar  con  el  contrabando  de  los  artículos  de  lujo  que

deseara  el  régimen.  Irak  seguía  siendo  un  gran  exportador  de

petróleo, y los ingresos procedentes del crudo hacían posible una

cierta recuperación de su potencial militar mientras no se llevara a

término ninguna inspección efectiva para controlar la producción de

armas de destrucción masiva, tal como había ordenado la ONU. La

política estadounidense estaba más lejos que nunca de conseguir su

objetivo evidente de derrocar el régimen, incluso cuando

(exclusivamente con apoyo británico) en diciembre de 1998 recurrió

de nuevo a un ataque aéreo abierto que duró cuatro noches, pero
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sin resultados. Aquella acción tampoco hizo ningún bien al prestigio

de Estados Unidos cuando se planteó la sospecha de que la ofensiva

aérea pudiera obedecer a un deseo de distraer la atención del

procedimiento de impeachment que estaba a punto de iniciarse en

Washington.

El año 1998 había empezado con la declaración del presidente

Clinton  en  su  discurso  sobre  el  Estado  de  la  Unión  de  que  la

situación interna del país indicaba que era una «buena época» para

los estadounidenses, pero en el plano internacional eso no era así.

En agosto, las embajadas de Estados Unidos en Kenia y Tanzania

sufrieron sendos ataques por parte de terroristas musulmanes, y

hubo importantes pérdidas humanas. Al cabo de un par de

semanas, Estados Unidos respondió con unos ataques con misiles a

unas supuestas bases terroristas en Afganistán y Sudán (donde se

dijo que se había bombardeado una fábrica que preparaba armas

químicas, acusación que rápidamente empezó a perder credibilidad).

Bill Clinton relacionó enseguida los atentados contra las embajadas

con la misteriosa figura de Osama bin Laden, un extremista saudí,

en  un  discurso  en  el  que  también  afirmó  que  había  pruebas  «de

peso» de que estarían planeando futuros ataques contra Estados

Unidos. Cuando, en noviembre, un jurado de Nueva York determinó

que Osama bin Laden y un cómplice suyo en más de doscientas

acusaciones tenían relación con los atentados de las embajadas, así

como con otros ataques contra personal de servicio estadounidense

y con un atentado frustrado en 1993 contra el World Trade Center

de Nueva York, no sorprendió a nadie que no se presentara ante el
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tribunal para responder ante los cargos. Se decía que Bin Laden

estaba oculto en Afganistán, bajo la protección del régimen talibán,

que  se  había  hecho  con  el  control  de  un  país  en  ruinas  tras  la

guerra con la URSS, a mediados de la década de 1990.

A principios de 1999, Kosovo estaba en el centro del conflicto de la

ex Yugoslavia. Cuando la primavera dio paso al verano, el acuerdo

estratégico alcanzado por fin en marzo para que las fuerzas de la

OTAN llevaran a cabo una campaña exclusivamente aérea

(desplegada principalmente por Estados Unidos) contra Serbia,

sirvió para bien poco, salvo para reforzar la determinación de su

pueblo de resistir  y aumentar el  flujo de refugiados kosovares.  Los

rusos dieron la voz de alarma por la acción de la OTAN, al no contar

con la autorización de la ONU, y sintieron que se les dejaba de lado

pese a ser una de sus tradicionales zonas de influencia. Las bajas

causadas entre los civiles —tanto serbias como kosovares—

enseguida despertaron recelos entre la opinión pública de los

diecinueve países de la OTAN, al parecer, el presidente serbio,

Slobodan Milosevic, se mostraba más confiado al haberle asegurado

Bill  Clinton  que  la  OTAN  no  realizaría  una  invasión  por  tierra.  Lo

que pasaría después fue algo realmente inusual: la coacción a un

Estado soberano europeo debido al trato dispensado a sus propios

ciudadanos.

Mientras tanto, más de tres cuartas partes del millón de refugiados

kosovares cruzaron la frontera en busca de seguridad en Macedonia

y Albania, llevando consigo testimonios de las atrocidades y la

intimidación por parte de los serbios. Parecía ser que el gobierno de
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Belgrado se mostraba decidido a expulsar por lo menos a una parte

de la mayoría no serbia. Entonces se produjo un percance

desastroso. Basándose en una información no actualizada —por lo

que el error podría haberse evitado—, la aviación estadounidense

bombardeó directamente la embajada china en Belgrado,

provocando la muerte de parte del personal. Pekín se negó incluso a

escuchar las disculpas que intentó dar Clinton. Una campaña

televisiva  mostró  al  pueblo  chino  una  interpretación  de  la

intervención de la OTAN en su conjunto simplemente como un acto

de agresión norteamericana. Grupos de estudiantes bien

organizados atacaron las embajadas estadounidense y británica en

Pekín  (aunque  sin  llegar  a  los  extremos  alcanzados  durante  la

Revolución cultural). Así, se permitió que los estudiantes se

explayaran en violentas manifestaciones contra los extranjeros, algo

muy práctico teniendo en cuenta que se acercaba el décimo

aniversario de los sucesos de Tiananmen.

La profunda preocupación de China ante el papel de Estados

Unidos en el  mundo es  comprensible,  así  como el  hecho de  que la

implicación de China —al igual que la de Rusia— en el conflicto de

Kosovo podría dificultar que la OTAN viera cumplidos sus objetivos.

El gobierno chino creía firmemente en el sistema de veto del Consejo

de Seguridad de la ONU, y lo consideraba un medio de protección de

la  soberanía  de  las  diferentes  naciones.  Por  otra  parte,  no  sentía

especial simpatía por los separatistas kosovares, dada su

tradicional preocupación ante cualquier riesgo de fragmentación de

su propio país. Muy en el fondo, también debían de pensar en la
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reafirmación de su papel histórico en el mundo, así como en los

baches de los últimos años. Al fin y al cabo, un siglo más tarde

China  no  había  superado  la  humillación  de  tener  que  aceptar  la

presencia de tropas europeas y de Estados Unidos para asegurar «el

orden» en varias de sus ciudades. Quizá algunos de sus ciudadanos

barajaran la idea de que, si los soldados chinos formaban parte de

una fuerza de pacificación en Europa, ello supondría un cambio de

papeles más que reconfortante.

El conflicto de Bosnia había acabado con la credibilidad de las

Naciones Unidas como mecanismo para asegurar el orden

internacional y, dado que el presidente estadounidense deseaba

evitar a toda costa poner en peligro a sus tropas de tierra, ahora

parecía que Kosovo podía acabar con la de la OTAN. No obstante, a

principios de junio los daños provocados por los bombardeos, junto

con la oportuna iniciativa de mediación rusa y la presión británica

para que la OTAN invadiera Serbia por tierra, parecían haber hecho

mella por fin en el  gobierno serbio.  Aquel mes, tras una mediación

en la que tomó parte el gobierno ruso, se acordó que entrara en

Kosovo una fuerza terrestre «de paz» de la OTAN. Las fuerzas serbias

se retiraron de Kosovo y la provincia fue ocupada por la OTAN, pero

aquello no supuso el fin de los problemas en la ex federación

yugoslava. En 2006, aún había soldados de la OTAN en la zona, y el

futuro a largo plazo de Kosovo era aún incierto, aunque la minoría

serbia iba siendo cada vez menor, dado que la mayoría albanesa

aplicaba métodos expeditivos para mantener el control de la

provincia.  Pero,  para  entonces,  ya  se  había  observado  un  notable
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cambio de tono en el gobierno de Belgrado y el ya ex presidente de

Serbia  había  sido  detenido  y  entregado  al  nuevo  Tribunal

Internacional de La Haya, que había empezado a juzgar a acusados

de infringir el derecho internacional por crímenes de guerra y otros

delitos.

Al acercarse el final de la presidencia de Clinton, este manifestó

repetidamente la necesidad de invertir la tendencia del gasto en

defensa, señaló que las propuestas para imponer límites a la

emisión de gases industriales, nocivos para el clima, eran

inaceptables, y se esforzó por tranquilizar a China mediante

iniciativas para garantizar unas relaciones comerciales normales

entre ambos países; China quería asegurar su admisión en la

Organización Mundial del Comercio en 2001. El candidato

republicano a las elecciones presidenciales de 2000, George W.

Bush, subrayó durante la campaña su voluntad de evitar el uso de

las tropas estadounidenses en misiones de paz en el extranjero, y

que autorizaría la construcción de un sistema de Defensa Nuclear

Antimisiles para proteger a Estados Unidos contra los países del «eje

del mal» armados con tales misiles. En ediciones anteriores de este

libro he acabado con la observación de que en cualquier caso lo que

ocurriera nos parecería bastante sorprendente, porque las cosas,

por  un  lado,  tienden  a  cambiar  más  despacio  y,  por  el  otro,  más

rápidamente de lo que solemos pensar. Y en este caso la predicción

se volvió más cierta que nunca, ya que los sucesos del 11 de

septiembre de 2001 cambiaron el panorama por completo.
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El mundo tras el 11 de septiembre

Una bonita mañana de otoño, cuatro aviones de pasajeros en vuelos

regulares entre ciudades estadounidenses fueron secuestrados por

personas  de  origen  y  entorno  islámico  o  de  Oriente  Próximo.  Sin

intentar pedir rescates ni hacer declaraciones públicas sobre sus

objetivos, como había sido el caso tantas veces en actos de piratería

aérea similares, los terroristas desviaron los aviones y, en una

combinación de suicidio y asesinato, lanzaron dos de ellos contra

las enormes torres del World Trade Center, en el bajo Manhattan, y

otro  contra  el  edificio  del  Pentágono,  en  Washington,  centro  de

planificación y gestión militar de Estados Unidos. El cuarto se

estrelló en campo abierto, aparentemente a causa del heroico

intento de algunos de sus pasajeros de enfrentarse a los terroristas

que  se  habían  hecho  con  el  aparato.  En  ninguno  de  los  aviones

hubo supervivientes, los daños fueron inmensos en ambas ciudades

(sobre todo en Nueva York) y murieron 3.000 personas, muchas de

ellas no estadounidenses.

En un primer momento, dio la impresión de que se tardaría mucho

tiempo en descubrir toda la verdad sobre estas tragedias, pero la

reacción inmediata del gobierno estadounidense fue la de atribuir la

responsabilidad, en general, a terroristas islamistas extremistas, y

el presidente Bush anunció una guerra mundial contra el concepto

abstracto de «terrorismo». En particular, se debía dar caza a Osama

bin  Laden  para  llevarlo  ante  la  justicia.  En  cierto  modo,  sin

embargo, la consideración inmediata más importante no era la

responsabilidad particular por los hechos del 11 de septiembre.
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Mucho más importante fue la vehemencia con que se relacionó en

todo el mundo el radicalismo musulmán —y quizá el propio islam—

con aquella atrocidad. Por tanto, puede considerarse que el dolor y

el terror, o los daños físicos y económicos causados, quizá no sean

el efecto más grave de los atentados, tal como demostraron

inmediatamente algunos actos aislados antiislamistas en diversos

países.

La idea de que todo cambió tras el 11 de septiembre se convirtió en

un tópico. Por supuesto, eso es una exageración. Pese a todas las

repercusiones que hubo, muchos procesos históricos permanecieron

inalterados  en  muchos  lugares  del  mundo.  Pero  los  atentados

tuvieron sin duda un efecto electrizante, evidentemente implícito.

Estados Unidos había recibido un duro golpe en la conciencia, que

no se reflejaba ya únicamente en la notable respuesta de la opinión

pública tras lo que el presidente denominó el inicio de una «guerra»

—aunque  contra  un  enemigo  algo  indefinido—,  ni  siquiera  en  el

cambio de posición política del nuevo presidente, George Bush, que

a  principios  de  año,  tras  unas  disputadas  elecciones,  había  sido

muy cuestionado. Ahora estaba claro que sus conciudadanos

sentían una rabia y un sentido de unidad nacional similares a los

que había despertado el ataque a Pearl Harbor casi sesenta años

antes. Estados Unidos había sufrido atentados terroristas en su

territorio y en el exterior durante veinte años, pero la tragedia del 11

de septiembre no tenía precedentes en cuanto a escala y,

desgraciadamente, hacía pensar que pudieran cometerse otras

atrocidades similares. No es de extrañar que Bush se sintiera capaz
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de responder a la rabia de la opinión pública con duras palabras y

que el país le secundara de un modo incondicional.

Muy  pronto  se  vio  que  al  objetivo  de  capturar  y  llevar  ante  un

tribunal al  enigmático Bin Laden se le añadiría el  de acabar por la

fuerza con la amenaza de los países del «eje del mal», que

supuestamente estarían prestando un apoyo imprescindible a los

terroristas. Las implicaciones prácticas de este planteamiento

fueron mucho más allá de la organización de campañas militares

convencionales, y empezó inmediatamente con una vigorosa

ofensiva diplomática estadounidense por todo el mundo en busca de

apoyo moral y asistencia práctica que tuvo un éxito notable. No

todos los gobiernos respondieron con el mismo entusiasmo, pero

casi todos lo hicieron positivamente, incluidos la mayoría de los

países musulmanes, lo que es más importante aún, Rusia y China.

El Consejo de Seguridad no tuvo dificultades para expresar su

simpatía unánime y las potencias de la OTAN reconocieron su

responsabilidad de asistir a un aliado atacado.

Igual que en los días de la Santa Alianza tras las guerras

napoleónicas, las potencias conservadoras de Europa se habían

visto acosadas por la pesadilla de la conspiración y la revolución. En

los años que siguieron a los secuestros aéreos, el miedo al

terrorismo  islamista  también  se  extendió  de  un  modo  algo

exagerado. Sobre el hecho de que se trataba de acciones preparadas

con toda meticulosidad no había dudas. Pero, en realidad, se sabía

muy poco sobre las fuerzas organizadoras, sus ramificaciones y su

alcance. A primera vista no parecía verosímil que aquellos actos
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pudieran explicarse como la obra de un solo hombre. Pero tampoco

lo  era  que  el  mundo  estuviera  entrando  en  una  lucha  de

civilizaciones, por mucho que alguno lo dijera.

No cabía duda de que la política exterior de Estados Unidos —sobre

todo,  con  su  apoyo  a  Israel—  había  fomentado  un  sentimiento

antiamericano en los países árabes, aunque aquello fuera algo

nuevo para muchos estadounidenses. También estaba extendido el

resentimiento por la desfachatez ofensiva con que Estados Unidos

había lanzado mensajes propios de una cultura capitalista

insensible en países asolados por la pobreza. En algunos lugares, lo

que podía considerarse un ejército de ocupación estadounidense,

presencia raramente bienvenida en ningún país, podía ser descrito

también como fuerzas de apoyo a regímenes corruptos. Pero, pese a

todo ello, no podía decirse que existiera una cruzada contra el

islam,  del  mismo  modo  que  no  puede  considerarse  que  la

civilización islámica en toda su variedad sea un enemigo monolítico

de un Occidente monolítico. Lo que se logró enseguida fue el

derrocamiento del hostil régimen de los talibanes en Afganistán, con

un esfuerzo combinado de la oposición local y sus enemigos

autóctonos,  por  una  parte,  y  los  bombardeos,  la  tecnología  y  las

fuerzas especiales estadounidenses por otra. A finales de 2001

había nacido un nuevo Estado afgano, sin recursos y

peligrosamente dividido en feudos de los señores de la guerra y

enclaves tribales, y dependiente de Estados Unidos y otras fuerzas

de la OTAN para que lo defendieran de sus enemigos. Por otra parte,

las consecuencias de la imprecisa guerra contra el terrorismo
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complicaban las cosas en Palestina. Los estados árabes no

mostraron  ninguna  intención  de  dejar  de  apoyar  a  los  palestinos

cuando Israel los atacó, amparado en la «cruzada» contra el

terrorismo internacional.

El efecto más desastroso de las atrocidades del 11 de septiembre de

2001  fue  la  decisión  tomada  en  2003  por  el  presidente  Bush  y  su

principal aliado internacional, el primer ministro británico, Tony

Blair, de invadir Irak. La causa principal de la invasión fue el miedo

creciente, especialmente en Estados Unidos, a que el régimen de

Sadam Husein tuviera armas químicas, bacteriológicas o nucleares

de destrucción masiva, o que se hiciera con ellas en un futuro

próximo. Antes de septiembre de 2001, habría sido difícil plantearse

un ataque preventivo contra un país soberano basándose en las

sospechas —infundadas, tal como se vio después— de que hubiera

adquirido armas, por muy incómodo que resultara el régimen del

país en cuestión. Pero, para muchos estadounidenses, el 11 de

septiembre había cambiado la situación. Ahora estaban dispuestos

—por  lo  menos durante  un tiempo— a seguir  a  un presidente  que

quería hacer uso de la sensación de emergencia posterior al 11-S

para enfrentarse a otras amenazas potenciales. Aunque, pese a

todas  las  bravatas  de  Sadam  contra  Occidente,  Bush  y  Blair  se

daban cuenta de que este no tenía nada que ver con los atentados

contra Nueva York y Washington, consideraron que su régimen era

un  mal  que  había  que  extirpar.  A  pesar  de  la  dura  resistencia  del

resto de los miembros del Consejo de Seguridad de la ONU y de la

mayor parte de la opinión pública mundial, Estados Unidos y Gran
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Bretaña empezaron a presionar para que las Naciones Unidas

aprobaran una resolución que les diera permiso para atacar Irak.

Cuando en marzo de 2003 resultó evidente que la resolución no iba

a llegar, los dos países, con algunos aliados, decidieron invadir Irak

y derrocar el régimen de Sadam incluso sin el apoyo de la ONU.

La segunda guerra del Golfo duró solo veintiún días, entre marzo y

abril de 2003, pero ocuparía el centro de la actualidad internacional

durante los primeros años del siglo XXI. Acabó, como era de

esperar, con la captura y el posterior enjuiciamiento y ejecución de

Sadam Husein, y con el derrocamiento de su régimen. Pero también

produjo nuevas heridas de difícil cicatrización en la política

mundial,  y  una  enconada  resistencia  en  muchas  zonas  de  Irak

contra lo que se consideraba una ocupación extranjera. La OTAN se

enfrentaba a su mayor crisis desde la guerra fría al no alcanzarse

un acuerdo de apoyo a la invasión, y Estados Unidos solo obtuvo el

apoyo  decidido  de  los  nuevos  miembros  de  Europa  del  Este.  Sin

embargo, el mayor daño lo sufrió el concepto del nuevo orden

mundial tras la guerra fría, en el que las consultas entre las grandes

potencias y la acción multilateral debían reemplazar a los

enfrentamientos a escala mundial. El secretario general de la ONU,

el ghanés Kofi Annan —un hombre cuya elección tanto había

defendido Estados Unidos—, le dijo al mundo que la actuación de

este país y de Gran Bretaña en Irak era ilegal. En su opinión y la de

muchos otros, la verdadera preocupación no era la determinación

de Bush de librarse de Sadam, sino lo que ocurriría en otros lugares

cuando otros países se mostraran igualmente decididos a librarse
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de  sus  enemigos,  después  de  que  la  mayor  potencia  de  la  Tierra

hubiera sentado un precedente con su acción unilateral.

Bush y Blair habrían evitado parte de las críticas que recibieron tras

la invasión de Irak si hubieran planeado mejor la ocupación. Pero,

tras el derrocamiento del régimen, diversas zonas del país cayeron

en la anarquía, se interrumpieron servicios básicos y la economía se

hundió. Los saqueos y la anarquía se sucedían meses después de

que los iraquíes —contando con la inestimable colaboración de un

tanque norteamericano— derribaran la estatua de Husein en el

centro de Bagdad. Aunque las relaciones entre los principales

grupos étnicos y religiosos de Irak serían difíciles de gestionar para

cualquier autoridad que sucediera a Husein, la falta de seguridad y

el  caos  económico  contribuyeron  a  crispar  la  situación.  Los

musulmanes chiitas —la mayoría de la población, oprimidos

durante mucho tiempo por el régimen baazista, dominado por los

suníes— acudieron enseguida a sus líderes religiosos, muchos de

los cuales querían establecer un Estado islámico similar al de Irán.

Mientras tanto, empezaron a producirse una serie de revueltas en

las zonas suníes del país, originadas tanto por partidarios de Sadam

como —cada vez más— por extremistas suníes iraquíes y de otros

países  árabes.  La  nueva  autoridad  iraquí  —un  débil  gobierno  de

coalición dominado por los chiitass— mantenía su dependencia del

apoyo militar de Estados Unidos, mientras la zona kurda del país, al

norte, creaba sus propias instituciones, independientes de las de

Bagdad.
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Al  acabar  la  guerra  fría,  Estados Unidos  se  dedicó  sencillamente  a

ejercer su primera hegemonía mundial de la historia. Sus primeros

intentos  fueron,  como  poco,  vacilantes.  La  matanza  de  vidas

inocentes el 11 de septiembre de 2001 había situado al país en una

dirección que lo  llevó  al  alejamiento  de  muchos de  sus amigos  y  a

una guerra en la que parecía imposible ganar completamente o

retirarse. El resultado fue que, poco después de su reelección en

2004, George Bush hijo era más impopular que ningún otro

presidente que se recordara, salvo Nixon cuando se enfrentó a su

inminente proceso de impeachment.  Con  todo,  a  pesar  de  que  la

invasión de Irak se cobrara su precio sobre la carrera de Bush como

presidente y de Tony Blair como primer ministro, pocos habrían

podido encontrar recetas mejores sobre cómo emplear el poder de

Estados Unidos en el  mundo tras la guerra fría.  Por una parte,  los

propios estadounidenses estaban divididos entre los partidarios del

aislacionismo y los del multilateralismo, ambos convencidos de que

eran lecciones que se podían sacar del conflicto de Irak. Por otra

parte,  el  resto  del  mundo,  pese  a  lamentarse  a  menudo  por  las

consecuencias de la acción unilateral de Estados Unidos, tenía muy

poco que hacer cuando se enfrentaba a una crisis importante. Al

final de la era posterior a la guerra fría, la región donde había

nacido la civilización había dado origen a un nuevo giro en el largo

camino de la historia. El funesto destino de los intrusos e invasores

de Mesopotamia no era nada nuevo, pero la supremacía mundial de

un único  país  sí  que lo  era.  Estados Unidos  tenía  la  capacidad de
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cambiar  la  situación  internacional.  Quedaba  por  ver  cómo  la

emplearía.

Una historia del mundo global

La historia narrada en este libro no tiene fin. Por muy dramática y

agitada que sea, una historia del  mundo no puede terminar en un

punto cronológico específico. Concluir en el año en que el autor deja

de escribir es un recurso meramente formal; poco se puede decir

sobre el futuro de los procesos históricos vigentes, así que se cortan

a  medias.  Como  la  historia  es  lo  que  la  gente  de  una  época

considera destacado sobre otra, los acontecimientos recientes

adquirirán nuevos significados y los patrones actuales perderán sus

rasgos destacados a medida que las personas reflexionen una y otra

vez sobre lo que ha hecho del mundo el lugar donde viven. Incluso

dentro de unos meses, las actuales valoraciones sobre lo que es o no

importante empezarán a parecer excéntricas, dada la velocidad a la

que evolucionan los acontecimientos. Cada vez es más difícil

mantener una misma perspectiva.

Eso no significa que la historia no sea más que una colección de

hechos o una sucesión de acontecimientos constantemente

redimensionados, como las imágenes de un caleidoscopio. Se

pueden distinguir fuerzas y tendencias que han operado durante

largos períodos en grandes regiones. De todas estas tendencias, a

más largo plazo, destacan tres: la aceleración gradual del cambio,

una creciente unidad de la experiencia humana y el aumento de la

capacidad humana para controlar el entorno. Todo ello ha hecho
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que actualmente podamos reconocer por primera vez una historia

mundial realmente unificada. Está claro que la expresión «un solo

mundo» sigue siendo poco más que una hipocresía, pese a la carga

de idealismo que le imprimieron los primeros que la usaron. Los

conflictos y enfrentamientos son demasiados, y en ningún otro siglo

se ha visto tanta violencia como en el XX. La política ha sido cara y

peligrosa aun en los casos en que no ha desembocado en

enfrentamientos abiertos, tal como demostró la guerra fría. Y ahora,

apenas empezado un nuevo siglo, siguen apareciendo nuevas

divisiones. Paradójicamente, la Organización de las Naciones Unidas

sigue basándose —aunque quizá algo menos que hace cincuenta

años— en la teoría de que la totalidad de la superficie del  globo se

divide en territorios que pertenecen a unos doscientos estados

soberanos. Los ásperos conflictos de la ex Yugoslavia aún pueden

reanudarse y el enfrentamiento que, de un modo algo simplista,

muchos presentan como un choque de civilizaciones entre el mundo

islámico y Occidente, en realidad es fraccionable, como demuestra

la media docena de divisiones tribales que presenta un país tan

islámico como Afganistán.

Se podría decir mucho más al respecto. Sin embargo, eso no

significa que hoy en día la humanidad no comparta más de lo que

ha  compartido  en  el  pasado.  La  unidad  se  va  extendiendo  por  la

humanidad. El calendario originalmente cristiano —adaptado en

épocas recientes para que sea políticamente correcto, usando «Era

Común»  (EC)  y  «Antes  de  la  Era  Común»  (AEC)  o  «Antes  del

Presente» (AP) en vez de a.C. y d.C. — se ha convertido en la base de
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la  actividad  de  los  gobiernos  de  la  mayor  parte  del  mundo.  La

modernización implica una creciente unificación de objetivos. Los

choques de culturas son frecuentes, pero en el pasado eran incluso

más  evidentes.  Lo  que  compartimos  hoy  en  día  afecta  a  la  vida

cotidiana de millones de personas; si la sociedad se basa en

compartir experiencias, nuestro mundo comparte más que nunca

aunque, paradójicamente, la gente sea más sensible a las

diferencias entre las personas en su experiencia diaria. Sin

embargo, cuando los habitantes de poblados vecinos hablaban

dialectos notablemente diferentes, cuando la gente raramente se

desplazaba en toda su vida a más de veinte kilómetros de sus casas,

cuando incluso sus ropas y sus herramientas demostraban, por su

forma y su elaboración, grandes diferencias tecnológicas, de estilo y

de tradición, sus experiencias eran mucho más diferentes entre sí

que en la actualidad. Las grandes divisiones físicas, raciales y

lingüísticas del pasado eran mucho más insalvables que sus

equivalentes actuales. Eso se debe a la mejora de las

comunicaciones, a la difusión del inglés como lingua franca global

entre las personas con estudios, a la educación de las masas, a la

producción masiva de objetos de uso común, etc. Un viajero aún

puede encontrar ropas exóticas o curiosas en algunos países, pero

hoy  en  día  la  gente  de  todo  el  mundo  viste  de  un  modo  más

homogéneo que nunca. Los kilts,  los  caftanes  o  los  quimonos  se

están convirtiendo en recuerdos para turistas o en reliquias de un

pasado para nostálgicos cuidadosamente conservadas, mientras que

la vestimenta tradicional se convierte cada vez más en señal de
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pobreza y atraso. Los esfuerzos de unos pocos regímenes

conservadores y nacionalistas por aferrarse a los símbolos de su

pasado  no  hacen  más  que  ponerlo  aún  más  de  manifiesto.  Los

revolucionarios iraníes volvieron a ocultar a sus mujeres bajo el

chador porque sentían que la experiencia que les llegaba del mundo

exterior resultaba corrosiva para la moral y la tradición. Pedro el

Grande ordenó a su corte que usara ropas al estilo de Europa

occidental,  y  Ataturk  prohibió  a  los  turcos  ponerse  el  fez,  como

declaración de un nuevo rumbo hacia una cultura progresista y de

un paso simbólico hacia un nuevo futuro.

No obstante, la experiencia compartida que poseemos no es más

que una consecuencia secundaria de cualquier compromiso

consciente. Quizá esta sea una de las causas de que los

historiadores le hayan prestado siempre poca atención, y de que

normalmente les haya pasado inadvertida. Sin embargo, en un

tiempo relativamente corto, millones de hombres y mujeres de

diferentes culturas se han visto liberados en cierta medida, por

ejemplo, de muchos efectos de las diferencias climáticas gracias a la

electricidad,  al  aire  acondicionado  y  a  la  medicina.  Hoy  en  día,

ciudades de todo el mundo cuentan con iluminación en las calles y

los semáforos son algo que se da por descontado, como la presencia

de la policía; las transacciones son similares en bancos y

supermercados de cualquier lugar. En estos, los artículos que se

pueden comprar se encuentran también prácticamente en el resto

de los países (en Japón se venden dulces de Navidad cuando llega la

fecha). Hombres que no hablan el mismo idioma trabajan con las
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mismas máquinas en diferentes países. Los coches son una

molestia en todas partes. Algunas zonas rurales aún se escapan de

algunos de estos elementos comunes de la vida moderna, pero no

así las grandes ciudades, que hoy en día concentran más que nunca

a la mayor parte de la población. No obstante, para millones de sus

habitantes las experiencias que comparten también son de miseria,

precariedad económica y privaciones. Cualesquiera diferencias de

origen  que  presente  su  población  (sea  musulmana,  hindú  o

cristiana), y tanto si contienen mezquitas como templos o iglesias,

El Cairo,  Calcuta y Río de Janeiro ofrecen panoramas similares de

miseria (y, para unos pocos, de opulencia). Otras desgracias

también se comparten ahora con más facilidad que antes. La mezcla

de poblaciones, posibilitada por los medios de transporte modernos,

hace que las enfermedades se extiendan como nunca antes, al

haberse eliminado las antiguas inmunidades. El sida ha llegado a

todos los continentes (excepto,  quizá,  a la Antártida),  y se nos dice

que mata a 6.000 personas al día.

Hace  solo  unos  pocos  siglos,  un  viajero  que  fuera  de  la  Roma

imperial a Luoyang, capital del imperio Han, habría observado

muchos más contrastes que alguien que lo hiciera ahora. Los ricos y

los pobres llevarían ropas de un corte y unos materiales diferentes

de los que él conociera, la comida que le ofrecerían le resultaría

rara, vería por las calles animales de razas para él desconocidas y

soldados con armas y armaduras bastante diferentes de las que

había dejado tras de sí. Incluso las carretillas tendrían una forma

diferente.  Un  europeo  o  un  americano  actual  que  vaya  a  Pekín  o
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Shanghai no tiene por qué ver grandes diferencias que le resulten

sorprendentes, incluso en un país que en muchos sentidos sigue

siendo muy conservador; si se decanta por la cocina china —aunque

no tiene por qué—, le parecerá diferente, pero un avión chino tiene

el mismo aspecto que cualquier otro, y las jóvenes chinas también

llevan medias de malla. Y no hace tanto que China seguía

mandando al océano juncos, completamente diferentes a los cogs o

las carabelas europeas de la misma época.

La coincidencia de realidades materiales lleva a la coincidencia de

puntos de interés y referencias. Hoy en día, la información y el ocio

se  generan  para  un  público  mundial.  Los  grupos  de  música  más

famosos dan la vuelta al mundo con sus conciertos al igual que los

trovadores que viajaban por toda la Europa medieval (aunque los de

ahora  lo  hacen  con  más  medios  y  ganan  más),  presentando  sus

canciones y espectáculos en diferentes países. Los jóvenes, en

particular, abandonan alegremente sus particularidades locales y se

dejan seducir por sabores que los unen a otros jóvenes de lugares

lejanos que tienen dinero en el bolsillo para gastar (y actualmente

son millones). Las mismas películas, dobladas y subtituladas, se

proyectan en todo el mundo o por televisión, destinadas a públicos

que se dejan llevar por fantasías y sueños similares. A un nivel

diferente, más consciente, el lenguaje de la democracia y los

derechos humanos está, por lo menos en apariencia, más al servicio

que nunca de la visión occidental de lo que debería ser la vida en

sociedad. Cualesquiera que sean las intenciones reales de los

gobiernos y de los medios de comunicación, se sienten cada vez más
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en la obligación de decir que creen en una versión de la democracia,

en  el  valor  de  la  ley,  en  los  derechos  humanos,  en  la  igualdad  de

sexos y otras muchas cosas. Solo de vez en cuando se produce un

golpe de realidad y la hipocresía queda en evidencia, revelando un

desajuste moral no reconocido hasta entonces o un rechazo frontal

de  alguna  cultura  que  aún  se  resiste  a  la  contaminación  de  sus

tradiciones y sensibilidades.

Es cierto, aún hay millones de seres humanos que viven en pueblos

y  que  luchan  por  salir  adelante  en  comunidades  muy

conservadoras, con herramientas y métodos tradicionales, mientras

que las desigualdades patentes entre países ricos y países pobres

dejan en nada cualquier diferencia registrada en el pasado. Los

ricos son más ricos que nunca y son muchos más, mientras que

hace mil años todas las sociedades eran pobres (si tomamos como

referencia los valores de ahora). Así que, por lo menos en ese

sentido, las vidas de la gente eran más parecidas entre sí de lo que

lo son ahora. La dificultad de ganarse el sustento y la fragilidad de

la vida humana ante las misteriosas e implacables fuerzas que los

azotaban  como  a  briznas  de  hierba,  eran  cosas  que  todos  los

hombres y mujeres tenían en común, cualquiera que fuera el idioma

que  hablaran  o  el  credo  que  profesaran.  Hoy  en  día  existe  una

minoría significativa de personas que viven en países con una renta

per cápita de más de 3.000 dólares, y millones que viven en países

donde la  cifra  se  reduce a  una décima parte  de  este  valor  y  donde

existen diferencias colosales incluso entre los pobres. Estas

disparidades son creaciones relativamente recientes de una breve
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era histórica; llegados a este punto, tan difícil es asegurar que

vayan a durar mucho más como pensar que vayan a desaparecer de

pronto.

Las clases dominantes y las élites, incluso en los países más pobres,

llevan  por  lo  menos  un  siglo  buscando  cierta  forma  de

modernización como forma de escapar de sus problemas. Sus

aspiraciones parecen confirmar la omnipresente influencia de una

civilización originalmente europea. Hay quien ha dicho que la

modernización no es más que una cuestión de tecnología y que hay

factores determinantes de la conducta social mucho más

importantes, como algunas creencias, instituciones y actitudes,

pero  eso  supondría  no  plantearse  el  modo  en  que  la  experiencia

material modela la cultura. Cada vez es más evidente que ciertas

ideas e instituciones básicas, así como algunos objetos y técnicas

materiales,  se  han  extendido  de  un  modo  general  por  toda  la

humanidad. Cualquiera que sea el efecto práctico de documentos

como la Declaración de los Derechos Humanos de la ONU, su

redacción y su firma siempre han despertado un gran interés, aun

cuando los signatarios tuvieran poca intención de respetarlos.

Siempre resulta que estos principios derivan de la tradición europea

occidental, y tanto si consideramos que esa tradición es codiciosa,

opresiva, brutal y explotadora como si nos parece objetivamente

positiva, beneficiosa y humana, no es ni una cosa ni la otra. Las

civilizaciones azteca e inca no podían resistir ante la española; las

civilizaciones hindú y china solo consiguieron aguantar algo más

ante los «francos». Estos planteamientos pueden ser ciertos o falsos,
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pero los hechos no son ni admirables ni repugnantes. Registran el

hecho de que Europa remodeló un mundo antiguo y lo convirtió en

moderno.

Algunas ideas e instituciones «occidentales» procedentes en primera

instancia de Europa, se han encontrado en muchos casos con una

fuerte oposición y resistencia. Para bien o para mal, las mujeres aún

no reciben el mismo trato en las sociedades islámicas que en las

cristianas, pero tampoco se les trata del mismo modo en todas las

sociedades islámicas actuales, ni en el seno de todas las sociedades

que podríamos llamar «occidentales». Los indios aún siguen

teniendo en cuenta la astrología a la hora de fijar la fecha de un

matrimonio, mientras que los ingleses pueden darle mayor

importancia a los horarios de tren o a los partes meteorológicos —

cuando pueden obtener información precisa al respecto—, por

imperfectos que puedan ser, al considerarlos algo «científico», más

relevante. En diferentes tradiciones, puede hacerse un uso diverso

incluso de la misma tecnología o de las mismas ideas. El

capitalismo japonés no ha funcionado igual que el británico, y

cualquier explicación al respecto debe basarse en la diferente

historia de estos dos pueblos, por similares que puedan ser en otros

aspectos (como islas que nunca han sufrido invasiones, por

ejemplo).  Sin  embargo,  ninguna  otra  tradición  ha  mostrado  la

misma fuerza y el  mismo poder de atracción que la europea; como

forjadora del mundo no ha tenido rival.

Incluso sus manifestaciones más desagradables —su codicia y

voracidad— lo demuestran. Sociedades antes arraigadas en una
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aceptación inmutable de las cosas tal como eran, han adoptado la

creencia de que una mejora ilimitada del bienestar material es un

objetivo deseable. La propia idea de que el cambio deseado sea

posible  es  en  sí  misma  profundamente  subversiva,  al  igual  que  la

idea de que ello pueda ser un camino a la felicidad. En la

actualidad, mucha gente es consciente de los cambios que se han

producido  a  lo  largo  de  su  vida,  y  tiene  la  sensación  de  que  aún

pueden producirse más cambios, y para mejor. La aceptación, cada

vez más común e indiscutida, de que los problemas humanos son

en principio gestionables o, por lo menos, remediables, supone una

importante transformación psicológica que hace solo un par de

siglos hubiera sido difícil de prever, incluso por los propios

europeos. Aunque hay millones de seres humanos que, durante la

mayor parte de sus vidas, raramente piensan en su futuro salvo

como portador de desgracias e infelicidad —y eso si tienen la energía

para  pensar  en  ello,  porque  a  menudo  pasan  hambre—,  en  el

transcurso normal de las cosas hay más millones que nunca que no

pasan hambre ni parece que corran peligro de pasarla. Más

personas que nunca dan por seguro que nunca pasarán verdadera

necesidad. A un número menor, pero aun así enorme, le resulta

fácil creer que su vida mejorará, y muchos más piensan que debería

hacerlo.

Este cambio de perspectiva es sin duda más evidente en las

sociedades ricas, que actualmente consumen más recursos de la

Tierra que los ricos de hace solo unas décadas. En el mundo

occidental, pese a la presencia de minorías marginales y clases
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deprimidas, la mayor parte de la población es comparativamente

rica. Hace solo unos doscientos años, el inglés medio raramente

habría podido viajar en toda su vida a más de unos kilómetros del

lugar de su nacimiento,  y lo hubiera hecho a pie.  Hace solo ciento

cincuenta años no habría tenido asegurada la provisión de agua

limpia. Hace cien años se hubiera enfrentado a la posibilidad real de

quedar tullido o incluso morir por un accidente fortuito,  o por una

enfermedad  para  la  que  no  hubiera  o  no  se  conociera  remedio,  y

para la que no se le ofrecería ninguna asistencia médica, mientras

que su familia comería alimentos escasos y desequilibrados —por

no  hablar  de  insípidos  y  poco  apetitosos—  que  actualmente  solo

comen los más pobres del país; y a los cincuenta o sesenta años (si

sobrevivía), podría esperar el inicio de una penosa y dolorosa

ancianidad. Prácticamente lo mismo podría decirse de otros

europeos, norteamericanos, australianos, japoneses, etc.

Actualmente, millones de entre los más pobres del mundo pueden

plantearse posibilidades de mejorar su suerte.

Más importante aún es el hecho de que haya quien crea que ese

cambio se puede buscar, procurar y fomentar. Los políticos se lo

dicen; hoy en día es evidente que, de forma implícita, los pueblos y

los gobiernos dan por sentado que muchos problemas específicos de

sus vidas y de la vida en sus sociedades pueden solucionarse.

Muchos van más allá y creen que se solucionarán. Eso, por

supuesto, no puede darse por sentado. Puede que estemos ya

agotando nuestras abundantes provisiones de combustibles fósiles

baratos y de agua. Puede que también sintamos cierto escepticismo
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sobre la posibilidad de reformar el mundo para aumentar la

cantidad de felicidad humana cuando recordamos algunos

proyectos de ingeniería social del siglo XX, o al considerar las

supersticiones y los sectarismos, los moralismos intransigentes y

las  lealtades  tribales  que  aún  provocan  tanta  miseria  y  tanto

derramamiento de sangre. Aun así, cada vez hay más gente que se

comporta como si sus problemas fueran, en principio, solucionables

o evitables. Esto supone una revolución en cuanto a la actitud

humana. Sin duda, sus orígenes más profundos se remontan a

milenios atrás, a una prehistoria de lenta y progresiva capacidad de

manipular la naturaleza, cuando los predecesores del ser humano

aprendieron a  manipular  el  fuego o  a  sacar  punta a  un pedazo de

sílex. La idea abstracta de que este tipo de manipulación fuera

posible  no  tomó  forma  hasta  mucho  más  recientemente,  y  al

principio solo la consideraban unos pocos, en unas épocas

específicas y cruciales y en determinadas regiones culturales. Pero

actualmente  es  una  idea  muy  extendida;  ha  triunfado  en  todo  el

mundo. Ahora damos por sentado que la gente de todo el mundo

debería empezar —y empezará— a preguntarse por qué las cosas

siguen igual, cuando evidentemente podrían mejorar. Es uno de los

mayores cambios de toda la historia.

La manipulación de la naturaleza

El aspecto en el que se ha hecho más visible este cambio lo ha

sacado a la luz, en los últimos siglos, la capacidad cada vez mayor

de  la  humanidad  para  gestionar  el  mundo  material.  La  ciencia  ha
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aportado las herramientas necesarias, más que nunca en la

actualidad. Estamos al borde de una era que proporciona la

promesa y la amenaza de manipular la naturaleza más a fondo que

nunca (por ejemplo, a través de la ingeniería genética). Quizá el

destino nos depare un mundo en el que la gente podrá encargar

futuros personalizados a la carta. Hoy en día resulta concebible la

posibilidad de planificar genéticamente la descendencia, o de

comprar experiencias «personalizadas», gracias a la tecnología de la

información disponible, que permite crear realidades virtuales más

perfectas que la propia realidad. Puede ser que la gente consiga

sacar más partido a la parte de la vida de que es consciente, si lo

desea, recurriendo a mundos construidos al efecto, en vez de

limitarse a los que ofrecen las experiencias sensoriales corrientes.

Todas estas especulaciones pueden resultar intimidantes. Al fin y al

cabo, sugieren un gran potencial de desorden y desestabilización.

En vez de preguntarse por lo que puede o no pasar, es mejor

reflexionar con firmeza sobre la historia, sobre las cosas que ya han

alterado la vida humana en el pasado. Los cambios en el bienestar

material, por ejemplo, han transformado la política no solo

cambiando las expectativas, sino también las circunstancias en las

que tienen que tomar decisiones los políticos, las formas de operar

de las instituciones o la distribución del poder en la sociedad.

Existen muy pocas sociedades hoy en día en las que la religión

influya  o  pueda  hacerlo  como  en  el  pasado.  La  ciencia  no  solo  ha

ampliado enormemente la lista de herramientas de conocimiento al

alcance de la humanidad para llegar a entender la naturaleza, sino
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que también ha transformado, en el día a día, las cosas que

millones de personas dan por descontadas. Solo en este siglo, es la

responsable de gran parte del enorme aumento demográfico, de los

cambios fundamentales en las relaciones entre las naciones, del

crecimiento y la caída de sectores enteros de la economía mundial,

de la unión del mundo a través de una comunicación prácticamente

instantánea, y de muchos otros de los cambios más sorprendentes.

E, independientemente de lo que haya podido hacer o no el siglo

pasado por  la  democracia  política,  lo  que sí  ha hecho,  gracias  a  la

ciencia, es ampliar enormemente las libertades prácticas. La

traducción del conocimiento científico en una mejora de la

tecnología, partiendo desde Occidente —a pesar de los logros de las

civilizaciones asiáticas en la Antigüedad— ha alcanzado ya todo el

mundo, convirtiéndose en un fenómeno global.

Solo algunos intelectuales destacados de las sociedades más ricas

han planteado alguna vez reservas sobre la confianza evidente —y

raramente discutida hasta la década de 1960— en la capacidad

humana  para  gestionar  el  mundo  a  través  de  la  ciencia  y  la

tecnología (en contraposición a la magia o la religión, por ejemplo), y

para satisfacer con ello los deseos del ser humano. Y puede que

estas reservas se demuestren más fundadas de lo que parece. Ahora

sabemos  más  sobre  la  fragilidad  de  nuestro  entorno  natural  y  la

posibilidad de un cambio a peor. Hay una nueva conciencia de que

los beneficios aparentes de la manipulación de la naturaleza pueden

tener un precio, de que algunos incluso pueden tener implicaciones

terribles y, sobre todo, de que aún no poseemos la destreza y las
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estructuras sociales y políticas para asegurar que la humanidad

haga un buen uso de este conocimiento. El debate político apenas

ha empezado a reconocer el peso que tienen muchas de las

cuestiones suscitadas, y, entre estas, las más debatidas —las

«medioambientales»: la contaminación, la erosión del suelo, el

agotamiento de los recursos hídricos, la extinción de especies, la

tala de los bosques— son las más evidentes.

Esta concienciación resulta evidente en la cobertura que se ha dado

en los últimos años al problema del «calentamiento global», es decir,

el aumento de la temperatura media de la superficie de la Tierra,

considerado un efecto de los cambios en la atmósfera que afectan al

ritmo de dispersión y pérdida del calor. Los propios hechos han sido

motivo de debate hasta hace poco, pero en una conferencia de las

Naciones Unidas celebrada en 1990 en Ginebra se reconoció que el

calentamiento global es realmente un peligro en aumento, y que en

gran parte se debe a la acumulación en la atmósfera de gases

emitidos por el ser humano. Se llegó a la conclusión de que, en un

siglo, se había producido un aumento notable en la temperatura

media; de hecho, el clima está cambiando más rápido que nunca

desde la última glaciación. En el presente, la opinión general

consensuada es que la actividad del ser humano ha contribuido a

ello de forma decisiva.

El debate sobre el ritmo previsible del aumento de la temperatura y

sobre sus posibles consecuencias —por ejemplo, en la elevación del

nivel del mar— sigue vigente, pero ya se ha empezado a trabajar en

una convención marco sobre el  cambio climático ocasionado por el
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ser  humano,  que  quedó  lista  en  1992.  Su  principal  objetivo  era  la

estabilización de los niveles de emisión, de modo que en el año 2000

se mantuvieran los de 1990. En 1997, en Kioto, esta medida se

convirtió en un acuerdo regulador sobre todas las emisiones de

gases de efecto «invernadero» (como se les llamó); se fijaron índices

de reducción de las emisiones y calendarios que imponían las

mayores restricciones a los países más desarrollados. La firma de

este acuerdo había ido precedida de una advertencia del presidente

Clinton,  ese  mismo  año,  de  que  Estados  Unidos  no  iba  a  aceptar

tales reducciones, y el presidente George W. Bush lo confirmó en

2001. Mientras tanto, las muestras de los efectos nocivos del

calentamiento global siguen multiplicándose, y ya se están

buscando los primeros remedios jurídicos para remediar los daños

provocados por el cambio climático.

Tras apenas una década, no puede decirse que haya pasado

suficiente tiempo para esperar o encontrar soluciones políticamente

aceptables  a  un  problema  de  esta  magnitud.  No  parece  que  haya

motivos para suponer que las cosas no vayan a seguir empeorando

antes de empezar a mejorar, pero, sobre todo, tampoco los hay para

afirmar que no se puedan encontrar soluciones acordadas. Al fin y

al  cabo,  la  confianza  de  la  humanidad  en  la  ciencia  se  basa  en

éxitos reales, no en ilusiones. Aunque esa confianza se vea ahora

cuestionada, se debe a que la ciencia lo ha hecho posible al darnos

más conocimientos que tomar en consideración. Es razonable decir

que, aunque tal vez la humanidad haya producido muchos cambios

irreversibles desde que consiguiera desplazar a los grandes
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mamíferos de sus hábitats prehistóricos —y pese a los graves

problemas que ello plantea ahora—, no parece que hayamos

agotado nuestra reserva de soluciones. La humanidad se enfrentó al

desafío de la Edad de Hielo con menos recursos, tanto intelectuales

como tecnológicos, que los que tiene actualmente para enfrentarse

al cambio climático. Aunque la interferencia en la naturaleza haya

llevado a la aparición de nuevas bacterias resistentes a las

medicinas debido a mutaciones y al proceso de selección natural en

los ambientes alterados que hemos creado, la investigación

destinada a llegar a dominarlas sigue adelante. Es más, si las

pruebas y consideraciones que vayan surgiendo obligaran a la

humanidad a abandonar la hipótesis de que el calentamiento global

es básicamente un fenómeno provocado por el ser humano —si, por

ejemplo, resultara verosímil afirmar que la causa determinante son

las fuerzas naturales más allá del control o la manipulación

humanos, como las que provocaron las grandes glaciaciones de la

prehistoria—, la ciencia se dedicaría a combatir las consecuencias

de este proceso.

Ni siquiera los cambios irreversibles, en sí mismos, tienen por qué

provocar una pérdida de confianza inmediata en la capacidad de la

humanidad para superar las dificultades a largo plazo. Aunque

puede que algunas opciones ya las hayamos perdido para siempre,

el campo de acción en el que el ser humano puede ejercer sus

elecciones —la propia historia— no va a desaparecer a menos que la

propia humanidad se extinga. Nuestra extinción por un desastre

natural independiente de la acción humana es algo factible, pero
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especular  con  ello  no  resulta  muy  práctico  (ni  siquiera  a  modo  de

constatación), salvo para un abanico de casos muy limitado (que

cayera sobre el mundo un asteroide enorme, por ejemplo). El ser

humano  no  deja  de  ser  un  animal  reflexivo  y  con  capacidad  de

elaborar herramientas, y aún estamos muy lejos de agotar las

posibilidades que eso ofrece. Tal como lo planteó un intelectual,

desde el punto de vista de otros organismos, el ser humano puede

parecer desde el principio una enfermedad epidémica muy

competitiva. No obstante, independientemente de lo que haya hecho

a otras especies, la evidencia de las cifras y de su longevidad aún

demuestra —o así lo parece— que la capacidad de manipulación del

hombre hasta ahora ha generado más bien que mal a la mayoría de

los seres humanos de todas las épocas. Y eso sigue siendo así,

aunque la ciencia y la tecnología hayan creado nuevos problemas

más rápido de lo que llegan las soluciones.

El poder de la humanidad ha fomentado de forma casi impredecible

la difusión —benigna— de suposiciones y mitos trasladados de la

experiencia histórica del liberalismo europeo a otras culturas, así

como  de  un  enfoque  optimista  de  la  política,  pese  a  todas  las

evidencias recientes e incluso actuales. Es indudable que tendremos

que pagar un enorme precio en adaptación social, por ejemplo, para

poder dar una respuesta eficaz al calentamiento global, y es justo

preguntarse si se podrá pagar sin grandes sufrimientos y

coacciones. No obstante, seguimos teniendo una gran confianza en

nuestra cultura política, a juzgar por la adopción generalizada de

una  gran  parte  de  ella  en  todo  el  mundo.  Hoy  en  día  existen
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repúblicas en todo el planeta, y casi todo el mundo habla el lenguaje

de la democracia y de los derechos del hombre. Se están realizando

esfuerzos generalizados por aplicar un enfoque racionalizador y

utilitario al gobierno y a la administración, y por copiar modelos de

instituciones que han triunfado en países de tradición europea.

Cuando los negros han levantado la voz contra las sociedades

dominadas por los blancos en las que vivían, deseaban hacer

realidad por sí mismos los ideales acerca de los derechos humanos

y la dignidad desarrollados por los europeos. Pocas culturas han

podido resistirse a esta tradición irresistible —si es que alguna lo ha

hecho—; China se sometió a Marx y a la ciencia mucho antes de

hacerlo al mercado. Algunos se han resistido más que otros, pero

prácticamente en todas partes se ha visto socavada la

individualidad de otras grandes culturas políticas. Cuando los

modernizadores se han planteado escoger particularidades dentro

del modelo político occidental, no les ha resultado fácil. Es posible

modernizarse de forma selectiva —pagando un precio—, pero

normalmente la modernización viene en un paquete, y puede que

alguno de sus elementos no sea bienvenido.

Para los escépticos, lo que mejor demuestra el dudoso efecto del

aumento de la uniformidad en la cultura política sobre el bienestar

social es la fuerza con la que se mantiene vivo el nacionalismo, que

en  los  últimos  cien  años  ha  triunfado  prácticamente  en  todo  el

mundo. Nuestra organización internacional (palabra cuya

aceptación generalizada es ya significativa) más completa es la ONU,

y su predecesora fue la Sociedad de Naciones. Los antiguos imperios
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coloniales se han disuelto en multitud de nuevas naciones. Muchos

estados nacionales actuales tienen que justificar su propia

existencia  a  las  minorías  que,  a  su  vez,  reclaman  el  estatus  de

nación, por lo que tendrían el derecho de separarse y gobernarse

autónomamente. Si estas minorías desean separarse de los estados

que las contienen —como es el caso de muchos vascos, kurdos o

quebequenses, por ejemplo—, se manifiestan en nombre de una

nacionalidad no conseguida. El concepto de «nación» parece tener

un  éxito  indiscutible  a  la  hora  de  satisfacer  ansias  que  otros

intoxicantes ideológicos no pueden alcanzar; ha sido el gran creador

de  la  comunidad  moderna,  barriendo  los  conceptos  de  «clase»  y

«religión», dando un sentido y una sensación de arraigo a los que se

sentían sin rumbo en un mundo en proceso de modernización,

donde los vínculos de antaño están en decadencia.

Una vez más, cualquiera que sea la interpretación de los relativos

altibajos del Estado como institución o de la idea de nacionalismo,

la política del  mundo se organiza, en su mayor parte,  alrededor de

conceptos originalmente europeos, independientemente del uso que

se haga o de la valoración que merezcan, del mismo modo que la

vida intelectual del mundo se estructura cada vez más alrededor de

la ciencia originada en Europa. Es innegable que las transferencias

culturales pueden tener un funcionamiento impredecible y, por

tanto, consecuencias sorprendentes. Una vez importadas de los

países donde cristalizaron originalmente, nociones como el derecho

del  individuo  a  hacerse  valer  han  producido  efectos  que  van  más

allá de lo que preveían los que, confiados, fomentaron por primera
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vez, la adopción de principios en los que consideraban que se

asentaba su propio éxito. La llegada de nueva maquinaria, la

construcción de ferrocarriles, la apertura de minas y la llegada de

los bancos y de los periódicos, transformaron la vida social de

formas que nadie había deseado ni previsto, además de otras sí

deseadas y previstas. Este proceso, irreversible una vez iniciado,

sigue hoy en día con la televisión. Una vez aceptados los métodos y

objetivos europeos (como han hecho en mayor o menor medida,

consciente o inconscientemente, las élites de prácticamente todas

partes), empezó una evolución incontrolable. Aunque seguía

modelando  la  historia,  la  humanidad  no  podía  controlar  su

evolución más de lo que podía hacerlo antes. Incluso en las

iniciativas modernizadoras más controladas, de vez en cuando

surgen necesidades y exigencias inesperadas. Quizá es que ahora

nos enfrentamos al espectral descubrimiento de que el éxito de la

modernización puede haber transmitido a la humanidad objetivos

material y psicológicamente inalcanzables, de rango cada vez más

amplio e imposibles de satisfacer por principio.

Esta perspectiva no es para tomársela a la ligera, pero las profecías

no forman parte del trabajo de un historiador, aunque se disfracen

de extrapolaciones. No obstante, es lícito hacer suposiciones si estas

arrojan alguna luz sobre la dimensión de los hechos presentes o

sirven como ayuda pedagógica. Quizá los combustibles fósiles sigan

el destino que sufrieron los grandes mamíferos prehistóricos a

manos de los cazadores humanos, o quizá no. La materia de estudio

del  historiador  es,  en  todo  caso,  el  pasado.  Es  lo  único  que  le
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interesa. Cuando se trata del pasado reciente, lo que puede intentar

hacer es analizar su coherencia o incoherencia, su continuidad o

discontinuidad con lo que ha pasado antes, y afrontar con

honestidad las dificultades que plantea la masa de hechos a que

nos enfrentamos, en particular los de la historia reciente. La propia

confusión que plantean hace pensar que se trata de un período

mucho más revolucionario que cualquier época anterior, y todo lo

que se ha dicho hasta ahora de la ininterrumpida aceleración del

cambio confirma este extremo. Por otra parte, eso no implica que

estos cambios más violentos y arrolladores no tengan un origen

anterior, explicable y, en su mayor parte, comprensible.

El hecho de haber tomado conciencia de estos problemas explica en

parte que, aparentemente, se hayan reducido los modos posibles de

interpretación del mundo. Durante siglos, en China podían pensar

en un orden mundial estructurado alrededor de una monarquía

universal  en  Pekín,  sostenida  por  mandato  divino,  y  eso  no

planteaba ningún problema ni era cuestionable. El modo de pensar

de los musulmanes no dejaba —ni deja aún hoy— demasiado

espacio para la idea abstracta de «Estado»; para ellos, la distinción

entre creyente y no creyente es más significativa. Millones de

africanos han vivido mucho tiempo tranquilamente sin tener que

recurrir al concepto de «ciencia». Y, mientras tanto, los que vivían en

países «occidentales» dividían mentalmente el mundo en «civilizado»

e «incivilizado», del mismo modo que los ingleses distinguían

antiguamente a los «caballeros» de los «jugadores» en un campo de

críquet.
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Estas marcadas disparidades, como referencia, han quedado tan

erosionadas que por fin podemos pensar que somos un «solo

mundo». Los intelectuales chinos de ahora hablan con el lenguaje

del  liberalismo  o  del  marxismo.  Incluso  en  Yida  o  Teherán,  los

musulmanes más reflexivos tienen que enfrentarse a la disyuntiva

entre dejarse llevar por la tradición o por la necesidad de mantener

al menos cierta relación intelectual con las peligrosas tentaciones de

la modernidad foránea. En ocasiones, la India parece debatirse

esquizofrénicamente entre los valores de la democracia secular a la

que  apuntaban  sus  líderes  en  1947  y  la  atracción  que  ejerce  el

pasado. Sin embargo, el pasado nos acompaña a todos, para bien o

para mal. Tenemos que reconocer que la historia aún impregna el

presente, y no hay indicios de que eso vaya a cambiar.
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