Historia del veneno

Adela Muñoz

Este libro está dedicado a las Lolas, Manueles, Marías, Eulogios y a todos los alumnos con los que he aprendido tanto los últimos treinta años, y muy especialmente a mi hija Ana, mi más joven y brillante profesora.

Prólogo

Primera parte
Hélade y Roma

Capítulo 1
Venenos de estado

§. La copa de cicuta
§. Pena de muerte en el siglo XXI

Al llegar el carcelero con la copa de cicuta, Sócrates le preguntó: «Amigo, tú que tienes experiencia de estas cosas, me dirás lo que debo hacer». A lo que el hombre contestó: «No tienes que hacer más que pasearte, mover las piernas; entonces te tiendes en la cama y el veneno producirá su efecto». Así diciendo, entregó la copa a Sócrates, quien la tomó con gesto amable, y sin inmutarse miró al carcelero y le dijo: « ¿Crees tú qué puedo hacer una libación a algún dios con el veneno?». El hombre respondió: «Preparamos, Sócrates, solo la cantidad que juzgamos necesaria». «Comprendo —repuso Sócrates—; no obstante, antes de beberlo quiero y debo rogar a los dioses que me protejan en mi viaje al otro mundo.» Y tomando la copa, sin vacilar, bebió el veneno.
Hasta entonces, los discípulos que rodeaban a Sócrates habían podido contenerse sin manifestar su dolor, pero cuando el maestro hubo tragado el último sorbo de veneno, empezaron a llorar y gemir, y hasta uno de ellos, llamado Apolodoro, se deshizo en llanto, escapándosele un gran grito. Tan solo Sócrates se mantenía en calma. « ¡Qué extraños ruidos hacéis! —Les dijo—; he mandado que las mujeres se marcharan para que no nos molestaran con su llanto, porque yo creo que un hombre debe morir en paz. ¡Estad tranquilos y tened paciencia!»
Cuando los discípulos oyeron esto, se avergonzaron y reprimieron sus lágrimas. Sócrates continuó paseándose hasta que sus piernas no pudieron sostenerle; entonces se tendió sobre el lecho. El carcelero le tocó los pies, preguntándole si lo notaba, y él contestó que no. Después le palpó las piernas y más arriba, diciéndonos que ya todo él estaba frío y rígido. Sócrates se palpó también y dijo: «Cuando el veneno llegue al corazón será el fin». Pronto empezó a ponerse frío de las caderas, y descubriendo entonces la cabeza, que ya se había tapado, dijo: «Critón, ahora me acuerdo que debo un gallo a Esculapio». «Se pagará, no lo dudes —díjole Critón—; ¿quieres algo más?...» Pero Sócrates ya no respondió a esa pregunta. Al cabo de uno o dos minutos pareció moverse y los que rodeaban el lecho lo destaparon. Tenía ya los ojos fijos, y Critón le cerró boca y párpados.

PLATÓN, Fedón

Capítulo 2
El antídoto universal

§. Mitrídates Eupátor
§. El «Mitridatum»
§. «Miel Fou»
§. Antídotos

Mitrídates despreciaba a los dioses pero no a sus potencias, que ambicionaba, y así como creaba enemigos para destruirlos, vivía en la persecución de los poderes invisibles. Entendía el mundo bajo las especies de la sangre y la magia, y estas, en sus manos, habrían de convertirse en fuerzas. Fuera de la milicia se rodeaba de dos diversas cortes; una ordenada por el pensamiento y por el arte, nutrida con griegos y persas a los que halagaba, aunque dándoles a entender por algunos signos que vivían al borde de una sima cuya profundidad era igual a la del ánimo del Rey; la segunda corte, maloliente, estaba formada por hechiceros asiáticos, augures sucios y sacerdotes de dioses olvidados, y a todos estos tenía respeto y temor en el fondo de su corazón Mitrídates, aunque de cuando en cuando ahorcase a alguno, y era porque ellos tenían virtudes negras e inaprensibles y, precisamente porque no se manifestaban, estas fuerzas eran desconocidas y, por tanto, temibles.

Refiere Kratevas que, hallándose Mitrídates en los jardines del Sinope, «tomó este un alacrán que se movía sobre unas piedras calientes, el cual hincó en la mano del Rey que, todavía sonriendo, puso el animal, para que paciera a su sabor, en el pliegue del brazo izquierdo, sobre el bulto de las venas azules, y no sintió nada. Tras lo cual, subió a la ronda de la muralla y encontró a un soldado dormido en su guardia, el cual, aunque viejo y marcado por la fatiga de los desiertos asiáticos, aún manifestaba poder en sus miembros. Y Mitrídates puso el alacrán detrás de la oreja de este y el animal hincó, y con el dolor, el soldado despertó por última vez».
De Mitrídates recuerda el códice que «siendo poco más que niño en la selva, perseguido por su madre Laodicea y asistido por Palco, criado de su padre, se familiarizó con el zumo de los escorpiones recibiéndolo primero de las crías de estos que lo tenían débil, mascando el cuerpo de los alacranes y haciendo ración espaciada y creciente del humor venéfico, que lo retiraba de los animales y lo colocaba Palco, paso a paso, dentro de sus venas».

Contiene balsamita, 1,66 gramos; cálamo, 20 gramos; Hypericum, goma arábiga, Sagapenum, zumo de acacia, iris ilirio, cardamomo, 8 gramos de cada uno; anís, 12 gramos; nardo gálico (valeriana), raíz de genciana y hojas secas de rosa, 16 gramos de cada uno; lágrimas de amapola y perejil, 17 gramos de cada uno; casia, saxífraga, cizaña, pimienta larga, 20,66 gramos de cada; storax(resina de liquidámbar), 21 gramos; castóreo, olíbano, jugo de Cytinus hypocistis, mirra y opopanax, 24 gramos de cada; hojas de Malabathrum, 24 gramos; flor de junco redondo, resina de trementina, gálbano, semillas de zanahoria de Creta, 24,66 gramos de cada; nardo y bálsamo de la Meca, 25 gramos de cada; bolsa de pastor, 25 gramos; raíz de ruibarbo, 28 gramos; azafrán, jengibre y canela, 29 gramos de cada. Todo esto se macera y se vierte en miel. Contra el envenenamiento, una porción del tamaño de una almendra se disuelve en vino. En otras afecciones, una cantidad del tamaño de una judía es suficiente.

... Mitrídates, Rey del Ponto, el cual siendo vencido ya de Pompeyo y constituido en extrema calamidad, bebió cierto veneno mortífero y lo dio a beber a sus propias hijas porque no viviesen en poder de los romanos, y, muriendo ellas, él no sintió accidente alguno a causa de que con el antiguo uso de aquel remedio había preparado las entrañas de tal manera que ninguna ponzoña alcanzaba a ofenderlas, por lo que hubo de rogar a Pysto, su familiar, que lo degollase, con lo que murió con hierro el que con veneno no pudo.

• 2 partes de carbón activo (preparado, por ejemplo, tostando pan hasta quemarlo y machacándolo)
• 1 parte de lechada de magnesio
• 1 parte de tanino

Capítulo 3
Cleopatra, la serpiente del Nilo

§. Los últimos Ptolomeos
§. La muerte de la reina

Otras mujeres sacian el hambre que alimentan, ella provoca más hambre cuanto más sacia.
WILLIAM SHAKESPEARE,
Antony and Cleopatra

Se pretende que su belleza, considerada en sí misma, no era tan incomparable como para causar asombro y admiración, pero su trato era tal, que resultaba imposible resistirse. Los encantos de su figura, secundados por las gentilezas de su conversación y por todas las gracias que se desprenden de una feliz personalidad, dejaban en la mente un aguijón que penetraba hasta lo más vivo. Poseía una voluptuosidad infinita al hablar, y tanta dulzura y armonía en el son de su voz que su lengua era como un instrumento de varias cuerdas que manejaba fácilmente y del que extraía, como bien le convenía, los más delicados matices del lenguaje; Platón reconoce cuatro formas de seducción, pero ella conocía mil.

Se resolvió a navegar por el río Cidno en galera con popa de oro, que llevaba velas de púrpura tendidas al viento, y era impelida por remos con palas de plata, movidos al compás de la música de flautas, oboes y cítaras. Iba ella sentada bajo dosel de oro, adornada como se pinta a Venus. Asistíanla a uno y otro lado, para hacerle aire, muchachitos parecidos a los Amores que vemos pintados. Tenía asimismo cerca de sí criadas de gran belleza, vestidas con el atuendo con que representaban a las Nereidas y a las Gracias, puestas unas en la parte del timón, y otras junto a los cables. Sentíanse las orillas perfumadas de muchos y exquisitos aromas, y un gran gentío seguía la nave por una y otra orilla, mientras otros bajaban de la ciudad a gozar de aquel espectáculo, al que pronto corrió toda la muchedumbre que había en la plaza, hasta haberse quedado Antonio solo sentado en el tribunal; la voz que se propagaba de unos a otros era que Venus venía a ser festejada por Baco en bien del Asia.

Cuando comía con ella la injuriaba haciendo que un probador tomara los alimentos que ella le había hecho preparar. Cleopatra se reía de sus temores y de sus precauciones. Un día, durante una comida, ella ciñó su frente con una corona cuyas flores estaban emponzoñadas. Al terminar, ella lo invitó a «beber la corona», costumbre romana que consistía en deshacer sobre la copa las flores de la corona y luego beber el vino y los pétalos. Él consintió y tomó la corona de Cleopatra poniendo los pétalos en su propia copa. Cuando se la llevaba a la boca, ella le cogió el brazo diciendo:
— ¿Conocéis a la mujer contra la que albergáis injustas sospechas? Si yo pudiera vivir sin vos, señor, ¿creéis que me faltarían ocasión y medios?
Entonces hizo venir a un esclavo y le ordenó beber la copa de Antonio. El desgraciado murió al instante.

Tras la cena, Cleopatra tomó unas tablillas sobre las que escribió a Octavio y las mandó enviar. Enseguida hizo salir a todos los que estaban en su mausoleo, excepto a sus fieles sirvientas Iras y Charmian, y cerró la puerta. Cuando la tablilla llegó a manos de Octavio y este leyó los ruegos desgarradores con los que Cleopatra le pedía ser enterrada junto a Antonio, Octavio supo lo que había hecho.
Después del baño, Cleopatra se sentó a la mesa donde le sirvieron una comida magnífica, durante la cual vino un campesino con un cesto. Al preguntarle los guardias qué traía en el cesto, el campesino abrió la tapa y mostró un cesto lleno de higos. Los guardias admiraron su tamaño y su aspecto y el campesino los invitó a tomar uno. Su franqueza y naturalidad disipó toda sospecha. Lo dejaron entrar.

Entonces, revestida de sus mejores galas, se colocó junto al cadáver de Antonio, en una estancia perfumada, y aproximó a sus venas la serpiente que irritó hasta hacer que le mordiera inyectándole el veneno que le quitaría la vida tras sumirla en un sopor del que no despertaría.

Hay tres mortíferas especies de áspides, a saber: la chersea, la chelidoniay la ptyada. Se llamó a la primera chersea, que quiere decir «terrestre», porque la mayor parte del año está bajo tierra y también porque tiene color de limo inclinante a lo ceniciento. La segunda se llamó chelidonia, que significa «golondrinera», por cuanto por los lomos es negra y por el vientre es blanca. Tiene la chelidoniasus cavernas junto a la orilla de los ríos y se halla muy frecuente por las riberas del Nilo. La ptyadase llama así de su natural costumbre, porque, a veces cuando quiere ofender, alzando el cuello y acompasando la interyacente distancia, desde lejos escupe el veneno, con el cual de improviso inficiona y corrompe al hombre que toca. La color de esta es verde clara participante de amarillo. Mordiendo, hace dos heridas el macho y cuatro la hembra, por tener los dientes doblados a imitación de las víboras. Sienten los mordidos del áspid gran estupor y entorpecimiento de miembros, frialdad notable y pesadumbre de todo el cuerpo, y, finalmente, un profundo sueño tras el cual siguen el espasmo universal y la muerte. De la chelidoniase escribe que en mordiendo despacha, y, así, es opinión de algunos que con ella se mató la reina Cleopatra; otros autores porfían que con la ptyadaperpetró aquella hazaña.

Capítulo 4
Roma

§. «Lex Cornelia»
§. Augusto y Tiberio
§. Agripina y Nerón
§. Locusta y sus pócimas

El año 423 de la fundación de Roma, cuando reinaba en ella la virtud más austera; cuando no se había presentado el caso de ningún divorcio, aunque la ley lo autorizaba; cuando las mujeres no bebían vino, ni salían de sus casas más que para ir a los templos. Ese año debe contarse entre los años desgraciados, pues hubo en él extraordinaria mortalidad, causada por la intemperie del aire o por la malicia humana. Quisiera poder afirmar con otros autores que la corrupción del aire causó esta epidemia, y no atribuir la muerte de muchísimos romanos a los estragos del veneno, como escriben falsamente los historiadores para desacreditar ese año.

Según algunas fuentes, fue un esclavo quien denunció el hecho de que un grupo de mujeres preparaban venenos para cobrar herencias. Según otras, las víctimas no eran sus maridos o familiares, sino personajes principales de la ciudad. Cuando fueron descubiertas dijeron que se trataba de medicamentos, y cuando fueron obligadas a tomarlos, algunas se negaron, y las que los ingirieron murieron. Hasta un total de ciento sesenta mujeres fueron condenadas. Los tóxicos empleados pudieron ser los cocimientos de las plantas acónito o beleño, o bien sulfuro de arsénico, traído de Grecia.

Pocos años después, en el 81 a. C., en tiempos del emperador Sila, se promulgó la Lex Cornelia De sicariis et veneficiis, que castigaba específicamente el empleo de veneno para causar daño. Dice textualmente:
Si cui tenere cicutam, salamandram, aconitum pituocampas aut bibrastim, mandragoram: quod lustramenti cusa dederint cantáridas, poena teneatur huius legis...^[2]

La interpretación del significado de esta ley ha sido objeto de amplios debates, empezando por el título de la misma. El término veneficiumsignificaba «envenenamiento» o «acto de hechicería», términos directamente relacionados, mientras que veneficus o venefica se refería tanto al envenenador como al que preparaba las medicinas. Se ha discutido también si era más importante el empleo del veneno o la intención de causar daño, así como el significado de lustramenti, palabra inusual que algunos autores definen como arma de seducción o como «estimulante del placer sensual». Otros la relacionan con lustrum, término que remite a los rituales de purificación. Según algunos historiadores, la palabra venenum deriva de Venus y originalmente significaba «filtro de amor», aunque más tarde tuvo otros significados como «medicina», «droga mágica», «abortivo» o «veneno».
La intención de la ley era criminalizar la preparación, venta, compra o posesión de venena mala, cuyo objetivo era matar a alguien. Las sustancias cuyo empleo podía ser castigado —«cicuta, acónito, oruga procesionaria, mandrágora»— son tóxicos de los que ya hemos hablado o nos ocuparemos más adelante. La salamandra ha sido un animal considerado ponzoñoso durante mucho tiempo, aunque sin ningún fundamento. En la ley se preveía castigar a los culpables de acuerdo con la clase social a la que pertenecían: a los plebeyos o humiliores se les condenaba a muerte arrojándolos a las fieras. A los patricios u honestiores se les confiscaban los bienes o se les deportaba a una isla. Es evidente que no todos los habitantes de Roma eran iguales ante la ley.
Los venenos también se utilizaron mucho en casos de suicidio. La clase dirigente en particular solía tener varios preparados para emergencias. En los relatos de Tito Livio aparecen numerosos suicidios por envenenamiento, tales como el de Sofonisba, hija del general cartaginés Asdrúbal, quien prefirió morir que caer en manos del general romano Escipión, que había vencido a su esposo Sifax, rey de Numidia y aliado de Cartago. El suicidio era un acto de valentía, una forma honorable de morir ante circunstancias adversas bastante usual entre los romanos. Por otro lado, se consideraba muy apropiado el uso de sustancias venenosas, opio en particular, para terminar con la vida miserable de los ancianos enfermos, según se puede leer en la obra de Plinio.
La promulgación de la Lex Cornelia pone de manifiesto que ya desde los tiempos de la república, el veneno no era infrecuente en las casas romanas, ni en las humildes ni en las patricias. El escritor satírico Juvenal, que vivió al final del siglo I a. C., decía que el envenenamiento era un símbolo de estatus y el método comúnmente usado por las matronas que se querían librar de sus maridos o de sus nietos, o bien de los hijos que se querían librar de los padres ricos que se empeñaban en vivir demasiado. Su empleo alcanzó el máximo esplendor en los primeros años del imperio, en tiempos de Octavio Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, de los cuales, según todos los indicios, solo el primero llegó a ser emperador sin la ayuda del veneno. Su uso disminuyó marcadamente durante el reinado de los emperadores que sucedieron a Nerón.

§. Augusto y Tiberio
Tras la muerte de Marco Antonio en brazos de Cleopatra, Octavio fue nombrado por el Senado Princeps civium, «el primero de los ciudadanos», lo que hizo que la república se transformara en principado. Asimismo lo nombraron Augusto, título religioso que le confería un estatus sagrado. Posteriormente se hizo proclamar Imperator y sentó las bases del gran imperio que llegaría a ser Roma. Al instaurar el imperio, a cuyo frente había sido colocado él por designio divino, estableció una dinastía en la que el único mérito necesario para sucederle era ser su descendiente. Octavio dispuso de esta forma el escenario para que se estableciera una lucha a muerte por conseguir el poder, en la cual todo estaba permitido, incluido el uso generoso de los venenos
Octavio, sobrino-nieto e hijo adoptivo de Julio César, fue un adolescente enfermizo al que Marco Antonio había tenido que tomar bajo su protección. Entre otras cosas, le enseñó la lucha cuerpo a cuerpo. Más adelante, a la muerte de César, pese a su juventud e inexperiencia como militar, Octavio supo maniobrar con suma astucia frente al Senado, el tribuno Cicerón y los generales Marco Antonio y Lépido, ora enfrentándose a ellos ora aliándose, de forma que al final se quedó con todo el poder. A pesar de su mala salud, su mandato se extendió a lo largo de varios decenios, y durante este consolidó el poder central de Roma, organizó un ejército profesional, afianzó las conquistas de Hispania y las Galias, diseñó la distribución de las provincias romanas (que en gran parte sirvieron de base a las naciones europeas surgidas siglos más tarde), instauró las bases de su administración, transformó la república en imperio y se constituyó en símbolo del mismo. Y su salud se fortaleció hasta tal punto que todos los que fue nombrando como sus sucesores murieron antes que él. Según varios historiadores romanos, entre ellos Dión Casio, Tácito y Suetonio, no fue el ciego destino sino los venenos, sabiamente administrados por su mujer Livia, los que determinaron la sucesión del primer emperador de los romanos.
Veamos lo que nos cuenta Suetonio en el libro Augusto de su obra Vida de los doce Césares, crónica algo amarilla de la vida y reinado de los primeros césares:

LXII... Contrajo enseguida (un tercer) matrimonio con Livia Drusila, la que había arrebatado a su marido Tiberio Nerón, de quien estaba encinta; a esta la amó exclusivamente y la estimó con arraigada perseverancia.

LXIII… De Scribonia (su segunda mujer) tuvo una hija llamada Julia. Livia no le dio hijos, a pesar del vivo deseo de él; estuvo encinta una sola vez, y dio a luz antes de tiempo.

LXV... Cuando hablaban en su presencia de Agripa (el único nieto que le sobrevivió) o de algunas de las Julias (su hija y su nieta), exclamaba siempre suspirando: «Dichoso el que vive y muere sin esposa y sin hijos»; y llamaba siempre a los suyos sus tres tumores o sus tres cánceres.

XLIV… Poco tiempo después redactó su testamento, que firmaron todos los magistrados. No hay duda de que hubiese realizado todos sus proyectos (de volver a declarar heredero a Británico), pero Agripina, que atormentaba su conciencia y a la que muchos delatores comenzaban a acusar, se le adelantó. Convienen todos en que murió envenenado, pero no se sabe con certeza dónde ni por quién. Algunos dicen que fue en el Capitolio, en un festín con los pontífices y por el eunuco Holato, su gustador; afirman otros que fue en una comida familiar y por la misma Agripina, que con este objeto había envenenado una seta, uno de sus manjares predilectos. Tampoco se está de acuerdo en cuanto a lo que sucedió después. Según la mayoría, perdió en el acto la voz y murió al amanecer, después de haber padecido horriblemente toda la noche; según otros, tras haberse aletargado algunos momentos, vomitó todo lo que había comido y entonces le hicieron tomar otra dosis de veneno, ya sea en una sopa como para devolver fuerzas a su estómago extenuado, o bien en un enema como para aliviarle, por medio de evacuaciones, una digestión difícil.

En efecto, Claudio murió en el año 54. No solo Suetonio, sino también los historiadores romanos Tácito, Dion Casio y Flavio Josefo acusan a Agripina de haber envenenado a su marido. Lo que no está claro es el modo en que lo hizo. Aparte de al probador Holato, algunos autores culpan directamente a Agripina y al médico de la corte Jenofonte de Cos, quien, para ayudar a Claudio a recuperarse tras la ingestión de la comida envenenada, intentó provocarle el vómito introduciéndole una pluma de avestruz en la garganta. Esto lo remató, porque la pluma estaba a su vez convenientemente envenenada.
Agripina lo dispuso todo para que, cumpliéndose la penúltima voluntad de Claudio, Nerón fuera nombrado emperador. Pero como solo tenía dieciséis años, su madre actuó de regente en un principio. Mientras tanto el joven emperador continuó su formación bajo la sabia dirección de su tutor, el filósofo cordobés Séneca, y del prefecto del Pretorio, Afranio Burro, que lo guiaron en sus principales decisiones, de gobierno. Estos ejercieron una benéfica influencia sobre Nerón, por lo que durante los primeros años de su reinado fue un gobernante clemente que apenas firmó sentencias de muerte, bajó los impuestos y favoreció las artes. Hasta tal punto fueron acertadas sus decisiones, que el emperador Trajano llegó a decir que los cinco primeros años del gobierno de Nerón fueron los mejores de toda la época imperial. Pero aun en esa época no se privaba de elogiar las setas como manjar divino:

«XXXIII.... Disimulaba esto tan poco que hacía gala de repetir continuamente un proverbio griego que encomia como manjar divino las setas, vegetal con que Claudio fue envenenado».

No obstante, poco después del ascenso de Nerón al trono, las cosas empezaron a torcerse entre madre e hijo. Ambos mantenían una intensa relación que según algunos historiadores era abiertamente incestuosa. El motivo de la ruptura fue la oposición de Agripina a la relación extramatrimonial de Nerón, a la sazón casado con la hija de Claudio y Mesalina, con una liberta llamada Actea. Por otra parte, la excesiva intromisión de Agripina en las tareas de gobierno había predispuesto en su contra a algunos senadores que consideraban intolerable que una mujer osara intervenir abiertamente en las reuniones de gobierno. El mismo Séneca, antiguo confidente de Agripina y, según algunos, amante, la censuró severamente y le retiró su apoyo.
Al perder la confianza de su hijo, Agripina se aproximó a los partidarios de Británico e incluso amenazó a su hijo con hacer público el asesinato de Claudio, lo cual habría invalidado su decisión de nombrar heredero a Nerón. Pero Agripina había calculado mal sus fuerzas, y con las amenazas a su hijo, así como con el apoyo que dio a su hijastro Británico, no hizo más que acelerar la muerte de este y de ella misma. En efecto, Nerón, como aventajado discípulo de su madre, no dudó en emplear el veneno para eliminar a su rival. Así, cuatro meses después de que muriera Claudio, murió Británico, mientras comía en la mesa con Nerón, delante del resto de invitados, incluida Agripina. Veamos lo que nos dice Suetonio de esta muerte en su libro dedicado a Nerón:

XXXIII... Mandó entonces llevar el veneno al comedor y darlo a Británico, que comía a su mesa. El joven, apenas probó el veneno, cayó revolcándose, diciendo Nerón que se trataba de un ataque de epilepsia, enfermedad que padecía; a la mañana siguiente le hizo sepultar con prisas y sin ninguna ceremonia, en medio de una lluvia torrencial.

Según Pierre Grimal, en este banquete Agripina supo que la próxima víctima sería ella.
Poco tiempo después de la muerte de Británico, la liberta Actea fue sustituida en el corazón de Nerón por Popea, joven aristócrata de belleza muy apreciada en Roma porque era muy rubia. Popea, que tenía una venganza pendiente con la familia imperial, a la que hacía responsable de la muerte de su madre, era mucho más ambiciosa que la liberta Actea y no se iba a conformar con ser la amante de Nerón. Para conseguir el favor de su nueva amante, Nerón intentó eliminar todos los obstáculos, por lo que repudió a su mujer y envió al frente al marido de Popea. Pero el principal obstáculo era otro: Popea quería ser emperatriz y Agripina se oponía a ello, pues eso la desterraría a ella de la corte y del corazón de Nerón. Por ello, el emperador no tuvo más remedio que eliminar a su madre. Agripina no se lo puso fácil, porque consiguió escapar a varias de las trampas mortales que le preparó su hijo. Intentó envenenarla varias veces, pero ella consiguió zafarse del veneno. No obstante, el atentado más llamativo fue el naufragio del barco en el que Agripina viajaba de regreso a su casa tras haber sido invitada por su hijo. Murieron varios de sus servidores, pero Agripina ganó la orilla a nado. Así es que un esclavo de Nerón tuvo que ir en persona a los aposentos de la reina madre y apuñalar a la mujer que había dedicado toda su vida a conseguir un trono para su hijo.
Agripina fue asesinada en el año 59 y Nerón se casó con Popea en el 61. Sin embargo, el matrimonio no duraría mucho, ya que Popea, embarazada de un muy deseado heredero, falleció poco después de un puntapié que le propinó Nerón cuando estaba borracho. En el año 62 murió el prefecto del Pretorio, Afranio Burro, según dicen envenenado por su discípulo, y poco después Nerón obligó a Séneca a suicidarse. En el año 64 tuvo lugar el gran incendio de Roma, del que culparon a Nerón y él, a su vez, a los cristianos. Esta acusación del emperador desató una feroz persecución contra los seguidores de Cristo, que ardieron por centenares en las llamadas «antorchas neronianas». En el año 68, Nerón vio cómo todos lo abandonaban y decidió suicidarse. Tenía solo treinta y dos años y había reinado durante catorce. La liberta Actea, la única persona que al parecer lo había querido y seguía aún con vida, se ocupó de organizarle un discreto entierro.

§ Locusta y sus pócimas
El veneno fue una presencia constante a lo largo de la dinastía Julia-Claudia, a la que pertenecieron los cinco emperadores Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Se empleó de modo que el poder recayera en las personas apoyadas por quienes mejor lo manejaban. Y tuvo un papel protagonista en las dos muertes que llevaron al trono a Nerón, las de Claudio y Británico. En ambas la hechicera Locusta tuvo un papel fundamental, tal y como nos cuenta Suetonio:

XXXIII.... Celoso de Británico, que tenía mejor voz que él, y temiendo, por otra parte, que por el recuerdo de su padre se atrajese algún día el favor popular, resolvió deshacerse de él por medio del veneno. Una célebre envenenadora llamada Locusta proporcionó a Nerón un brebaje, cuyo efecto defraudó su impaciencia, pues no produjo a Británico más que una diarrea. Hízose traer a aquella mujer, la azotó por su mano, y la reconvino por haber preparado una medicina en vez de un tósigo; como ella se excusase con la necesidad de mantener el crimen secreto: «Sin duda —contestó con ironía—, temes la ley Julia», y la obligó a preparar en su palacio y delante de él mismo el veneno más activo y rápido que le fuese posible. Lo ensayó en un cabrito, el cual vivió todavía cinco horas; en vista de ello lo hizo fortalecer y concentrar más, tras lo cual se lo dio a un cochinillo, que murió en el acto. Mandó entonces llevar el veneno al comedor y darlo a Británico, que comía a su mesa.

XLVII…Se difundió, entre tanto, el rumor de haberse sublevado (contra él) también los demás ejércitos, y enfurecido rasgó las cartas que le trajeron durante la comida...; acto seguido hizo que Locusta le diese veneno, lo encerró en una caja de oro y marchó a los jardines de Servilio. Una vez allí, mientras sus libertos más fieles iban a Ostia para disponer naves, trató de conseguir que los tribunos y centuriones del Pretorio le acompañasen en su fuga; unos se excusaron y otros se negaron abiertamente, llegando uno a decirle: « ¿Tanta desgracia es morir?».

No obstante, el emperador no pudo disfrutar del último consuelo de Locusta, porque hasta la caja de oro en la que había guardado el veneno le fue robada por sus esclavos cuando cayó en desgracia. Finalmente, tuvo que darse muerte él mismo tirándose al Tíber.
Tras la desaparición de Nerón, Locusta fue condenada a la pena capital como responsable de unas cuatrocientas muertes. Su castigo, según Apuleyo, fue atroz. Galba, el nuevo emperador, mandó que fuera violada públicamente por una jirafa amaestrada y posteriormente descuartizada por animales salvajes.
Livia, Agripina, Locusta..., con las mujeres nunca se sabe, y es que, como dijo Séneca en sus Controversiae, II, 3, 2:

Cualquier animal, cualquier esclavo, ropa o útil de cocina, lo probamos antes de comprarlo; solo a la esposa no se la puede examinar para que no disguste al novio antes de llevarla a casa. Si tiene mal gusto, si es tonta, deforme, o le huele el aliento, o tiene cualquier otro defecto, solo después de la boda llegamos a conocerlo.

Séneca tiene mucha razón en lo que dice, pero ¿cuándo tuvieron los romanos ocasión de examinar a engendros como Calígula o Nerón antes de ceñirles la corona?

Segunda parte
La Europa moderna

Capítulo 1
Los Borgia

§. Alejandro VI
§. Lucrecia y César
§. La «Cantarella»

Se inclinó hacia mí para recibir el beso; al hacerlo yo aproveché que estaba fuera de su campo de visión y moví mi mano ensortijada sobre su Borgoña. Abrí el anillo. Volví la mano sobre su copa de vino. No pude ver el polvo caer, pero sabía que había caído en el interior de la copa. Cuando se recostó tras recibir mi beso, una amplia hendidura roja y lasciva que pretendía ser una sonrisa había invadido su rostro. Le ofrecí educadamente la copa de Borgoña púrpura. Me sonrió, se terminó el vino de un solo trago.

Han muerto al duque de Gandía. Nuestro dolor es explicable porque le queríamos tiernamente. Ya no apreciamos en nada ser Papa ni cualquier otra cosa. Si tuviéramos siete tiaras las daríamos para devolverle la vida. Puede que el Señor haya querido castigarme por mis pecados puesto que ciertamente él no merecía esta muerte tan cruel.

Sí, los Borgia tienen venenos que matan en un día, un mes o un año, como ellos quieran. Son infames venenos que mejoran el vino y hacen vaciar el frasco. Os creéis ebrios y estáis muertos, bien un hombre cae de golpe en un estado de languidez, se arruga su piel, se hunden sus ojos, se ponen blancos sus cabellos, se rompen sus dientes como el cristal al morder el pan; no camina sino que se arrastra; no respira sino que está como el sarrillo del que agoniza; ni ríe, ni duerme y tirita de frío al sol en pleno mediodía; es joven y parece un anciano; agoniza así por un tiempo y, al fin, muere. Muere y entonces alguien se acuerda que hace un mes o un año bebió un vaso de vino de Chipre en casa de un Borgia.

Sacrificar un cerdo
y de él sacar sus entrañas
rociándolas con arsénico.
Colocarlas en una vasija de cobre
durante treinta lunas y treinta soles
aguardando su total putrefacción.
Sacar la masa putrefacta y recoger los líquidos.
Desecar estos para obtener
una cristalización,
una especie de polvo blanquecino
parecido al azúcar.
Guardarlos en una cajita de metal,
preferiblemente oro.

Aquí aparece de nuevo el arsénico, que ha llegado a llamarse «el rey de los venenos». Los efectos descritos por Victor Hugo en Lucrecia Borgia se ajustan bastante bien a los síntomas de las intoxicaciones fulminantes, agudas y crónicas por arsénico. Cuando se ingieren dosis masivas, se absorben rápidamente y pueden producir la muerte en pocas horas por fallos vasculares. Los síntomas se deben a las alteraciones circulatorias con una disminución drástica de la presión arterial, que conduce al colapso. En la intoxicación aguda, al cabo de doce horas de ingerir la dosis de arsénico, se presenta un cuadro gastrointestinal caracterizado por vómitos violentos, fuertes diarreas, lesión en el corazón por deshidratación y caída gradual de la presión arterial. Al continuar la pérdida de líquidos aparecen los síntomas de colapso, convulsiones, coma y muerte. En la intoxicación crónica se pueden producir vómitos, náuseas y diarrea, problemas respiratorios y de la sangre, debilidad y fatiga, alteraciones cutáneas como hiperpigmentación y cáncer. Además, hay riesgo de vejez prematura.
¿Qué hay del famoso anillo inseparablemente unido a la imagen de Lucrecia Borgia? En las investigaciones históricas no hay información sobre una joya de ese tipo entre los efectos de Lucrecia. Sin embargo, en las excavaciones de Pompeya, ciudad que fue sepultada por el Vesubio en el siglo I de nuestra era, se encontraron sortijas con cavidades para contener veneno, así como punzones disimulados para su inoculación. No en vano las damas romanas que habitaban esa ciudad eran coetáneas de Locusta y Agripina.
¿Ángeles o demonios? Ni una cosa ni otra. Así, según el biógrafo de Lucrecia, el historiador Gregoroviu: «Los Borgia ni vivían ni obraban de manera distinta a la mayoría de los soberanos de aquella época, que recurrían sin rebozo alguno al veneno y al puñal cuando alguien se cruzaba en el camino de sus ambiciones y se vanagloriaban del éxito de sus diabólicas hazañas».
Lo que parece estar confirmado son las intensas relaciones de amor-odio que unían a los miembros de la familia, en particular a los hermanos Lucrecia y César. De hecho, a Lucrecia no le duró ningún novio o marido vivo mientras su hermano César anduvo cerca. Solo el poderoso Alfonso del Este, que no salió del feudo de su familia en Ferrara, pudo escapar al trágico destino reservado a otros pretendientes de la dama.
En contraste con la leyenda negra difundida por Europa, en el país de origen de los Borgia tal leyenda ha tendido a convertirse casi en crónica rosa, sobre todo a causa de la grandeza de la figura de uno de sus más ilustres descendientes, san Francisco de Borja. El que llegara a santo era nieto del segundo duque de Gandía, Juan Borgia, el amado hijo de Alejandro VI supuestamente asesinado por su hermano César. Así pues, tras haber sido considerados durante mucho tiempo la encarnación del mal y haberse hecho hincapié en su liberalidad en el uso del veneno, ahora hay una tendencia revisionista que matiza la gravedad de sus crímenes.
Puede que dentro de poco tengamos un veredicto definitivo sobre la culpabilidad o inocencia de los crímenes de los que se acusa a la familia Borgia. Según información difundida en prensa a principios de 2008, el Vaticano hizo pública su decisión de indagar en uno de los periodos más oscuros de su historia, tras la digitalización de miles de documentos de los papas Borgia, Calixto III y Alejandro VI, hasta ahora secretos. Según declaraciones de Miquel Navarro, sacerdote e historiador del Instituto Internacional de Estudios Borgianos, la rigurosidad documental se impondrá al «maleficio» que ha acompañado a la familia. Unos quinientos volúmenes del Archivo Secreto Vaticano, que incluyen cartas privadas de los dos papas y documentación burocrática de los siglos XV y XVI, serán entregados a Diplomatorio Borgia, un ambicioso proyecto que intenta reunir toda la información concerniente a esta familia procedente de Xátiva.
¿Terminaremos santificándolos?

Capítulo 2
La corte de los Estuardo

§. Jacobo I
§. Un poeta en la corte
§. El envenenamiento
§. Boda y proceso

• Realgar
• Aqua fortis
• Arsénico blanco
• Sublimado corrosivo
• Polvo de diamante
• Lapis causticus
• Gran araña
• Cantáridas

Capítulo 3
El mensajero de los dioses

§. El mercurio en la historia
§. Isaac Newton
§. Propiedades, aplicaciones y usos medicinales
§. Toxicidad

El azogue se hace de aquella suerte de Minio, que se llama impropiamente Cinabrio: y la manera de hazerle es aquesta. En una caçuela de barro se mete una cuenca de hierro, que dentro de si tenga el Minio: y cubre aquesta cuenca con una olluela muy bien embarrada con greda. Hecho esto ponen brasa debaxo de la caçuela: y despues raen aquel hollin que alçandose de la cuenca, se recoge y apega a la dicha olluela: el qual en siendo resfriado, se congela en azogue. Hallase tambien el azogue cuajado en los techos de las mineras a do se cana la plata, y pendiente como gotera. Algunos dizen, que se halla puro, y por si, en sus propias minas. Guardase en vasos de vidrio, o de plomo, o de estaño, o de plata. Porque los de qualquiera otra materia como y traspassa.

Los árabes, que usaban el mercurio para aliviar enfermedades de la piel hace más de mil años, lo introdujeron a Europa, donde también formó parte de los ungüentos para curar, sobre todo la tiña.
Pero la época dorada del mercurio llegaría en la Edad Media de la mano de los alquimistas, porque entre ellos era creencia generalizada que todos los metales, incluido el oro, estaban compuestos por mercurio, azufre y sal en diferentes proporciones, con el mercurio como componente fundamental. Dado que el objetivo de los alquimistas era encontrar el «elixir de la vida», que conferiría la inmortalidad a quien lo tomara, y la «piedra filosofal», que transformaría cualquier sustancia en oro, se entiende que el mercurio no pudiera faltar en el laboratorio de ningún alquimista. Todos ellos dejaron registro de sus numerosos experimentos en obras difíciles de entender, porque utilizaban un lenguaje críptico para dificultar su comprensión a personas profanas o a alquimistas rivales. Así, por ejemplo, usaban distintos nombres para referirse a una misma sustancia. El mercurio era conocido como «el guardián de la puerta», «el huevo madre», «el león verde» o «el pájaro de Hermes», entre otros. Los alquimistas se contaron por legión y algunos de los resultados de sus experimentos sirvieron de base a la ciencia que iba a nacer en el siglo XVII, la química. Entre ellos se cuenta María la Judía (siglo I), Zósimo de Alejandría (siglo VI), y los árabes Geber (siglo VIII) y Rhazes (siglo IX). Uno de los más famosos fue el francés Nicolas Flamel (siglo XIV-XV), que supuestamente encontró el «elixir de la vida», porque vivió casi noventa años, y la «piedra filosofal», porque se hizo muy rico. Lo más probable es que el hombre gozara de una salud de hierro, gastara poco y tuviera una fuente de ingresos segura; por ejemplo, los préstamos a usura. Lo que es innegable es la fama que ha alcanzado Nicolas Flamel en nuestros días al convertirlo J. K. Rowling en uno de los personajes más enigmáticos de su Harry Potter. Pero si hay un alquimista usuario asiduo del mercurio, que además se hizo extraordinariamente famoso aunque por causas ajenas al mismo, es el genial Isaac Newton. A mediados del siglo XX se descubrieron numerosos manuscritos que ponen de manifiesto que dedicó una gran parte de su vida a trabajar como alquimista. Se ha especulado mucho sobre la posibilidad de que, como consecuencia de esta actividad, hubiera padecido una intoxicación crónica por mercurio: hidrargirismo.
Otros alquimistas famosos fueron los ingleses George Ripley y Bertrand de Treves, también del siglo XV, así como Paracelso y Agricola, del siglo XVI. Todos estos alquimistas sin excepción emplearon mercurio como uno de los reactivos fundamentales de sus experimentos, y descubrieron parte de sus propiedades y aplicaciones. Así, los árabes Geber y Rhazes lo empleaban para preparar los ungüentos que curaban las enfermedades de la piel. A falta de otros antisépticos o antibióticos, esos preparados eran muy eficaces para curar enfermedades como la tiña, producidas por parásitos que anidaban bajo la piel. Pero el principal defensor de las propiedades curativas de los «mercuriales» así como de los «arsenicales» (compuestos del mercurio y del arsénico, respectivamente) fue el médico y alquimista Paracelso, conocido por haber quemado públicamente las obras del famoso médico romano Galeno. Poco después, en el año 1603, Mayerne, médico personal del rey Enrique IV de Francia, sería expulsado del colegio de médicos de París por defender ideas parecidas a las de Paracelso: cuestionaba la teoría de los cuatro humores de Hipócrates y defendía los efectos benéficos de los mercuriales y «antimoniales» (compuestos del antimonio, elemento vecino del arsénico en la tabla periódica). Mayerne terminaría en la corte inglesa de Jacobo I como médico personal de la reina y sería uno de los médicos que visitaron al infeliz Overbury en la Torre de Londres. Fue quien le recetó el Aurum potabile que supuestamente le ayudó a recuperarse del primer envenenamiento con arsénico.
Aunque el nacimiento y desarrollo de la química a lo largo del siglo XVII fue arrinconando a la alquimia, a principios del siglo XVIII una compañía inglesa que supuestamente se dedicaba a transmutar mercurio en un metal precioso, vendió multitud de acciones hasta que el gobierno inglés se lo prohibió en 1730. Respecto a los alquimistas que en el mundo ha habido, es sorprendente que muchos de ellos murieran a edades avanzadas a pesar de que los vapores de mercurio que debían de inundar sus laboratorios son extraordinariamente tóxicos. Quizá su longevidad se deba a que dedicaron mucho más tiempo a teorizar en sus salones que a hacer experimentos en sus insalubres laboratorios. No sería ese el caso de muchos científicos, entre los cuales se cuentan Torricelli, Pascal, Faraday o Stock, quienes realmente usaron el mercurio en bastantes de sus experimentos y por su culpa perdieron la salud o incluso la vida.

§. Isaac Newton
El alquimista más estudiado por su posible intoxicación por mercurio es uno muy famoso, pero no por sus trabajos de alquimia, sino por los de física: Isaac Newton. Uno de los más grandes científicos de todos los tiempos, que además de su fundamental descubrimiento de la gravedad, explicó la naturaleza de la luz y el color, estableció el funcionamiento del Sistema Solar, formuló las leyes del movimiento, inventó una forma de cálculo diferencial, etcétera, dedicó una gran parte de su trabajo a la alquimia. Este hecho tan sorprendente se hizo público cuando, en 1940, el economista John Maynard Keynes abrió una caja perteneciente a Newton que había permanecido cerrada durante doscientos cincuenta años. Esta caja contenía una serie de diarios de laboratorio de la época en la que Newton era profesor de matemáticas en el Trinity College de Cambridge; en ellos se recogían los resultados de su trabajo como alquimista. Aunque, como ya hemos indicado, el trabajo de los alquimistas tenía como objetivo obtener oro a partir de otros compuestos, Newton perseguía algo para él mucho más preciado que el oro: traspasar las fronteras del conocimiento. Buscaba la Verdad, y pensaba que podía llegar más fácilmente a ella a través de la alquimia, tal y como explicó Elias Ashmole, político, militar y alquimista inglés contemporáneo de Newton y fundador del museo Ashmolean de Oxford, en su prólogo al Theatrum chemicum britannicum:

Porque los que aman la sabiduría por encima de la riqueza terrenal, realizan operaciones más altas y excelsas. Y ciertamente, aquel para quien todo el curso de la naturaleza queda abierto, no goza tanto con la posibilidad de fabricar oro y plata, o que los demonios se sometan a él, sino con la de ver abrirse los cielos, ascender y descender los ángeles de Dios, y su propio nombre inscrito en el libro de la vida.

El mercurio actúa como un veneno sobre todas las cosas, atraviesa las vasijas que lo contienen por la agencia de sus propiedades malignas. Todas las sustancias flotan sobre su superficie, con excepción del oro, que es la única sustancia atraída por él. Por ello es un excelente refinador del oro, porque cuando se agita en una vasija de barro con oro, rechaza todas las impurezas que están mezcladas con él. Una vez eliminadas estas, no hay más que eliminar el mercurio para obtener el oro.

También ha sido muy frecuente el uso de amalgamas de mercurio como relleno de los empastes dentales, formadas por mercurio —algo más de la mitad—, plata y estaño. Para determinadas cantidades de mercurio y de metal, la amalgama es líquida recién preparada, pero al cabo de un cierto tiempo «fragua», es decir, se hace sólida. Y al hacerlo se adapta perfectamente a todos los recovecos que la caries había dejado en la muela y que la amalgama ha rellenado mientras era líquida. Una vez fraguada, puede permanecer así durante años. Este uso se generalizó desde su invención en el año 1830, pero su toxicidad ha sido objeto de grandes controversias en épocas recientes. El caso es que su empleo masivo en Europa y Estados Unidos durante casi doscientos años no ha causado alteraciones significativas de la salud pública que se puedan relacionar con el mercurio, y sin duda su uso ha mejorado notablemente la salud bucodental de cientos de millones de personas. A lo largo de estos dos siglos se ha modificado el protocolo de uso de las amalgamas para mejorar tanto la seguridad de los pacientes como la de su manejo por parte de los dentistas. Hasta principios del siglo XXI no se han podido obtener nuevos materiales libres de mercurio y con prestaciones similares. No obstante, en relación con los empastes de mercurio hay una amenaza clara para el medioambiente que no afecta solo a pacientes con caries dentales y a dentistas: la proliferación de cremaciones de cadáveres, durante las cuales se volatiliza el mercurio de los empastes, es una fuente significativa de las emanaciones de este elemento. También por su facilidad de amalgamar, el mercurio se empleaba para preparar la lámina que daba a los espejos su capacidad de reflejar.
No obstante, lo que hace que este metal estuviera presente en casi todos los hogares es otra propiedad singular del mercurio: el hecho de que su volumen aumente mucho con la temperatura, por lo cual se usa en los termómetros clínicos. Así, cuando la temperatura del cuerpo humano aumenta por efecto de la fiebre, por ejemplo, de 36,6 a 40 ºC, el mercurio contenido en el termómetro aumenta su volumen rápidamente y ocupa el tubo de vidrio que lo contiene. Hay que recordar que, al contrario de lo que le pasa al mercurio, la mayor parte de los líquidos apenas varían su volumen al ser calentados.
Otra propiedad de este metal que lo hace original es su alta densidad: un litro de mercurio pesa trece kilos y medio. Esta propiedad es la que aprovechó Evangelista Torricelli para diseñar el primer barómetro, aparato empleado para medir la presión atmosférica. ¿Por qué hace falta un metal tan pesado para medir el peso de algo tan ligero como el aire? Porque al tener la atmósfera más de diez kilómetros de altura, pesa bastante aunque el aire sea muy ligero. Así pues, para medir las variaciones de este peso se necesita un líquido muy denso: si no lo fuera, la longitud del tubo que lo contuviera tendría que ser muy grande.
El uso medicinal del mercurio se generalizó cuando, tras el descubrimiento de América, se propagó por Europa una nueva enfermedad de origen vergonzoso que pronto se denominó «el mal francés». El origen de este nombre viene de la desbandada de las tropas del rey francés Carlos VIII a causa de un virulento ataque de la nueva enfermedad, que tuvo lugar en 1494, durante el asedio de la ciudad de Nápoles. A su vuelta a Francia, los soldados la propagaron por todo el país, de donde se extendería luego al resto de Europa. El nombre de sífilis llegaría más tarde, tras la publicación en 1530 de la obra del poeta y médico Girolamo Fracastoro titulada Syphilis sive de morbo gallico, en la que el pastor Syphilo ofendía a Apolo y el dios, para vengarse, lo castigaba con la terrible enfermedad.
El primer tratamiento que se dio a los afectados por la epidemia fue el «ungüento napolitano», preparado a base de grasa de cerdo y mercurio. Giovanni de Vigo, médico del papa Julio II, fue uno de los primeros que diagnosticó la enfermedad, caracterizada por presentar en los primeros estadios unas lesiones cutáneas en la zona genital. Para curar las llagas recetó un tratamiento con medicamentos que contenían mercurio, en particular «aceite gris», compuesto de mercurio, lanolina y aceite de oliva. Como alternativa, De Vigo propuso aplicar el mercurio en forma de purgaciones y también se preparó «polvo gris», con tiza y mercurio. Todos estos preparados eran útiles porque el mercurio mataba la bacteria Treponema pallidum, que causaba la enfermedad, pero los efectos del remedio eran casi tan terribles como los de la enfermedad en sí. La toxicidad de los mercuriales empleados como medicina, así como las dosis prescritas eran tales, que los pacientes terminaban por perder el pelo y los dientes, sufrían intensos dolores de estómago, úlceras en la boca y perturbaciones mentales. Paracelso, consciente de estas terribles secuelas, pero partidario decidido del uso de los mercuriales, propugnaba una reducción de la dosis. A pesar de los terribles efectos secundarios, estos compuestos fueron el único tratamiento eficaz contra la sífilis durante más de tres siglos, hasta que a principios del siglo XX un químico alemán descubrió un compuesto más eficaz e «inocuo» a base de arsénico.
Pero no fue esta la única aplicación medicinal del mercurio. Paracelso era conocedor del efecto diurético de los compuestos de mercurio inorgánico y los recetaba contra la hidropesía. Por otro lado, el «polvo gris» anteriormente mencionado, las «píldoras azules», preparadas a base de azúcar y mercurio, a las que era muy aficionado el presidente Abraham Lincoln, y el calomel (HgCl) se usaban asiduamente como laxantes. Una de las aplicaciones más singulares de un compuesto de mercurio era el uso de tabletas de turpeth (sulfato de mercurio) como anticonceptivo, que se introducía en forma de tabletas del compuesto en la vagina. Entre los efectos secundarios adversos aparecían ulceraciones en las zonas genitales y en ocasiones podía sobrevenir la muerte.
Mucho menos conocido que el empaste dental, y más eficaz que su empleo contra la sífilis, fue el uso generalizado de un compuesto de mercurio orgánico, el «timerosal», como conservante de vacunas desde 1930. A lo largo de más de cincuenta años de uso en todo el mundo no se habían descrito efectos secundarios adversos en los niños, ni alteración del efecto de la vacuna, mientras que la protección contra bacterias y otros agentes infecciosos estaba garantizada. En la década de 1980 se publicaron los resultados de estudios realizados en Estados Unidos que lo relacionaron con el espectacular aumento del autismo en ese país. Cuando se descubrió que los médicos que dirigían estos estudios recibían financiación por parte de las compañías de seguros que representaban a los padres de niños autistas, las conclusiones, que habían encontrado una cierta relación causa-efecto entre el timerosal y el autismo, se pusieron en entredicho debido a un clarísimo conflicto de intereses. El conflicto surgió porque las compañías de seguros que habían financiado a los médicos que realizaron los estudios no eran imparciales, pues habían presentado demandas contra las compañías farmacéuticas fabricantes de vacunas. Como resultado de esas demandas esperaban obtener indemnizaciones millonarias de las farmacéuticas. No obstante, ante el hecho real del aumento espectacular del autismo en los países más ricos del mundo, en varios países se realizaron estudios exhaustivos para investigar la posible vinculación entre esta enfermedad y el empleo del timerosal como conservante de las vacunas. Así, en la década de los noventa se estudiaron cien mil niños en Gran Bretaña y quinientos mil en Dinamarca, un porcentaje apabullante de la población infantil total. Ambos estudios realizados de forma independiente descartaron que existiera relación entre el timerosal y el autismo. De hecho, no hay ni un solo dato objetivo que indique que dos o tres dosis mínimas, de unos 5 microgramos (1 microgramo es la milésima parte de un miligramo), de este compuesto tengan efectos nocivos sobre la salud de los niños, y mucho menos que exista ninguna relación con el autismo. Pero la controversia que levantó esta polémica hizo que un número significativo de padres retirara a sus hijos de los programas de vacunación, cosa que aumentó el peligro de que contrajeran las enfermedades de las que los defendían las vacunas. Para recuperar la confianza de los padres, en Japón y Estados Unidos se eliminó el uso del timerosal como conservante de vacunas en el año 2000, y en Gran Bretaña en el año 2004. Aun así, el tema se coló hasta la campaña presidencial del 2008, y tanto Obama como McCain espolearon los miedos al afirmar públicamente que estaban de acuerdo en que el timerosal era nocivo para la salud. Posteriormente, a finales de 2011, la OMS emitió un informe negando la existencia de pruebas sobre la toxicidad del timerosal, pero las teorías de la conspiración en torno a ese compuesto no han dejado de multiplicarse.

§. Toxicidad
Entre las aplicaciones del mercurio que hemos descrito no se encuentra la de veneno mortal. De hecho, el mercurio, a diferencia del arsénico, no tiene una gran reputación como veneno. ¿Es verdaderamente peligroso el «mensajero de los dioses», con el que todos hemos jugado alguna vez sin haber sufrido ningún efecto adverso? Pues sí, lo es y mucho. De hecho, el «sublimado corrosivo» que mató a Overbury es quizá el compuesto menos peligroso, porque para hacer daño tiene que entrar en el aparato digestivo. En contraste, los compuestos más peligrosos del mercurio son los que entran sin avisar
Dependiendo del tipo del que se trate, el mercurio puede entrar por varias vías. Hay tres tipos principales de mercurio: el metálico o nativo, que es el mercurio puro (el de los termómetros); el orgánico, que son los compuestos de mercurio que tienen enlaces mercurio carbono, Hg-C, y el inorgánico, los compuestos que no tienen estos enlaces, entre los cuales se incluye el sublimado corrosivo. El mercurio metálico y el orgánico no se disuelven en agua, mientras que el inorgánico sí, por eso es más fácil de suministrar como veneno añadiéndolo a la comida o a la bebida. El mercurio inorgánico entra en el cuerpo humano a través de las paredes del estómago y de los intestinos; así es como mataron a Overbury. No obstante, el más peligroso es el mercurio orgánico, porque puede entrar en el cuerpo humano a través de la piel, los pulmones y los intestinos. Una vez está en el organismo, el mercurio se distribuye por el torrente sanguíneo y se acumula en varios tejidos, sobre todo músculos, riñones, hígado y huesos. Se elimina rápidamente de los dos primeros, pero puede permanecer mucho tiempo en los demás. Puede entrar en el cerebro a través de la sangre, sobre todo cuando está en forma de mercurio orgánico. Precisamente en el cerebro es donde más daño causa, porque altera el funcionamiento de las neuronas. Además, el mercurio dentro del cuerpo humano puede transformarse y pasar de un tipo a otro mediante reacciones químicas simples. Así, por ejemplo, puede entrar fácilmente en el cerebro como mercurio orgánico, y ahí convertirse en mercurio inorgánico; como esta forma de mercurio no traspasa fácilmente la barrera hematoencefálica cerebral, puede quedarse ahí por tiempo indefinido. Veamos los efectos de cada uno de los tipos de mercurio en los distintos órganos.
El mercurio nativo o metálico es mercurio puro (Hg), la forma más común de este metal. A pesar de lo que nos cuenta Andrés Laguna (recogido por Gamoneda) en su trascripción de Dioscórides, el mercurio bebido no es peligroso.

Bevido el azogue es mortifero: por quanto con su peso desgarra los interiores miembros. Empero el remedio contra su daño es mucha leche bebida, y despues gomitada: o el vino de axenxios, o el cozimiento del Apio, o la simiente del Ormino, o el oregano, o el hyssopo bevido con vino. Assi mesmo la limadura del Oro bebida, socorre a los que bevieron azogue.

En mi caso las molestias comenzaron con ligeros dolores de cabeza intermitentes y ligera somnolencia, que aumentó gradualmente a lo largo de los años hasta convertirse en una constante inquietud. La presión en la cabeza dificultaba mi capacidad para pensar. Empeoró y finalmente se convirtió en un ininterrumpido dolor de cabeza (localizado fundamentalmente sobre mis ojos). Tenía fuertes vértigos, ocasionalmente relacionados con alteraciones visuales (visión borrosa y doble visión) constantes. Pronto la nariz se vio afectada también. Empezó con un ligero resfriado intermitente, seguido de una constante nariz tapada, que pronto se convirtió en infecciones severas de senos, garganta y nariz. Eran seguidos, casi sin interrupción, por descargas nasales, a menudo sanguinolentas y que causaban escaras, frecuentes inflamaciones de garganta y dolor de oídos, asociadas con pérdida de audición y del sentido del gusto. Notaba un fuerte desagrado por el humo del tabaco. Durante los últimos años antes de la identificación del envenenamiento se hicieron patentes síntomas adicionales: fuerte salivación, sabor agrio e insípido, infecciones en los ojos y en la mucosa oral. Aparecieron pequeñas ampollas y áreas sensibles y doloridas en la lengua, paladar, encías y en la parte interna de los labios y las mejillas. Las encías se me enrojecieron y sangraban ligeramente cuando me cepillaba los dientes. Tenía dolor de muelas, se me formaron abscesos en las encías y estas se contrajeron, con lo cual algunos dientes los tenía casi sueltos. Los peores síntomas en la boca y los dientes retrasaron su aparición hasta meses después de haber sido diagnosticado el envenenamiento, pues desde mi juventud yo dedicaba un cuidado exhaustivo a mi boca, haciendo enjuagues con una disolución diluida de agua oxigenada cada noche. De no ser por esta costumbre mía, los síntomas y la aparición de infecciones bucales habrían alertado antes sobre la intoxicación. Otros síntomas fueron fatiga mental y extenuación, incapacidad de realizar ningún trabajo, particularmente intelectual, y necesidad creciente de dormir. Tenía temblores en los dedos y a veces de los párpados. Sentía dolor en varias zonas del cuerpo, tensión en la parte posterior de las piernas, y presión en el área del hígado. De vez en cuando sufría alteraciones en el estómago e intestinos con pérdida de apetito, repentina presión en la vejiga y diarreas injustificadas. Y ampollas en las partes internas de brazos y pantorrillas.
No obstante, el síntoma más incapacitante en relación con el trabajo mental fue una disminución de la memoria. Mi memoria, que había sido excelente, fue deteriorándose hasta que hace dos años sufrí una pérdida de memoria casi total. Solo con ayuda de multitud de notas y de un enorme esfuerzo era capaz de montar un trabajo científico o impartir una conferencia. Olvidaba el número de teléfono en el camino desde el listín al teléfono. Olvidé todo lo que sabía de memoria, el libro que acababa de leer o la obra de teatro que había visto. Era incapaz de recordar los números y los nombres, incluso los de mis mejores amigos. Específicamente, perdí la capacidad de realizar operaciones aritméticas. El deterioro de la memoria y la pérdida de la capacidad de realizar operaciones aritméticas son síntomas típicos del insidioso envenenamiento por vapor de mercurio. Ambos síntomas aparecieron de forma muy virulenta en mis colaboradores y en otros científicos que habían estado bajo la influencia del mercurio durante largos periodos de tiempo.

Otra de las maravillas de Al-Zahara —palacio construido en las proximidades de Córdoba, entre los años 936 y 976, como recinto regio por orden del califa Abderramán III en recuerdo de su favorita Zahara— era el salón llamado de los Califas, cuyo tejado era de oro y de bloques de mármol de variados colores, sólidos pero transparentes, y cuyas paredes eran de los mismos materiales... Había en el centro del mismo un gran pilón lleno de mercurio. Daban entrada al salón ocho puertas de cada lado, adornadas con oro y ébano, que descansaban sobre pilares de mármoles variados y cristal transparente. Cuando el sol penetraba en la sala a través de estas puertas y se reflejaba en las paredes y el techo, era tal su fuerza que cegaba. Y cuando al-Nasir quería asombrar a alguno de sus cortesanos le bastaba hacer una seña a uno de sus esclavos para poner en movimiento el mercurio, e inmediatamente parecía que toda la habitación estaba atravesada por razón de la luz y la asamblea empezaba a temblar... Y era el movimiento del mercurio el que hacía creer que la habitación estaba continuamente moviéndose o que giraba alrededor de un poste como si siguiera el movimiento del Sol.

Y a pesar de vivir en un palacio donde había un gran pilón lleno de mercurio, Abderramán III, el sultán que mandó construir Medinat Al-Zahara, vivió más de ochenta años.

Capítulo 4
Venenos en la corte del Rey Sol

§. El veneno estaba en el aire
§. La «chambre ardente»

Ella quería casarse con Sainte-Croix, y con ese fin daba a menudo veneno a su marido. Sainte-Croix, que no estaba nada deseoso de tener por esposa a semejante demonio, daba contravenenos al pobre marido, con el resultado de que oscilando cinco o seis veces entre una y otro, ora envenenado ora desenvenenado, aún se mantenía con vida.

El resultado fue que el marqués de Brinvilliers sobrevivió, pero con el aparato digestivo destrozado. Durante el juicio y a pesar de las pruebas incriminatorias, la marquesa lo negó todo, pero se derrumbó ante el cura que acudió para asistirla, el abate Pirot, y confesó todos sus actos. Los jueces consideraron que había hablado sinceramente, pero como el reglamento exigía la tortura, se la sometió a la tortura del agua, la más cruel que se aplicaba por entonces en París, que consistía en hacerle beber enormes cantidades de agua, hasta el punto de producir una gran dilatación del estómago e intestinos y, con ello, horribles dolores. Ante el inevitable desenlace, denunció a sus dos lacayos como cómplices de envenenamiento, creyendo que así evitaría la pena capital. Ambos criados acabaron colgados, pero ella también tuvo que escuchar la lectura de su condena a muerte: primero debía expiar públicamente su crimen llevando una camisa de tela blanca, un crucifijo y un cirio en ambas manos, para luego ser conducida al patíbulo, donde la decapitarían con espada (privilegio reservado a la aristocracia), tras lo cual su cuerpo sería quemado en la hoguera. Al día siguiente, lanzarían sus cenizas al Sena. La sentencia se ejecutó el día 17 de julio de 1676, en la plaza de Grève. El verdugo le cortó la cabeza al primer intento con un tajo tan rápido que su cabeza permaneció durante unos segundos inmóvil sobre sus hombros, para luego caer al suelo. Según le dijo el verdugo al abate Pirot, que por expreso deseo de la marquesa la asistió hasta que la cabeza fue separada de su cuerpo, fue el mejor golpe que había dado en su vida. Madame de Sevigné, que presenció la ejecución desde la ventana de una casa del puente de Notre Dame, escribió:

Nunca se vio tal multitud, ni París estuvo tan emocionado o tan ansioso. Por fin se ha terminado, la Brinvilliers está en el aire, su pobre cuerpecito después de la ejecución fue tirado a una gran hoguera y sus cenizas, esparcidas al viento, de manera que las respiraremos y por la comunicación de pequeños espíritus nos inficionará algún humor venenoso que nos dejará a todos asombrados.

Durante el proceso la marquesa declaró que al menos la mitad de la gente principal obraba como ella, pero que no iba a declarar contra ellos por no perjudicarlos. De hecho, los rumores de envenenamiento habían llegado hasta el entorno más próximo al rey, hasta su cuñada Enriqueta-Ana, con la que el rey había tenido un romance poco después de la boda de Enriqueta-Ana con el hermano homosexual del rey, Felipe de Orleans. El romance llegó a ser tan escandaloso que hubo que buscar una coartada, en la que se fingió que Luis XIV en realidad pretendía a una de las damas de la princesa, la recatada Luisa de la Vallière. El fingimiento fue tan concienzudo que el rey terminó rendido ante la dulce Luisa, con la que estuvo varios años y tuvo dos hijos. Poco después de ser abandonada por el rey, la princesa Enriqueta-Ana murió clamando al cielo que había sido envenenada. Nada pudo esclarecerse entonces, pero la princesa no sería la última favorita real en morir creyéndose envenenada. Esta muerte fue la primera de una serie de turbios sucesos que tuvieron lugar en la corte del Rey Sol, quien con su poder absoluto y sus múltiples amantes llegaría a convocar a todas las potencias infernales.

§. La «chambre ardente»
Por aquella época, La Reynie detuvo en París a tres mujeres sospechosas de ser envenenadoras: madame Vigoureux, madame Bosse y madame de Mon Voisin, más conocida como «la Voisin». En los interrogatorios declararon ser adivinas y admitieron que había más de cuatro mil personas practicando este tenebroso oficio en París y a la sombra de la corte, con fácil acceso a las residencias del rey Luis XIV. Para perseguir y juzgar tan horrendos crímenes, en el año 1679 se habilitó en París por orden real un tribunal especial llamado Chambre Ardente, o «Cámara Ardiente», que tuvo su sede en el Arsenal, depósito de armas próximo a la Bastilla. Su nombre hacía referencia a otra cámara judicial formada en el siglo XVI por la Corona francesa, en tiempos de la Contrarreforma, durante el reinado de Enrique II, marido de Catalina de Médicis, para juzgar las desviaciones calvinistas. En esta primera Chambre Ardente los herejes, adivinos y brujos eran juzgados al resplandor de las antorchas en el interior de cámaras abovedadas tapizadas con telas negras. En la segunda Chambre Ardente, el tribunal fue presidido por monsieur de Compans, futuro canciller de Francia, que eligió como auxiliares al barón de Breteuil y a monsieur d’Ormesson.
El 10 de abril se reunió por vez primera la Chambre Ardente en sesión secreta para que no se difundieran los detalles de las investigaciones. La Reynie fue el encargado de detener e interrogar a brujas y envenenadoras de los arrabales de París, pero también a nobles y príncipes próximos o miembros de la misma corte. El procedimiento consistía en arrestar a los que La Reynie consideraba sospechosos y someterlos a interrogatorio en presencia del procurador general, que decidía si eran careados con otros acusados. En su caso, se enviaban informes detallados de los careos a los jueces del tribunal, que decretaban la libertad de los sospechosos o la continuación del interrogatorio. Los que no eran absueltos, pasaban a un tercer interrogatorio llamado «la cuestión», eufemismo que en realidad se refería a una terrible sesión de tortura. Si el sospechoso hablaba tras el tormento, los jueces debían dictaminar su sentencia de forma definitiva e inapelable. Resulta fácil imaginar que, bajo tal tormento, cualquier reo confesaba cualquier cosa que le pidieran.
Registraron la casa de madame Bosse, donde encontraron arsénico, cantáridas, recortes de uñas, polvos de cangrejo y otras inmundicias supuestamente afrodisíacas. Aunque la Bosse fue inicialmente el centro de la atención de las investigaciones policiales, pronto la Voisin, una de las brujas a las que la Bosse había denunciado, se perfiló como la auténtica criminal. Ambas comadres fueron careadas y madame Bosse acusó entonces a la Voisin de haber envenenado a su marido y a los difuntos esposos de las mesdames Dreux y Leféron. Madame Dreux, madame de Poulaillon, la primera clienta de alcurnia de la Voisin, y madame Leféron fueron arrestadas inmediatamente y encerradas en Vincennes. Acabaron sus días encerradas en tres conventos de Bélgica para expiar sus crímenes. Cuando el interrogatorio de la Voisin finalizó, La Reynie, horrorizado, confesó haber perdido su fe en la naturaleza humana: «Las vidas humanas están a la venta y se negocia con ellas a diario como con cualquier artículo; se tiene al asesinato como único remedio cuando una familia atraviesa dificultades; se practican hechos abominables en todas partes: en París, en los suburbios y en provincias».
Entre los otros crímenes de la Voisin figuraba el haber practicado por lo menos dos mil abortos y haber matado a muchos recién nacidos no deseados. Asimismo, había participado en ritos en los que se habían sacrificado al diablo niños vivos secuestrados en los barrios más pobres de París. Dichos ritos podían ser la causa de las numerosas denuncias de desapariciones que habían sido registradas por la policía. Hasta la propia hija de la Voisin había ocultado a su hijo por miedo a que fuera sacrificado en un pacto diabólico.
Las tres brujas, la Voisin, la Bosse y la Vigoureux, fueron sentenciadas a muerte. La última falleció bajo tortura, mientras que las otras dos, tras sobrevivir a los tormentos, fueron quemadas vivas. Pero antes de morir dieron nombres de la flor y nata de la aristocracia cortesana de París, entre los que se encontraban personalidades cercanas al rey.
Desde la muerte en la hoguera de la Voisin y de sus comadres, se habían arrestado alrededor de ciento cincuenta adivinas, secuestradores de niños, alquimistas, falsificadores, sacerdotes renegados, practicantes de abortos, traficantes de venenos y «filtros de amor», y otras siniestras criaturas de los bajos fondos de París. Entre ellos figuraba un tal Lesage, que se había librado de las galeras gracias a la mediación de uno de los poderosos «clientes» de la Voisin. En contra de la opinión de La Reynie, el ministro Louvois ofreció a Lesage la libertad si hablaba, y él habló. Fue la primera persona en nombrar a la «Dama», afirmando que había hecho de intermediario entre la Voisin y la Dama, a la que entregaba con cierta regularidad los «polvos» que preparaba la Voisin. Otro testigo, una tal madame Filhastre, vecina de la Voisin, admitió bajo tortura que la Dama solía adquirir filtros de amor y otras mixturas del estilo, pero terminada la tortura se retractó. Asimismo, Margarita Mon Voisin, la hija de la Voisin, confesó:

Cada vez que le ocurría algo nuevo a la Dama, y esta temía que disminuyesen las buenas gracias del Señor, visitaba a mi madre para que le llevase algún remedio. Mi madre entonces hacía decir misas sobre polvos destinados al Señor. Eran polvos para el amor. Los había negros, blancos y grises. Mi madre los mezclaba. Algunos eran pasados bajo el cáliz por el sacerdote. Sí, a veces yo misma llevé los polvos a la Dama.

Capítulo 5
Las toffanas

Capítulo 6
Aquelarres y vuelos de brujas

§. Brujas
§. Cocimientos de brujas
§. Las brujas de Salem

Moradora de lugares solitarios
y por el horror de los cementerios
al son de los versos que murmuras
sacan los cuerpos de los muertos
de sus cerradas tumbas...

Fue lo primero espesar al fuego parte de la materia y untar con ella los sobacos de Serwa, quien, cumplida una hora de unción, me miró feliz para decirme que no sentía peso en el cuerpo, que había música en su pensamiento y que se sentía llamada a nadar en la luz.
Cesó el engaño con las horas y, habiéndole hecho beber hasta cinco escrúpulos del beleño, dio primero en desconocerme y olvidar su nombre y los rostros familiares, entrando luego en un sueño de mucha gravedad. Advertí luego que su sangre se enfriaba y extendía con gran lentitud por las venas.

Pero el beleño no solo era conocido por sus propiedades alucinógenas. Antes de eso el beleño era un viejo conocido del hombre por su capacidad para mitigar el dolor. Por ese motivo, se empleaba para aliviar los sufrimientos de los sentenciados a tortura y muerte, ya que tenía la ventaja de que no solo aliviaba el dolor sino que inducía un estado de completa inconsciencia. Era ya conocido por griegos y romanos, que lo usaron como potente veneno y narcótico. Según la mitología griega, la diosa Hécate, la bruja por antonomasia, conjuraba los espíritus demoníacos para poder llevar a cabo sus conjuros inhalando los vapores producidos al quemar las hojas de beleño. Las almas de los muertos que rodeaban la laguna Estigia, a la entrada del Hades, llevaban ramas de esta planta para advertir a los vivos de los peligros de la misma, y también pudo ser el humo de los vapores producidos al quemar beleño lo que aspiraban las sacerdotisas del oráculo de Delfos. Dioscórides reconoció que esta planta podía usarse en el tratamiento del dolor y el insomnio, pero advirtió que debía manejarse con sumo cuidado, porque podía llegar a ser mortal. Unos siglos después, Celso sugirió una forma alternativa de uso, como ungüento aceitoso que se aplicaba sobre la piel, lo cual era mucho menos peligroso que su administración por vía oral. De su capacidad para producir alucinaciones nos habló el médico persa del siglo X Avicena, que también relacionaba sus efectos con la borrachera:

Los que lo comen se salen del sentido, creen que les azotan todo el cuerpo, tartamudean, rebuznan como asnos y relinchan como caballos. Los que han experimentado una intoxicación con beleño sienten una presión en la cabeza, la sensación de que alguien les está cerrando los párpados por la fuerza; la vista se vuelve poco clara, la forma de los objetos se distorsiona, y se presentan las alucinaciones visuales más extrañas. Con frecuencia la intoxicación es acompañada de alucinaciones gustativas y olfativas. El sueño, interrumpido por alucinaciones, termina con la embriaguez.

El hombre debe guardarse de extraerla él mismo, pues su vida peligraría. Por eso hay que atar un perro negro a la parte superior de la planta y azuzarlo hasta que la planta surja de la tierra y se yerga. En ese preciso instante la planta de figura humana proferirá un horrísono grito y el perro caerá muerto al instante. Para sobrevivir, el buscador de mandrágora deberá tomar la precaución de taparse bien los oídos con cera.

Hay grabados medievales alusivos a este proceso en los que, además de la ayuda del perro para extraer la mandrágora de las entrañas de la tierra, se observa que el hombre hace sonar un cuerno para enmascarar el sonido estremecedor. A esta leyenda se refiere Shakespeare en su obra Romeo y Julieta, cuando hace decir a la protagonista: «Y chillidos como de mandrágora arrancada de la tierra, que a los mortales que la oyen hacen estallar en cólera».
No obstante, lo que daba la mayor fama a la mandrágora eran sus efectos narcóticos, a los que también se refirió Shakespeare en Antonio y Cleopatra, en el momento en que esta pide mandrágora a sus sirvientas cuando su amante la deja para ir a Roma. Dioscórides usaba el vino de mandrágoras como anestésico en sus operaciones quirúrgicas, y en tiempos de Plinio se empleaba como anestésico dándole al paciente un pedazo de raíz para que la comiera antes de realizar una operación. Muchos siglos después, las doctoras de la escuela de Salerno del siglo XI hacían otro tanto. Se dice que Juana de Arco llevaba siempre mandrágora bajo su escudo o coraza y que gracias a ella pudo soportar mejor el dolor al ser quemada viva en la hoguera. También se recomendaba tomar licor de mandrágoras como afrodisíaco, tal y como recoge Juan Perucho en su libro Botánica oculta o el falso Paracelso.
A principios de la Edad Media, a raíz de las Cruzadas, circuló una leyenda alemana sobre la mandrágora. Según esta, la mandrágora procedía del último semen perdido por el criminal en el momento en el que se le quebraba la cerviz cuando era ejecutado en completa desnudez en una encrucijada. Este semen vertido sobre la tierra la fecundaba, y de él procedía la mandrágora: un hombrecillo o una mujercilla. Era un amuleto contra la brujería y traía a casa mucho dinero, pero también ocasionaba dolores y tormentos. La desdicha perseguía a los demás habitantes de la casa y el poseedor se sentía impulsado a la avaricia, a la lascivia y a todos los crímenes hasta arruinarse y, finalmente, hundirse en los infiernos. En el siglo XVI, Maquiavelo tituló una de sus comedias La mandrágora, lo cual hizo suponer a sus detractores que el escritor conocía las propiedades de esta planta y que la utilizaba contra sus enemigos. Lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta que el personaje inspirador de su obra El príncipe no fue otro que César Borgia, liberal usuario de venenos, como ya hemos indicado en el capítulo dedicado a los Borgia.
¿Cómo es la planta que ha inspirado tantas historias? La Mandrágora autumnalis es una fanerógama perteneciente a la familia de las solanáceas, de tallo de color verde oscuro, hojas anchas de superficie rugosa y flores de color blanco violáceo. La planta alcanza una altura de unos treinta centímetros; su fruto sale en otoño, tiene color amarillo o naranja, aspecto similar a una manzana y olor fétido. Crece en bosques sombríos, a la vera de ríos y arroyos donde no llega la luz del sol. Lo más singular es su raíz gruesa, larga y generalmente dividida en dos o tres ramificaciones de color blancuzco. Tras ser ingerida, tiene efectos similares a los del beleño: en dosis bajas provoca una especie de borrachera, mientras que en dosis elevadas provoca una estimulación antes de la depresión.
Otra solanácea, que puede llegar a ser mortal como las dos anteriores, es la belladona, llamada por Linneo Atropa belladonna en honor de la parca Átropos, la encargada de cortar el hilo de la vida en la mitología griega. Es un arbusto resistente perenne, que puede alcanzar una altura de metro y medio, nativo de Europa, el norte de África y el oeste de Asia. Tiene una tolerancia baja a la exposición al sol, por lo que se encuentra normalmente a la sombra y con un suelo rico en limo. Sus flores son de color morado y sus frutos con forma de bayas del tamaño de una cereza de color negro tienen un mal olor característico. Posee los alcaloides de la familia de los tropanos presentes también en el beleño y la mandrágora, pero en ella predomina la atropina, lo que hace que tenga aplicaciones como antiespasmódico y se utilice en oftalmología. En neumología se usa para los problemas de espasmos bronquiales, aunque su administración en dosis no bien controladas puede acarrear deshidratación de secreciones bronquiales y, en último extremo, asfixia. Los extractos de belladona se han empleado en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson con relativo éxito, siempre que se controlen las dosis para prevenir efectos secundarios adversos. La belladona también se emplea en gastroenterología en dosis bajas en casos de colon irritable y colitis ulcerosa, y en dosis moderadas puede servir como analgésico. De todas formas, su uso más frecuente está relacionado con su capacidad para inducir midriasis o dilatación de la pupila, que la hace insustituible en oftalmología. A esta propiedad hace referencia su nombre, relacionado con el uso que le daban las mujeres romanas: se instilaban unas gotas del cocimiento de la planta en los ojos para hacerlos parecer más hermosos y así ellas serían bellas donnas, «mujeres bellas». Efectivamente, las damas romanas que la usaran lucirían unos hermosos ojos negros como consecuencia de la dilatación de sus pupilas, pero a causa de ello, también verían muy poco.
Si la atropina nos resulta familiar a todos por su uso en oftalmología, las un día insustituibles cantáridas dejaron de usarse hace mucho y fueron definitivamente desterradas con la llegada de la viagra. Así, aunque la mandrágora, junto con el beleño y el estramonio, por su carácter de venenos excitantes, eran los componentes principales de los «filtros de amor», el afrodisíaco por antonomasia desde los tiempos de los griegos era el polvo de cantárida. Se obtenía del escarabajo desecado Cantharis o Lytta vesicatoria, impropiamente denominado «mosca española». Se trata de insectos del orden de los coleópteros, de 15 a 20 milímetros de longitud, con antenas largas y filiformes, élitros largos y flexibles y color verde dorado con reflejos metálicos. Tienen un olor penetrante característico y su sabor es acre. Aparecen en verano y se alimentan principalmente de las hojas de fresas y lilas.
Con el polvo de cantáridas, cuyo componente activo es la cantaridina, se elaboraba una tintura que en pequeñas dosis producía «anhelo sexual», y en mayor cantidad se usaba como abortivo. En grandes dosis, en torno a medio gramo, es sumamente peligrosa, porque corroe las zonas del organismo por las que pasa, en especial los riñones y la vejiga, e inflama el hígado. Según el médico Andrés Laguna: «Tienen estos animalejos tanta eficacia en provocar lujuria, que algunos por demasiado uso dellos vinieron a desainarse [desangrarse] y a morir como villanos tiesos».
Pero no solo a los villanos alcanzaba la muerte por el abuso de estos polvos, pues el infante don Juan, el único hijo de los Reyes Católicos, murió a consecuencia de dicho abuso, al parecer para satisfacer las exigencias de su esposa, la infanta Margarita. Incluso el propio rey Fernando el Católico, tras desposar a Germana de Foix a la muerte de su primera mujer, Isabel de Castilla, pudo haber muerto tras consumir un afrodisíaco, no se sabe si hecho a base de cantáridas o de cocimiento de testículo de toro.
El origen del efecto afrodisíaco de la mosca española radica en el hecho de ser una sustancia que causa irritación en la piel, con lo que hace afluir la sangre a las zonas donde se ha aplicado. Por ello se considera una sustancia «vesicante», y cuando se aplica a los órganos genitales masculinos, da lugar a priapismo, es decir, a una erección continua y dolorosa. A pesar de que en dosis relativamente pequeñas puede llegar a ser mortal, su fama no decayó con el tiempo. Así, en el año 1954, un comerciante de Londres con intención de dar una sustancia afrodisíaca a dos jóvenes empleadas suyas, introdujo cantaridina en un gran trozo de coco escarchado, que dividió en tres partes que comieron él y sus amigas. Él sobrevivió, pero las dos chicas de diecisiete y veintisiete años de edad murieron, posiblemente a causa de su menor peso. La dosis mortal de cantaridina para un adulto de peso medio es de tan solo 10-50 miligramos, o bien uno o dos gramos de polvo de cantáridas.
Los síntomas del envenenamiento por ingestión son ardor en la boca y estómago, gastroenteritis intensa, vómitos y diarreas sanguinolentos con dolores atroces de cólico. Se observa además tumefacción de las glándulas salivales y amígdalas, cefalalgia, postración y pulso débil. La irritación violenta de los órganos sexuales se manifiesta con priapismo, delirio erótico y convulsiones. Desaparece o disminuye drásticamente la cantidad de orina, y la micción restante es muy dolorosa. En casos extremos, la muerte o el coma profundo sobrevienen a los pocos días. Aunque los síntomas por uso tópico de la tintura de cantáridas deben de estar amortiguados respecto a los recién descritos, muy desesperados o muy desinformados debían de estar el infante don Juan y su padre.
A diferencia de las plantas anteriores, el acónito o Aconitum napellus no es un afrodisíaco, narcótico o alucinógeno que pudiera llegar a matar si era ingerido en exceso. El objetivo principal de su uso era quitar la vida, pues tiene un veneno paralizante de efectos similares a la cicuta o al curare. Es una planta fanerógama de tallo erecto y largo, coronado por racimos de largas flores que suelen ser azules. Son originarias de las regiones montañosas del hemisferio norte, como los Alpes, los Pirineos y otras zonas montañosas de Europa Central y Asia, donde crece en terrenos húmedos y sombríos. Esta planta era conocida también como «matalobos» por su capacidad para matar a estos animales, y «capucha de monje» o «dedalera» por la forma de sus flores. En España también recibía el nombre de «napela» o «centella», quizá porque su raíz resplandece como el alabastro en la cercanía de una lámpara, así como «nabillo del diablo», por la forma de su raíz, que puede confundirse con un nabo. Desde tiempos inmemoriales se conocían los peligros mortales de su ingesta. De hecho, su nombre proviene del vocablo latino acon, que significa «dardo», porque a lo largo de la historia distintos pueblos la utilizaron para envenenar las puntas de las flechas empleadas en las cacerías.
Los griegos decían que esta planta había nacido de la espuma que echaba por la boca el perro de tres cabezas Cerbero, cuando Hércules lo sacó de los infiernos. Su uso en la isla de Kios, en la Grecia clásica, estaba regulado con fines de eutanasia para personas mayores o enfermas. Teofrasto nos cuenta que los griegos la usaban mucho como arma mortal, pero la preparaban de forma que quien la comiera o bebiera llegara a vivir dos, tres o seis meses, para evitar así ser descubiertos. Posteriormente, su uso entre los envenenadores profesionales de la antigua Roma alcanzó tales proporciones que su cultivo fue castigado con severidad. Los druidas y brujos también lo utilizaron mucho, mezclado con azafrán y aceites vegetales, en fumigaciones para alejar a los malos espíritus. Al igual que la cicuta, fue usado como veneno judicial, sobre todo en la Edad Media. Al acónito se le atribuía la virtud de hacer renacer el pelo, y hoy en día hay sitios de internet donde venden esta sustancia con ese propósito, aunque advirtiendo de su gran toxicidad.
Su principio activo, presente en toda la planta aunque concentrado en la raíz, es el alcaloide aconitina, una de las sustancias naturales más tóxicas que existen, capaz de matar en pequeñísimas cantidades —4 o 5 miligramos son letales para un adulto sano— y poco tiempo —unas pocas horas—. Una de las descripciones más vívidas de sus efectos es la que se encuentra en el texto Venenos y envenenamientos, de Constante Ferraris:

Al poco tiempo de ingerir el veneno se nota la sensación de ardor en la boca y aparecen síntomas de gastroenteritis tóxica con graves alteraciones nerviosas: hormigueo, anestesia de la lengua y de los dedos de las manos y de los pies, cefalalgia, vértigos, sordera, neuralgias faciales, sopor, pulso lento, piel lívida cubierta de sudores fríos. Por último surgen calambres violentos, generalmente con pérdida completa del sentido.

No hay un antídoto eficaz contra el acónito, pero el paciente debe tomar carbón activo para detener la absorción del veneno en el aparato digestivo, y atropina para contrarrestar la disminución del ritmo cardiaco, así como ser sometido a respiración asistida. Dado que no solo se absorbe por el aparato digestivo, sino que también puede absorberse por la piel, su uso con fines terapéuticos, tales como crecepelo o anestésico, así como su empleo como planta ornamental, están desaconsejados.
Entre las sustancias tóxicas y estupefacientes empleadas por las brujas del medievo, el opio es sin duda la de uso más extendido a lo largo de la historia. Así, por ejemplo, probablemente era el ingrediente fundamental del nephentes que aparece referido en la Odisea, escrita por Homero en el siglo VIII a. C.; se han encontrado sus semillas en un enterramiento neolítico del sur de España; en la distante China fue la causa de dos guerras a mediados del siglo XIX, en una de las cuales Gran Bretaña obtendría Hong-Kong como botín de guerra. A comienzos del siglo XXI, el cultivo masivo de opio alimenta una guerra feroz que mantiene a Afganistán en la más espantosa de las miserias. Todo eso y mucho más está causado por una inocente amapola.
A diferencia de lo que sucede con el acónito, hay pocas personas a las que no les resulten familiares algunos de los términos «opio», «adormidera», «morfina», «heroína» o «láudano», aunque la relación entre todos ellos no sea tan conocida. Empecemos con la planta. La adormidera o planta del opio, de nombre científico Papaver somniferum, es una planta herbácea del género Papaver, perteneciente a la familia de las Papaveraceae. Contrariamente a la creencia generalizada, no se encuentra de modo natural en las montañas asiáticas, sino que es originaria de Europa y Asia Menor. Es una planta anual, que alcanza algo más de un metro de altura. Las flores pueden ser blancas, pero las más comunes son de color rosa pálido, con un centro de color violeta oscuro. La cápsula, redonda y gruesa, contiene numerosas semillas pequeñas y negras. Alcanza su pleno desarrollo entre los meses de abril y mayo, en los que aparecen sus flores de cuatro pétalos. Al caer estos, dejan al descubierto la cápsula a la que se le hacen unas incisiones, superficiales, oblicuas o verticales, a ser posible a primeras horas de la mañana. El zumo lechoso que sale por las hendiduras se solidifica al aire y se recoge al día siguiente. Este jugo coagulado es el «opio», y a partir de él se obtienen más de treinta alcaloides, entre otros la morfina, que se encuentra en una proporción que oscila entre el 2 y el 30 por ciento, dependiendo del origen del opio y la forma de obtenerlo. El jugo se deposita en vasijas que se dejan secar al sol. En el recipiente se va espumando un líquido negro y espeso con el cual se preparan unas bolas de opio bruto que luego será refinado.
La morfina fue descubierta como un alcaloide del opio en 1830 y recibió ese nombre en honor a Morfeo, el dios de los sueños de la mitología griega, pero sus efectos narcóticos eran conocidos desde mucho antes. Hay referencias a ellos en el Papiro de Ebers, encontrado en Luxor y fechado en 1500 a. C., aunque hay quien data la primera referencia entre los sumerios, cuatro mil años antes de nuestra era. La morfina aparece en la mitología griega no solo relacionada con Morfeo, sino con Hypnos, dios del sueño, o Tanatos, dios de la muerte. Varios médicos famosos de la Antigüedad hacen referencia a ella. Así, Kratevas y los romanos Dioscórides y Celsus la prescribieron como medicina para enfermedades tan diversas como el dolor de cabeza crónico, la epilepsia, el vértigo, el asma, las fiebres, la lepra, la melancolía y las enfermedades de la mujer.
Aunque los musulmanes fueron contrarios al uso del vino porque hacía que el hombre perdiera la consciencia, fueron siempre muy tolerantes con el uso del opio, que llevaron hasta Persia e India en el siglo VIII, y a China en la Edad Media. En este último país se hizo rápidamente muy popular, y se empleó como tratamiento contra el insomnio y la diarrea. En Europa el opio fue popularizado como analgésico en el siglo XV por Paracelso, quien lo introdujo con el nombre de «láudano», preparado a base de opio, vino, azafrán, canela y clavo. En Inglaterra sería introducido en el siglo XVII por Thomas Sydenham, padre de la medicina clínica, también llamado «el Hipócrates inglés», quien decía que el opio era el mejor remedio que el Señor había dado al hombre para aliviar su sufrimiento. Su alumno Thomas Dover, curioso personaje que también fue aventurero y un corsario, presentó en 1709 su propio medicamento a base de opio, los «polvos de Dover». Ese mismo año Dover rescató al náufrago Alexander Selkirk de una de las islas de Juan Fernández, frente a la costa de Chile, y sirvió de inspiración para el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Los polvos de Dover tenían un precio mucho más asequible que los anteriores preparados a base de opio, por lo que podían ser consumidos por las clases populares. En España, el láudano se seguía vendiendo en las boticas al precio de 30 céntimos por gramo en el año 1925 y fue una de las medicinas de «existencia mínima obligatoria» en todas las farmacias españolas hasta el año 1977.
El consumo masivo de opio en China comenzó tras el descubrimiento de América y la llegada del tabaco hasta sus costas. Los chinos se hicieron consumidores tan entusiastas del tabaco que en 1644 el emperador prohibió su consumo; entonces se pusieron a fumar opio, sustancia que hasta ese momento se usaba solo como medicina. La adicción a esa planta fue mayor que la que habían experimentado por el tabaco, de tal forma que a finales del siglo XVII un cuarto de la población china consumía opio asiduamente. La producción local acabó resultando insuficiente para satisfacer la demanda, pero la compañía inglesa British East India, importadora del opio cultivado en la India, acudió a remediar el problema. Inglaterra se convirtió así en la principal beneficiaria de esta adicción, mientras que la principal perjudicada fue la salud de la población china. Cuando el emperador intentó controlar la situación en marzo de 1839 cerrando a los ingleses el puerto de Cantón, principal lugar de entrada del opio en el país, y arrojando al mar mil toneladas de opio, comenzó la primera guerra del opio. Tras perderla ignominiosamente, los chinos tuvieron que pagar cuantiosas indemnizaciones a los ingleses, abrirles sus puertos y cederles Hong-Kong (hasta el año 1997 no les fue devuelto). Y, por supuesto, vieron cómo el comercio del opio se restablecía aún con mayor vigor. A finales de la década de los cincuenta del siglo XIX se produjo la segunda guerra del opio, que también perdieron los chinos con el subsiguiente incremento de beneficios para los ingleses. Algunos parlamentarios británicos empezaron a cuestionarse la moralidad de ese comercio a finales del siglo XIX, pero prevalecieron los intereses comerciales nacionales hasta que, bien entrado el siglo XX, la recién creada Liga de Naciones consideró ilegal el comercio de estupefacientes y la compraventa de opio en China fue ilegalizada.
Tras su aislamiento en 1830, el primer gran fármaco siglo XIX fue la morfina, profusamente usada en la guerra civil americana para calmar los dolores de los heridos, y que logró transformar drásticamente el escenario de los hospitales, que dejaron de ser sitios llenos de lamentos. A partir de su uso generalizado como calmante, los partidarios entusiastas del empleo de esta droga entre los miembros de las clases adineradas fueron legión. Entre ellos se contaban escritores como Thomas de Quincey, Edgar Allan Poe, Samuel Coleridge o Arthur Rimbaud, políticos como Bismarck y músicos como Wagner. Luego vendría el descubrimiento de sus terribles propiedades adictivas y la multiplicación de los morfinómanos. Para estos adictos a la morfina, la hasta entonces pequeña fábrica de colorantes Bayer descubriría una excelente medicina, la diacetilmorfina, más conocida como «heroína». La lanzó en 1898 con un gran despliegue publicitario junto con el que llegaría a ser su producto estrella, la aspirina. El gran gigante farmacéutico en el que se ha convertido la compañía Bayer se desarrolló a partir de la comercialización de ambas sustancias. De hecho, la heroína fue profusamente difundida por los monjes cristianos en China para rehabilitar a los opiómanos, por lo que era conocida como «opio de Cristo», nombre con el que todavía se la conoce hoy en día en esas tierras. Esta «medicina» se vendía libremente en las farmacias hasta mucho después de que se controlara la venta de opio y morfina. Tanto la morfina como la heroína son un potente veneno. De hecho, se han dado casos de muertes de un adulto joven y sano por inyección de solo 15 miligramos de morfina. No obstante, su mayor peligro es que genera gran adición tras su uso continuado y requiere dosis cada vez mayores.

§ Las brujas de Salem
La feroz caza de brujas no se quedó a este lado del Atlántico. El fanatismo acompañó en su travesía a los puritanos que habían huido de las guerras de religión europeas y se estableció con ellos en el norte de Estados Unidos. A finales del siglo XVII, cuando en Europa la caza de brujas ya estaba tocando a su fin, tuvo lugar uno de sus episodios más sangrientos en una de las colonias que establecieron los puritanos.
Salem es una ciudad situada en la costa atlántica de Estados Unidos, a unos veinticinco kilómetros de Boston, en el estado de Massachusetts, conocida como la «Ciudad de las Brujas», por el famoso proceso por brujería que tuvo lugar en la localidad en el año 1692, motivo por el cual la población recibe muchos visitantes cada año. La ciudad había sido construida por colonos británicos puritanos alrededor de 1630, los habitantes eran claramente conservadores y la sociedad de la época estaba marcada por una fuerte creencia en el diablo, por la existencia de enfrentamientos entre familias de colonos y por las continuas guerras con las tribus indígenas. Todo comenzó cuando el reverendo Samuel Parris llegó a Salem procedente de las Antillas, de donde traía una esclava, Tituba, una mujer negra que hablaba su lengua antillana y que supuestamente practicaba ritos religiosos afro antillanos. Una de sus tareas era cuidar de la hija del reverendo Parris y de su prima, niñas muy inquietas de nueve y once años, a las que Tituba entretenía con historias de miedo. En enero de 1692, las niñas enfermaron: presentaban convulsiones y decían que veían espectros. El médico de la población, al desconocer la causa de su enfermedad, diagnosticó un caso de brujería. Otras niñas enfermaron con síntomas parecidos y, cuando las niñas acusaron a Tituba de practicar brujería, en Salem se desató una loca persecución de brujos y brujas. Tituba, probablemente debido a las torturas a las que fue sometida, confesó ser bruja. También dijo que ella era solo una de tantas otras brujas que habitaban la zona, y que un hombre alto de Boston le enseñó un libro donde estaban todas las brujas de la colonia. Tras esta confesión, las niñas acusaron a cientos de personas de brujería, la mayor parte pertenecientes a clases bajas y con mala reputación por ser solteras o infieles. Poco después, los vecinos enfrentados empezaron a acusarse unos a otros. En junio se constituyó un tribunal especial para juzgar los casos de brujería. En estos juicios se aceptó como prueba la existencia de unos «espectros» que simulaban actuar normalmente, mientras los acusados atacaban o practicaban la brujería. Las torturas provocaron la confesión de la mayor parte de dichos acusados.
La primera mujer en ser condenada fue ahorcada el 10 de junio. Tituba, como otros muchos de los casi doscientos encausados, se salvó declarándose bruja. Pero fueron ajusticiadas veinte personas, trece mujeres y siete hombres, que se negaron a declararse brujas o hechiceros. Aunque la creencia popular supone que fueron quemados en hogueras, en realidad fueron ahorcados o lapidados. Otras dos personas más murieron en prisión. Solo cuando las acusaciones llegaron a personas de clase alta y comportamiento intachable, se detuvo la locura colectiva. Así, en octubre del mismo año el gobernador disolvió el tribunal especial para constituir el Tribunal Supremo, que no admitió como prueba la existencia de espectros, y a partir de entonces se absolvió a todos los condenados. Los acontecimientos en los juicios tuvieron una profunda influencia en la región y pudieron contribuir al deterioro de la influencia de los puritanos en el gobierno de Nueva Inglaterra. Años después se ofrecieron disculpas e indemnizaciones a las familias afectadas.
A finales del siglo XX se sucedieron las investigaciones para saber qué ocurrió realmente, pues aunque se intentó explicar de muchas formas por qué la comunidad de Salem explotó en ese delirio de brujas y perturbaciones demoníacas, no hay ninguna teoría convincente. Varios investigadores consideran que las motivaciones fueron sociales. Según la teoría más difundida, los puritanos, que gobernaban la colonia de la bahía de Massachusetts prácticamente sin control real desde 1630, atravesaban un periodo de alucinaciones masivas e histeria provocadas por la religión. Algunos creen que fueron «hechizados» por el consumo de ciertas setas alucinógenas; otros creen que pudieron estar aquejados de enfermedades desconocidas entonces, como la viruela o el síndrome de Huntington. Otras teorías hablan de un complot entre familias rivales.
Según la investigadora del estado de Nueva York Linnda Caporael, todos estos factores pudieron favorecer el desarrollo de esta locura colectiva, pero el detonante pudo ser una intoxicación alimentaria por cornezuelo de centeno, nombre vulgar del Claviceps purpurea. Este es un hongo parásito del centeno, que se desarrolla como un grano curvo y cilíndrico de uno a tres centímetros, una especie de cuernecillo de color morado oscuro y olor muy desagradable, que al ser pulverizado se torna gris oscuro, y tiene sabor acre y nauseabundo. Contiene una droga similar al ácido lisérgico, que causa alucinaciones, con un 10 por ciento de la potencia de su variante artificial, el LSD; por otro lado, tiene efectos paralizantes parecidos a los del haba del Calabar, el eléboro y el curare. Su ingestión genera la enfermedad conocida como «ergotismo», que aparece bajo dos formas: gangrenosa, conocida en la Edad Media como «fuego sagrado» o «fuego de San Antonio», y convulsiva. La primera se caracteriza por causar dolores de cabeza, vómitos, sensación de hormigueo en los miembros y aparición de gangrena seca en manos y pies, como consecuencia de la vasoconstricción de venas y arterias y la oclusión por trombos de las arterias, lo que deriva en la pérdida de los dedos de manos y pies. La convulsiva manifiesta varios síntomas: alucinaciones, cosquilleo, asfixia, picazón, calambres musculares, graves convulsiones epilépticas, catalepsia y muerte por asfixia.
Además de estudiar todos los documentos relativos al caso, Linnda Caporael revisó los registros atmosféricos e identificó las zonas donde se cultivaba maíz. Haciendo conjeturas sobre de qué cosecha se alimentaban cada una de las familias, llegó a la conclusión de que el año en que enfermaron las niñas hubo en la zona una intoxicación por cornezuelo de centeno. El centeno se sembraba en Massachusetts en abril, se cosechaba en agosto y se ingería a partir de diciembre. El frío y la humedad del invierno de 1691 facilitaron la aparición del cornezuelo, en tanto que la sequía de 1692 produjo el efecto contrario. Las niñas de Salem comenzaron a manifestar síntomas extraños en diciembre de 1691, que desaparecieron de repente un año después. Según los estudios que realizó Caporael, las afectadas por visiones y convulsiones se habrían alimentado del centeno de la zona más húmeda del condado. Los síntomas mostrados por las niñas corresponderían a una intoxicación no particularmente grave, porque solo dio lugar a episodios de ergotismo convulsivo en las niñas, pero fueron el detonante de un episodio de locura colectiva.
La hipótesis de Caporael, que fue publicada en la prestigiosa revista de investigación Science en el año 1976, provocó un animado debate en las revistas científicas con toda clase de argumentos a favor y en contra. Algunos autores la encontraron razonable, pero la mayoría descartaron que la afección sufrida por las jóvenes convulsas de Salem fuera ergotismo. Lo que es indudable es que el Claviceps purpurea causó estragos a lo largo de la Edad Media, y aún mucho después. De hecho, ha sido una de las toxinas que más muertes ha causado a lo largo de la historia, muchas más que la mayor parte de las sustancias tóxicas que se incluyen en este capítulo.
Las manifestaciones clínicas del ergotismo, tal y como se describen hoy, se conocen desde mucho antes. Ya los asirios, en torno al año 600 a. C., hablan de una «pústula del grano», y los persas, en torno al 350 a. C., de los «gases tóxicos» que hacen que las mujeres embarazadas expulsen los fetos y mueran en el parto. Sin embargo, el primer brote de ergotismo bien documentado data del año 994, en Aquitania y Limousine, en Francia, donde llegaron a morir cuarenta mil personas, muchas de las cuales estuvieron aquejadas de horribles convulsiones y otras murieron tras perder los dedos de las manos y los pies, consumidos por el fuego sagrado, que los volvía negros como el carbón. El fuego de San Antonio era considerado por los creyentes un castigo de Dios por los pecados. Lo aceptaban con resignación y con la ayuda de los monjes de San Antonio, que trataban la enfermedad mejor que nadie, porque se habían especializado en dar masajes para reactivar la circulación interrumpida y amputar los miembros que no podían salvar. Aparecía en las zonas húmedas de Europa Central, donde se consumía asiduamente este cereal. Las épocas más proclives a la intoxicación eran las de malas cosechas, cuando se aprovechaba todo el grano, incluso el contaminado con el polvo gris de olor nauseabundo.
Los episodios de envenenamientos se sucedieron a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, pero uno de los más serios pudo tener lugar a finales de julio de 1789, lo que se ha llamado la Grande Peur («el gran miedo»), en la que miles de campesinos se rebelaron contra los terratenientes. Esta revuelta puede enmarcarse dentro de lo que se conoce como Revolución francesa, pero hay numerosos testimonios de campesinos que «perdieron la cabeza», según los médicos, tras consumir harina en mal estado. Las condiciones climatológicas en el norte de Francia fueron las ideales para el desarrollo de los hongos: una primavera lluviosa y templada seguida de un verano cálido y húmedo. A esto se añadía que los campesinos estaban hambrientos, pues la cosecha de 1788 había sido desastrosa, por lo que se prestó menos atención al centeno contaminado. No se podrá saber hasta qué punto el ergotismo influyó en el descontento de la población, pero muy probablemente fue uno de los factores que contribuyó a desencadenar la revuelta. Otros brotes epidémicos serios tuvieron lugar en Rusia en 1926 y 1927, donde se registraron más de once mil casos de personas afectadas por ergotismo en las proximidades de Sarapoul, cerca de los Urales.
Como otras sustancias tóxicas, los alcaloides del Claviceps purpurea tienen su lado positivo, pues sus efectos vasoconstrictores han sido de gran utilidad, por ejemplo, para controlar las hemorragias posparto. La primera referencia a esta aplicación se encuentra en el texto de un médico alemán, Kreuterbuch, publicado en 1582. Los alcaloides del ergot no fueron aislados hasta mucho después, en 1903, por la compañía farmacéutica Wellcome. La ergometrina, que sigue siendo el mejor agente para controlar las hemorragias y para estimular las contracciones uterinas posparto, no fue aislada hasta 1939 en el Instituto de Investigaciones Médicas de Londres. Las investigaciones con estos compuestos llevaron a descubrir, en los años setenta, el derivado sintético LSD, obtenido a partir de la ergometrina, aunque sus aplicaciones dejaron de ser ginecológicas y pasaron a formar parte de otro negocio mucho más rentable.

* * * *

MELIBEA: Mi señor, ¿es esto un sueño? ¿Puede la dicha confundirnos de tal manera? ¿Vivimos? ¿Hemos muerto? ¿No es, acaso, esta la gloria prometida?

No había muerto Melibea cuando se hacía estas preguntas mientras yacía extasiada en los brazos de su amado, pero como a resultas del encantamiento perdió la honra, no le quedó más remedio que quitarse la vida.

Tercera parte
El fin del milenio

Capítulo 1
Arsénico: el rey de los venenos

§. Un viejo conocido del hombre
§. El arsénico como medicina
§. La edad de oro del envenenamiento por arsénico
§. El grito desesperado de una madre

Capítulo 2
Amantes despechadas, criadas resentidas

§. Crímenes pasionales
§. Las sirvientas

¡Pobre chica
la que tiene que servir!
Más valiera
que se llegase a morir.
porque si es que no sabe
por las mañanas brujulear,
aunque mil años viva su paradero es el hespital.
Cuando yo vine aquí,
lo primero que al pelo aprendí
fue a fregar, a barrer,
a guisar, a planchar y a coser.
Pero viendo que estas cosas
no me hacían prosperar,
consulté con mi conciencia
y al punto me dijo: «Aprende a sisar».

AMADEO: Me hacen reír los que dicen que el garrote es inhumano. ¿Qué es mejor, la guillotina? ¿Usted cree que se puede enterrar a un hombre hecho pedazos?
JOSÉ LUIS: No. Yo no entiendo de eso.
AMADEO: Y ¿qué me dice de los americanos? La silla eléctrica son miles de voltios. Los deja negros, abrasados. ¡A ver dónde está la humanidad de la silla!
JOSÉ LUIS: Yo creo que la gente debe morir en su cama, ¿no?
AMADEO: Naturalmente, pero si existe la pena de muerte, alguien tiene que aplicarla.

Aunque seguramente muchos españoles ya entonces pensaban que la gente debía morir en su cama, habrían de pasar dieciséis años antes de que el dictador muriera en su cama y la pena de muerte fuera abolida en España.

Capítulo 3
Olor a almendras amargas

§. Cianuro en el búnker
§. Ácido cianhídrico y plantas cianogenéticas
§. Rasputín
§. Tenebroso record
§. Raticida y crema depilatoria
§. La manzana envenenada

Eran las cinco de la tarde cuando Frau Goebbels pasó delante de mí seguida por los niños. Todos llevaban pijamas blancos. Los llevó a la siguiente puerta y regresó con un carrito en el que había seis tazas y una jarra de chocolate. Más tarde alguien dijo que estaba llena de pastillas de dormir. La vi abrazar a algunos y acariciar a otros mientras bebían. No creo que supieran que su tío Adolf había muerto, reían y charlaban como de costumbre. Poco después pasaron por delante de mí escaleras arriba. Heide era la última e iba de la mano de su madre.

Después se encontraría a seis niños con pijamas blancos aparentemente dormidos; las niñas llevaban lazos blancos en el pelo. Según algunos testigos, la mayor, Helga, de quince años, pudo intuir lo que iba a suceder. Parece ser que primero sedaron a los niños, pero murieron a consecuencia del cianuro potásico que se había añadido al chocolate, porque cuando los encontraron sus caras estaban cianóticas, como corresponde al envenenamiento por este compuesto. Solo cuando los niños habían ingerido el veneno y descansaban para siempre en sus camas, sus padres pusieron fin a sus vidas. Las versiones sobre sus muertes son contradictorias. Al parecer, Joseph se disparó mientras Magda tomaba una cápsula de cianuro. Otras fuentes indican que Joseph Goebbels le pidió a un guardia que los ametrallara mientras paseaba con Magda por el jardín calcinado del búnker. Mucho después, el mariscal Hermann Göering, uno de los lugartenientes de Hitler, tras haber sido juzgado y condenado, también emplearía cianuro para quitarse la vida y así evitar el deshonor de ser ahorcado. No se habría negado a morir frente a un pelotón de fusilamiento, pero un ahorcamiento era algo demasiado indigno para un oficial del Tercer Reich. Otros líderes nazis que pusieron fin a su vida con cianuro fueron Erwin Rommel y Heinrich Himmler.

§. Ácido cianhídrico y plantas cianogenéticas
El ácido cianhídrico o cianuro de hidrógeno (HCN) es un líquido muy volátil, porque hierve a 26 ºC, y tiene un olor característico a almendras amargas. Es la molécula formada por la combinación más simple entre los átomos de carbono, nitrógeno e hidrógeno, y una de las sustancias más antiguas que se conocen, porque estuvo presente en la Tierra mucho antes de que apareciera la vida en ella. Tuvo un papel fundamental en este proceso, ya que cuenta con los átomos necesarios para la formación de moléculas imprescindibles para el desarrollo de seres vivos de orden superior, los aminoácidos.
Aunque la molécula no fue descubierta hasta el año 1782 por Carl Wilhem Scheele, mientras investigaba la composición del colorante azul de Prusia, sus efectos tóxicos eran conocidos desde la Antigüedad. El hombre estaba familiarizado con ella porque podía obtenerse a partir de las semillas de muchas plantas cuyos frutos él consumía habitualmente, tales como las ciruelas, el melocotón, el albaricoque, el níspero y las almendras amargas, todas ellas conocidas como «plantas cianogenéticas», o plantas productoras de ácido cianhídrico. También son cianogenéticas las raíces de mandioca o casava, a partir de las cuales se fabrica la tapioca, componente básico de la dieta de los habitantes de muchos países tropicales de África, América Latina y Asia. Se emplearon cocimientos de estas plantas en la ejecución de los condenados a muerte desde épocas muy remotas. De hecho, el ácido cianhídrico era conocido ya por los antiguos egipcios, cuyos sacerdotes usaban cocimientos de las plantas cianogenéticas como método de ejecución. En un papiro egipcio conservado en el Museo del Louvre se habla de las propiedades tóxicas de las almendras amargas, lo que constituye la referencia más antigua al empleo de un veneno como método de ejecución.
Aunque se ha comprobado que el HCN estuvo presente en la «sopa de la vida» del inicio de los tiempos, pronto los seres vivos evolucionaron y esa pequeña molécula se convirtió en una de las más nocivas para ellos, especialmente para los de orden superior, como los mamíferos. No obstante, sigue estando muy próxima a nosotros, sobre todo a través de las familiares almendras amargas, que se cuelan a menudo entre las dulces. Afortunadamente, el desagradable sabor del benzaldehído, compuesto que se produce al masticarlas, nos avisa de que las escupamos al instante, lo cual es extraordinariamente útil, porque veinte almendras amargas son suficientes para matar a una persona. Las almendras de sabor agradable que solemos comer proceden del Prunus dulcis («almendro dulce»), variedad que se cultiva extensamente. Sin embargo, hay otra variedad de almendro de carácter silvestre llamado Prunus amara, que es el que produce la almendra amarga. Cuando se cultiva la primera variedad a veces puede surgir una planta de la segunda, algo que se debe a que la semilla que se utilizó al plantar el almendro no era dulce, sino amarga. Por esa razón, a veces llega a nuestra mesa alguna almendra que no es de nuestro agrado. Ambas variedades (dulcis y amara) están relacionadas entre sí y con otros árboles tales como el albaricoquero, del cual no ingerimos las semillas como en el caso del almendro, sino el fruto. Las semillas de ambos frutos, albaricoque y almendra amarga, poseen una sustancia llamada «amigdalina». Cuando comemos una almendra amarga, al masticarla y mezclarla con la saliva, la amigdalina reacciona produciendo un azúcar, ácido cianhídrico y el providencial benzaldehído.
El cianuro potásico (KCN) y el cianuro de hidrógeno (HCN) tienen varias aplicaciones industriales, pero su uso más extendido es el de la síntesis de plásticos tales como poliacrilaminas y poliuretanos. Cuando se queman estos plásticos se produce no solo el CO₂ y el agua, como en cualquier proceso de combustión de compuestos orgánicos, sino que se forma también ácido cianhídrico, gas que, al ser inhalado junto con el CO producido en la combustión deficiente en oxígeno, es el principal responsable de las muertes que tienen lugar en los incendios. Además de estas causas de intoxicación, el humo de cigarrillos es una fuente importante de cianuro. Así, el nivel de cianuro en la sangre de los no fumadores es 0,016 ppm, mientras que en la sangre de los fumadores es de 0,041 ppm.
La mayor causa de intoxicación involuntaria por cianuro proviene del consumo de mandioca, la cual produce ácido cianhídrico al ser masticada. La raíz de la mandioca, o Manihot esculenta, el tercer vegetal más consumido tras el arroz y el maíz, se cultiva preferentemente en países tropicales y subtropicales. En África supone el 30 por ciento de las calorías consumidas por la población. Nigeria, Mozambique, Angola, Uganda y Tanzania son los principales países productores y consumidores. En el sudeste asiático, donde se consume en países como Filipinas, Tailandia, Indonesia o Vietnam, representa el 10 por ciento del aporte calórico. No obstante, esta planta es originaria de América Central, y es la base de muchos platos típicos de Colombia, Brasil, Perú o República Dominicana. Las primeras referencias al cultivo de esta planta son de Perú, de hace más de cuatro mil años. El producto comestible obtenido tras procesar esta raíz de forma que se elimine el cianuro es lo que dominamos «tapioca».
En cada región tienen distintas formas de procesar la raíz de la mandioca para eliminar los componentes tóxicos. Estos procesos pueden ser en seco, en húmedo, por cocción o por fermentación. Aun así, el empleo asiduo de tapioca por millones de habitantes de los países donde se consume da lugar a muchas intoxicaciones involuntarias. Así, en el año 1989 se informó que en Nigeria habían muerto más de ciento cincuenta personas por ingestión de tapioca que no había sido bien tratada y presentaba altos contenidos de cianuro. Pero además de intoxicaciones agudas, la ingestión de tapioca tóxica causa enfermedades tales como el konzo, intoxicación crónica por cianuro que afecta fundamentalmente a niños y mujeres en edad fértil. Se manifiesta bruscamente como parálisis y deformación irreversible de las piernas, que quedan como si estuvieran atadas a la altura de las rodillas (de hecho la palabra konzo puede traducirse como «piernas atadas»). Esta enfermedad se conoce desde 1936 y desde entonces se producen epidemias locales periódicamente, motivadas sobre todo por hambrunas y guerras que obligan a la población a comer lo que encuentra sin procesarlo de forma apropiada. Se han dado brotes severos en Mozambique y Zaire a finales del siglo XX, y en Camerún a finales del año 2008. Los efectos del envenenamiento causado por cianuro dependen de la cantidad a la que ha estado expuesta la persona, la forma de exposición, ya que puede inhalar el gas cianhídrico o ingerir compuestos que den lugar a este compuesto en la boca o en el estómago, y la duración de la misma. Respirar el ácido cianhídrico gaseoso es lo que causa mayor daño, pero ingerir sus sales (KCN) disueltas es también muy tóxico, porque estas producen ácido cianhídrico gaseoso al reaccionar con el ácido clorhídrico del estómago. Aunque las dosis letales pueden variar en función del peso y el estado de salud de los individuos, para un adulto joven y sano son unos 50 miligramos de HCN y unos 350 miligramos de KCN.
El ácido cianhídrico es muy peligroso en lugares cerrados, porque el gas queda atrapado, pero al ser menos denso que el aire y además tiende a elevarse, se dispersa rápidamente en espacios abiertos, con lo que entonces su toxicidad es mucho menor. La exposición a niveles altos de cianuro en el aire durante un periodo breve causa daño al cerebro y al corazón y puede producir coma y la muerte, mientras que la inhalación de niveles bajos de cianuro durante varios años origina dificultad para respirar, dolores en el pecho, vómitos, alteraciones en la sangre, dolores de cabeza y dilatación de la glándula tiroides. Si se ingieren pequeñas cantidades a través del aparato digestivo durante periodos prolongados, da lugar a alteraciones neurológicas, como el mencionado konzo.
Tras el envenenamiento agudo por cianuro se origina una respiración profunda y rápida con falta de aliento, seguida por convulsiones y pérdida del conocimiento. Estos síntomas pueden aparecer inmediatamente después de la ingestión o al cabo de media hora, dependiendo de la cantidad de cianuro ingerida y de la forma de metabolizarlo. Respecto a los niveles que se registran en sangre, hasta alcanzar las 0,2 ppm no se suelen mostrar síntomas, mientras que en torno a 2,5 ppm se suele producir un coma y el fallecimiento del intoxicado.
Es uno de los venenos más difíciles de detectar, pues el cianuro se metaboliza rápidamente en el organismo y no hay reacciones simples de identificación. No obstante, a veces los cadáveres de las víctimas de la intoxicación por cianuro presentan un característico olor a almendras amargas, aspecto cianótico (azulado) en todo el cuerpo y livideces o moretones de color rojo cereza. Este efecto es consecuencia de que la sangre venosa adquiere el color rojo intenso que suele tener la arterial debido a la presencia de hierro oxidado. La gran toxicidad del cianuro se debe a su afinidad por el hierro oxidado (Fe^3+), presente en la cadena respiratoria de la célula (citocromooxidasa). Una vez que entra en el torrente sanguíneo, bien desde los pulmones, bien desde el aparato digestivo, se une al Fe³⁺ bloqueando la cadena respiratoria, por lo que las víctimas mueren por falta de oxígeno en las células. Esta deficiencia respiratoria daña todos los tejidos, pero sobre todo aquellos que tienen más demanda de oxígeno, como el corazón y el sistema nervioso central. Para contrarrestar sus efectos, en primer lugar hay que suministrar oxígeno con máscara y a continuación un antídoto específico, vitamina B₁₂, que secuestra el cianuro liberando el Fe³⁺ imprescindible para el transporte de oxígeno.
Aunque en la actualidad resulte difícil de entender, el ácido cianhídrico, al igual que los compuestos de arsénico, se emplearon como agentes terapéuticos en tiempos no muy remotos. Así, en las primeras décadas del siglo XIX se usó como medicina en enfermedades tan variopintas como el sarampión, las lombrices intestinales o los procesos inflamatorios. No obstante, su uso más común fue el de sedante. La sedación en el siglo XIX incluía agentes tales como el tabaco, el acónito, la cicuta y las sangrías. Comparado con todos estos métodos, el empleo de pequeñas dosis de cianuro era relativamente inocuo y bastante eficaz. La aparición en la segunda mitad del siglo XIX de sedantes más eficaces, tales como el cloral, y la puesta de manifiesto de la gran toxicidad del cianuro, descartaron su uso como sedante a finales del siglo XIX.
Más curiosa que estas aplicaciones del cianuro en el pasado es el uso actual de la amigdalina como agente anticanceroso. Este compuesto se utilizó durante algún tiempo en el tratamiento del cáncer con el nombre de Laetril. Pero provocó bastantes muertes y, además, su eficacia como anti cancerígeno era bastante dudosa. En Estados Unidos se ilegalizó, y en España tampoco se comercializa. Actualmente en Europa y Estados Unidos solo circula en el mercado negro y también puede adquirirse en países en los que aún es legal, como en México.
Aparte de sus (dudosos) efectos terapéuticos, el cianuro tiene una larga trayectoria como veneno y se ha empleado tanto en asesinatos como en suicidios. Uno de los hechos luctuosos más conocidos en los que tuvo un papel protagonista fue en el asesinato de Rasputín, consejero de la zarina de Rusia, poco antes de la revolución de 1917. Luego fue usado de forma cruel e implacable por los nazis en la eliminación sistemática de los judíos. Entre los suicidios más famosos cabe destacar el del brillante matemático Alan Turing, padre de la informática.

§ Rasputín
« ¡Cuando yo muera, el zar perderá su corona!»
Las palabras de Rasputín resultaron proféticas, pues tras su muerte, el zar no solo perdió su corona, sino la vida. Grigori Yefimovich Rasputín había nacido en 1869 en un pequeño pueblo del norte de Siberia en una familia campesina. Desde niño mostró unas especiales dotes adivinatorias y un carácter indómito que le hacían preferir los bosques siberianos a las aulas, e hicieron de él casi un analfabeto. Tras morir su madre en un incendio que arrasó su casa, tuvo que ponerse a trabajar siendo todavía un adolescente. Se dedicó al transporte de mercancías y viajeros en Siberia, que pronto cambió por el negocio más lucrativo del robo de caballos. Durante unos meses estuvo en un monasterio, no se sabe si motu proprio o enviado como castigo por ladrón. Allí entró a formar parte de los clysty o «flagelantes», extraña y extrema secta de la Iglesia ortodoxa que creía que se podía llegar a Dios en la Tierra a través del dolor. Una vez alcanzada esa comunión con el Ser Supremo, estos visionarios estaban convencidos de tener capacidad para curar enfermedades y ver el futuro. El convencimiento de poseer estos poderes fue lo que dio a Rasputín el magnetismo personal que al parecer tuvo toda su vida. También era notable la fascinación que ejercía en las mujeres de cualquier clase y condición, porque la sintieron tanto las campesinas de su Siberia natal como las damas de la corte.
Al volver a su aldea en 1890 tras la estancia en el monasterio, se casó y poco después partió en peregrinación a los lugares santos de la cristiandad, tanto de la Iglesia ortodoxa como de la católica. En este viaje visitó el monte Athos, lugar santo de los ortodoxos y estado teocrático donde solo podían entrar varones. Aún hoy en día está vedada la entrada a mujeres, perras, gatas y burras. También viajó por Tierra Santa y pasó algún tiempo en Jerusalén. A los tres años volvió a su aldea precedido de un halo de hombre santo que lo acompañaría hasta el fin de sus días. La fascinación que siempre había ejercido sobre las mujeres se extendió ahora también a los hombres, y todos caían rendidos a sus pies. Según muchos testimonios, su poder estribaba sobre todo en la mirada, ya que, por lo que cuenta su hija Matriona, era capaz de dilatar y contraer las pupilas a voluntad, lo que daba la impresión de que penetraba en el alma de las personas a las que miraba fijamente.
Su fama le llevó pronto a San Petersburgo, donde fue presentado a la familia real en 1905. Poco después fue llamado por la zarina Alejandra para curar al zarévich Alexi. Este padecía hemofilia y la zarina, desesperada durante uno de los episodios más virulentos de sangrado que amenazaba con quitarle la vida a su hijo, recurrió a Rasputín. La zarina se rindió ante el santón tras la mejoría inexplicable del niño al ser atendido por el monje, y este predijo que el destino del niño y el de la familia real estaban en sus manos. La zarina lo creyó y lo llevó a vivir a palacio, donde Rasputín se convirtió en uno de los personajes más influyentes de la corte durante casi diez años, aunque parece ser que el zar Nikolai nunca se fió del monje. No obstante, cuando el zar se ausentó de San Petersburgo para ponerse al frente de sus ejércitos durante la Primera Guerra Mundial y dejó el destino de la nación en manos de la zarina Alexandra, Rasputín se convirtió en el auténtico zar de todas las Rusias. Entonces nombró y defenestró ministros, y mandó al exilio a cuantos se interpusieron en su camino. En palacio, nadie que se le opusiera tenía futuro. Fuera de palacio, Rasputín llevó una vida disoluta, llena de orgías.
Su corte de admiradoras entre las damas aristócratas era interminable, para desconcierto y oprobio de maridos, padres y hermanos, que no entendían cómo ese campesino sucio, grosero en el trato y casi analfabeto las seducía a todas. Eso, junto con el hecho de que la política de la nación, en la que por doquier surgían protestas y revueltas, estaba sometida a sus arbitrariedades, le granjeó innumerables enemigos que creyeron que el monje loco era el principal cáncer del país que había que erradicar a cualquier precio. Por eso hubo varios intentos de asesinato que fracasaron, excepto el que encabezó el conde Yusupov. Según testificó él mismo, actuó por patriotismo. Según otras fuentes, el conde, que tenía inclinaciones homosexuales, se sintió atraído por el monje, por lo que el asesinato había podido ser la venganza de un amante despechado. Recientes investigaciones implican en el atentado a los servicios secretos ingleses, que pudieron actuar atendiendo a los rumores que habían calificado a Rasputín de espía alemán. En cualquier caso, tanto el conde despechado como los espías al servicio de su Graciosa Majestad británica fueron extraordinariamente chapuceros.
El motivo que trae su asesinato a estas páginas es que el método elegido para eliminar al primer enemigo de la patria fue el cianuro. La forma de administrárselo consistió en envenenar la comida y el vino de una cena que le fue ofrecida en casa del conde Yusupov el 29 de diciembre de 1916. Pero una vez montado el decorado y preparadas las viandas, la víctima se negó a probar bocado, pues al parecer debió de parecerle sospechoso que en la cena nadie más comiera ni bebiera. Por fin, mientras bromeaba con el conde sobre las innumerables veces que habían intentado envenenarlo, comenzó a beber vino. Supuestamente, también comió los dulces envenenados, pero eso no está comprobado, dado que, según su hija, nunca los comía. Como el cianuro que ingirió no parecía hacerle efecto, Yusupov, desesperado, le disparó por la espalda y Rasputín cayó fulminado, pero al poco tiempo, para consternación de los conjurados, el monje se levantó sangrando por el pecho e intentó escapar. Otro de los nobles lo siguió con una pistola y efectuó cuatro tiros más cuando Rasputín ya había llegado al patio. Ahí volvió a caer fulminado, esta vez parecía que definitivamente. Luego lo apalearon y ataron, envolvieron su cuerpo en una alfombra y lo tiraron al río Neva. Una bota que quedó fuera sirvió para encontrar el cadáver y descubrir que había muerto no a causa del veneno o de los disparos, sino ahogado, y eso porque el río Neva estaba helado, pues el monje consiguió desatarse e intentó salir a la superficie.
Tras conocerse el asesinato, el zar declaró estar consternado al saber que miembros de su propia familia habían cometido tan horrendo crimen e intentó castigar a los culpables. Sin embargo, no pudo porque el resto de los nobles no se lo permitieron. Entre los campesinos el asesinato se vio como un atropello más de la nobleza a uno de los suyos, lo que espoleó aún más el descontento y aumentó los disturbios que se sucedían en todo el país. Pocas semanas después de la muerte del monje, los motines terminarían echando de palacio a la familia real y darían lugar a la Revolución rusa de 1917.
Hay varias hipótesis para explicar la supervivencia del monje al veneno: que la gastritis alcohólica que padecía impidió que asimilara el veneno; que suministrarle el veneno mezclado con dulces y con alcohol favoreció una reacción de descomposición del mismo; que, recelando de las intenciones de su anfitrión, el monje se las ingenió para no ingerir los manjares que le ofrecían... El caso es que en la autopsia no se encontró resto de veneno, pero por esa época los métodos de detección de cianuro no estaban muy desarrollados. El hecho probado es que, a pesar del veneno que según Yusupov llenaba el vino y la comida que le ofreció, además de los cinco disparos y la paliza, no hay duda de que Rasputín murió ahogado, pues encontraron agua en sus pulmones. Su muerte fue el anuncio del baño de sangre en el que había de verse anegada Rusia tal y como había predicho el monje visionario. De él nos quedan su leyenda de conquistador irresistible, difícil de entender cuando se ven las fotos de un hombre ceñudo, de aspecto sucio y mirada atravesada, y el que supuestamente es su pene, de casi veintinueve centímetros de longitud, que se conserva en el Museo Erótico de Moscú. Sus asesinos no pasaron a la historia como salvadores de la patria, como hubieran deseado, sino como comparsas de una escena bufa.

§ Tenebroso récord
De todos los venenos estudiados hasta ahora es difícil que alguno pueda llegar a superar el escalofriante récord de maldad en su uso que alcanzó el cianuro durante la Segunda Guerra Mundial. En efecto, cuando las cámaras de gas estaban trabajando a pleno rendimiento para cumplir el objetivo de exterminar a los judíos, con ayuda de esta pequeña molécula se llegaron a asesinar a ¡dos mil quinientas personas a la hora en un solo campo!, lo que significaba cientos de miles al mes, casi 4 millones al final de la guerra. Quizá más, muchos más. En cualquier caso, constituyó un macabro hito en la historia que se llegó alcanzar a partir del genial descubrimiento de Fritz Haber, judío, para más señas.
Los nazis utilizaron por primera vez gas venenoso para el asesinato en masa en diciembre de 1939 cuando, a instancias de Heinrich Himmler, una unidad de las SS empleó monóxido de carbono (CO) en Poznan para eliminar a enfermos mentales. Un mes después, el jefe del «Programa de Eutanasia» decidió utilizar CO de forma generalizada para eliminar a los discapacitados. En agosto de 1941, más de setenta mil alemanes habían sido asesinados en cinco centros de dicho programa, que estaban equipados con cámaras de gas fijas o con furgones de gas móviles, en los cuales, a través de un tubo especial, se inyectaban los gases del tubo de escape del motor en la cabina cerrada del vehículo. Las cuarenta o sesenta víctimas apiñadas dentro del furgón morían asfixiadas en pocos minutos.
El conocimiento de estos métodos de eliminación habría de ser muy útil para los nazis cuando, de la idea inicial de prevención o reforma de los elementos «asociales», se pasó a la idea de exterminio. Tras recibir órdenes directas de Hermann Göering en julio de 1941, Reinhard Heydrich empezó a preparar un plan general para abordar la «solución final del problema judío». De acuerdo con este plan, en el verano de 1941 comenzaron las deportaciones masivas de los judíos de varios países europeos a los campos de exterminio, donde se empezaron a usar distintas formas sistemáticas de asesinato. Después de algunos meses, llegaron a la conclusión de que el fusilamiento no era un método suficientemente rápido ni eficaz. Además, tenía el indeseable efecto de que causaba graves traumas a los soldados de los pelotones de ejecución, que no se acostumbraban a disparar contra civiles indefensos, incluidos niños. Por eso se pensó en la necesidad de emplear un método de exterminio que no enfrentara directamente a los asesinos con sus víctimas. Basándose en la experiencia adquirida en el «Programa de Eutanasia», decidieron utilizar cámaras de gas. En diciembre de 1941, en el campo de extermino de Chelmno, las SS empezaron a usar furgones de gas a gran escala. En la construcción de los campos de exterminio a lo largo del año 1942 estos fueron equipados con grandes cámaras fijas que utilizaban los gases de escape de motores diesel, que producían una gran cantidad de CO. El campo de Belzec, que comenzó a funcionar en marzo, tenía tres cámaras ubicadas en una barraca de madera; en Sobibor, donde las matanzas empezaron en mayo, las cámaras de gas se hallaban en un edificio de ladrillos; Treblinka, inaugurado en julio, poseía tres cámaras que podían sellarse herméticamente. En cada uno de estos cuatro «campos de exterminio» se asesinó a centenares de miles de judíos. Durante el verano y el otoño de 1942, los nazis agrandaron las cámaras existentes y agregaron otras nuevas. Sin embargo, el método que empleaba CO como sustancia tóxica no era bastante eficaz para matar a los millones de judíos que los nazis tenían pensado, por lo que continuaron buscando métodos más eficaces.
En experimentos realizados con prisioneros de guerra soviéticos, descubrieron que un insecticida comercial denominado Zyklon B era apropiado para sus objetivos. Zyklon B era la marca registrada de un insecticida a base de cianuro que se había usado de forma eficaz para controlar epidemias como el tifus. Era un preparado que tenía ácido cianhídrico, un estabilizador y, dada su toxicidad, un compuesto con olor que servía de advertencia en caso de escape involuntario (de forma similar, hoy en día el característico «olor a gas» del gas ciudad se debe a los mercaptanos que se le añaden para poder detectarlo fácilmente en caso de escape, pues los hidrocarburos ligeros y el CO presentes en el gas ciudad son inodoros). Con esta mezcla se impregnaban pequeñas bolas absorbentes, como discos de fibra o tierra de diatomeas que se almacenaban en envases herméticos. Al contacto con el aire se producía ácido cianhídrico (HCN). El 3 de septiembre de 1941, en Auschwitz, un campo de concentración situado en territorio polaco, entre Katowice y Cracovia, los guardias de seguridad nazis introdujeron por la fuerza a seiscientos prisioneros de guerra soviéticos y a doscientos cincuenta presos enfermos en un cuarto cerrado. Posteriormente vertieron por los respiraderos bolitas de Zyklon B y los prisioneros murieron en menos de media hora.
Durante el verano de 1942 se perfeccionó la construcción de cámaras de gas y se construyeron hornos crematorios para deshacerse de los cadáveres, similares a los que ya funcionaban en algunos campos de internamiento desde 1941. Por ello, a la llegada de cada nuevo transporte lleno de prisioneros, los SS decían: «Aquí se entra por la puerta y se sale por la chimenea». El proyecto de construcción de cámaras de gas fue completado bajo la dirección de la empresa JA Topf und Söhne en la primavera de 1943, y Auschwitz se transformó en el principal centro de exterminio nazi. Durante sus cuatro años de funcionamiento se calcula que fueron exterminados en este campo más de 3 millones de personas, la mayoría de ellos judíos, asesinados en las cámaras de gas. Además, murieron al menos otro medio millón de personas a causa de enfermedades, hambre y agotamiento. Otros campos como Mauthausen, Neuengamme, Sachsenhausen, Stutthof y Ravensbrück también tenían cámaras de gas, pero no se utilizaban de forma regular.
Cuando los transportes llegaban a los campos, los prisioneros más fuertes eran seleccionados para formar parte de las unidades especiales llamadas Sonderkommando, que hacían los trabajos más duros en el campo a cambio de conservar la vida. A otros prisioneros conocedores de diversos oficios los enviaban a talleres que servían al personal del campo. Asimismo, muchos prisioneros trabajaron para la empresa IG Farben, en las fábricas de material de guerra de la Union Krupp y en empresas más pequeñas que los empleaban en minas, bosques o en la construcción de carreteras. De hecho, muchos campos fueron construidos cerca de las fábricas o minas que empleaban a los prisioneros. De este modo, tanto las SS como las empresas alemanas afectas al régimen obtenían sustanciosos beneficios con el empleo de la abundante mano de obra barata.
Los prisioneros que no eran considerados útiles para ninguna de las ocupaciones anteriores eran colocados en filas, se les quitaban sus pertenencias y ropas y se les afeitaba la cabeza —el pelo lo vendían por toneladas a empresas que lo usaban para hacer fieltro—. Luego eran apiñados dentro de las cámaras de gas, con los brazos levantados para que cupiera el mayor número posible de personas. Los bebés y niños pequeños eran arrojados sobre la masa humana. Este método estaba cuidadosamente concebido, pues el gas venenoso producía un efecto más rápido y mortal cuanto menos aire hubiese en la cámara. Por eso las cámaras de gas más efectivas eran las más bajas, las que medían unos dos metros desde el suelo hasta el techo. Para evitar el pánico, muchas de las cámaras de gas estaban camufladas como cuartos de baño. Se instalaban señalizaciones, con inscripciones que dirigían a las víctimas hacia su destino final. Dentro de las propias cámaras se incluía fontanería falsa y también se instalaban duchas falsas en el techo. Incluso a veces se repartían trozos de jabón (como en Auschwitz y Chelmno) antes de que las víctimas entrasen en las cámaras de gas.
Una vez comprobada su eficacia, el Zyklon B fue el compuesto utilizado en las cámaras de gas de todos los campos. Lo suministraban las compañías alemanas Degesch y Tesch bajo licencia del dueño de la patente, la empresa IG Farben (Bayer). Tesch proporcionaba 2.000 kilos al mes, y Degesch, 750 kilos. Los nazis pidieron a Degesch que produjese Zyklon B sin el odorante de advertencia, pero estos se negaron ya que no querían perder la licencia industrial. Después de la guerra, una corte militar británica juzgó y ejecutó a dos directores de Tesch por proporcionar el producto químico. Irónicamente, el Zyklon B había sido desarrollado en la década de 1920 por Fritz Haber, un judío alemán que fue forzado a emigrar en 1934. A comienzos del siglo XXI, el uso de la palabra Zyklon («ciclón», en alemán) continúa provocando reacciones airadas entre los grupos judíos. No es para menos, pues en 2002, las empresas Bosch, Siemens, Hausgeräte y Umbro intentaron utilizar o registrar la marca para sus productos. Solo la presión de las comunidades judías lo impidió. El Zyklon B todavía se produce y comercializa en la República Checa bajo la marca registrada Uragan D2 para exterminar insectos y roedores.
Los revisionistas del Holocausto afirman que no se usó Zyklon B en las cámaras de gas, por la carencia de residuo de azul de Prusia. Ello a pesar de los centenares de envases vacíos de Zyklon B encontrados por los soldados del ejército aliado al entrar en los campos de concentración al final de la Segunda Guerra Mundial, así como de las pilas de cadáveres demacrados que esperaban su turno para ser incinerados. Al parecer, los hornos crematorios eran menos eficaces que las cámaras de gas. En estas se alcanzó la máxima eficiencia en Treblinka, donde llegaron a encontrarse en uso diez cámaras de gas simultáneamente, en las que se podía gasear a dos mil quinientas personas en menos de una hora.
El Zyklon B se introducía en las cámaras desde el techo a través de las tuberías, una vez que las víctimas quedaban encerradas. Reaccionaba con la humedad ambiente interna proporcionada por la transpiración de las víctimas. En primer lugar sufrían sofocación. Posteriormente, perdían el control de los esfínteres por la falta de oxígeno, como resultado de lo cual las víctimas se orinaban y defecaban sin control, mientras que las mujeres que tenían la regla menstruaban profusamente. Luego venía la inconsciencia, la muerte cerebral, el coma y la muerte, entre veinte y veinticinco minutos después de inhalado el veneno. La muerte no era pues instantánea, sino debida a una sofocación creciente en las víctimas. Pero no era la rapidez con la que sobrevenía la muerte lo que favoreció el uso de cianuro frente a otros venenos, sino su toxicidad. Se estableció que el ácido cianhídrico era 6 veces más tóxico que el cloro, 34 veces más que el CO y 750 veces más que el cloroformo. Un miligramo por kilogramo de peso corporal era suficiente para causar la muerte. Además, de entre todos estos tóxicos, el Zyklon B era el más barato y el más fácil de transportar y almacenar.
En las memorias del controvertido húngaro Miklos Nyiszli, uno de los escasos supervivientes de un Sondernkommando de Auschwitz, donde este médico patólogo de profesión fue el asistente del siniestro doctor Mengele, puede leerse que «en la cámara de gas se encontraban los cadáveres en capas. Debajo los más débiles —ancianos y niños—, en el centro las mujeres y encima los hombres más jóvenes y fuertes. Este ordenamiento por capas era fruto del tiempo que duraba la agonía por el gas».
Cuando todos estaban muertos, los miembros de los Sondernkommando retiraban los cuerpos de la cámara y los llevaban al horno crematorio. Estas personas tenían que sacar los cuerpos que estaban totalmente entrelazados, cubiertos de sangre y excrementos. Con tal propósito, se instalaron puertas mayores, de unos dos metros de ancho, parecidas a puertas de garaje, en las paredes exteriores de las cámaras de gas, mientras que las puertas por las que entraban las víctimas en las cámaras no solían medir más de un metro de ancho. El suelo de las cámaras de gas tenía una inclinación descendente hacia las grandes puertas de salida, para así facilitar y agilizar el desalojo de los cadáveres, porque las siguientes víctimas ya estaban esperando.
Las cámaras de gas de los campos de Auschwitz, Treblinka y Sobibor fueron destruidas por las SS al finalizar la guerra en un intento de ocultar su propósito. Pero las de los otros campos permanecieron intactas tras la guerra, por lo que todavía hoy se pueden ver algunas de ellas.
Al final de la contienda, más de doscientos mil alemanes con discapacidad psíquica o enfermos mentales, entre quinientos mil y un millón de gitanos centroeuropeos y casi seis millones de judíos habían sido eliminados en alguna de estas mortíferas cámaras.
El conocimiento preciso de las dosis necesarias, la optimización en el diseño de las cámaras, el estudio de todos los factores para abaratar costes y disminuir el tiempo de ejecución..., en definitiva, toda la mejor mentalidad empresarial puesta al servicio de un fin: emplear la molécula más simple para matar de la forma más eficaz. Nunca la inteligencia humana produjo un resultado tan aberrante.
No hay palabras para calificar la magnitud de este horror.

§. La manzana envenenada
La carrera profesional de Alan Turing, brillante profesor de Cambridge, se vio truncada cuando lo procesaron por homosexualidad. El escandaloso proceso por perversión sexual al que fue sometido y su temprana muerte ensombrecieron su vida y truncaron la obra de uno de los grandes genios del siglo XX. Un genio que no escondió su tendencia sexual en unas circunstancias en las que aceptarla le acarreó terribles secuelas físicas y la exclusión social. Fue un matemático revolucionario, uno de los padres de la informática y de la inteligencia artificial. Pero su genio creativo fue más allá de la lógica matemática, campo en el que desarrolló sus primeros trabajos, por lo que en la página web de la Universidad de Stanford le dedican un extenso apartado en la sección dedicada a los filósofos.
Alan Mathison Turing nació en Londres en 1912, pero su vida familiar estuvo condicionada por el trabajo de su padre como miembro del Consejo de Funcionarios británicos en la India, país al que sus padres viajaban con frecuencia, dejando a sus hijos al cargo de amigos en Inglaterra. Desde muy pequeño mostró un interés especial por los números y tenía una habilidad excepcional para resolver problemas de cálculo. Con solo dieciséis años descubrió los trabajos de Einstein y dedujo las críticas implícitas a las leyes de Newton que había en ellos. Ya en sus años juveniles tuvo una relación especial con su amigo Christopher Morcom, cuya muerte prematura le afectó profundamente. Su temprana inclinación por las matemáticas, así como un temperamento poco dado a aceptar imposiciones, no le facilitaron la relación con sus profesores, ya que en el sistema docente británico tradicional, sus profesores daban mucha más importancia a los clásicos y basaban la educación en la disciplina.
Al terminar la enseñanza secundaria, y tras haber tenido problemas para superar el examen de acceso a la universidad por haber dedicado toda su atención a las ciencias en detrimento de las letras, entró en el King’s College de la Universidad de Cambridge. Este College puede considerarse su primera casa y, de hecho, fue el lugar donde empezó a desarrollar su extraordinario potencial creativo en el campo de la lógica matemática. Al terminar sus estudios de forma brillante, en el año 1935 empezó a trabajar profesor del King’s College, y poco después, con solo veinticinco años, publicó su primer y más conocido trabajo: «Los números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem», en el cual dio una definición de «computación». En este trabajo describe lo que desde entonces se conoce como «máquina de Turing», que ha servido de base para el desarrollo de la informática moderna.
Tras la publicación de este artículo, Alan Turing pasó dos años en la universidad americana de Princeton, en la que defendió su tesis doctoral, tras lo cual prefirió volver a Inglaterra. En los albores de la Segunda Guerra Mundial, comenzó a trabajar para el ejército británico con el fin de descifrar el lenguaje Enigma del ejército alemán, tarea a la que se dedicó de forma casi exclusiva desde 1939 hasta 1945. Diseñó una máquina electromecánica que le ayudaba a realizar los cálculos. Sus trabajos en este campo permanecieron secretos hasta que fueron desclasificados en los años setenta. Antes de esa fecha nadie, ni sus amigos más próximos, tuvieron información sobre los mismos. Al terminar la guerra, aprovechando sus conocimientos de lógica matemática, su experiencia en criptografía y sus conocimientos prácticos de electrónica, diseñó un gran ordenador con una filosofía similar a la que se usa para fabricar los actuales. Pretendía que fuera construido en el laboratorio en que el que trabajaba, el Nacional de Física de Londres, pero los proyectos desarrollados en Estados Unidos con una financiación mucho más generosa llegaron más lejos. Decepcionado por el fracaso de sus planes, durante un tiempo se dedicó a entrenarse como corredor de maratón, llegó a estar preseleccionado en el equipo olímpico inglés del año 1948. No obstante, poco después volvió de lleno a la investigación, pues sus motivaciones eran fundamentalmente científicas y no industriales o comerciales. En esa época hizo un estudio comparativo entre el potencial de cálculo de un ordenador y el del cerebro humano, y definió el concepto de «inteligencia artificial».
Esta brillante trayectoria se vio bruscamente alterada en el año 1952, año en el cual su homosexualidad, que él nunca había ocultado, ocupó las portadas de los periódicos. Todo comenzó cuando su amante de entonces ayudó a un cómplice a entrar en su casa para robarle. Como resultado de la investigación policial que se llevó a cabo tras la denuncia de Turing, él terminó siendo acusado de mantener una relación sexual con un varón y se le imputaron los cargos de «indecencia grave y perversión sexual». Convencido de que no había cometido ningún delito, no se defendió de los cargos que le fueron imputados, fue considerado culpable y condenado. Se le dio la opción de ir a prisión o someterse a un tratamiento hormonal con objeto de reducir su libido. Escogió las inyecciones de estrógenos, que duraron un año y le produjeron graves alteraciones físicas: lo dejaron impotente y le causaron la aparición de pechos y un apreciable aumento de peso.El proceso le granjeó una nefasta publicidad que hizo que muchos de sus jefes y compañeros rehusaran seguir tratándolo. No obstante, no lo hizo abdicar de sus principios: siempre mantuvo que no había cometido ningún crimen y que no tenía por qué disculparse. El proceso tampoco bloqueó su creatividad y, así, tras el mismo estuvo trabajando en el desarrollo de una nueva teoría matemática de la morfogénesis, adentrándose de forma pionera en el campo de la biología matemática. Según algunos autores, este trabajo es el precursor del concepto de «vida artificial» que se desarrollaría en la década de 1980. Dos años después del juicio murió tras comer una manzana envenenada con cianuro. A pesar de que su madre atribuyó su muerte a una ingestión accidental de este veneno provocada por la falta de precauciones de Turing en el almacenamiento de sustancias químicas, la mayoría de sus contemporáneos pensaron que su muerte fue intencionada y, de hecho, se la consideró oficialmente como un suicidio.
Aunque muchos otros matemáticos famosos se quitaron la vida (entre ellos, Nina Bari, matemática rusa; Arthur Black, matemático inglés; Ludwig Boltzmann, físico austriaco; Renato Caccioppoli, matemático italiano; Paul Ehrenfest, matemático y físico austriaco, Paul Epstein, matemático alemán, y muchos más), ninguno usó cianuro para lograrlo. Por el contrario, este compuesto ha sido el método favorito de suicidio de los químicos y farmacéuticos. De todas formas, estos datos no arrojan ninguna luz sobre lo que pudo llevar a Turing a quitarse la vida con cianuro, si es que realmente se suicidó. Esta misteriosa muerte ha dado lugar a diversas hipótesis, incluida la del asesinato. En el caso de admitir la hipótesis del suicidio, se han dado múltiples explicaciones para el simbolismo del método elegido para morir. Según algunos, morir tras morder una manzana envenenada era una referencia a la expulsión del paraíso terrenal, que fue lo que significó para él el proceso judicial. También se especuló sobre que la manzana mordida de la marca de ordenadores Apple hacía referencia a su muerte, a lo que la firma comercial respondió diciendo que la manzana hacía referencia a Newton y a su descubrimiento de la gravedad. Lo del mordisco quedó en el aire.
A pesar de que existe una notable producción científica, filosófica e incluso literaria de Turing, los documentos privados donde se refleja su estado de ánimo son muy escasos, por lo que la mente de Turing y los motivos que pudieron llevarle a quitarse la vida siguen siendo un misterio. Cuando menos resulta difícil aceptar que una persona tan vital, íntegra, desbordante de creatividad y llena de proyectos decidiera acabar con su vida. No obstante, a comienzos del siglo XXI, cuando en muchos países se han legalizado los matrimonios homosexuales y esta comunidad se ha hecho visible y poderosa en ámbitos políticos, económicos y en el mundo del arte, cuesta mucho imaginar lo duro que debió de ser manifestar abiertamente esta tendencia sexual hace cincuenta años.
De hecho, no hay que remontarse tan lejos para ver cómo ha cambiado la sociedad en cuanto a su percepción de las personas con una tendencia sexual diferente. En una edición impresa de 1987 de la «imparcial», aunque bastante reaccionaria, Enciclopedia Británica, se dedican dos artículos bastante extensos a Alan Turing, uno a su biografía y otro a la máquina de Turing. En ninguno de ellos se menciona el proceso judicial, que, incluso descartando la hipótesis del suicidio, tuvo unas consecuencias tan devastadoras para él. A finales de la década de los ochenta, el «pecado nefando» merecía, en el mejor de los casos, el silencio y el ocultamiento. ¿Qué debió de sentir Turing hace más de cincuenta años cuando se sabía espiado por la policía en sus encuentros, sexuales o no, con sus amigos y colaboradores? ¿Hay alguna mente capaz de soportar ese acoso durante mucho tiempo sin romperse?

Capítulo 4
Talio: la rama verde

§. El talio en el cuerpo humano
§. Veneno de estado
§. Raticida y crema depilatoria
§. Diario de un joven envenenador

Capítulo 5
Polonio

§. En memoria de un país inexistente
§. ¿De dónde sale el polonio?
§. Muertes debidas al polonio
§. Un cadáver radiante

Epílogo
La buena muerte

Agradecimientos

Bibliografía

Primera parte
HÉLADE Y ROMA

• Flaceliere, R., La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles, Temas de Hoy, Madrid, 1989.
• Informe sobre la aplicación de la pena muerte en el 2006, Amnistía Internacional.

• Ballesteros Pastor, L., «El reino del Ponto», Gerión Anejos IX (2005), pp. 127-138.
• Cilliers, L., y F. P. Ritief, «Poison, poisoning and the drug trade in ancient Rome», Akroterion, n.º 45 (2000), pp. 88-100.
• Mayor, A., Greek Fire, Poison Arrows and Scorpion Bombs, Overlook Duckworth, Woodstock, 2003.

• Cabanés, D., Les indiscrétions de l’Histoire, Albin Michel, París, 1952.
• Moix, T., No digas que fue un sueño (Marco Antonio y Cleopatra), Planeta, Barcelona, 1986
• Shakespeare, W.,Antony and Cleopatra, Cassell, Londres, 1908.— Teatro selecto, vol. II, Antonio y Cleopatra, Clásicos Espasa, Madrid, 2008.

• Castelar, E., Galería histórica de mujeres célebres, tomo VII,Livia, Julia, Cleopatra, Álvarez Hermanos, Madrid, 1888.
• Conde Parrado, P., Hipócrates Latino. ElDe Medicina de Aulio Cornelio Celso en el Renacimiento, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, Valladolid, 2003.
• Grimal, P., Memorias de Agripina, Salvat, Barcelona, 1995.
• Plinio Segundo, C., Historia natural. Obra completa. Editorial Gredos, Madrid, 1995.
• Queralt del Hierro, M. P., «Agripina», cap. 1, en: Madres e hijas, Temas de Hoy, Madrid, 2002.
• Suetonius, Lives of the twelve Caesars, Wordsworth Classics of World Literature, Ware, 1997.

Segunda parte
LA EUROPA MODERNA

• Barbera, C., Yo, Lucrecia Borgia, Planeta de Agostini, Madrid, 1999.
• Cotta, C. F., «Entrevista a Pedro Alonso», Diario de Sevilla (24 de agosto de 2008), p. 60.
• «El Vaticano investiga la historia real de los Borgia», Público (13 de enero de 2008), p. 49.<(li>
• Faunce, J., Lucrecia Borgia, Emecé, Buenos Aires, 2003.

• Maurois, A., Historia de Inglaterra y de los ingleses, Surco, Barcelona, 1949.

• Stock, A., Die Gefaehrlichkeit des Quecksilberdampfes. Zeitschrift fuer angewandte Chemie, 29, Jahrgang, Nr. 15, S. 461-466 (15 de abril de 1926). Traducción inglesa de Birgit Calhoun, http://www.stanford.edu/~bcalhoun/ AStock.htm. Versión en español de la autora.
• Westfall, R. S., Isaac Newton: Una vida, Ediciones Folio para ABC, Barcelona, 2004.

• Mongredien, G., Madame de Montespan et l’affaire des poisons, Hachette, París, 1953.
• Petitfils, J. C., Madame de Montespan, Fayard, París, 1988.
• Sommerset, A., The Affair of the Poisons, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 2003.

• Reverte Coma, J. M., «Acqua Toffana. Envenenadoras de Sicilia», http://www.gorgas.gob.pa/museoafc/ loscriminales/criminologia/acqua.html.

• Becerra, D. L., «La mujer y las plantas sagradas en el mundo antiguo», Vegueta, n.º 7 (2003), pp. 10-21.
• Breazu, G., y L. Safta, Herbal Medicine in Shakespeare’s England, 40 International Congress for the History of Medicine, Budapest, 2006.
• Caporael, L. R., «Ergotism: The Satan loosed in Salem?», Science, n.º 192, pp. 21-26.
• Caro Baroja, J.,Las brujas y su mundo, Akal, Madrid, 1961.; —, «El ballet del inquisidor y la bruja», Historia 16, n.º Extra 1 (ejemplar dedicado a la Inquisición), 1986, pp. 66-74.
• Escohotado, A., Las drogas. De los orígenes a la prohibición, Alianza Cien, Madrid, 1994.
• Fernández Álvarez, M., Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada historia de la mujer española en el Renacimiento, cap. 7, Espasa Forum, Madrid, 2002.
• Frunival, F. J., y J. Munro, W. Shakespeare. Life and Work, Cassell, Londres, 1908.
• Lee, M. R., Solanaceae III: henbane hags and Hawley Harvey Crippen, J. R. Coll. Physicians, Edimburgo, 2006, pp. 36-44.
• Shakespeare, W., Teatro selecto, vol. I, Romeo y Julieta, Clásicos Espasa, Madrid, 2008.

Tercera parte
EL FIN DEL MILENIO

• Bartomeu, J., et al., Entre la ciencia y el crimen. Mateu Orfilá y la toxicología en el siglo XIX, Cuadernos de la Fundación Antonio Esteve, n.º 6, Barcelona, 2006.
• «Madame Lafarge. Her trial for alleged poisoning of her husband», The New York Times (8 de noviembre de 1874).
• Meharg, A., Venomous Earth, McMillan, Nueva York, 2005.
• Rojas, A. G., «Agua que mata», El País (2 de agosto de 2009), p. 38.
• Witkop, B., «Paul Ehrlich and his magic bullets-Revisited», Proc. Amer. Philosophical Society, n.º 143 (1999), pp. 540-457.

• Azcona, R., y L. García Berlanga, El verdugo, Plot Ediciones, Madrid, 2000.
• Donis, M., Envenenadoras, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.
• Duque, «Exhumación del cadáver de Domingo, marido de Ángeles Mancisidor»,ABC (septiembre de 1942).

• Andrew, H., «Alan Turing», The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2011 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL Bülow, L., «Dr. Miklos Nyiszli – an eyewitness from Auschwitz» http:// www.auschwitz.dk/Nyiszli.htm.
• El ácido cianhídrico a través de la historia, Seminario Pere Mata, n.º 83, Universidad de Barcelona, 1999.
• Misch, R., Yo fui guardaespaldas de Hitler, 1940-1945, Madrid, Taurus, 2007.
• Roig, M., El ejército del crimen, Editorial Historia 16, col. «Historia Universal, Siglo XX», n.º 17, 1983, pp. 111-128.
• Sánchez Corredera, S., «Hannah Arendt, anatomía del totalitarismo», Eikasia. Revista de Filosofía, año II, n.º 9 (marzo de 2006). http://www. revistadefilosofia.org.

• Aznárez, J. J., «Castro cumple 81 años tras esquivar 167 atentados», El País (13 de agosto de 2007), p. 7.
• Christie, A., The Pale Horse, Collins Crime Club, Londres, 1961.
• Délano, M., «Veneno para un magnicidio», El País, «Domingo» (27 de diciembre de 2009), p. 12.

• Adloff, J. P., y G. B. Kauffman, «The troubled story of Polonium: An early controversy in Radiochemistry», Chemical Educator, vol. 12 (2007), pp. 94-101.
• Alexandr Litvinenko poisoning, Wikipedia, dossier de prensa con links a 190 artículos periodísticos, en su mayoría en inglés, aunque incluye unos cuantos publicados en periódicos italianos, alemanes y rusos. Descargado en febrero de 2009.
• Bonet, P., «El hombre del polonio: Litvinenko», El País, «Domingo» (14 de diciembre de 2008), p. 1.
• Delgado, A., «Determinaciones de Po-210 en orina llevadas a cabo en CIEMAT», Vértices, Ciemat, vol. 3 (2007), pp. 34-37.
• Felshtinski, Y., «Los secretos que le costaron la vida a Litvinenko». Extractos del libro Rusia dinamitada del mismo autor. El País, «Magazine» (26 de agosto de 2007), p. 44.
• Goldfarb, A., y M. Litvinenko, «La muerte de Sasha». Extractos del libro Muerte de un disidente de ambos autores. El País, «Domingo» (9 de septiembre de 2007), p. 16.; —, La muerte de un disidente, Taurus, Madrid, 2008.
• Gómez, L., «Scotland Yard investiga si un ex agente ruso ha sido envenenado en Londres», El País (20 de noviembre 2006), p. 2.
• Harrison, J., R. Ledggett, D. Lloyd, A. Phipps, y B. Scott, «Polonium-210 as a poison», Journal of Radiological Protection, vol. 27 (2007), pp. 17-40.
• Litvinenko, A., e Y. Felshtinski, Rusia dinamitada. Tramas secretas y terrorismo de Estado en la Federación Rusa (1.ª ed. en Rusia: 2003), Alba Editorial, Barcelona, 2009.
• Lombardo, M. J., «Rusia envenenada», Diario de Sevilla (23 de diciembre de 2007), p. 44.
• Luchini, L., «Litvinenko pasaba información a Politkovskaia», El País, «Domingo» (3 de diciembre de 2006), p. 5.
• Martí Gómez, J., «Habrá problemas con Putin. El asesinato de Litvinenko ha sido el primer síntoma», El País, «Magazine» (14 de octubre de 2007), p. 26.
• Nekrasov, A., Rusia envenenada, documental presentado en el Festival de Cine de Cannes, 2007.
• Oppenheimer, W., «Marina Litvinenko: El crimen organizado de los rusos es un problema para España», El País, «Domingo» (15 de julio de 2010), p. 8.
• Reuters, «La viuda del ex espía Litvinenko lleva a Rusia a juicio», El País (24 de noviembre de 2007), p. 9.
• Utrilla, D., «No estamos ante una nueva guerra, porque la guerra fría nunca terminó», El Mundo (15 de diciembre de 2007), p. 39.

Epílogo
LA BUENA MUERTE

• Boladeras, M., «Eluana: derechos frente a despotismo», El País (11 de febrero de 2009), p. 27.
• Caballero, O, y R. Bocanegra, «Ley de vida», Público (21 de junio de 2009), p. 34.
• Englaro, B., y E. Nave, «Eluana era la libertad y la vida», El Mundo (15 de febrero de 2009), p. 13.
• Ferrer, I., «Holanda amplía la eutanasia para los enfermos inconscientes», El País (19 de junio de 2010), p. 36.
• Gallego-Díaz, S., «Por una muerte digna», El País(21 de junio de 2009), pp. 13.
• Gómez, J. J., «La muerte de la joven desata una crisis en Italia», Público (11 de febrero de 2009), p. 27.
• Humphry, D., Final Exit: The Practicalities of Self-Deliverance and Assisted Suicide for the Dying, Dell Publishing, 1991 (Delta Trade, ed. digital, 2007).
• Humphry, E. y D., «Assisted suicide. ERGO», http://www.assistedsuici de.org.
• L. C., «PP, PSOE y CIU tumban la ley sobre la eutanasia», Público (17 de octubre de 2007), p. 26.
• Méndez, R., «Una vida así nadie debería vivirla», El País, «Domingo» (4 de julio de 2010), p. 1.
• Mora, M., «El padre que ganó al Papa y a Berlusconi», El País (11 de febrero de 2009), p. 30.
• «Morir con dignidad», El País, «Opinión», sin firma (20 de octubre de 2010), p. 30.
• Pi, V., «Más testamentos vitales tras la muerte de Eluana», Público (31 de marzo de 2009), p. 32.
• Querol, R., E. Benito, y M. R. Sahuquillo, «El gobierno planea regular el suicidio asistido esta legislatura», El País (7 de septiembre de 2008), p. 36.
• Rico, M., «La eutanasia, debate con sordina»,Público (6 de octubre de 2006), p. 24.
• Rincón, R., «Todos los partidos apoyaron la ley andaluza de muerte digna»,El País (20 de noviembre de 2010), p. 13.
• Sahuquillo, M. R., «Aún se muere sufriendo», El País (21 de junio de 2009), p. 40.
• Saviano, R., «Pidan perdón a Beppino Englaro», El País (11 de febrero de 2009), p. 30.
• Vattimo, G., «Separarse de la vida (y de la Iglesia)», El País (10 de mayo de 2009), p. 31.

Bibliografía General

• Agencia para Sustancias Tóxicas y el Registro de Enfermedades, ATSDR, http://www.atsdr.cdc.gov.
• Blas, L., Química toxicológica moderna, Aguilar de Ediciones, Madrid, 1955.
• Brief History of Poisoning.Edited guide, BBC. http://www.bbc.co.uk/dna/ h2g2/A4350755.
• Bunce, N., Environmental Chemistry, Wuerz Pub, Winnipeg, 1994.
• Corbella, J., Historia de la toxicología, Seminario Pere Mata, n.º 80, Universidad de Barcelona, 1998.
• Dión Casio, Historia romana, Editorial Clásica Gredos, Madrid, 2004.
• Dreisbach, R. H., Manual de venenos y antídotos, Javier Morata, ed., Madrid, 1957.
• Emsley, J., The Elements of Murder. A History of Poison, Oxford University Press, Nueva York, 2005.
• Enghag, P., The Encyclopaedia of the Elements, Wiley-VCH, Weinheim, 2004.
• Ferraris, C.,Venenos y envenenamientos, Sopena, Barcelona, 1907.
• Fresquet Febrer, J. L., De la materia médica a la quimioterapia de síntesis farmacoterapia, Instituto de Historia de la Ciencia y Documentación López Piñero (CSIC-Universitat de València)
• Gamoneda, A., El libro de los venenos, Siruela Bolsillo, Madrid, 1995.
• Goetz, P. W., ed., New Encyclopædia Britannica, Chicago, 1988, 15.ª ed., 2.ª versión.
• Goetz, W., dir., Historia Universal, Espasa Calpe, Madrid, 1935.
• Greenwood, N. N., y A. Earnshaw, Chemistry of the Elements, Elsevier Science Ltd, 1997.
• Historia Universal, Salvat Editores-El País, Madrid, 2006.
• Mann, J., Murder, Magic and Medicine, Oxford University Press, Oxford, 1996.
• Ottoboni, A., The Dose Makes the Poison, Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1991.
• Pelta, R., El veneno en la historia, Espasa Minor, Madrid, 2000.
• Plutarco, Vidas paralelas, tomo VII, Antonio, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 2009.
• Rayner-Canham, G., Química inorgánica descriptiva, Prentice Hall, Barcelona, 2000.
• Redal, E. J., La enciclopedia del estudiante, Santillana-El País, Madrid, 2005.
• Repetto, M., Toxicología fundamental, Ed. Científico Médica, Barcelona, 1981.
• Tacito, Anales, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1999.
• Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1999.
• Trifonov, D. N., y V. D. Trifonov, Cómo fueron descubiertos los elementos químicos, Editorial Mir, Moscú, 1984.
• Winter, M., «WebElements: the periodic table on the web»,. Consultada en junio de 2011.

Cronología
Hélade y Roma

• 446 a. C. Gobierno de Pericles en Atenas
• 431 a 404 a. C. Guerra del Peloponeso, Esparta-Atenas
• 425 a. C. Muere el historiador Herodoto
• 399 a. C. Envenenamiento de Sócrates: cicuta
• 347 a. C. Muere Platón
• 336 a. C. Alejandro Magno, rey de Macedonia
• 332 a. C. Alejandro Magno funda Alejandría
• 322 a. C. Muere Aristóteles
• 300 a. C. Euclides escribe Elementos de geometría
• 290 a. C. Se crea la biblioteca de Alejandría
• 212 a. C. Muere Arquímedes

• 88 a 63 a. C. Guerras mitriádicas, Roma-Ponto
• 81 a. C. Se publica la Lex Cornelia
• 63 a. C. Asesinato de Mitrídates
• 60 a. C. Primer triunvirato: Pompeyo, Craso y César
• 45 a. C. Dictadura de Julio César
• 44 a. C. Julio César es asesinado
• 43 a. C. Segundo triunvirato: Octavio, Marco Antonio y Lépido
• 40 a. C. Muere Cicerón
• 31 a. C. Octavio derrota a Cleopatra en Actium
• 30 a. C. Envenenamiento de Cleopatra: áspid
• 27 a. C. Octavio se convierte en emperador
• 14 d. C. Muere Octavio
• 33 d. C. Pasión y muerte de Cristo
• 37 d. C. Muere Tiberio
• 41 d. C. Muere Calígula
• ·54 d. C. Envenenamiento de Claudio: Amanita phalloides o arsénico
• Nerón es proclamado emperador
• 55 d. C. Envenenamiento de Británico: probablemente arsénico
• 59 d. C. Asesinato de Agripina
• 64 d. C. Incendio de Roma
• 65 d. C. Muere Séneca, preceptor de Nerón, obligado a suicidarse por este
• 68 d. C. Muere Nerón
• 79 d. C. Pompeya es sepultada por el Vesubio

• 1483 Se publica el tratado Martillo de las brujas
• 1492 Cristóbal Colón descubre América
• Los Reyes Católicos conquistan Granada
• Los judíos son expulsados de España
• 1503 Muerte de Alejandro VI
• Miguel Ángel esculpe el David
• 1505 Leonardo da Vinci pinta La Gioconda
• 1508 Miguel Ángel comienza a pintar la Capilla Sixtina
• 1509 Reinado de Enrique VIII
• 1513 Maquiavelo escribe El príncipe; Tomás Moro publica Utopía
• 1517 Lutero fija sus 95 tesis
• Carlos I es proclamado rey de España
• 1522 Juan Sebastián Elcano concluye su vuelta al mundo
• 1542 Orellana llega a la desembocadura del Amazonas
• 1543 Copérnico publica De revolutionibus
• 1545 Comienza el Concilio de Trento
• 1547 Eduardo VI sucede a Enrique VIII
• 1553 Reinado de María Tudor
• 1556 Felipe II, rey de España
• 1558 Isabel I, reina de Inglaterra
• 1587 Ejecución de María Estuardo
• 1588 Fracasa la invasión de la Armada Invencible
• 1603 Jacobo I Estuardo, rey de Inglaterra
• 1613 Envenenamiento de Thomas Overbury: sublimado corrosivo, cloruro de mercurio (II)
• 1616 Mueren William Shakespeare y Miguel de Cervantes
• 1643 Luis XIV, rey de Francia
• 1649 Carlos I de Inglaterra es ejecutado Oliver Cromwell proclama la república
• 1653 Represión de la Fronda en Francia
• 1661 Reinado de Luis XVI, el Rey Sol comienza la construcción del palacio de Versalles
• 1667 Montespan, favorita real
• 1668 Triple alianza contra el Rey Sol
• 1673 Muere el dramaturgo Molière
• 1679-1882 Sesiones de laChambre Ardente
• 1682 Newton descubre la ley de la gravedad
• 1689 Inglaterra instaura una monarquía constitucional
• 1692 Proceso de las brujas de Salem

• 1871 Unificación de Alemania
• 1885 Pasteur descubre la vacuna contra la rabia
• 1895 Roentgen descubre los rayos X
• 1898 Marie Curie descubre el polonio
• España pierde Cuba y Filipinas
• 1899 Bayer comienza a fabricar la aspirina
• 1900 Planck publica su teoría cuántica
• Freud publica La interpretación de los sueños
• 1905 Einstein publica la Teoría de la relatividad
• 1909 Ehrlich descubre el Salvarsán contra la sífilis
• 1916 Envenenamiento de Rasputín: cianuro
• 1917 Comienza la Revolución rusa
• 1914-1918 Primera Guerra Mundial
• 1933 Hitler es proclamado canciller del Tercer Reich
• 1939 Comienza la Segunda Guerra Mundial
• 1941 Primer uso del Zyklon B en Auschwitz
• 1944 Desembarco de Normandía
• 1945 Rendición de Alemania
• Muerte de Hitler en el búnker
• 1952 Proceso a Turing
• 1959 Pilar Prades es ajusticiada con garrote vil
• 1971 Asesinatos de Graham Young con talio
• 2006 Envenenamiento de Litvinenko con polonio