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Reseña 

 

El hombre siempre busca realidades no exploradas, horizontes 

desconocidos; y a esa búsqueda ha dedicado sus esfuerzos y su 

ingenio. Sin este afán, no hubiera progresado. La historia de la 

ciencia es en gran parte la historia del avance de la humanidad. Por 

eso, es preciso conocerla en sus líneas básicas, y no permanecer al 

margen. 

Ciertamente, no resulta fácil escribir una Historia sencilla de la 

ciencia. La ciencia es maravillosa, pero no es sencilla. Y, sin 

embargo, muchas personas tienen interés y curiosidad por saber 

cómo se ha desarrollado hasta alcanzar los niveles actuales. 

Esa lucha, llena de esfuerzos y de emoción, es una gran aventura. 

Este libro trata de recordarla en toda su grandeza, y pensando en 

un número grande de lectores que no tienen por qué ser científicos. 

Busquemos en sus páginas la mejor explicación con la máxima 

sencillez. 

José Luis Comellas es Catedrático, Profesor Emérito de la 

Universidad de Sevilla y uno de nuestros más prestigiosos 

historiadores. Conocido sobre todo por sus obras de Historia 

Moderna y Contemporánea, en Rialp ha publicado entre otros: 

Historia de España Moderna y Contemporánea; Historia breve del 

Mundo contemporáneo; e Historia breve del Mundo reciente. 
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Introducción 

 

Escribía Cristóbal Colón en una carta a los Reyes Católicos, a raíz 

de su tercer viaje, que «aquello que mueve al hombre a descubrir es 

su deseo de conocer los secretos de este mundo». No cabe duda de 

que tanto Colón como los demás grandes descubridores fueron 

movidos por otros muchos alicientes: desde el logro de la fama 

hasta el ansia de riquezas, pero en ningún caso puede negarse una 

cualidad afín a la naturaleza humana: queremos saber, y una vez 

que sabemos, queremos saber más. El doctor Fausto, como 

paradigma de esta ansia humana por aumentar sus conocimientos 

hasta los últimos extremos, se lamentaba, siempre que recapacitaba 

sobre sus prodigiosos estudios, de no poder llegar nunca a los 

límites del saber. 

Y es esta curiosidad la que nos ha permitido progresar, desde los 

tiempos primitivos, hasta ahora mismo, de una forma tal vez no 

continuada, ni triunfal en todos los frentes posibles, pero sí 

espectacular y en el fondo imparable. El hombre es un ser curioso, 

que siempre busca realidades nuevas, aspectos hasta ahora no 

explorados, horizontes desconocidos capaces de abrirle nuevas 

puertas al conocimiento de lo que es; y en esta aventura maravillosa 

ha empleado sus esfuerzos y su ingenio para avanzar y seguir 

avanzando. Sin este afán, qué duda cabe, no hubiera progresado. 

Puede ser cierta o no del todo aquella curiosa afirmación de Linton: 

«el índice de progreso de los pueblos se mide por su capacidad de 

aburrimiento». Lo que quería decir Linton es que el pueblo que no se 
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aburre no progresa. Bien sabemos que hay personas o miembros de 

determinadas culturas poco desarrolladas que son capaces de 

«estar» sin necesidad de hacer (ni de pensar, que puede ser una 

forma de hacer, y francamente útil). No se aburren, o se aburren 

muy poco cuando se limitan a dejar pasar el tiempo, o simplemente 

vegetar. Pero diríase que la actitud humana por excelencia, cuando 

menos aquella que ha permitido cualquier forma de progreso, es 

muy distinta. El hombre quiere conocer, actuar, llegar, alcanzar, 

cambiar. Y cuando realiza una de estas operaciones progresa de 

alguna manera. De aquí que, aun cuando no siempre hayamos 

sabido progresar en la dirección más conveniente, hoy hayamos 

alcanzado unos estadios de cultura, de civilización, de 

conocimientos, de dominio sobre el mundo que habitamos y sus 

recursos, que no pudo soñar el hombre primitivo. La historia de la 

ciencia y de sus aplicaciones es en gran parte la historia del 

progreso de la humanidad. De aquí que no podamos comprender 

enteramente nuestra historia ni sus logros de hoy sin conocer, 

cuando menos en sus líneas básicas, la historia de la ciencia. 

Por supuesto: hemos de poseer de antemano una idea 

suficientemente clara acerca de qué es la ciencia: una palabra que 

posee distintos sentidos, y cuyo uso se presta por tanto a inevitables 

confusiones. «Ciencia» viene de scientia, saber, conocimiento. Toda 

forma de conocimiento implica por tanto una ciencia que puede 

estudiarse y ser conocida. La carrera de piano no puede ser ejercida 

sin un estudio, un método, una disciplina y una práctica, aunque la 

mayoría de los pianistas opinarán, probablemente, que su profesión 
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no es exactamente una ciencia, sino un arte. He aquí que desde el 

primer momento empezamos a tener dificultades. Una definición 

clásica que aún hoy mantienen los diccionarios, incluido el 

Diccionario de la Lengua, precisa que «ciencia es el conocimiento 

cierto de las cosas por sus causas». Definición que nos convence en 

un principio, hasta que reparamos que pueden ser objeto de 

conocimiento científico cosas cuya causa se nos escapa. No es fácil 

del todo explicar por qué dos y dos son cuatro. Es un hecho que no 

nos ofrece dudas de ninguna clase (excepto tal vez a algunos 

matemáticos muy conceptuales), un hecho que podemos constatar 

una y otra vez y que siempre resulta ser verdad, pero que solo 

podemos explicar diciendo que dos y dos son cuatro porque dos y 

dos son cuatro; del mismo modo que a veces afirmamos que las 

cosas son así porque las cosas son así. Hay verdades tan evidentes 

que no necesitan demostración. Las llamamos axiomas. Y sin 

axiomas, el edificio de la ciencia se nos derrumbaría. Se atribuye a 

Newton esta frase, entre humilde y muy enraizada en una 

concepción positivista: «conozco las leyes de la Gravitación, mas si se 

me pregunta qué es la Gravitación, no sé qué responder». A los sabios 

les basta que las cosas sean como son, y poder constatar de modo 

seguro e inapelable que son como son, o por lo menos poder 

determinarlas, medirlas, contarlas, enunciarlas. Quizás un día 

descubramos el gravitón, una partícula sobre la que se teoriza sin 

saber con seguridad que existe; pero el hecho es que podemos 

operar con pleno éxito sobre las leyes de la gravedad, sin saber 

exactamente qué es la gravedad y qué es lo que la produce. 
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Hoy tiende a precisarse mejor la definición de la ciencia como un 

«conocimiento riguroso», o «sometido a un método riguroso». El rigor 

parece un atributo necesario de lo científico. Exigimos que un 

conocimiento sea riguroso, no podemos exigir que sea 

inapelablemente cierto, porque la historia de la ciencia es hasta 

cierto punto (¡afortunadamente solo hasta cierto punto!) la historia 

de las equivocaciones de la humanidad. La complicadísima y 

perfectísima maquinaria celeste descrita por Ptolomeo en un trabajo 

de perfección admirable cuya validez fue aceptada sin discusión por 

espacio de mil trescientos años, se ha comprobado ser falsa, porque 

se basa en la idea aparentemente indiscutible, pero equivocada, de 

que los astros se mueven alrededor de la Tierra; y hoy sabemos que 

no es verdad; como no es verdad la teoría del flogisto para explicar 

la combustión, teoría que se mantuvo hasta comienzos del siglo 

XIX, como hasta comienzos del XX se mantuvo la del éter para 

explicar la continuidad del espacio allí donde no hay materia. 

¿Cuántas teorías sostenidas hoy como ciertas no se resquebrajarán 

en el futuro? La ciencia es prudente, y tiende, cuando no está 

segura de un hecho, a sustituir la tesis por la hipótesis. 

Precisamente por eso trabaja con rigor, no se le puede acusar de 

frívola; y es indudable que sin hipótesis previas no hubiéramos 

llegado hoy a conocer hechos que se pueden defender como tesis. Lo 

importante es el rigor, la seriedad que debe presidir nuestra 

búsqueda de la verdad, hasta constatarla, si es posible, 

definitivamente. 
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Ahora bien: existen disciplinas que exigen un notable esfuerzo 

mental y un gran rigor en su tratamiento que no suelen incluirse 

entre las «ciencias». Ahí está la filosofía, que para sus enunciados 

más originales y profundos ha requerido y sigue requiriendo 

cerebros excepcionales, y sin embargo a pocas personas se les 

ocurre decir que la filosofía es una «ciencia». Algo por el estilo puede 

decirse de otras disciplinas de carácter humanístico, o las referidas 

al arte. Pitágoras operó como un científico cuando descubrió la 

relación de la longitud de las cuerdas de una cítara con el sonido 

que cada una de ellas emitía; y sin embargo, la música de la época 

de los griegos dista mucho de alcanzar la portentosa complejidad 

que hoy apreciamos en una gran sinfonía: no cabe duda de que el 

arte musical se ha desarrollado a lo largo de los siglos en un 

progreso espléndido: y sin embargo, pese al estudio y a la técnica 

que su composición y su ejecución necesitan, tendemos a 

considerarla, repitámoslo, más como un arte que como una ciencia. 

Todo ello nos obliga a una última precisión, que nos permitirá 

acotar mejor el espacio reservado a lo que consideramos 

usualmente como «ciencia». Hay actividades que exigen un trabajo 

riguroso o una investigación realizada con métodos impecables que 

solemos encuadrar en el campo de las «humanidades» o de las 

«artes». Otras, más relacionadas con el estudio de la naturaleza y de 

sus fenómenos, son encuadradas en el campo de las «ciencias». Ello 

no quiere significar que las disciplinas del primer grupo sean menos 

«rigurosas» que las del segundo, ni que merezcan menos crédito. Tal 

vez, insinuémoslo siquiera, existe un cierto prejuicio según el cual 
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solo las disciplinas relacionadas con los fenómenos de la naturaleza, 

¡incluso las que estudian la naturaleza humana!, disfrutan de la 

calificación de «científicas», en tanto las demás no gozan de ese 

privilegio. Desde el siglo XIX, especialmente desde el 

prevalecimiento de la mentalidad positivista, las «verdades 

científicas», lo «científicamente comprobado», en el campo de los 

conocimientos experimentales, goza de un prestigio inmenso. Todos 

sabemos muy bien que existen disciplinas en las cuales no resulta 

humanamente posible llegar a una certeza absoluta. Y, sin embargo, 

no podemos negar que los esfuerzos que realizamos en el campo de 

los conocimientos filosóficos, humanísticos o artísticos también nos 

enriquecen, nos son útiles, y con mucha frecuencia nos hacen 

felices. Necesitamos tanto los valores «humanísticos» como los 

«científicos». En tiempos antiguos, incluso hasta el siglo XVIII, era 

frecuente que unos y otros tuviesen una misma consideración, y 

fuesen practicados por una misma persona. Aristóteles escribió una 

Física y después una Metafísica. Leonardo fue artista y científico al 

mismo tiempo. Tanto Descartes como Leibniz o Pascal pueden 

considerarse como filósofos-científicos. No podemos considerar a 

Einstein como un físico violinista, porque sus notables habilidades 

con el violín no tenían que ver con su capacidad para deducir las 

más asombrosas ecuaciones (¿o sí la tenían?; pero esta pregunta no 

parece «científica»). El hecho es que el progreso del conocimiento 

humano ha obligado cada vez más a la especialización y al desglose 

de unas actividades y unas potencialidades de la mente respecto de 

otras. Las «ciencias» se han separado cada vez más de las «letras», 
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porque un ser humano no es capaz de contener todos los 

conocimientos a la vez. Hoy parece inevitable que una historia de la 

ciencia se limite a aquellas actividades de la mente humana que se 

basan en el estudio riguroso de la naturaleza y de sus fenómenos; 

sin que esa limitación nos impida tener en cuenta la cultura y las 

manifestaciones históricas que más caracterizan a un pueblo o a 

una sociedad y al momento en que se produjeron. 

Al lado de la ciencia, ocupa un lugar privilegiado la técnica. Hay 

quien habla de ciencia teórica y de ciencia práctica, pero esta 

división no siempre es definitiva. El magnetismo dejó de ser un 

simple campo de curiosos experimentos cuando se descubrió la 

brújula, y más tarde cuando, conocida su relación con la 

electricidad, aparecieron el electroimán, la dinamo y el motor. La 

física nuclear o física de partículas pareció una rama de la ciencia 

sin posible sentido práctico hasta que se descubrieron sus 

insospechadas y en ocasiones terroríficas aplicaciones. Una ciencia 

teórica puede convertirse en práctica en cualquier momento. Quizá 

sea preferible hablar de ciencia y de técnica, o tecnología. En el 

fondo, la técnica no es más que la aplicación de la ciencia a un fin 

práctico. Ambas actividades están muy relacionadas y muchas 

veces necesitan tenerse en cuenta entre sí. Sin su interés por el 

estudio de las tormentas, Franklin no hubiera descubierto el 

pararrayos, o si Ericsson no se hubiera preocupado por la geometría 

tal vez no nos hubiera proporcionado la hélice propulsora (de 

barcos, más tarde de aviones). Es cierto que en un principio la 

técnica puede desarrollarse sin ciencia: Edison no estudió ninguna 
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carrera universitaria, empezó como un mecánico hábil, y a lo largo 

de su vida llegó a patentar más de mil inventos; o puede parecer 

extraordinario que los hermanos Wright, inventores de la aviación, 

fuesen ¡dueños de un taller de bicicletas! Pero a la larga, incluso 

para permitir el desarrollo de los inventos de aquellos hombres 

ingeniosos y hábiles, la colaboración con la ciencia fue 

indispensable. Hoy las dos actividades están inseparablemente 

relacionadas. De aquí que una historia de la ciencia no tenga 

sentido sin una alusión a los «inventos» o «descubrimientos» que tan 

espectacularmente han contribuido al progreso humano. 

Una ciencia permanece fiel a los métodos deductivos tan caros a la 

filosofía, y sin embargo, todos estamos de acuerdo en admitirla 

entre las disciplinas «científicas»: es la matemática. Un matemático 

necesita de un orden mental parecido al de un filósofo, no precisa 

por lo general de un laboratorio o de experimentos con complicados 

aparatos. Sin embargo, la matemática es un instrumento 

indispensable para el científico, que ha de manejar una y otra vez 

fórmulas y expresiones numéricas y geométricas, y sabe muy bien 

que toda ley de la naturaleza ha de poder ser expresada 

matemáticamente. Sin matemáticas, las ciencias de la naturaleza, 

de Arquímedes a Einstein, no hubieran podido llegar a sus 

espectaculares resultados. No podemos olvidar la historia de las 

matemáticas en una historia de la ciencia, ya desde sus primeros y 

emocionantes balbuceos. 

En este sentido, algunos historiadores de la ciencia afirman que no 

existe un espíritu científico propiamente dicho hasta el 
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Renacimiento, o hasta los tiempos de Newton, o hasta los grandes 

descubrimientos del siglo XIX. Todo depende, por supuesto, de lo 

que entendamos por espíritu científico; pero si los babilonios podían 

extraer raíces cuadradas, si Pitágoras supo formular un teorema 

que sigue siendo fundamental en la geometría, o Arquímedes 

descubrió un principio del que los físicos no pueden todavía 

prescindir, si Kepler descubrió las leyes que rigen el movimiento de 

los planetas, al mismo tiempo que se dedicaba a vender horóscopos 

(de lo contrario no hubiera podido subsistir), no parece lícito 

despreciarlos solo porque no hayan tenido lo que en el siglo XXI se 

entiende por espíritu científico o metodología científica. La ciencia, 

el conocimiento de las cosas a través de su comportamiento y de las 

leyes que lo rigen, comenzó a desarrollarse en épocas 

asombrosamente tempranas de la historia de la humanidad, y 

continúa desarrollándose ahora mismo, hasta extremos 

impredecibles, a veces basándose en principios y postulados 

descubiertos hace muchísimo tiempo. Y el historiador no puede 

permitirse el lujo de escamotear aquellos remotos esfuerzos. 

La ciencia requiere, a veces por hábito, otras por estricta necesidad, 

un lenguaje muy especial, que se caracteriza por palabras técnicas o 

expresiones muy sofisticadas, poco comprensibles al común de los 

mortales, o emplea fórmulas más o menos complicadas, que lo dicen 

todo con unos cuantos signos, más precisos que las palabras, con 

una concisión y una exactitud inigualables, pero que no siempre 

una persona que no está versada en disciplinas científicas puede 

interpretar correctamente, o no lee con gusto, porque se le exige la 
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incomodidad de un esfuerzo suplementario. Hay historias de la 

ciencia sumamente útiles para un científico, pero incómodas para 

un número grande de lectores, tal vez cultos, tal vez curiosos, pero 

que no dominan ni tienen por qué dominar las expresiones y la 

terminología de la ciencia. Algunas de ellas, por el prestigio de sus 

autores, han llegado a difundirse ampliamente, pero muchos 

lectores realmente interesados, no han podido pasar de sus 

primeras páginas, a causa del esfuerzo que exige su texto, o de los 

conocimientos que requiere seguirlas de principio a fin. 

En este sentido, no resulta fácil escribir una historia sencilla de la 

ciencia. La ciencia, en sí, es maravillosa, pero no es sencilla. Y sin 

embargo, muchas personas sienten curiosidad por saber cómo se ha 

desarrollado la ciencia hasta alcanzar los niveles propios de 

nuestros días. Esa historia nos trasciende, informa una buena parte 

de nuestra cultura, ha modelado nuestra concepción del mundo y 

buena parte de nuestras mentalidades, y es digna de conocerse, 

porque en el fondo nos permite conocernos mejor a nosotros 

mismos. La lucha por alcanzar cada vez un grado más amplio y más 

profundo del saber es una cualidad sustancial de la naturaleza 

humana, y no podemos permanecer al margen de esa lucha llena de 

esfuerzos y de emoción. Es una gran aventura. Y como tal, este libro 

va a procurar recordarla en toda su grandeza, sin introducirse en 

intrincaduras de difícil interpretación para un número grande de 

lectores, que no tienen, ni falta que hace en este sentido, por qué 

ser científicos. Un aforismo de la ciencia pretende que la solución 

más verdadera de un problema es casi siempre la más sencilla. 
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Busquemos en las páginas que van a seguir, la mejor explicación 

con la máxima sencillez. 
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Capítulo 1 

Algo sobre la ciencia primitiva 

 

Contenido: 

§. La revolución neolítica 

§. El sorprendente hombre de Stonehenge 

§. El hombre aprende a contar 

 

Es absolutamente imposible precisar cuándo nació la ciencia, sobre 

todo si el concepto de la ciencia se nos aparece sumamente 

resbaladizo. Partimos de la idea de que la ciencia, que no tiene por 

qué ser solamente lo que hoy entendemos como tal, no apareció en 

los tiempos modernos, como pretenden algunos historiadores 

demasiado exigentes, sino mucho antes. Y no tenemos 

inconveniente en admitir que la ciencia, en cuanto conocimiento y 

aprovechamiento de las cosas y de sus particularidades, es tan 

antigua como el hombre, ese ser capaz de saber y de progresar en lo 

que sabe. Quizá valga recordar aquella reflexión de Ortega que 

observaba que un tigre de hoy es, en cuanto a sus recursos, 

intercambiable por un tigre de hace miles de años, mientras que un 

hombre de hoy no lo es: el hombre progresa. 

Los seres humanos siempre se las ingeniaron de alguna manera 

para subsistir, para defenderse, para alimentarse, para viajar y 

transportar, para protegerse de las inclemencias naturales, y en su 

capacidad de ingenio siempre avanzaron. Trataron de conocer mejor 

la naturaleza, de valerse de sus recursos, de explorar nuevos 
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horizontes, en busca de un ambiente en que pudieran desenvolverse 

mejor, probaron alimentos hasta dar con los más convenientes, 

sintieron desde los tiempos más primitivos asombro ante los más 

fascinantes espectáculos de la naturaleza, y al mismo tiempo, el 

afán de dominarla o controlarla en su propio provecho. Utilizaron al 

principio técnicas primitivas de caza con piedras, lanzadas a 

distancia o manejadas a mano (cada vez mejor preparadas), o con 

azagayas puntiagudas; el conocimiento de los animales y de sus 

costumbres, para el mayor éxito de sus partidas de caza, y de las 

condiciones de comestibilidad de cada uno... fueron otros tantos 

frutos del ingenio del ser humano para sobrevivir y para vivir cada 

vez en mejores condiciones. 

Se habla del descubrimiento del fuego como el primer gran paso de 

la humanidad. Realmente, no sabemos cuándo ni cómo 

exactamente el hombre llegó a «descubrir» el fuego. Se ha 

relacionado siempre este «descubrimiento» con la llama divina que 

arde en el pensamiento del hombre, y muchas mitologías lo 

consideran como un don de los dioses. No nos detendremos en este 

punto, que se ha prestado siempre a muchas elucubraciones sin 

suficiente fundamento. Es evidente que ese ser inteligente que es el 

hombre no «inventó» el fuego en el sentido de que no lo produjo por 

primera vez como resultado de su inteligencia o de su esfuerzo. Se 

lo encontró cuando un rayo incendió los bosques, o cuando en una 

zona volcánica la lava ardiente prendió en los matorrales más 

cercanos. Y huiría del fuego como los demás seres vivientes. Pero tal 

vez muy pronto aprendería a utilizar el fuego como ningún otro 
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animal fue capaz de hacer. Sin duda en tres fases: a) el manejo del 

fuego ya existente, prendiendo ramas u otros cuerpos combustibles, 

para valerse de él en su propio provecho; b) la conservación del 

fuego, en su hogar o campamento, o en el lugar escogido de 

antemano, prendiendo nuevos combustibles en los que ya ardían, y 

manteniendo el fuego encendido de una forma permanente o al 

menos durante mucho tiempo; c) la producción del fuego por propia 

iniciativa. Este último logro, producto insigne del ingenio humano, 

debió ser posterior, tal vez muy posterior, a los otros dos; aunque 

todas las culturas conocidas sabían obtener fuego, por cierto mucho 

más hábilmente que nosotros, mediante la fricción de trozos de 

madera o percutiendo materiales duros capaces de producir 

chispas. El hecho es que en los yacimientos prehistóricos, por 

antiguos que sean, se encuentran señales de la utilización del fuego. 

Naturalmente que el hombre paleolítico no sabía que la combustión 

es producto de una violenta combinación química en que el oxígeno 

y por lo general el carbono quedan implicados: sabía, ¡y eso le era 

suficiente!, que el fuego es útil. Lo empleó para calentarse durante 

la estación fría, en las cuevas o abrigos que había elegido para vivir; 

para iluminarse de noche; para asar, más tarde cocer, los alimentos 

y hacerlos más digestivos; y lo empleó también para ahuyentar a las 

fieras. El hombre aprendió a utilizar el fuego y perdió el miedo 

instintivo que sentía hacia él: no era la víctima, sino el dueño, y esta 

capacidad de dominio fue decisiva. En cambio, los animales 

siguieron y siguen temiendo el fuego, porque no son capaces de 

controlarlo ni de manejarlo a su servicio. 
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El hombre descubrió inmediatamente que el sol sale todas las 

mañanas por una región determinada del horizonte y al cabo de un 

tiempo se oculta por la opuesta; después de un lapso similar de 

oscuridad, el sol vuelve a surgir aproximadamente por el mismo 

lugar que el día anterior, y se repite un ciclo día-noche alternativa e 

ininterrumpidamente. Pronto cobró también conciencia de las fases 

de la luna y su repetición indefinida, una circunstancia que le 

permitió una medida aproximada del tiempo y, por supuesto, del 

ciclo de las estaciones con sus alternancias térmicas y su reflejo en 

la vegetación o en el comportamiento de los animales; estas 

sucesiones le ayudaron a contar, pero no es nada seguro que se 

hubiese agenciado un calendario hasta el neolítico. 

El paleolítico superior representa un avance singular en el progreso 

humano. Dos novedades sensacionales nos dan cuenta de la 

capacidad de aquellos seres primitivos. Por un lado, la aparición del 

arco y las flechas, un ingenio que permite lanzar armas penetrantes 

a gran distancia, y, además, afinar hasta un grado muy notable la 

puntería. Las puntas de flecha del paleolítico superior son 

verdaderas obras de arte y de paciencia: qué duda cabe de que sus 

autores procuraban recuperarlas para introducirlas en el extremo 

de otra flecha cada vez que podían. La técnica es ya 

incomparablemente superior a la de las hachas de piedra 

toscamente tallada, y su eficacia hubo de ser también mucho 

mayor. El otro logro es el arte. Poco importa que las pinturas o las 

tallas del hombre paleolítico tuvieran un origen ritual, o estuvieran 

destinadas a lograr un mayor éxito en la caza: de hecho, fomentaron 
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su creatividad y le sirvieron como un medio maravilloso de 

expresión. No hemos de olvidar, aunque el hecho no guarde tal vez 

relación alguna con el conocimiento del mundo, que es entonces 

cuando el hombre comienza a enterrar de forma ritual a sus 

muertos, un recurso que se relaciona tanto con el respeto a los 

suyos y al misterio de la muerte como con la creencia de un más 

allá. 

 

§. La revolución neolítica 

Hace unos seis o siete mil años, con motivo al parecer de un cambio 

climático, que hizo la Tierra más habitable, y más fácil la vida, el 

progreso del hombre se aceleró de forma espectacular. Hoy es 

frecuente hablar de la «revolución neolítica». Por de pronto, los 

asentamientos humanos se hacen permanentes y termina la vida 

nómada. Ello supone la aparición del poblado, con sus viviendas 

habituales, el trabajo de la tierra, que sustituye la simple 

recolección por el cultivo y la caza por la ganadería, y por tanto la 

domesticación de animales. La utilización de los animales, no solo 

como reserva alimenticia, sino como medio de transporte da lugar a 

uno de los inventos más insignes del neolítico: la rueda. Como 

resultado de las nuevas prácticas, se consagran la propiedad, con 

todas sus consecuencias; la organización que requiere una forma, 

siquiera primaria, de poder; la defensa o protección del propio 

ámbito frente a peligros o amenazas exteriores; la confirmación de la 

familia como célula primaria de la sociedad, y el principio 

hereditario; la práctica habitual del trabajo, y el intercambio de 
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productos entre familias o grupos. Como consecuencia de todos 

estos cambios, que suponen un inicio de la «civilización», la 

humanidad, hasta entonces estable en cuanto al número de 

miembros, o en lento progreso, se dispara hasta multiplicarse por 

treinta, según creen algunos, en menos de un milenio. 

En el neolítico, el ingenio del hombre se aguza hasta por necesidad. 

La administración de lo propio y de su intercambio originan la 

economía (etimológicamente economía es «la ley de la casa») y la 

necesidad de contar, por ejemplo las cabezas del rebaño, para 

comprobar si están todas; y así aparecen los sistemas generalizados 

de numeración. Se hace necesario medir el tamaño de las parcelas 

asignadas a cada uno o a la propia comunidad, de suerte que 

aparecen las unidades de medida y su manejo sobre el terreno o 

geometría (geometría, «medida de la tierra»). Es preciso conocer de 

un modo seguro las estaciones, y con ello saber cuándo llega la 

época de la siembra o de la recogida, o cuándo se aproxima la 

estación de las lluvias o de los fríos, para estar prevenidos o guardar 

la cantidad necesaria de leña o provisiones. De esta suerte, surge el 

calendario. Más todavía: la organización y el ejercicio del poder 

requieren el concurso de los más sabios. Surge una casta de 

sacerdotes que cultivan los conocimientos y al mismo tiempo, quizá 

por superstición o por mantener sus secretos, los apoyan en ritos 

mágicos y en fórmulas no asequibles a la mayoría de los miembros 

de la comunidad. La religión se complica y se mezcla muchas veces 

con la práctica de la hechicería; pero aquellos «magos», que 

generalmente pertenecen a una casta superior, poseen también 
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conocimientos científicos, estudian el movimiento de los astros, 

predicen fenómenos, manejan ábacos o cuerdas con nudos que les 

permiten contar y realizar cálculos cada vez más complejos, y 

conocen el comportamiento de las leyes de la naturaleza, aunque 

con frecuencia engañan a los demás, fingiendo que poseen las 

fórmulas capaces de conjurar o modificar los fenómenos naturales. 

En determinadas zonas del mundo, como el Extremo y Medio 

Oriente, o en determinadas culturas americanas, el paso del 

Neolítico o la Edad de los Metales a los primitivos grandes imperios 

es más un fenómeno cuantitativo o de acumulación de organización 

y poder que propiamente cualitativo. Las grandes civilizaciones 

estaban en marcha. 

 

§. El sorprendente hombre de Stonehenge 

Uno de los monumentos más apasionantes de la prehistoria es el 

cromlech de Stonehenge, que se encuentra en una meseta cerca de 

Salisbury, en el sur de Inglaterra. Se trata de un círculo de 

menhires de gran tamaño, de más de 40 metros de diámetro, en 

cuyo interior se levantan otras piedras. Fuera del círculo hay un 

dolmen trilito, llamado Heel Stone. Todo el conjunto fue edificado 

por una cultura, luego desaparecida, que habitó en aquellas tierras 

hace 5.000 años. Stonehenge no se diferencia en su disposición de 

otros monumentos megalíticos del mismo tipo, pero ya en el siglo 

XVIII los estudiosos descubrieron que, observando desde Heel 

Stone, el principal de los menhires coincide con el punto de salida 

del sol en el momento del solsticio de verano (para nosotros el 21 de 
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junio). Luego se descubrieron otras alineaciones: todas coinciden 

con puntos que señalan la salida o puesta del sol o de la luna en 

sus distintos ciclos. El cromlech parecía ser un auténtico calendario 

a cielo abierto, que permitía conocer la llegada de las estaciones y 

las fases de la luna. 

Nunca se supuso que el hombre del Neolítico fuese capaz de 

semejantes precisiones, pero la sensación llegó al máximo cuando J. 

Aubrey descubrió alrededor del monumento los restos de 56 

agujeros que luego fueron rellenados por otras culturas posteriores, 

que tal vez desconocían su función. Los 56 agujeros, el Círculo 

Aubrey, sorprenden por su relación con el «número Saros», o ciclo 

de años en que los eclipses se repiten en el mismo orden. Norman 

Lockyer fue el primero en suponer que las piedras eran un 

sofisticado instrumento para predecir eclipses. Luego Gerald 

Hawkins aplicó programas de ordenador al problema y obtuvo 

resultados sorprendentes. Más tarde, Fred Hoyle y Alexander Thon 

llegaban a nuevas y sensacionales conclusiones. La tesis de Hoyle 

es la más ingeniosa, y supone que los hombres del Neolítico 

empleaban tres piedras, que iban cambiando periódicamente de 

agujero. La piedra blanca, representativa del sol, se movía en 

dirección contraria a las agujas de un reloj y daba una vuelta 

completa al círculo en un año, es decir, cambiaba de agujero cada 

6,5 días (una vez seis, otra siete, y así sucesivamente). La piedra 

gris, la luna, se movía mucho más deprisa: saltaba los agujeros de 

dos en dos cada día. A cada plenilunio se ajustaba su posición, si 

era preciso. Y la piedra negra iba mucho más despacio: se movía 
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hacia la derecha, y cambiaba de agujero tres veces al año. Cada vez 

que las tres piedras coincidían en el mismo agujero, se producía un 

eclipse. 

Las discusiones a la hipótesis de Hoyle no se basan en sus cálculos, 

que son irreprochables, sino en la duda de que el hombre 

prehistórico fuera capaz de utilizar un instrumento tan sofisticado. 

Si hace falta una perspicacia muy singular para representar los 

movimientos del sol y de la luna por medio del cambio de agujeros 

que sufrían la piedra blanca y la piedra gris (el color es una mera 

suposición, pero en todo caso el sistema resulta válido), más 

asombroso resulta el movimiento de la piedra negra. Porque la 

piedra negra, una realidad invisible, representa los nodos, es decir, 

los puntos de la eclíptica donde se intersecan las trayectorias 

aparentes del sol y la luna, y donde por tanto puede producirse un 

eclipse. Si esto fue así, y la coincidencia de los datos no puede ser 

negada, hemos de descubrirnos ante la genialidad del hombre 

prehistórico: hombre con todas sus consecuencias al fin y al cabo. 

¿Qué chispa de su ingenio le permitió trazar sus alineaciones y sus 

juegos de piedras y agujeros? ¿La experiencia? ¿La intuición? ¿La 

tenacidad de siglos? Stonehenge, aún con sus misterios no del todo 

revelados, puede ser un estremecedor ejemplo de hasta dónde llega 

la capacidad del hombre para observar los astros y obtener de ellos 

datos válidos en orden a su propia organización. 

 

§. El hombre aprende a contar 
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En tiempos muy antiguos, no sabemos cuándo, el hombre aprendió 

a medir y a contar. Las formas de vida, la organización, la 

propiedad, que nacen desde el Neolítico, obligaron a emplear valores 

numéricos y de medida, tal vez muy sencillos y elementales, pero 

necesarios para la existencia ordinaria. Por ejemplo, el contar los 

días, o conocer el número de cabezas de un rebaño. O medir el 

terreno que pertenece a cada uno, o cuántos cazos de grano 

necesita una plantación, o cuántas piedras o piezas de adobe son 

necesarias para edificar una vivienda. Los conocimientos fueron 

aumentando conforme se generalizó el intercambio de bienes o la 

necesidad de hacer viajes regulares. 

Algunas formas de cultura primitiva que han llegado hasta nosotros 

(o a los antropólogos del siglo XX) apenas disponían de palabras 

para mencionar los primeros cinco números: casi siempre cinco, por 

el hecho de que tenemos cinco dedos. Los andamaneses del sur no 

sabían mencionar valores superiores a cinco, pero seguramente 

podían decir «cinco y tres», y para ello se aseguraban con los dedos 

de la otra mano. Las culturas más desarrolladas idearon sistemas 

de numeración mucho más complejos. Hoy estamos acostumbrados 

a emplear el sistema decimal, no nos cuesta trabajo mencionar 

valores francamente altos, y nos parece que siempre ha podido 

operarse así. Pero no nos damos cuenta de las dificultades que 

presenta establecer un sistema de numeración. 

Probablemente el más antiguo es el de base cinco, muy fácil de 

emplear contando los dedos de una mano con la otra mano. Es más 

fácil recordar cinco nombres que diez. Y, cuando se aprende un 
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sistema de notación, es más fácil recordar cinco signos que diez. 

Para comprender sin dificultad el sistema, vamos a suponer que se 

emplea el valor cero para designar la carencia de unidades o el paso 

a un orden superior (dos cifras, tres cifras...). 

Escribiríamos: 0 1 2 3 4. Se nos han acabado los nombres y los 

signos, porque solo conocemos cinco. Tenemos que pasar al orden 

superior: 10 11 12 13 14. Los números siguientes serían 20, 21, 22, 

23, 24... Después del 44, puesto que no disponemos del dígito 5, 

tendremos que escribir 100, etc. El sistema nos sirve, es muy 

sencillo en su base, pero nos obliga a emplear muy pronto varias 

cifras. Para valores bajos, es más fácil de recordar, pero incómodo 

para los «grandes números». El matemático Yakov Perelman pone 

este ejemplo en labios de un hombre que emplea el sistema 

quinario: «Terminé mis estudios cuando tenía solo 44 años; un año 

después, siendo un joven de 100 años, me casé con una muchacha 

de 43. Al cabo de muy pocos años teníamos una familia de 10 

niños...». La frase no encierra ningún disparate. Basta tener en 

cuenta que este hombre, tan inteligente como nosotros, no emplea 

más de cinco guarismos distintos. Es fácil traducir: «Terminé mis 

estudios cuando tenía solo 24 años; un año después, cuando tenía 

25, me casé con una muchacha de 23. Al cabo de pocos años, 

teníamos una familia de 5 niños...». Podríamos emplear 

tranquilamente el sistema quinario, pero la mayoría de las culturas, 

entre ellas la nuestra, emplean el sistema decimal, por la sencilla 

razón de que tenemos diez dedos, contando las dos manos. 

Fijémonos en la numeración romana: procede de un sistema 
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quinario que se transformó al fin en sistema decimal. Para el primer 

orden representaban signos verticales: I, II, II, IIII1. Para el 5 se 

valían del signo V (la mano abierta, omitiendo por comodidad los 

dedos intermedios). Para el 10 dibujaban las dos manos: X. Para el 

50 empleaban L, para el 100, C; para el 500 escribían D. Como se 

ve, para el 5 por 10 o por 100, usaban signos especiales. En 

tiempos antiguos debieron valerse alternativamente de los dedos de 

una mano o los de las dos. El sistema de numeración romana, que a 

veces aún empleamos nosotros cuando nos ponemos solemnes, es 

perfectamente válido para expresar valores. Así, nuestra 

numeración arábiga necesita para representar el año en que se 

comienza este libro, cuatro cifras: 2006; la numeración romana no 

necesita más: MMVI. Lo malo del caso es que para operaciones 

complejas, los romanos no conocían la utilidad del cero, y tenían 

que valerse de un ábaco, o contador de bolas que se corrían de un 

lado a otro: es el primer precedente de nuestra calculadora, pero su 

empleo resulta incómodo. 

Hubo también pueblos que emplearon el sistema vigesimal o de 

base 20: se conoce que contaban con todos los dedos, de las manos 

y de los pies. Había que recordar veinte nombres y emplear (cuando 

se empleaban) veinte signos distintos. No era necesario usar tantos 

órdenes de cifras, pero había que tener más memoria. Los mayas, 

que eran buenos matemáticos, empleaban el sistema vigesimal. En 

algunos pueblos, los escandinavos, los escoceses, los franceses, los 

vascos, conservan restos del orden vigesimal. Todavía queda un 

                                 
1 Los romanos representaban el 4 como IIII. La forma IV aparece en el Renacimiento. 
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sistema empleado por muchas culturas de Oriente Medio, el 

duodecimal, que los babilonios convirtieron nada menos que en 

sexagesimal. Todavía hoy contamos los huevos por docenas, o los 

relojes marcan doce horas. No se conoce bien el motivo de esta base, 

ya que los dedos no nos sirven. Quizá, aducen algunos, porque la 

luna completa doce ciclos en un año. El hecho es que el sistema 

duodecimal parece el más adecuado porque el 12 tiene cuatro 

divisores, el 2, el 3, el 4 y el 6, mientras que el 10 solo puede 

dividirse por 2 y por 5. Lagrange, a fines del siglo XVIII, proponía 

seguir un sistema duodecimal, con el cual las operaciones serían 

mucho más fáciles. Pero la costumbre de emplear el decimal estaba 

ya demasiado establecida, y resultaba incómodo cambiarla. Al fin y 

al cabo, tenemos diez dedos. 
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Capítulo 2 

La ciencia de los grandes imperios orientales 

 

Contenido: 

§. La ciencia mesopotámica 

§. Los egipcios 

§. La ciencia de los antiguos chinos 

 

Los avances del hombre del Neolítico y luego de los de la Edad de 

los Metales originaron una serie de condiciones para la creación de 

grandes civilizaciones. Civilización es, en sentido etimológico 

«aquella forma de cultura que se desarrolla en la ciudad». La ciudad 

fue una consecuencia del asentamiento permanente de las 

comunidades humanas en un lugar determinado. El asentamiento 

exige, por de pronto, una organización y un poder que la mantenga 

y garantice. Conforme las ciudades se fueron haciendo más 

grandes, aumentó la necesidad de afianzar y multiplicar los 

distintos servicios. Las formas de gobierno se afirmaron, y se 

aseguró la dominación de los territorios necesarios para el 

mantenimiento de la comunidad, se distribuyó la propiedad de las 

tierras y se hizo necesario no solo acotarlas, sino acotar también la 

zona geográfica de influencia de la comunidad, lo que significó el 

establecimiento de unas fronteras, que se procuró llevar cada vez lo 

más lejos posible, y, por supuesto, defenderlas. La creación de unas 

normas, la administración del territorio, la justicia, en su caso la 

guerra, aumentaron las formas de poder. Con el tiempo, unas 
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ciudades prevalecieron sobre otras, o el dominio de varias de ellas 

se mancomunó. Así se pasó del asentamiento en un poblado a las 

primeras formas de territorialidad organizada. Y fue esta necesidad 

la que obligó a aprender y a aplicar el aprendizaje a comunidades 

que ya no podían llevar una vida espontánea, y habían de atenerse 

a unas normas. El calendario, la medida de las tierras, la 

arquitectura, el comercio, el juego de los intereses obligaban al 

cálculo y a la medida. El hombre adquirió conocimientos por pura 

necesidad, y algunos individuos, que comenzaron a sobresalir por 

encima de otros, ganaron la reputación de «sabios», y gozaron de un 

estatus especial. La ciencia nació así por razones obvias, aunque 

nada nos impide suponer que fue impulsada también por esa 

cualidad tan afín a la naturaleza que es la curiosidad. 

 

§. La ciencia mesopotámica 

Dos grandes y caudalosos ríos, el Éufrates y el Tigris, nacen en las 

montañas nevadas de la región oriental de Turquía, y son capaces 

de atravesar el desierto en un curso sensiblemente paralelo de casi 

dos mil kilómetros, dejando entre ellos una llanura bien regada y 

fácil para el cultivo, la Mesopotamia, o «tierra entre ríos». Allí floreció 

una de las culturas más duraderas del mundo antiguo, entre los 

años 3000 y 500 a.J.C. El contraste entre el desierto y la fertilidad 

de la estrecha zona regada provocó una extraordinaria 

concentración de población en poco espacio. Entre las enormes 

ciudades que allí crecieron figuran Babilonia, a orillas del Éufrates 

(al sur de la actual Bagdad), y Nínive, a orillas del Tigris (muy cerca 
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de la actual Mosul). Pero en cualquier región de Mesopotamia es 

fácil encontrar restos de infinitas poblaciones de sorprendente 

antigüedad. Todo parece indicar que se trataba de una región muy 

poblada y muy apetecida por diferentes comunidades humanas, que 

se disputaron aquel pasillo verde y feraz, rodeado por el ardiente 

desierto a un lado y otro. 

Quizá en ninguna otra parte del mundo sea posible encontrar una 

superposición tan asombrosa de restos del Neolítico, de la Edad de 

los Metales, de los sumerios, de los acadios, de los babilonios, de los 

asirios, de los neobabilonios, hasta que la región fue invadida por 

los persas hacia el año 500 a.J.C. Uruk, Babilonia, Nínive, fueron 

capitales de grandes imperios dominados por hombres de pueblos 

muy diversos, y monarcas tan famosos como Sargón, Naran Sin, 

Hammurabi, Asurbanipal, Nabucodonosor: unos vencieron a otros, 

se sucedieron reinos y razas, pero la cultura, en general, se 

mantuvo. Con frecuencia los conquistados, pacíficos, se la 

transmitieron a los conquistadores, guerreros; y el periodo 

neobabilonio fue como el epígono de todos los avances científicos 

anteriores. Se estima que los pueblos mesopotámicos fueron los 

primeros que inventaron la rueda (ya desde los tiempos neolíticos), y 

de ella obtuvieron una ventaja inmensa en orden a la locomoción y 

el transporte. Luego, aquel invento iría difundiéndose por todo el 

mundo antiguo. También de origen mesopotámico es el torno de 

alfarero, fundamental en la fabricación de vasijas y otros utensilios; 

así como el ladrillo, hecho de barro cocido en hornos. Las tierras 

arcillosas entre los dos ríos permitieron la fabricación de todo tipo 
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de útiles, y también han transmitido hasta nosotros la primera 

forma de escritura conocida: la cuneiforme. Ya muchos pueblos 

neolíticos trazaban insculturas en la piedra que tenían que 

significar algo; pero los primeros que inventaron un alfabeto con 

signos uniformes y característicos fueron los caldeos de 

Mesopotamia. Las tablillas de barro grabado y posteriormente 

endurecido se mantienen indefinidamente, y gracias a eso 

conservamos testimonios directos procedentes de hombres de hace 

casi cinco mil años. 

Algunos signos no representaban palabras, sino números. Los 

caldeos comenzaron con un sistema de numeración decimal. Una 

cuña con la punta más aguda hacia abajo representa la unidad; tres 

cuñas, el tres; una cuña con la punta hacia la izquierda, el diez; 

una con la punta a la izquierda y cuatro con la punta hacia abajo, el 

catorce..., y así sucesivamente. Con este sistema consiguieron 

consignar valores y realizar cálculos cada vez más complicados. 

Hacia el año 2000 a.J.C. comenzaron a emplear un signo parecido a 

la A al revés: representa el 6o. Idearon así el sistema sexagesimal. 

Para números pequeños es preferible el decimal, similar al nuestro; 

pero para valores muy grandes prefirieron la base 60, que permite 

trazar menos signos: y no olvidemos que para los mesopotámicos 

escribir significaba tener que practicar incisiones en el barro. El 

número 60 es, de todos los de dos cifras, el más divisible: lo es por 

1, por 2, por 3, por 4, por 5, por 6, por 10, por 12, por 15, por 30. 

¡De ningún otro número de dos cifras puede decirse nada parecido! 

No sabemos cómo los pueblos mesopotámicos llegaron a concebir 
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las excelencias de un número relativamente elevado para contarlo 

con los dedos. Cierto que dieron también importancia a los 

divisores, especialmente el 12. 

El sistema sexagesimal se prestó a cálculos muy complicados. 

Representaron en tablillas de barro las tablas de multiplicar. 

Sabían, inversamente, dividir, y hasta multiplicar un número por sí 

mismo, esto es, potenciar. La tablilla Plimpton, hoy conservada en 

la universidad de Columbia, parece expresar algo parecido al 

teorema de Pitágoras. En cálculo matemático, los babilonios no 

tuvieron rivales; en geometría, en cambio, parece que les superaron 

los egipcios. El sistema sexagesimal es el único no decimal que ha 

llegado hasta nosotros. Nuestros relojes tienen doce números; cada 

hora se divide en sesenta minutos, y el minuto en sesenta 

segundos. Los ángulos se miden por grados (y estos en minutos, y 

los minutos en segundos); un triángulo equilátero mide 60º; el 

rectángulo 90º (60 + 30), y la circunferencia entera, 360 (60×6). 

Realmente, algo les faltó a los babilonios para legar a la posteridad 

la mejor herramienta de cálculo de todas las posibles: ¡el cero! Al fin 

inventaron el signo, para indicar un nuevo orden; lo empleaban 

para expresar algo así como 330; pero no se les ocurrió usarlo para 

expresar 303. Fue una pena. La matemática perdió tal vez dos mil 

años en su progreso. El cero lo inventaron los hindúes, y lo 

aprovecharían desde el siglo IX los árabes, que fueron por un 

tiempo grandes matemáticos. 

Los mesopotámicos, y especialmente los babilonios, fueron también 

reputados astrónomos. En este campo, y a diferencia de las 
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matemáticas, que practicaron como ciencia pura, mezclaron con el 

estudio creencias mágicas que desvirtuaron en ocasiones la 

concepción del universo; pero no por eso sus hallazgos dejaron de 

ser válidos. El cielo habitualmente limpio de su país les permitió 

realizar observaciones habituales. Desde los zigurates, templos 

piramidales escalonados, orientados siempre con sus aristas hacia 

los cuatro puntos cardinales, midieron la altura del sol en cada 

época del año, y precisaron mejor que ningún otro pueblo la llegada 

de las estaciones. También observaron durante la noche la luna, los 

planetas, que identificaron, y las estrellas. Midieron el tiempo en 

que la luna completa sus cuatro fases, o periodo sinódico, de 29,55 

días, y de ahí pudieron derivar la concepción del mes como una útil 

división del calendario (y la división del año en 12 meses). Algo más 

descubrieron: la luna se va moviendo a lo largo de su trayectoria 

aparente entre las estrellas siempre por las mismas constelaciones: 

Aries, Tauro, Géminis, Cáncer... etc., siguiendo invariablemente el 

mismo camino. Los babilonios comenzaron a hablar del «camino de 

la luna», lo que luego se llamaría zodíaco. Se dieron cuenta pronto 

de que los planetas siguen también ese mismo camino. Y finalmente 

llegaron a la conclusión de que el sol, al que siempre consideraron 

como un ser divino, marcha también por esa franja del cielo. Se 

explicaron mejor la sucesión de las estaciones, y dieron a aquellos 

signos celestes un significado mágico. La astrología se desarrolló al 

par de la astronomía. Pero no por eso dejaron de calcular con 

mucha precisión los movimientos de los astros, y de predecir sus 

posiciones en el futuro. ¡Esta capacidad de predecir fue un avance 
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extraordinario de la ciencia y al mismo tiempo un argumento para 

la magia! La mayor parte de los signos del zodíaco que hoy 

conocemos (aunque apenas sirvan para otra cosa que la predicción 

acientífica de los horóscopos) proceden de los babilonios. Pero 

también sirvieron para establecer efemérides. En el Museo Británico 

se conserva una tablilla que se interpreta como una regla para la 

predicción de eclipses. Quizá llega demasiado lejos Stephen Toulmin 

cuando afirma que «las tablas astronómicas de los babilonios vienen 

a ser registros muy similares a los de nuestros almanaques 

náuticos». 

Los babilonios también inventaron el reloj de sol, aparte de que 

empleaban igualmente el reloj de arena. La división del día y de la 

noche en doce horas es consecuente con su concepción duodecimal. 

La construcción de grandes edificios les obligó a calcular 

volúmenes, y por tanto la cantidad de ladrillos que hacen falta para 

construir cada uno. Poco sabemos de la torre de Babel (que ha 

querido identificarse con alguno de aquellos enormes templos o 

edificios), ni de los Jardines Colgantes de Babilonia. Solo sabemos 

que los pueblos mesopotámicos dominaron como pocos la técnica de 

la arquitectura. Y la necesidad imperiosa del riego les obligó, que 

sepamos por primera vez en la historia, a construir canales. Es 

curioso que el empleo del barro cocido haya convertido sus 

monumentos, después de miles de años, en enormes colinas 

artificiales (lo que hoy se llaman tells). En cambio, este material, 

aunque frecuentemente reducido a pedazos, cuando queda 

enterrado conserva bastante bien los signos que trazaron para 
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escribir o para calcular. Gracias a ellos podemos hoy reconstruir 

aspectos de su ciencia, la más antigua que con certidumbre 

conocemos. 

 

§. Los egipcios 

Heródoto de Halicarnaso, considerado como el padre de la Historia, 

tuvo alma de reportero, viajó por países del Próximo Oriente, 

preguntó y anotó, y gracias a él conocemos, por testimonio externo, 

algunas peculiaridades de la cultura egipcia. Fue Heródoto quien 

hizo una afirmación repetida durante dos mil quinientos años: 

Egipto es un don del Nilo. Sin este otro gran río, Egipto hubiera sido 

un desierto tan insoportable como Mesopotamia sin el Éufrates y el 

Tigris. Con la ventaja de que el Nilo se desborda, entonces 

inexplicablemente, en verano. La crecida del Nilo no solo 

proporciona abundante agua justo cuando más falta hace, sino que 

la riada arrastra un limo fértil, procedente del África intertropical, 

que fecunda los campos y se desparrama por el delta. Heródoto 

apunta hipótesis muy razonables sobre la crecida del Nilo. Durante 

muchos siglos se ignoraron los motivos del prodigio. Hoy conocemos 

muy bien sus dos causas principales. Primera, la fusión de las 

nieves de las altísimas montañas de Etiopía (Nilo Azul); segunda, la 

estación de las lluvias en la cordillera Ruwenzori y el lago Victoria 

(Nilo Blanco). El Nilo es el único gran río del mundo que nace en el 

hemisferio Sur y desemboca en el hemisferio Norte. 

Otra particularidad de Egipto es la persistencia de un mismo pueblo 

y una misma cultura, durante casi tres mil años, en idéntico 
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escenario. Prácticamente no sufrió invasiones, y sus ciudades, por 

excepción, no estaban defendidas por murallas. Los egipcios no 

pasaron, metodológicamente hablando, de la Edad del Bronce. El 

hierro lo aportaron los «pueblos del mar», y en escasas cantidades. 

Tanto es así, que en una tumba faraónica se encontró una bola de 

hierro encerrada en un cofre de oro: se concedía más importancia al 

contenido que al continente. Pero la escasez de metales duros no 

impidió a los egipcios alcanzar una elevada cultura y una ciencia 

privilegiada, que se mantuvo por espacio de milenios merced a una 

admirable continuidad histórica, a lo largo de treinta y una 

dinastías consecutivas. Jamás pueblo alguno ha disfrutado de una 

historia prácticamente no interrumpida durante tantísimo tiempo. 

Quizás este mismo hecho tuvo en cierto modo un efecto 

retardatario: los egipcios disfrutaron desde muy pronto de una de 

las culturas más refinadas del mundo antiguo, pero durante miles 

de años apenas la desarrollaron. Un hecho digno de mención es, por 

ejemplo, una escritura ideográfica-pictográfica, que ha podido 

descifrarse gracias a la Piedra de Roseta, escrita en caracteres 

egipcios y griegos. Así hemos podido penetrar tres mil años en el 

misterio de los egipcios. No llegaron a tener nunca una escritura 

alfabética, como sus casi vecinos los fenicios. 

Escribieron en la piedra de sus templos y sobre todo en hojas de 

papiro. Con aquella piedra construyeron los imponentes edificios 

que son las pirámides (la de Keops sigue siendo, después de casi 

cinco mil años, la edificación maciza más grande del mundo), para 

cuya construcción precisaban de profundos conocimientos 
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geométricos y arquitectónicos. Y también monumentales templos, 

como los de Karnak y Luxor. En ellos trazaban sus solemnes textos 

jeroglíficos, que han llegado casi intactos a nosotros. Pero para 

textos usuales, se valían del papiro, una planta que se puede cortar 

en láminas muy finas, que luego se secaban, se golpeaban y se 

pulían, en un proceso que requería una excelente técnica. Escribían 

con tinta negra (los grandes epígrafes en tinta roja), y también 

dibujaban. Sobre el papiro utilizaban caracteres más sencillos 

(hieráticos o demóticos), que podían escribirse más rápidamente. El 

papiro escrito se conserva bien en ambientes muy secos. Gracias a 

esa circunstancia conservamos escritos de contabilidad, de 

operaciones aritméticas, de historia, hasta un tratado de medicina, 

que nos permiten conocer, bastante mejor que en el caso de 

Mesopotamia, la ciencia egipcia. 

Los egipcios fueron excelentes geómetras. Y no tenían más remedio 

que serlo, porque el limo de las crecidas del Nilo cubría la tierra y 

borraba los límites de las parcelas: tras cada inundación era preciso 

parcelar de nuevo. Heródoto llama a esta operación geometría, 

«medida de la tierra», y la palabra ha llegado hasta nosotros. Sabían 

medir la altura de un edificio por la longitud de su sombra. Podían 

calcular superficies con facilidad, y áreas de diversas figuras 

geométricas: estuvieron muy cerca de hallar el valor exacto de «pi», o 

razón de la circunferencia al radio. También midieron con precisión 

volúmenes. Un hecho que puede parecemos sorprendente: trazaban 

con precisión ángulos rectos valiéndose de un sistema muy 

ingenioso. En una cuerda medían muy exactamente tres varas, y 
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hacían un nudo; luego, cuatro varas, y hacían un segundo nudo; al 

fin cinco varas, y un nuevo nudo. Cuatro hombres ponían la cuerda 

tirante, y el último se acercaba al primero, hasta que el comienzo de 

la cuerda tocaba el tercer nudo. Quedaba formado un triángulo, uno 

de cuyos lados era necesariamente recto. Efectivamente, 3 × 3 =9, 4 

× 4 = 16 y 5 × 5 = 25. El cuadrado de la hipotenusa es igual a la 

suma de los cuadrados de los catetos: 25 = 16 + 9. ¡Habían 

descubierto el teorema de Pitágoras! En fin: quizá no exactamente; 

habían descubierto que con tres trozos de cuerda de longitud 3, 4 y 

5, se forma un triángulo rectángulo. La explicación teórica 

necesitaría del genio griego. 

Para sus cálculos geométricos, los egipcios necesitaban un sistema 

de numeración y unos signos capaces de representar los números. 

Emplearon el sistema decimal, y unos signos muy sencillos, 

parecidos a una U invertida. El diez se dibujaba con un doble signo, 

y el cien con tres. No intuyeron el cero. Podían realizar operaciones 

sencillas. Para restar decían: del seis al diez, ¿cuánto me falta? 

Fueron buenos astrónomos, y construyeron las pirámides con las 

caras hacia los puntos cardinales. La aparición de la estrella Sirio 

señalaba el comienzo del año. Y tenían bien calculada la posición de 

36 estrellas para ajustar el calendario. Contaban tres estaciones 

(inundación, cosecha, sequía) de cuatro meses de 30 días en cada 

estación. Al final añadían cinco días epagómenos, para completar 

los 365. 

Fueron mejores médicos que los babilonios. Por primera vez, que 

sepamos, tenían especialistas: en enfermedades de los ojos y la 
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vista, en afecciones de boca y garganta, en indigestiones o molestias 

de los huesos. Diagnosticaban muy bien, y describían 

minuciosamente los síntomas. Y aunque gozaban fama de eficaces 

(¿lo eran realmente?), sus recetas, de las cuales conservamos hasta 

900 en el papiro Ebers, aproximadamente del año 1650 a.J.C., no 

parecen muy eficaces. Algunas de las hierbas o pociones que 

describen podían paliar un poco los dolores o mejorar la salud; 

otras pueden parecer contraproducentes. A pesar de que 

dominaban maravillosamente la técnica de la momificación, los 

cuerpos de algunos faraones han llegado francamente bien 

conservados hasta nosotros, no se atrevieron demasiado con la 

anatomía. Sí tuvieron felices intuiciones, como reconocer en el 

corazón el motor de la circulación de la sangre. El hecho es que la 

fama de los médicos egipcios duró muchos siglos. 

Un inconveniente de la ciencia egipcia fue su relación con la magia, 

con el simbolismo, con los secretos esotéricos y con los números 

cabalísticos. Solo los sacerdotes y los altos funcionarios sabían leer 

o calcular, aunque lo hacían muy bien. Hasta había un calendario 

popular y otro secreto, más ajustado a la realidad, que muy pocos 

conocían. Parece ser de origen egipcio el mito de la piedra filosofal, 

un producto obtenido a base de complicadísimas combinaciones 

químicas, que estaría dotado de poderes maravillosos: entre ellos el 

de proporcionar la eterna juventud y el de obtener oro de otros 

metales. La alquimia, que no es otra cosa que la química primitiva, 

con sus aciertos o sus errores, que eso es distinto, se desvió 

muchas veces a la búsqueda de este producto prodigioso. Los 
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egipcios, los persas, los griegos, los árabes, los europeos medievales, 

se desvivieron buscando la piedra filosofal. Todavía en el 

Renacimiento se hablaba de ella, o de la transmutación de los 

elementos. Quizá la afición de los egipcios a lo misterioso y a lo 

oculto retrasó la evolución de su ciencia, que progresó muy poco en 

3.000 años. 

China fue durante muchos siglos un mundo aparte. Enorme y muy 

poblada, poco tendente a relacionarse con otros pueblos, tuvo 

capacidad para vivir una cultura propia, llena de originalidad. Los 

chinos fueron de los primeros que aprendieron a cultivar la tierra 

con técnicas adecuadas, de los primeros en inventar la rueda, y con 

ella un instrumento que parece que no se les puede discutir: la 

carretilla, de los primeros en constituir un gran imperio con una 

compleja legislación, y una cultura muy refinada; y también 

disfrutan de una fama, casi legendaria, de haber figurado entre los 

primeros en contar con una ciencia admirable y desarrollada. Un 

problema con que nos encontramos es la tendencia de las leyendas 

chinas a exagerar la antigüedad de sus inventos. No conviene 

incurrir en el tópico que confunde «lo chino» con lo «antiquísimo». 

Sí es muy antiguo su sistema de escritura, de carácter pictográfico e 

ideográfico, con elementos fonéticos; una escritura que emplea 

signos extraordinariamente complicados, que exigen una enorme 

memoria y una no menos enorme paciencia: las letras habían de ser 

pintadas con un pincel; eso sí, no representaban sonidos sueltos, 

sino ideas o palabras. También podían escribir valores aritméticos, y 

parece que aprendieron pronto las cuatro reglas y cálculos más 
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complicados. Más tarde llegarían a resolver ecuaciones de segundo 

grado. Dedicados a la agricultura y al comercio, dominaron bien la 

contabilidad y la geometría. Hay vestigios de un sistema 

sexagesimal, pero los documentos que conocemos indican que se 

empleaba comúnmente el decimal. Con su capacidad de cálculo 

idearon un calendario luni-solar. Contaban meses por lunaciones, y 

el año, como en Caldea y Egipto, tenía doce meses. Doce lunaciones 

suponen 354,5 días. Periódicamente añadían al año un 

decimotercer mes, para ajustar el calendario a las estaciones. 

Fueron excelentes astrónomos. Calcularon las efemérides del sol y 

de la luna, y llegaron a predecir bien los eclipses. Cuenta la leyenda 

que a un sabio que no supo prever un eclipse de sol le cortaron la 

cabeza. Hicieron catálogos de estrellas, y distinguieron 

constelaciones, la mayoría de ellas de configuración muy distinta de 

las nuestras. Y, sobre todo, tomaban un registro minucioso de todo 

lo que observaban. Gracias a eso sabemos de la aparición de 

cometas, y del estallido de estrellas novas y supernovas, que los 

chinos llamaban «estrellas invitadas». Los anales chinos son en este 

sentido muy útiles a la ciencia actual. Eso sí, no se hicieron 

preguntas acerca de por qué sucedían esos fenómenos. 

A los chinos se les atribuyen, y con razón, muchos inventos, aunque 

hoy tiende a restárseles antigüedad. Por ejemplo, sabemos que 

descubrieron la brújula. Pero no pasa de ser una leyenda la 

mención a un «carro guiado» en año 2634 a.J.C. Sí pudieron 

conocer pronto la piedra magnética y sus propiedades. La primera 

mención de una aguja de hierro que, sostenida sobre una hoja, 
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permitía orientarse a los viajeros, data del siglo II d. J.C., y la 

primera mención de una aguja flotante es del XI. De los chinos 

aprendieron muy poco después los árabes el uso de la brújula, que 

perfeccionaron. En cuanto al papel, otro de sus inventos, la primera 

referencia concreta es del año 105 d.J.C. Antes escribían sobre 

hojas de bambú. La pólvora es otro de los inventos chinos. Pudieron 

emplearla hacia el siglo I; el primer relato de una especie de fuegos 

artificiales es del siglo VII. El hecho de que los chinos no hayan 

realizado sus descubrimientos en los tiempos antiquísimos que 

antes se les atribuían no resta su mérito, e indica, además, un 

hecho no frecuente en otras culturas muy tradicionales: progresaron 

en sus conocimientos. Parece que su edad de oro, por lo que a la 

ciencia respecta, se encuentra aproximadamente entre el siglo III 

a.J.C. y el X d.J.C. Una obra casi épica, que nos da la medida de su 

tecnología y de su paciencia es la Gran Muralla China, una cadena 

fortificada de miles de kilómetros, comenzada hacia el año 220 

a.J.C., y culminada por la dinastía Ming, después del 1200 de 

nuestra era. Su trazado puede parecer poco racional y zigzagueante, 

pero cumplió un papel fundamental, si no como bastión defensivo, 

sí como vía de comunicación de insospechadas posibilidades. Los 

chinos fueron un pueblo laborioso y cuidadoso, idearon máquinas 

sencillas para sus trabajos, y hasta se les atribuye un ingenio 

parecido al reloj. Sus instrumentos son eminentemente prácticos. Si 

bien hay que reconocer que el máximo partido de sus inventos lo 

obtuvieron los árabes, y más tarde los europeos. 
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Capítulo 3 

Los tiempos clásicos 

 

Contenido: 

§. El genio de los griegos 

§. La gran síntesis alejandrina 

§. La ciencia de los romanos 

 

Podemos comenzar de nuevo con una alusión a Heródoto, que fue 

un historiador riguroso, pero no exactamente un científico, tal como 

hoy se entiende esta palabra. En su viaje a Egipto quiso enterarse 

de todo, incluso de la causa de que el Nilo se desborde precisamente 

en verano. Y un sacerdote egipcio, cansado de su insaciable 

curiosidad, le espetó: «Oh, vosotros los griegos sois como los niños: 

no hacéis más que preguntar». Porque los griegos, y los sucesores de 

los griegos se hicieron preguntas para saber el porqué de las cosas, 

fue la ciencia lo que fue en Occidente. Los babilonios, los persas, los 

chinos, los hindúes, los egipcios, los fenicios, que navegaban 

guiándose por las estrellas, estudiaron muy bien los fenómenos, 

pero nunca intentaron averiguar su porqué, no buscaron una 

explicación de las cosas. La curiosidad racional de los griegos fue un 

paso gigantesco en la historia de la ciencia, y también, por sus 

consecuencias, en la historia del mundo. La cultura clásica 

grecolatina, que dominó el espacio mediterráneo y sus contornos 

sería un elemento fundamental de la cultura europea, y por la 

expansión de la europea, de gran parte de la cultura universal. 
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§. El genio de los griegos 

La cultura griega nace fundamentalmente en Asia Menor, donde los 

primitivos helenos tuvieron contacto con otros pueblos del Próximo 

Oriente, más avanzados que ellos. De los fenicios, que poseían un 

sentido muy práctico, tomaron el alfabeto. Los fenicios inventaron 

un sistema de expresión fonética basado en el dibujo de un objeto 

del que tomaban el primer sonido. «Buey» se decía aleph: dibujaban 

esquemáticamente una cabeza de buey, un óvalo con dos astas, y lo 

empleaban para representar el sonido «a». Los griegos dibujaban un 

signo aún más sencillo y lo llamaban «alfa», que ya no significaba 

nada más que el sonido mismo. Bit en fenicio era casa, (dibujaban 

un plano muy sencillo) y de ahí viene la «beta». Gamal significaba en 

fenicio «camello» y representaban su primer sonido con dos jorobas; 

los griegos hicieron un signo más simple para la «gamma», y así 

sucesivamente. Lograron así un sistema de escritura rápida y fácil, 

que les permitió independizar los signos de las cosas, expresar las 

ideas más abstractas y una esplendorosa literatura. Los romanos 

imitarían el alfabeto griego con unas variantes, todavía más fáciles, 

que son prácticamente las mismas que hoy empleamos en la mayor 

parte del mundo. En cambio, los griegos no inventaron signos para 

expresar los valores numéricos. Tenían un sistema decimal, y de 

ellos lo hemos heredado también la mayor parte de los seres 

humanos, pero para representar los números se valían de letras. Y 

lo peor es que no concibieron el cero como un valor representable. 

Fueron más geómetras que calculistas, y más filósofos que 
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geómetras, pero su afán por explicarse las cosas tuvo un valor 

incalculable en el desarrollo de la ciencia. 

Tales de Mileto (624-548 a.J.C.), natural, como todos los primeros 

sabios griegos, de Asia Menor, parece que estuvo en Egipto, y allí 

aprendió a medir la altura de las pirámides por su sombra. Y quizá 

de eso extrajo su teorema, el famoso «teorema de Tales» el más 

antiguo que conocemos, y que describe la relación que se establece 

cuando dos rectas no paralelas cortan a una serie de rectas 

paralelas. El teorema, el principio demostrable: he ahí un hallazgo 

fundamental del genio griego. Tales opinaba que el agua es el 

elemento fundamental del cual proceden todos los demás: se 

equivocó, pero formuló por primera vez una teoría, y trató de 

razonarla. También observó que el ámbar (en griego «elektron») 

atraía partículas muy ligeras, y de allí nació el interés por la 

electricidad, un fenómeno que tardaría muchos siglos en explicarse. 

Acierto definitivo de Tales (y de Anaxágoras) fue la explicación de las 

fases de la luna de acuerdo con la posición que ocupa respecto del 

sol. La luna no es luminosa, la ilumina el sol, y solo vemos la parte 

iluminada. Parece que a nadie se le había ocurrido hasta entonces 

semejante idea. Y, no menos importante, Tales fue maestro de 

Pitágoras. 

Pitágoras, considerado ya en su tiempo como «padre de los 

números», fue uno de los grandes pioneros de la ciencia griega, y 

hasta cierto punto, de la ciencia universal. Nacido en la isla de 

Samos, vivió aproximadamente entre los años 582 y 496 a.J.C. 

Viajó, como otros, por Egipto y Mesopotamia, cuya ciencia estudió y 
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racionalizó. Molesto con el tirano Policrates, que gobernaba en 

Samos, emigró a Crotona, en el sur de Italia, y allí creó la escuela 

pitagórica, que duraría más de un siglo. De aquí que resulte difícil 

separar la obra de Pitágoras de la de sus discípulos. Por otra parte, 

los pitagóricos formaron una especie de secta a la que se exigían 

fuertes valores morales: «no seas nunca esclavo de tu vientre, de tu 

lascivia, de tu ira. Si obras mal, arrepiéntete». Creían en la 

inmortalidad del alma. Pero también se dejaron llevar por creencias 

mágicas y símbolos misteriosos, que tal vez tomó Pitágoras de 

Egipto. La concepción pitagórica fundamental es la de que los 

números forman parte de la esencia del universo, y por tanto solo es 

posible expresar la realidad del universo mediante números. Esta 

creencia, sin duda exagerada, fue, sin embargo la base de la 

concepción de las matemáticas como disciplina indispensable para 

la comprensión y expresión de la realidad científica. También creía 

Pitágoras en la «armonía universal», una especie de música que 

refleja la bella proporción de la maquinaria del universo: una 

música que suena, pero que no oímos, porque hemos nacido con 

ella y a ella estamos desde siempre habituados. El hecho puede 

tener relación con el interés de Pitágoras por la música. 

En efecto, la humanidad debe a Pitágoras dos grandes hallazgos: el 

teorema que lleva su nombre y la escala musical que hoy seguimos 

empleando. Ya hemos visto cómo los egipcios, y posiblemente 

también los mesopotámicos, conocían una propiedad fundamental 

de los triángulos rectángulos; pero solo Pitágoras supo enunciarla 

de un modo racional: «el cuadrado de la hipotenusa es igual a la 
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suma de los cuadrados de los catetos». ¡Ahí radica justamente el 

genio de los griegos! Saben racionalizar, saben explicar, saben 

teorizar, saben definir. Así empezó la ciencia teórica en el mundo. El 

concepto de «cuadrado», que hoy seguimos empleando, tiene un 

origen geométrico, y la expresión de su teorema la dibujaban los 

pitagóricos justamente con cuadrados. 

Es posible que el teorema de Pitágoras le haya sido sugerido por el 

anterior teorema de Tales. También el teorema de Tales pudo influir 

en su concepción de la escala musical. Una cítara está formada por 

una serie de cuerdas paralelas entre dos líneas divergentes. Y de 

aquí dedujo Pitágoras la proporción entre la longitud de las cuerdas 

y la nota que da cada una de ellas cuando la pulsamos. Lo cierto es 

que la escala musical que hasta hoy hemos venido empleando en 

Occidente es la establecida hace dos mil quinientos años por los 

pitagóricos. 

En Atenas hubo, especialmente en el siglo IV a.J.C., grandes 

filósofos. Platón pasa por ser un gran geómetra, y a la puerta del 

jardín de Academos en que enseñaba hizo colocar su famoso aviso: 

nadie entre aquí que no sepa geometría. Con todo, Platón, más que 

geómetra, fue un gran pensador idealista: para él hay figuras 

perfectas o imperfectas, según que se aproximen o no a su «ideal». 

La línea más perfecta es la circunferencia y la figura más perfecta es 

la esfera. La Tierra y el cielo deben ser grandes esferas. Esta 

convicción perduró hasta los tiempos modernos. Sin embargo, el 

que demostró con argumentos que la Tierra es esférica fue su 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 48 Preparado por Patricio Barros 

discípulo Aristóteles. Los argumentos aristotélicos son realmente 

irreprochables: 

1º el peso de la Tierra es tan enorme, que todas sus partes 

gravitarán sobre sí mismas; y la única forma de autogravitación en 

equilibrio es la esfera; 

2o la sombra de la Tierra en todos los eclipses de luna es circular. 

La única figura cuya sombra es circular cualquiera que sea su 

posición es la esfera; 

3º conforme avanzamos hacia el norte o el sur, las constelaciones 

brillan en el cielo a una altura distinta; sin embargo, su figura no 

cambia. Si las dejáramos atrás, esa figura cambiaría por efecto de la 

perspectiva; pero como no es así, lo que ocurre es que, al caminar 

sobre una esfera, nuestra cabeza va apuntando a sitios distintos del 

cielo, y las estrellas que teníamos encima parecen quedar atrás. 

Para explicar el movimiento de los astros, Aristóteles suponía, como 

Eudoxo y como Platón, una serie de esferas cristalinas que giraban: 

una para el sol, otra para la luna, otras para cada uno de los, 

planetas y finalmente las estrellas; pero para explicar las distintas 

anomalías que se observaban, propuso hasta 55 esferas 

concéntricas. La teoría de las esferas es falsa, pero se mantuvo 

durante siglos, porque era la única explicación posible, y los griegos, 

a diferencia de los otros pueblos antiguos, querían explicaciones. 

Aristarco intuyó, para comprender aquellas anomalías, un supremo 

descubrimiento: la Tierra no es el centro de Universo: tanto ella 

como los planetas giran alrededor del sol. Era una teoría demasiado 

revolucionaria. Sus contemporáneos le contradijeron y hasta le 
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persiguieron. La teoría heliocéntrica tardaría casi dos mil años en 

formularse de nuevo. 

Parece absolutamente necesaria la alusión a un médico, Hipócrates 

de Cos, considerado tradicionalmente como el padre de la medicina. 

Médicos hubo en China, en Egipto, en la India y Mesopotamia; pero 

de nadie sabemos que haya investigado las causas de las 

enfermedades y el porqué de los remedios más convenientes. Para 

nada emplea la magia, como los médicos de culturas anteriores. 

Hipócrates intuyó genialmente que la fiebre es el resultado de la 

lucha del propio organismo con la enfermedad. También descubrió 

la relación entre la dieta o los aires y las aguas con la salud; en este 

sentido, es el fundador de la medicina preventiva. Sus 

contemporáneos le atribuyen grandes éxitos, que por lo visto le 

hicieron famoso. De Hipócrates se conservan muchas obras, aunque 

no sabemos con seguridad cuántas son realmente suyas. Y sobre 

todo, los famosos «aforismos», sentencias breves, fáciles de recordar, 

y el «juramento hipocrático» («lucharé solo por la salud, no por mis 

intereses; guardaré secreto cuando me lo pidan; seré respetuoso, 

sobre todo con las mujeres»), que tradicionalmente han venido 

haciendo tantos médicos al recibir su título. 

Los pueblos orientales desarrollaron la ciencia observando los 

fenómenos y anotando los resultados. Los griegos le confirieron un 

nuevo sentido preguntándose el porqué, definiendo, estableciendo 

principios y teoremas, explicando: pero apenas observaron. Llegó un 

momento de contacto entre las dos formas de entender la ciencia, y 

se unieron la observación y la medida con la lógica y la explicación: 
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fue realmente un momento glorioso para el progreso científico. Ese 

momento llegó en tiempos de Alejandro Magno (356-323 a.J.C.), 

aquel joven extraordinario y ambicioso, un mito real casi 

inexplicable, que a los dieciséis años ganó su primera batalla, 

conquistó toda Grecia y luego se lanzó a la conquista del todo el 

mundo conocido: Egipto, Asia Menor, Siria, Mesopotamia, Persia, la 

cuenca del Indo. Interesado por el saber, fue discípulo de 

Aristóteles, hizo que un grupo de sabios le acompañaran en sus 

campañas. De ellos Teofrasto fundaría la botánica, experimentando 

con plantas de todo el mundo, y Dicearco trazaría mapas de todas 

las tierras conocidas. 

Alejandría, en Egipto, sería su capital. Alejandro murió a los 33 

años, y su imperio fue dividido entre sus generales. Egipto 

correspondió a Ptolomeo, también discípulo de Aristóteles, que creó 

una escuela científica. Su hijo, Ptolomeo Filadelfo estableció el 

Museo, una especie de centro de altos estudios, que llegó a disponer 

de una fabulosa biblioteca, la más grande del mundo. El Museo fue 

algo parecido a una universidad y un centro de investigación. Uno 

de sus directores fue Eratóstenes (272-194), matemático, físico, 

astrónomo, geólogo y hasta poeta. Una de sus hazañas más 

increíbles fue la medida del tamaño del mundo. Supo que en la 

ciudad de Siena, en un día determinado, equivalente a nuestro 21 

de junio, a mediodía las columnas no daban sombra, y la imagen 

del sol se reflejaba en el fondo de un pozo muy profundo: es decir, el 

sol estaba exactamente en el cénit. Midió la distancia entre 

Alejandría y Siena, que era de 4.860 estadios. Y en el día indicado, 
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midió la distancia angular del sol al cénit en Alejandría, que resultó 

ser de 7º Entonces hizo una simple regla de tres: si 7º suponen 

4.860 estadios, 360º, o sea la circunferencia entera de la Tierra 

serán x estadios. Así llegó a la conclusión de que nuestro mundo 

tiene una circunferencia de 248.000 estadios. Si asignamos al 

estadio, como hoy se estima, una longitud de 165 metros, la Tierra 

tendría 40.900 km. de circunferencia. Hoy sabemos que tiene 

40.000. Fue una hazaña asombrosa, increíble para aquellos 

tiempos. 

Por su parte, Hiparco midió la duración del año con un error de solo 

6 minutos. Uno de sus más importantes descubrimientos fue el de 

la precesión de los equinoccios (el punto en que el sol alcanza la 

primavera se va moviendo lentamente entre las estrellas), y esto le 

permitió conocer mejor la relación entre las constelaciones del 

zodiaco y la sucesión de las estaciones. Hiparco calculó también la 

posición de unas 1000 estrellas, y las dividió en «magnitudes» de 

acuerdo con su brillo aparente. Fue así el autor del primer catálogo 

estelar. Renovó los métodos matemáticos e inventó la trigonometría 

esférica. Si Hiparco fue ante todo astrónomo y geómetra, Euclides 

(330-277 a.J.C.) fue el gran maestro de la matemática en la 

antigüedad. Sus Elementos son un resumen completo y luminoso de 

todo el saber de su tiempo: recoge los hallazgos de Tales, de 

Pitágoras, de Eudoxo, de Hipócrates. Es lógico, organizado, 

sistemático como nadie. Parte de axiomas indiscutibles, y de ahí 

deduce teoremas y corolarios con método impecable. Fue la base de 
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toda la matemática y sobre todo de la geometría en Occidente hasta 

el siglo XIX. 

La cultura alejandrina también se difundió por la zona del Egeo y el 

sur de Italia, donde ya se había establecido Pitágoras. Uno de los 

más grandes sabios, y también técnicos, de la antigüedad fue 

Arquímedes (287-217 a.J.C.) natural de Siracusa, en Sicilia. Estuvo, 

como tantos, en Alejandría, donde fue amigo de Eratóstenes, y luego 

regresó a Siracusa, donde estuvo al servicio del rey Hierón, que le 

protegió. Plutarco atribuye a Arquímedes una «inteligencia 

sobrehumana». Fue matemático, geómetra, físico e «ingeniero», en 

cuanto que fabricó multitud de instrumentos y máquinas producto 

de su ingenio. Sus estudios sobre cuerpos en equilibrio le llevaron al 

descubrimiento de la palanca y de sus leyes: una palanca puede 

mover cuerpos muy pesados con poco esfuerzo: todo depende de la 

longitud de los brazos, el de la «potencia» y el de la «resistencia». 

Parece que no es cierto que dijera: «dadme un punto de apoyo y 

moveré el mundo», porque al fin y al cabo era un hombre realista; 

pero tuvo conciencia de lo que puede conseguirse de una palanca. 

Tampoco es cierto que corriese desnudo por las calles de Siracusa 

gritando ¡Eureka!, después de descubrir la ley fundamental de la 

hidrodinámica; pero esta ley le sirvió para comprobar si la corona 

que le habían regalado a Hierón era de oro puro o había sido 

falsificada. La corona, sumergida en un cubo lleno hasta los bordes, 

hace que se derrame una cantidad de agua: esta cantidad tiene un 

volumen idéntico al de la corona, y por tanto es posible conocer el 

volumen de la corona. Pesando la corona, se conoce su peso. Y, 
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conocida la densidad del oro, como el peso es igual al volumen por 

la densidad, se sabe si la corona es de oro o no. El gran 

descubrimiento de Arquímedes fue definido así: «un cuerpo 

sumergido en un líquido sufre un empuje hacia arriba igual al peso 

del líquido que desaloja». Un metro cúbico de agua pesa mil kilos. 

Un metro cúbico de madera pesa seiscientos kilos: la madera flota. 

Un metro cúbico de hierro pesa 7.600 kilos. El hierro se hunde. 

En el campo de la geometría hizo Arquímedes contribuciones 

decisivas sobre las áreas y volúmenes de las figuras y los cuerpos, y 

determinó el valor de «Pi» con mayor precisión que nadie hasta 

entonces. Inventó la catapulta y otras máquinas de guerra que 

sirvieron a los de Siracusa para defenderse de los romanos. No fue 

suficiente, porque la ciudad cayó, y un soldado romano le mató 

contra las órdenes estrictas que tenía de no hacerlo. A los romanos 

les interesaba más la persona del prodigioso Arquímedes que la 

posesión de la ciudad. 

La culminación de la ciencia alejandrina tuvo lugar con Claudio 

Ptolomeo, ya en tiempos del imperio romano (85-165 d.J.C.). Su 

nombre nos dice que era ciudadano romano, y su apellido que 

descendía de familia real. Podríamos inscribirlo entre los sabios de 

la era romana, pero es el último heredero de la edad de oro de 

Alejandría. Escribió la Megalé Syntaxis, o «gran tratado», que ha 

llegado hasta nosotros con su nombre árabe de Almagesto. 

Ptolomeo, más que investigar, recopiló con precisión impecable todo 

el saber matemático y geométrico de su tiempo. Como astrónomo, 

completó a Hiparco, e hizo un gran catálogo de estrellas, precisando 
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su posición exacta y su magnitud. Intentó resolver definitivamente 

la estructura del sistema solar. Descartó la teoría heliocéntrica de 

Aristarco, que a todos parecía disparatada, a pesar de que explicaba 

satisfactoriamente la irregularidad aparente del movimiento de los 

planetas (irregularidad debida al hecho de que la Tierra también se 

mueve). Ptolomeo no quiso defender teoría alguna, y se atuvo a los 

hechos observados. Y así imaginó una complicadísima maquinaria 

de los cielos, con sus esferas, sus círculos, sus epiciclos y sus 

deferentes: una estructura genial y ajustadísima que daba cuenta 

de todos los movimientos y permitía predecirlos con gran exactitud. 

Ptolomeo se equivocó al aceptar una concepción geocéntrica; sin 

embargo, aquel sistema, complicadísimo, pero satisfactorio para 

explicar todos los movimientos celestes, se mantuvo como verdad 

indiscutible hasta el siglo XVI. ¡Y todavía sirve, si lo aplicamos 

correctamente, para predecir la posición aparente de los astros! 

También fue Ptolomeo un gran geógrafo, que recopiló datos de todos 

los viajeros y determinó las posiciones y las distancias de países y 

ciudades de acuerdo con su longitud y su latitud. La visión 

ptolemaica del mundo perduraría también hasta los tiempos de 

Colón. 

 

§. La ciencia de los romanos 

Decía Tito Livio, el primer historiador de Roma propiamente dicho, 

que los romanos no se preocupan de escribir la historia, sino de 

hacerla. Es una afirmación más orgullosa que humilde, porque los 

romanos se jactaban de su incansable actividad, y no valoraban 
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demasiado las lucubraciones y teorías de los griegos. S. F. Masón 

entiende que los romanos procedían de una cultura menos 

evolucionada que la de los griegos, a los que consideraban 

demasiado entretenidos en filosofías inútiles, poco prácticos y hasta 

«afeminados». Catón, por ejemplo, mostraba su desprecio hacia los 

griegos y sus sutiles juegos mentales. Sea lo que fuere, la ciencia 

griega decayó desde el siglo II a.J.C., y aunque su epígono 

alejandrino se mantuvo un poco más, acabó decayendo también, y 

cuando Roma se apoderó de sus tierras, el apogeo científico había 

ya pasado en su mayor parte. Los romanos tenían un alfabeto 

parecido al de los griegos (sus signos son los mismos que 

empleamos hoy en Occidente), y un sistema decimal de numeración 

que representaba los valores por letras mayúsculas, más operativo 

que el de los griegos; pero no fueron grandes matemáticos teóricos, 

ni geómetras: destacaron especialmente en la contabilidad. 

No por ello hemos de infravalorar a los romanos. Construyeron un 

inmenso imperio que iba de Inglaterra a Egipto, de Mesopotamia a 

Portugal; se organizaron maravillosamente en instituciones muy 

sólidas. El derecho romano, lógico, preciso y sumamente práctico, 

es la base de todas las edificaciones jurídicas del mundo civilizado. 

Y como constructores de ciudades, calzadas, puentes, acueductos, 

obras de ingeniería, no tuvieron rival. Quizá el arte romano no 

alcanza la delicadeza y el sentido de las proporciones del griego, 

pero posee una técnica admirable. Cuántas edificaciones 

aparentemente inestables, como los acueductos, han llegado hasta 

nuestros días, y cuántos puentes romanos resisten hoy el peso de 
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los camiones. Los griegos coronaban sus grandes edificios con un 

entablamento, sobre el que tendían vigas que sostenían un techo 

plano. Los romanos introdujeron la bóveda, de techo cilíndrico o 

semiesférico, todo de cantería, capaz de sostenerse por el 

contrarresto entre las partes y por su propia solidez; para construir 

bóvedas emplearon con sabiduría «cimbras» o armazones de madera 

que permitían ir colocando las piezas, hasta que completada la 

obra, se sostenían aquéllas por sí mismas. Nuestra civilización de 

hoy ha heredado tanto el genio del pensamiento griego como el 

riguroso sentido constructivo de los romanos, y es difícil separar 

estas dos grandes herencias. 

Plinio el Viejo (23-79 d.J.C.) escribió, con el sentido práctico de los 

romanos, su monumental Historia Natural, en que estudia con 

detenimiento los cuerpos celestes, las estrellas, los planetas, la 

botánica, la zoología, la mineralogía, se interesó especialmente por 

la piedra imán, la medicina y hasta la etnografía; sabe distinguir 

muy bien las características de los romanos, los iberos, los celtas, 

los germanos: sus viajes a España, Francia y Alemania le 

permitieron precisar los rasgos de cada uno. Y de su interés por la 

naturaleza da testimonio el hecho de que, al conocer la devastadora 

erupción del Vesubio el año 79, viajara hasta sus laderas, donde 

encontró la muerte. Su amigo Lucio Anneo Séneca fue filósofo, y 

sobre todo moralista, pero no dejó de interesarse por fenómenos 

naturales; por ejemplo, observó que las colas de los cometas se 

vuelven siempre en dirección opuesta al sol. También predijo que al 
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otro lado del Atlántico se encontrarían tierras desconocidas, aunque 

el intento de buscarlas no llegaría hasta los tiempos de Colón. 

El calendario romano contaba doce meses de treinta o treinta y un 

días, alternados, para un total de 365 días al año. Pero ya es sabido 

que ¡por incómodo que sea!, la traslación de la Tierra en torno al sol 

se completa en 365,2422 días, es decir, casi un cuarto de día más 

que los 365 del calendario romano. Así resultó que en tiempos de 

Julio César el calendario romano, establecido el año 753 a.J.C., se 

había retrasado unos noventa días, de suerte que las fiestas de 

primavera se celebraban en verano, y las de la llegada del verano 

cuando ya había comenzado el otoño. Los romanos no tenían 

expertos capaces de calcular las causas de esta anomalía. César 

hizo venir de Alejandría al sabio Sosígenes, que el año 45 a.J.C. 

aconsejó un cambio del calendario. El año comenzaba con las 

calendas de marzo. Pues bien: cada cuatro años, al día «sextus 

calendas martias» se añadía un día «bis sextus», de donde viene la 

palabra bisiesto. Se aprovechó la ocasión para rendir culto a la 

personalidad, y el primer mes del verano, «Quintilis» pasó a llamarse 

Julius, y se quitó un día a febrero. Cuando Augusto se hizo 

proclamar emperador, Sextilis pasó a llamarse Augustus, y febrero 

quedó reducido a 28 días, excepto los bisiestos. El calendario 

juliano se mantendría bastante satisfactoriamente hasta 1585. 

Los romanos fueron extraordinarios arquitectos. Sus puentes o 

acueductos, como queda dicho antes, están construidos con una 

técnica admirable, que hoy no sabemos muy bien cómo llegaron a 

alcanzar. En algunas obras importantes está grabado el nombre del 
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arquitecto que la proyectó y construyó, pero es muy poco lo que 

sabemos de la vida y la ciencia de cada uno. El único arquitecto del 

que sabemos con seguridad que escribió libros de teoría 

constructiva fue Marco Vitrubio, que vivió en la época de Augusto, 

aunque no conozcamos los años de su nacimiento y de su muerte. 

Los diez libros del tratado De Architectura hablan de la construcción 

de las ciudades, los templos, los edificios, precisan los cánones de 

los órdenes clásicos, y en este aspecto, su doctrina ha perdurado 

durante siglos, y también se preocupó de la orientación y sobre todo 

de la posición del sol. Descubrió que el sol no siempre alcanza el 

meridiano exactamente a la misma hora, y estableció el «analema», o 

índice del adelanto o retraso del astro del día respecto de la hora 

ordinaria; modificó la técnica de los relojes de sol y precisó la mejor 

medida del tiempo. Los principios de Vitrubio serían doctrina 

fundamental para los hombres del Renacimiento. 

Mencionemos por último a un gran médico, Galeno, que aunque de 

origen helénico, nació en Pérgamo, quizá en 129, fue traído a Roma 

a causa de su fama, y en la gran ciudad ejerció como médico de tres 

emperadores, Marco Aurelio, Commodo y Septimio Severo, y 

destacó, se dijo, por algunas curaciones asombrosas. Murió en 216. 

Fue, con Hipócrates, el más grande médico de la antigüedad. Hoy 

seguimos llamando «galenos» a los médicos, y suponemos que por 

algo será. Aficionado a la disección de animales, aprendió la 

anatomía de los seres vivos, la disposición de huesos, músculos, 

nervios, vasos. Más tarde fue cirujano de gladiadores, un oficio que 

le permitió profundizar en el conocimiento del cuerpo humano. 
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Escribió tratados de anatomía, de fisiología, de patología humana y 

el tratamiento de las enfermedades. Se fió poco de las teorías, 

aunque se reconocía discípulo de Hipócrates. Pero siempre quiso ser 

independiente. Para Galeno, «corto y fácil es el camino de la 

especulación, pero no conduce a ninguna parte; largo y penoso es el 

camino de la experimentación, pero nos lleva a encontrar la verdad». 

Fue tenido como un hombre infalible..., aunque cometió errores, 

como el suponer que el centro de la circulación sanguínea es el 

hígado; eso sí, el calor del cuerpo es producido por el corazón. Las 

arterias conducen sangre, y no aire, como se suponía. Dedujo 

bastante bien el papel del aparato digestivo, y comprendió en parte 

la importancia del cerebro. Relacionó la frecuencia de las 

pulsaciones con la fiebre, y ésta con las enfermedades. Clasificó 

muy aceptablemente las dolencias por sus síntomas, y los 

tratamientos para cada una. Por supuesto, muchos de sus 

preparados, las famosas «recetas galénicas», no son, que sepamos, 

eficaces, aunque en ocasiones acertó. Al fin quiso encontrar la 

triaca, un medicamento válido para todas las enfermedades. No 

hace falta decirlo: no dio los resultados previstos aquella 

maravillosa combinación, producto de setenta plantas distintas... 

una de las cuales es el opio, que, bien administrado, produce alivio 

de síntomas. Galeno, con entera razón o no, fue seguido sin 

discusión hasta los tiempos modernos. 
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Capítulo 4 

La ciencia en los tiempos medievales 

 

Contenido: 

§. Las «oscuras sombras» 

§. La ciencia árabe 

§. Las matemáticas 

§. La astronomía 

§. La geografía 

§. La medicina 

§. Lo que transmitieron los árabes 

§. España, puente entre culturas 

§. Los traductores de Toledo 

§. La Baja Edad Media 

§. Las universidades 

§. Algunos nombres y teorías 

§. La medicina 

§. La aventura de la navegación 

§. La brújula 

§. Astrolabio y cuadrante 

§. Los mapas 

§. Empieza la exploración del mundo 

§. Algo sobre la ciencia maya 

 

El concepto de Edad Media, tal como usualmente lo entendemos, es 

propio de la cultura europea. Cuando por algún motivo lo aplicamos 
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a otras culturas, lo hacemos en un sentido que solo está 

determinado cronológicamente por nuestra propia historia 

occidental. Si hablamos de «China en la Edad Media», queremos 

decir «China en la época histórica que en Europa llamamos Edad 

Media». La misma expresión podríamos emplear para la cultura 

árabe, o para la cultura maya. Naturalmente, nos resulta 

perfectamente lícito utilizar ese jalón cronológico comprendido más 

o menos entre los años 500 y 1500 de la era cristiana, siempre que 

hagamos esa salvedad. Se trata de un recurso, si se quiere, cómodo, 

que no deja, sin embargo, de tener un valor metodológico. 

Es más cómodo hablar de la ciencia antigua, así la refiramos a los 

chinos, a los mesopotámicos, a los egipcios, a los griegos, porque 

todas las civilizaciones de la Edad Antigua nacen como retoños 

independientes de un desarrollo, en distintos escenarios, de la que 

suele llamarse hoy revolución neolítica. El concepto «Edad Media» es 

más incómodo. Vamos a tomarlo solo como un encuadre 

cronológico. En el fondo, si la ciencia moderna, tal como la 

concebimos, y tal como ahora mismo la estamos disfrutando, nació 

en el seno de la civilización cristiana-occidental, no es ningún 

disparate utilizar ese marco cronológico como punto de referencia. 

 

§. Las «oscuras sombras» 

Es un tópico entre la mayoría de los historiadores de la ciencia y 

aun de muchos historiadores de la cultura considerar la Edad 

Media como una época bárbara e ignorante, cuyo transcurso 

significa un retroceso respecto de las conquistas científicas 
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obtenidas en el mundo antiguo. La actitud de la Iglesia, preocupada 

por la filosofía y la teología, pero indiferente hacia los fenómenos 

naturales, habría tenido la culpa de ese retroceso. El tópico, con 

todo el fundamento en la realidad que se quiera, pero siempre 

exagerado y unido a palabras denigrantes, se ha mantenido con 

pertinacia y ha engañado a muchas personas cultas no 

especializadas en la materia. Es cierto que los eclesiásticos, en los 

primeros siglos del Medievo, concedieron preferencia a las ciencias 

especulativas sobre las naturales, y el mundo en que vivían apenas 

se prestaba a otra cosa; pero no por eso dejó de cultivarse la ciencia 

ni dejó de existir interés por el conocimiento de los fenómenos de la 

naturaleza. Sobre todo a partir del siglo XII la ciencia se separa de 

la filosofía como nunca hasta entonces lo había hecho. Tampoco se 

puede hablar de «una sociedad ignorante» como si la Edad Media 

hubiera sido la única isla de ignorancia. El sistema sexagesimal era 

conocido por muy pocos babilonios. La ciencia egipcia fue 

patrimonio de la casta sacerdotal, que ocultaba al resto de la 

sociedad hasta las reformas que era preciso establecer en el 

calendario, para poder usufructuar sus secretos. Ni Pericles ni la 

inmensa mayoría de sus contemporáneos conocía el teorema de 

Pitágoras. La leyenda del «fabuloso despliegue de la ciencia antigua» 

habría que reservarla para reducidísimas minorías. A los árabes se 

atribuye el invento del cero: el hecho no es exacto, como vamos a 

comprobar muy pronto; pero lo que no suele decirse es que solo los 

grandes matemáticos utilizaban este guarismo: los comerciantes 
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árabes, que necesitaban hacer contabilidad, empleaban el sistema 

sexagesimal derivado de los babilonios. 

Realmente, la falta de interés por las ciencias, incluso entre 

personajes distinguidos, se echó de ver ya en los tiempos romanos. 

Y la cultura medieval fue heredera de Roma. Las invasiones 

germánicas que destruyeron la armazón del Imperio, vinieron a 

crear una sociedad rural, de pequeños poblados en que se 

practicaban la agricultura y una artesanía rudimentaria. No hubo 

en la alta Edad Media grandes ciudades en Europa; y ya es bien 

sabido que la ciencia progresa en el seno de la civilización, y la 

«civilización» es privativa de las ciudades. Las ciudades necesitan 

del contacto exterior para su mantenimiento, y alimentan el 

comercio a distancia, y con él los intercambios de todo tipo. Una 

sociedad rural tiende a la autarquía, y progresa mucho más 

lentamente. No por ello desapareció la cultura. La cultura se refugió 

en los monasterios, apartados por lo general de los poblados. En 

ellos los monjes custodiaron y copiaron viejos textos antiguos, 

gracias a los cuales el legado de la sabiduría y de la cultura clásica 

grecolatina, sobre todo de la latina, no se perdió, y sería transmitido 

a los siglos futuros. Esa labor supone también un nuevo tipo de 

soporte de conocimientos: el libro. Cuando decimos que Ptolomeo 

escribió setenta libros, o que la biblioteca de Alejandría contenía 

más de medio millón de libros, debiéramos hablar de «rollos» o 

manuscritos enrollados, cada uno de relativamente breve extensión 

y de lectura molesta. P. Chaunu cree que fue en el siglo IV cuando 

aparece el «volumen», una serie de hojas cosidas una tras otra en un 
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tomo, que puede colocarse en una estantería, con su título escrito 

en el lomo, y con unas páginas que pueden abrirse por donde 

interesa, a voluntad. Ha aparecido el «libro» tal como hoy lo 

entendemos, y su aparición significa uno de los inventos más útiles 

y menos valorados de los inicios de la Edad Media. 

Entre los sabios altomedievales que se preocuparon ampliamente de 

las ciencias podemos mencionar a san Isidoro de Sevilla (560-636), 

autor, entre otras obras, de «las cuatro disciplinas matemáticas», en 

que se refiere con amplitud a la aritmética, la geometría, la 

astronomía y la música, entendida ésta como una ciencia exacta. No 

avanza, en general, respecto de los saberes clásicos, pero los 

mantiene. Separa claramente la astronomía de la astrología, y 

atribuye esta última a superstición. Explica el movimiento de los 

astros, y las fases de la luna; el sol es mucho más grande que la 

Tierra y que la luna, y por tanto debe encontrarse mucho más lejos. 

En otro de sus libros, De Rerum natura, se ocupa de los eclipses, 

describe tierras, fenómenos telúricos, animales. Como el libro está 

lleno de círculos, fruto de su afán de explicar gráficamente los 

movimientos de los cuerpos celestes, fue conocido en Europa como 

el Líber rotarum, el libro de las ruedas. Un detalle curioso, que tal 

vez no conviene olvidar: el libro de Isidoro encantó al rey Sisebuto, 

muy aficionado a las ciencias. Fue probablemente el primer «rey 

sabio» que hubo en España, aunque el hecho no suela aparecer en 

los libros generales, y muchos españoles lo ignoren. Sisebuto 

contestó a Isidoro con un breve tratado sobre los eclipses. Hubo 

varios por aquellos años, que mucha gente estimó como señales de 
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mal agüero. Sisebuto rebate esta suposición, y compara los eclipses 

con «carreras de carros», en que, a causa de su distinta velocidad, 

unas ruedas pueden ocultar a otras. Y deduce que, como el sol y la 

luna no siguen trayectorias en el mismo plano, no se produce un 

eclipse de sol cada novilunio ni un eclipse de luna cada plenilunio; 

pero explica muy bien los fenómenos, y deja entender que la Tierra 

es redonda, puesto que su sombra lo es. Por su parte, san Isidoro 

nos ha dejado también testimonios inestimables sobre la música 

visigoda, que solo gracias a él podemos reconstruir. 

Beda el Venerable (672-735) fue un monje inglés de gran erudición, 

teólogo, filósofo, también historiador y científico. Sus textos están 

destinados a una lectura sencilla: para las acotaciones, inventó un 

sistema empleado desde entonces: la nota a pie de página. Es 

interesante su estudio «sobre el cálculo del tiempo». Y puede 

sorprender su afirmación de que la Tierra es «redonda como una 

bola». Alcuíno de York (735804), nacido el año en que murió Beda, 

es otro sabio inglés, pero fue reclutado por Carlomagno para dirigir 

la Escuela Palatina de Aquisgrán. Alcuíno fue uno de los grandes 

artífices del llamado «renacimiento carolingio», y consagró la división 

de las «artes liberales» (las no referentes a filosofía y teología) en dos 

secciones, el trivium (gramática, lógica y retórica), que tienen más 

que ver con las «letras»; y el quatrivium (aritmética, geometría, 

astronomía y música), que tienen que ver más con las ciencias. 

Escribió varias obras de ciencias, tal como éstas se entendían 

entonces, siguiendo un método de preguntas y respuestas, que 

hacía el texto más comprensible. El estudio del trivium y el 
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cuatrivium se mantendría con los sucesores de Alcuíno, y sería la 

base de los «estudios generales» y más tarde de las universidades. 

Un sabio que culmina la época altomedieval fue Gerberto de Aurillac 

(938-1003), que terminó su vida como papa Silvestre II. Fue 

matemático y físico, cuidando muy bien de diferenciar ambas 

ciencias. Se cuenta que realizó cálculos muy complicados, con un 

ábaco capaz de alcanzar valores de miles de millones. E ideó una 

serie de instrumentos. Se le atribuye la invención del reloj de pesas, 

más complicado que el de arena, pero que poseía indudables 

ventajas, como la de poder medir cualquier fracción de tiempo. 

Luego el reloj mecánico sería perfeccionado hasta la introducción 

del péndulo, por Huygens, ya en el siglo XVII. 

La medicina también se practicaba en los monasterios. Con 

procedimientos elementales, pero nadie era rechazado. El hospital 

fue una institución cristiana ligada al monacato, concebida 

principalmente para atender a desvalidos, pero también para 

curarlos. Puede extrañarnos el consejo de Casiodoro en una época a 

la que suele atribuirse gran suciedad: «han de construirse baños que 

sean adecuados para el aseo del cuerpo, en los que el agua fresca de 

los manantiales entre y salga con facilidad, para favorecer la salud». 

La ciencia altomedieval no supuso un avance decisivo respecto de 

los periodos históricos que precedieron, al contrario, se nos aparece 

relativamente modesta: pero puso las bases de un progreso futuro 

que sí fue crucial en la historia de la ciencia. Un científico de fines 

del siglo XIX y comienzos del XX, Pierre Duhem (1861-1916), trató 

de averiguar los orígenes de la ciencia moderna, y rescató 
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numerosos manuscritos medievales en que ve «la raíz» de lo que 

llegaría a ser el despliegue del Renacimiento y de la actitud 

científica de fines del siglo XVII y los tiempos que siguieron. El 

húngaro-americano Stanley Jaki (n. 1924) ha estudiado la poco 

conocida obra de Duhem y ha ampliado sus tesis. Para Jaki, las 

ciencias de la antigüedad (China, India, Babilonia, Egipto, Grecia, 

Roma) no lograron un desarrollo capaz de continuarse porque 

aquellas culturas concebían la naturaleza sometida a unas 

divinidades caprichosas. El cristianismo, añade Jaki, ve en la 

naturaleza el resultado de una creación divina, pero la naturaleza 

no es Dios, ni está ligada en sus fenómenos a un capricho divino, 

sino a unas leyes que pueden ser estudiadas de una manera 

objetiva, y que no varían. Para Duhem y Jaki, no es una casualidad 

que la ciencia moderna haya nacido en Europa de «una matriz 

cultural cristiana» que alcanzaría a su tiempo un desarrollo 

independiente y continuado. 

La Edad Media, por otra parte, es pródiga en pequeños inventos 

prácticos que demuestran que aquella sociedad poco desarrollada 

no fue ajena a la tecnología. Entre ellos cuentan, por ejemplo, la 

carretilla tal como hoy la conocemos, el tonel, el jabón, la chimenea, 

los botones, la ballesta, el taladro y nuevas aplicaciones del cristal: 

sobre todo, el cristal para las ventanas, también los cristales 

coloreados. Destacan los avances en el uso del caballo, no solo como 

cabalgadura, sino como sustancial elemento de transporte y de 

trabajo: así la silla de montar, la herradura, los estribos, la collera, 

los varales del carro con tiro independiente. También el arado de 
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ruedas, de tracción animal, que permitió dar al instrumento más 

peso y por tanto más profundidad. 

Se dice que con la letra de cambio apareció el papel moneda. Se 

generalizaron y se perfeccionaron la rueca y el huso para hilar. Y se 

consagraron los molinos que utilizaban las fuerzas naturales: el 

agua o el viento. Se sabe que por el año 1000 había en Inglaterra 

seis mil molinos de agua, que servían al mismo tiempo para hacer 

papel, serrar, manejar martillos o mazos de batanes. Luego 

vendrían los molinos de viento, muy útiles allí donde no hay 

corrientes de agua (o donde el agua no corre, como la llana 

Holanda). También aperecieron en la Edad Media los primeros altos 

hornos de fundición (por supuesto, muy simples). Quizá el invento 

más revolucionario en la historia del mundo fue el de la quilla y 

luego el de su complemento, el timón, que revolucionaron la 

navegación a vela. Se relaciona la quilla con la ciudad alemana de 

Kiel, pero lo cierto es que los restos de las embarcaciones vikingas 

que conservamos, del siglo X, muestran ya una alargada quilla. La 

quilla posibilita transformar la fuerza del viento en un empuje 

tangencial que permite al barco «ceñir» en muy diversas direcciones; 

el timón mejorará todavía estas facilidades. Si los europeos 

descubrieron el resto del mundo y no ocurrió al contrario, fue en 

gran parte gracias a la quilla y el timón. 

De pronto, inopinadamente, una nueva cultura irrumpió en la 

historia del mundo. Nació en Arabia, una tierra casi desértica, 

cruzada por caravanas y trajinantes. En el siglo VI, La Meca era un 

centro de rutas comerciales, y uno de aquellos comerciantes, 
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llamado Mahoma (570-632), dijo haber recibido una revelación del 

arcángel Gabriel, y comenzó a predicar una nueva confesión 

religiosa, el Islam, basada en tradiciones judaicas y cristianas, pero 

dotada de aspectos peculiares. Expulsado de La Meca, Mahoma se 

refugió en Medina, allí logró más adeptos, conquistó la capital y 

otros territorios, y estableció un poder teocrático. Sus sucesores, 

Abú Bakry Ornar, se lanzaron a la conquista del mundo conocido, 

seguidos de multitudes enfervorizadas, y aquel entusiasmo, unido a 

otras circunstancias favorables, les llevó a granjearse un imperio 

inmenso, que iba de la India a España, pasando por Asia Central y 

el norte de África. En 732, un siglo después de la muerte de 

Mahoma, Carlos Martel detenía en Poitiers a los árabes, que ya 

habían llegado al centro de Francia. Se estableció un califato, con 

capital en Damasco (los Omeyas) y luego otro en Bagdad (los 

Abasíes). Los árabes no poseían una importante cultura autóctona, 

pero la conquista de territorios dotados de una alta tradición 

cultural les permitió apropiársela. Por lo que respecta a la ciencia, 

se valieron del riquísimo depósito de los mesopotámicos, los 

hindúes, los persas, los helenísticos de Asia Menor, los alejandrinos. 

Incluso pudieron tomar elementos de los chinos. Todavía más: la 

expulsión de los «filósofos» de Atenas el año 529, que les hizo 

refugiarse en Asia Menor y en Persia, les resultó muy favorable para 

ponerse en contacto con la ciencia helénica. Y si los árabes 

poseyeron una concepción teocrática en la política y el derecho, en 

cambio aceptaron la ciencia de los pueblos conquistados, porque 
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otra no tenían, y un gran imperio necesita organización y 

planificación. 

Por otra parte, los primeros califas de Bagdad, Al-Mansur (770-790), 

Harun al-Rashid (hasta 808), y Al Mamón, que reinó de 813 a 835, 

convirtieron a la capital del Tigris en una ciudad fastuosa llena de 

poetas y científicos. Al-Mansur atrajo sabios de los más diversos 

países, Harun al-Rashid (el de Las Mil y Una Noches) se rodeó de 

artistas y poetas; y Al Mamón, muy interesado por las ciencias, creó 

la Casa de la Sabiduría, que no fue exactamente una universidad, 

como algunos dicen, pero sí un centro de investigación y de 

discusión científica, dotado de una biblioteca cada vez más 

abundante. Allí colaboraron traductores cristianos, siríacos, persas, 

judíos, que vertieron al árabe obras de Aristóteles, Ptolomeo, 

Arquímedes, Hipócrates, Galeno, y copias de los más altos sabios 

griegos y alejandrinos. También recibieron aportaciones persas, 

hindúes, y posiblemente chinas. Los árabes, que no tenían tradición 

científica, reunieron en un solo conjunto todas las tradiciones de la 

ciencia antigua, las desarrollaron, y luego las difundieron por todos 

sus dominios. Al fin las aprovecharían los europeos cristianos, que 

acabaron obteniendo de todo aquel acervo conclusiones que los 

mismos árabes no hubieran podido imaginar. De aquí el inmenso 

papel de los árabes, primero como compiladores del saber, luego 

como buenos científicos, finalmente como transmisores a otras 

culturas, con o sin intención de serlo. Su papel en la historia de la 

ciencia es un punto que no puede discutirse. 
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Cuántas veces hemos oído decir que los árabes inventaron el cero. 

No es cierto, aunque fueron los primeros en utilizarlo en 

operaciones complejas, y en obtener de su empleo el máximo 

partido. Como es sabido, los babilonios utilizaron un signo (una 

raya horizontal) para expresar un número sin valor individual, pero 

que podía representar un nuevo orden de cifras: pero creyeron que 

solo podía emplearse al final de una expresión numérica, no para 

ocupar un espacio intermedio. Fue una pena. Sin embargo, los 

hindúes se dieron cuenta de que esa cifra sin valor en sí podía 

colocarse en cualquier posición: lo hicieron en el siglo VI. ¡Justo 

para que se aprovecharan de ello los árabes! Curiosamente, el 

primero que menciona el cero tal como lo empleaban los hindúes, 

fue, en 662, un obispo de Siria, Severo. Muy pronto los árabes 

conquistadores comprendieron la inapreciable utilidad de aquel 

hallazgo. 

El gran matemático de la Casa de la Sabiduría fue Al Jwarizmi. De 

su nombre viene la palabra «guarismo», cifra; seguramente también 

«algoritmo». Empleó el cero con soltura en sus cálculos, aunque las 

cifras «árabes» no fueron utilizadas entonces por los árabes, salvo 

sus mejores matemáticos. Al Jwarizmi escribe el número 1 180 051 

492 863, pero en sus manuscritos se ve obligado a expresarlo así: 

«un mil de mil, de mil y de mil; y un ciento de mil y de mil y de mil; 

y ochenta de mil, de mil y de mil, y cincuenta y uno de mil y de mil, 

y cuatrocientos mil, y noventa y dos mil, y ochocientos sesenta y 

tres». No tenía palabras para expresarse de otra manera, pero él 

podía operar con las cifras. Nuestro sistema de numeración decimal 
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quedaba consagrado de una vez, lo mismo que los signos, para 

representar los valores, signos que son muy parecidos a los que 

empleaban entonces los árabes. Cero se decía «sifr», palabra que en 

árabe significa «vacío». Como se ve, dio origen a otra palabra que 

hoy empleamos: «cifra». 

Pero la gran creación de Al Jwarizmi fue el álgebra. L. Jean Lauand 

pretende que, así como la concepción cristiana concede una 

importancia fundamental al amor, al perdón, a la renuncia a la 

venganza, la musulmana tiene muy en cuenta la justicia 

distributiva, el «a cada cual lo suyo», ya sea el premio o el castigo. 

De aquí que los árabes concibieran el álgebra. Puede ser una teoría 

muy ensayística. Lo cierto es el álgebra nació como un juego de 

equivalencias separado por el implacable signo «igual». Si a una 

parte le quitamos algo de su valor, tenemos que quitárselo a la otra. 

De aquí que cuando un término de una ecuación cambia de 

miembro, hay que cambiarlo de signo: 

 

a + b = c 

entonces 

a = c - b. 

 

Así por ejemplo, 5 + 3 = 8; entonces 5 = 8 - 3. 

Al Jwarizmi manejó con soltura los términos, de suerte que la 

equidad se mantuviera siempre. Eso sí, se sintió obligado a traducir 

los signos a términos comprensibles por sus coetáneos. En vez de a 

o b (términos conocidos) dice «dirhems» (un dirhem era una 
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moneda); para mencionar la incógnita (nosotros escribimos x), dice 

«cosa». Su lenguaje resulta por demás pintoresco: «un dirhem más un 

cuarto de dirhem, menos tres octavos de dirhem, son la cosa»... pero 

sus cálculos, a veces muy complicados, son irreprochables. 

También fue Al Jwarizmi un buen geómetra, que, en su afán 

explicativo, se ve obligado a dibujar figuras. Lo mismo puede decirse 

de Al-Bataní (conocido en Occidente como Albategnius) o Tabib 

Bencuma, experto también en la fabricación de relojes de sol. 

Se dice que la necesidad de orientar el «mirhab» de las mezquitas en 

dirección a La Meca obligó a los árabes a estudiar la astronomía. 

Sin duda hubo más: también necesitaba orientarse una cultura de 

comerciantes, camelleros y navegantes que habían de recorrer 

enormes territorios, muchas veces despoblados y carentes de 

puntos de referencia. Aparte de esto, vivieron en ámbitos como 

Mesopotamia, Persia, Egipto, de gran tradición astronómica. ¿Y por 

qué no contar también la curiosidad científica? Los árabes no 

fueron tan propensos a buscar explicaciones como los griegos, pero 

sí resultaron excelentes observadores. La Casa de la Sabiduría fue, 

ante todo, un gran observatorio. Al-Farari inventó o perfeccionó el 

astrolabio, un instrumento que los árabes fabricaron con gran 

perfección, y que más tarde se introdujo en el mundo cristiano. Con 

el astrolabio podían medir ángulos mucho más exactamente de lo 

que hubieran podido hacerlo Hiparco o Ptolomeo. Así, Al Sufí realizó 

un catálogo de estrellas valiéndose del Almagesto ptolemaico y 

corrigiéndolo o añadiendo sus propias observaciones cuando hacía 

falta. Un detalle: describió por primera vez los colores de las 
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estrellas. Descubrió el año trópico (el periodo que el sol tarda en 

regresar al punto de la primavera), que es ligeramente distinto al del 

año solar natural. De sus observaciones se valió Al Farghani 

(Alfragano) para su libro Del conjunto de las estrellas. Del afán de los 

árabes por las medidas precisas participó también Al Battani 

(Albategnius), que calculó con gran precisión la oblicuidad de la 

Eclíptica y la precesión de los equinoccios (suele decirse que fue su 

descubridor: recordemos que ya la había constatado Hiparco). Al 

Battani avanzó en el difícil campo de la trigonometría esférica. En 

los cálculos sobre la esfera celeste (y la esfera terrestre) los árabes 

fueron verdaderos especialistas. 

En efecto, el estudio de la Tierra como una gran esfera fue también 

una especialidad de la ciencia árabe. La idea de una Tierra esférica 

deriva, como es sabido, de Aristóteles. El hecho de que los árabes 

llegasen a dominar territorios inmensos les obligaba a conocerlos 

mejor, a calcular distancias y trazar mapas. Se dice que el califa Al 

Mamón encargó a sus científicos que averiguasen las dimensiones 

del mundo. Al Fragán fue el destinado a responder a tan soberbio 

cometido, aunque otros creen que el cálculo correspondió a Al 

Jwarizmí. Probablemente colaboró en la misión un equipo de sabios. 

Pero fue Al Fragán quien encargó a diversos navegantes que 

calculasen la posición exacta de las estrellas en un momento muy 

determinado desde puntos muy determinados. Por ejemplo, la 

máxima altura que una estrella alcanzaba sobre el horizonte desde 

distintas latitudes. De acuerdo con los datos que recibió, determinó 

que un grado, medido sobre la esfera terrestre, tiene una longitud 
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de 56 millas y 2/3, digamos 56,66 millas. Multiplicó este valor por 

360, y halló que el cinturón de nuestro planeta mide 20.398 millas. 

De acuerdo con el valor que se atribuye a la milla árabe, la 

circunferencia de la Tierra sería de 40.255 kilómetros. ¡Un valor 

todavía más asombroso que el de Eratóstenes! (Esta medida tendría 

una importancia fundamental en la historia del mundo: Cristóbal 

Colón tuvo noticia, a través del humanista Toscanelli, de esta 

medida. Pero pensó que se trataba de millas cristianas, más cortas 

que las árabes. Por eso calculó que la distancia de Europa a China 

era más corta navegando hacia el Oeste que hacia el Este. Fue, dice 

Rey Pastor, «el más fecundo error de la Historia». Este error le 

permitió descubrir un continente nuevo: América). 

Los árabes fueron también muy hábiles trazando mapas, aunque lo 

hicieron más tarde. No llegaron a dibujar líneas señalando paralelos 

y meridianos hasta después de que lo hicieran los cristianos. Una 

particularidad curiosa de los mapas árabes es que colocan el sur 

arriba y el norte abajo: están al revés que los nuestros. Una vez que 

advertimos este criterio, no nos es difícil orientarnos en ellos. 

El más famoso médico de la edad de oro del califato fue Ibn Sina, o 

Avicena, como en Occidente se le conoce (980-1037). Se le atribuyen 

curaciones sorprendentes. Muy joven aún, atendió al emir de 

Bukhara, que padecía una enfermedad que ningún médico supo 

diagnosticar. Avicena intuyó que padecía una intoxicación por 

plomo debida a su costumbre de beber en una lujosa copa coloreada 

por pigmentos metálicos. Acertó, y se hizo famoso. Más tarde 

curaría con éxito a otros príncipes. Avicena conoció los legados de 
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Hipócrates y Galeno, y supo valerse también de sus experiencias, y 

de las de otros médicos árabes. Escribió el Canon de la Medicina, 

un compendio que atiende cuestiones de anatomía, cirugía, las 

enfermedades, sus síntomas y su tratamiento, y termina con la 

farmacopea, de la que proporciona unas 760 recetas. Como 

anatomista, sorprende que haya podido conocer tanto cuando entre 

los árabes estaba prohibida la disección de cadáveres; intuye el 

papel de los órganos, describe las válvulas del corazón, las venas y 

arterias, los músculos y los nervios. El Canon de Avicena fue 

fundamental durante varios siglos en las universidades europeas. Al 

Razes fue también un médico famoso. 

Un papel fundamental de la ciencia árabe fue lo que tomó de otras 

culturas y lo que transmitió más tarde a Occidente: esta última 

función, por supuesto, no fue intencionada, pero sí efectiva. Queda 

dicho que la enorme extensión del imperio árabe y su capacidad 

para absorber los legados de otros pueblos sirvió para hacerles 

depositarios de herencias muy diversas. Así ocurre que se atribuyen 

a los árabes inventos que no realizaron. La concepción del cero 

procedía de los babilonios, y principalmente de los hindúes, pero 

fueron Al Jwarizmi y sus compañeros quienes mejor redondearon la 

armazón posicional de cifras del sistema decimal, y lo hicieron, 

además, con unos signos muy claros y fáciles de trazar, similares a 

los que hoy empleamos. La brújula es un invento chino, que, al 

parecer sirvió para orientarse a los viajeros; pero fueron los árabes 

los que utilizaron este hallazgo para la navegación y ampliaron su 

uso por procedimientos más prácticos; sin embargo, serían los 
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europeos, en el siglo XII, los que aprenderían a construir brújulas 

muy transportables y ligeras, aptas para los navíos. Lo mismo 

puede decirse del papel, otro invento chino, que los árabes 

adoptaron con éxito; de ellos lo tomarían los europeos. También de 

origen chino es la pólvora: los orientales sabían hacer con ella algo 

parecido a fuegos artificiales. Los árabes la utilizaron para luchar 

con los cristianos; pero serían más tarde los europeos los que 

supieron construir armas de fuego de todo tipo y con una eficacia 

mucho mayor. La ciencia árabe cumpliría así un papel fundamental, 

quizá más que como creadora, como sintetizadora de los 

conocimientos antiguos, y como transmisora al mundo de Occidente 

de la posibilidad de una serie de invenciones que los propios árabes 

no habían realizado, y de las que serían los europeos quienes se 

aprovechasen más a fondo. 

La cultura árabe, especialmente por lo que toca a la ciencia, vivió 

sus mejores momentos entre los años 850 y 1050; luego, se paralizó 

o decayó. Quizá por la división del califato en una serie de emiratos 

independientes y con frecuencia enemigos unos de otros; quizá por 

un cambio de mentalidad, que perjudicó a una de sus cualidades 

más destacadas, el afán del conocimiento científico. 

Curiosamente, conforme comienza a decaer la ciencia árabe en 

Bagdad y otros centros de Oriente medio, se consagra un nuevo foco 

en el más occidental de los confines de aquella cultura, España. Los 

rivales de la dinastía abasí, los Omeyas, crearon un emirato en 

Córdoba, en 756, con Abderrahman I. La grandeza de los Omeyas 

llegó a su máximo con Abderrahman III (912-961), que se proclamó 
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califa, en un desafío al poder supremo de Bagdad. Córdoba era 

entonces una ciudad grande, rica y culta. Abderrahman se hizo 

rodear de sabios, poetas y músicos. Su sucesor, Alhakem II (961-

976) erigió una gran biblioteca, que llegó a tener unos 400.000 

volúmenes, y una academia, en cierto modo contraparte de la Casa 

de la Sabiduría bagdadí. En ella floreció Al Gazal, que fue, entre 

otras cosas, un reputado astrónomo. A Córdoba llegaron copias de 

las obras de los grandes sabios conocidos por los árabes, y de los 

propios sabios árabes, como Al Jwarizmí o Avicena. La decadencia 

de Córdoba comenzó con el débil Hixem II (976-1003), cuya minoría 

fue aprovechada por el ambicioso y guerrero Al Mansur (Almanzor), 

que hizo quemar los libros de la biblioteca, y ejerció una dictadura 

basada en la continua guerra con los cristianos. En 1031 se disolvió 

el califato de Córdoba, sustituido por el mosaico de los reinos de 

taifas, pero fue entonces justamente cuando alcanzó su máximo 

esplendor la ciencia hispanoárabe. 

Cordobés fue Walid ibn Rushd, Averroes, sin duda el más famoso y 

trascendente sabio de Al-Andalus. Médico de profesión, al servicio 

de los más altos príncipes, en Córdoba y Marrakesh, realizó una 

soberbia síntesis de la medicina antigua y la de su tiempo. Sin 

embargo, su nombre va íntimamente unido al de la historia de la 

filosofía, por cuanto fue el mejor intérprete de Aristóteles en árabe, e 

introductor involuntario de la obra del filósofo en la Europa 

medieval, un hecho que revestiría la mayor importancia. Sin 

embargo, la ciencia de observación se desarrollaría especialmente 

en Toledo, cuyo monarca, Al Mamón, sería protector de matemáticos 
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y astrónomos. Ente ellos destaca de forma singular Al Zarqali, 

Azarquiel, que, aunque nacido en Córdoba (1029), pasó la mayor 

parte de su vida en Toledo. Azarquiel fue uno de los más grandes 

astrónomos de la Edad Media, e hizo medidas muy precisas con 

enormes astrolabios, con los que pudo elaborar un catálogo de 

posiciones de los astros y unas tablas del movimiento de los 

planetas. Aunque siguió la concepción de Ptolomeo, lo superó en un 

detalle que habría de ser histórico: intuyó que la única forma de 

explicarse la trayectoria de los planetas interiores, Mercurio y 

Venus, consiste en suponer que giran alrededor del sol: ¡de aquí a 

suponer que giran todos no había más que un paso!, aunque ese 

paso no se daría hasta Copérnico. También se dio cuenta de que la 

órbita de Mercurio es francamente excéntrica: comenzaban a 

ponerse las bases de la concepción elíptica. Las tablas de Azarquiel 

pasarían pronto a toda Europa y serían utilizadas hasta los tiempos 

de Regiomontano. También construyó Azarquiel dos grandes 

clepsidras (relojes de agua: en este caso, más bien, calendarios) a 

orillas del Tajo; los estanques alimentados por ellas se llenaban por 

completo los días de luna llena y se vaciaban en el momento de la 

luna nueva. Así podían seguir los toledanos el calendario árabe, 

que, como se sabe, era lunar. Un sistema tan ingenioso trató de ser 

copiado más tarde, pero nadie lo consiguió satisfactoriamente. 

En el campo de la medicina destacaron Al Zarahmi, autor de una 

extensa enciclopedia médica, y quizá sobre todo el sevillano 

Avenzoar (1091-1162), un hombre que, contrariamente a las 

normas usuales entre los árabes, no tuvo inconveniente en estudiar 
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cadáveres humanos y en disecar animales para estudiar su 

anatomía. Su Libro General de la Medicina trata lo mismo del cuerpo 

humano que de sus enfermedades, sus síntomas y su tratamiento. 

Proporciona también un buen número de recetas, por lo que es 

considerado también como farmacéutico. En la época de los reinos 

de Taifas fue Toledo el principal centro científico; pero no faltaron 

sabios en la misma Córdoba, en Sevilla, donde Avenzoar no estaba 

solo, y en Zaragoza, donde destacó Avenpace (1106-1138). Toda la 

ciencia árabe acabaría pasando a los reinos cristianos de España, y 

de aquí a Europa occidental. 

En 1085 el rey de Castilla Alfonso VI conquistó Toledo. Fue un 

hecho de gran relevancia simbólica, porque Toledo había sido la 

capital del reino de los godos, y se atribuía a su posesión una 

especie de derecho a adueñarse de toda la Península. Azarquiel 

huyó a Sevilla, pero muchos eruditos, musulmanes y judíos, 

quedaron en la ciudad. Fue una ocupación pacífica, pactada de 

antemano, que permitió la convivencia de las tres culturas, una 

convivencia de la que iban a derivarse muy positivas consecuencias 

en el orden cultural y científico. 

La llamada «escuela de traductores de Toledo» no fue en sentido 

estricto una escuela, sino una serie de personas que colaboraron, 

unas veces en equipo, otras individualmente, en la ingente tarea de 

traducir del árabe al latín o al romance las obras que se 

conservaban en la biblioteca de Toledo, o en manuscritos 

particulares. Su labor es perfectamente comparable a las 

traducciones que trescientos años antes se habían hecho en la Casa 
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de la Sabiduría de Bagdad, del griego al árabe. Esta nueva versión 

sería básica para el desarrollo de la cultura de Occidente. 

Hubo dos periodos distintos, aunque nunca dejaron de hacerse 

traducciones. El primero estuvo marcado por la iniciativa del 

arzobispo Raimundo, interesado por la cultura antigua, que hizo 

traducir las obras de Aristóteles y los comentarios sobre el mismo 

por Avicena y Al Farabí. Pero también se tradujeron manuscritos 

científicos, referentes a Ptolomeo, Al Hazari y Al Jwarizmi. La 

segunda etapa corresponde al reinado de Alfonso X el Sabio, tan 

interesado por las ciencias como por la política. Aquí sí que puede 

hablarse ya, en muchos casos, de un verdadero equipo, controlado 

por el monarca, en que colaboraron eruditos cristianos, árabes y 

judíos. El papel de los judíos, que conocían el árabe y el «ladino», 

latino o romance, fue muy importante en su labor intermediaria. 

Entre los principales traductores figuraron Domingo Gundisalvo, 

Abraham Alfaqui, Gerardo de Cremona, Juan Ben David o Juan de 

Sevilla, judeoconverso. También colaboraron, atraídos por la 

novedad de las aportaciones, sabios franceses, ingleses y alemanes. 

Si en el siglo XII se habían hecho traducciones, nada fáciles, del 

árabe al latín, bajo Alfonso X se realizaron con más frecuencia del 

árabe al romance. No en balde el monarca consideraba al castellano 

como la lengua unificadora de España. Más tarde, y sobre todo con 

vistas a su difusión por Europa, muchas de estas traducciones 

fueron vertidas a su vez al latín. Y las copias se hicieron en su 

mayor parte en papel. Ya los cristianos de la Península conocían 
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desde siglos antes el papel, que los demás europeos llamaban 

«pergamino de trapo»; luego su uso se propagó a todo el continente. 

Alfonso X fue una personalidad de extraordinario interés. Su labor 

legisladora (Las Partidas), literaria (Las Cantigas), histórica (La 

«Grande e General Estoria») se vio completada por su tarea 

científica, especialmente como astrónomo. No solo hizo traducir las 

obras de los antiguos y de los árabes, sino que hizo construir un 

observatorio en el castillo de San Servando de Toledo, encargando 

directamente trabajos a sus colaboradores, especialmente su 

astrónomo principal, Isaac ben Cid. Alfonso pudo observar 

personalmente, y sabemos que era capaz de manejar los delicados 

instrumentos de medida de aquel observatorio. Fruto de sus 

iniciativas fueron el Libro del Saber de Astronomía, que reúne la 

obra científica de todos los autores conocidos, e incluye un catálogo 

de estrellas y describe numerosos instrumentos de observación y 

medida; así como las famosas Tablas alfonsíes, que predicen 

cuidadosamente los movimientos del sol y la luna, sus ortos y 

ocasos, y las posiciones de los planetas en el cielo. Alfonso X toma 

como base la ciudad de Toledo, y como punto de partida cronológico 

el año 1252. Estas tablas fueron utilizadas por sabios y navegantes, 

y de ellas se valdría Copérnico. También hizo componer Alfonso X el 

lapidario, un libro en que se recogen datos sobre 360 piedras 

distintas. 

No menos importantes fueron las traducciones de obras médicas, 

tanto las de Hipócrates y Galeno, como las de los árabes (Al Razes, 

Avicena, Avenzoar, Al Zarahmí). En general, el trasvase de la ciencia 
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recopilada y también la desarrollada por los árabes a Europa 

occidental a través de España fue absolutamente decisiva en la 

historia. Así, Toledo, más tarde Sevilla, serían la base de gran parte 

de la ciencia bajomedieval. Pero tampoco hemos de olvidar a Sicilia, 

que fue un enclave árabe hasta el siglo XI, de donde pasaron 

escritos o conocimientos científicos a Italia. Especial relieve tiene la 

figura de Leonardo de Pisa, conocido también como Fibonacci 

(1170-1240). No solo tuvo contacto con las tradiciones dejadas en 

Sicilia, sino que, como diplomático, viajó por Egipto, Siria y 

Bizancio, recogiendo información matemática, que luego sistematizó 

en tres grandes libros. Líber abad, o libro del ábaco, es un tratado 

de aritmética, en que ya emplea las cifras árabes, o más 

exactamente, «las figuras de los indios», un extremo en el que 

acierta, y enseña cálculos con números enteros y fracciones, 

proporcionando las nociones y reglas para sumar, restar, 

multiplicar y dividir. Luego se introduce en la aritmética comercial. 

Finalmente, enseña a extraer raíces cuadradas y cúbicas. Y se mete 

con los principios del álgebra: a este respecto muestra muchos 

ejemplos y plantea y resuelve problemas para una mayor 

comprensión. Es una obra sumamente didáctica, y por eso mismo 

fue muy importante para los mercaderes de su tiempo. La Practica 

Geometriae recoge los «Elementos» de Euclides, pero los perfecciona 

con aportaciones propias. El Líber Quadratorum incluye ya un 

tratado de álgebra en que enseña a resolver ecuaciones de primero y 

segundo grado, así como diversos problemas. Tras él, la ciencia 
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matemática ya no tenía nada que aprender de los sabios antiguos o 

de los árabes. 

 

§. La Baja Edad Media 

Mientras florecía, en una explosión inesperada, la cultura árabe, 

Europa vivía recluida en sí misma, sin apenas contacto con el 

mundo exterior, en sus castillos, en sus monasterios, en sus 

pequeñas ciudades amuralladas, y en sus extensos agros, cuyo 

cultivo era el principal sustento de una sociedad por lo general 

sencilla y de escasa cultura. Los conocimientos se limitaban a los 

monasterios, y, en grado menor, a los castillos o los palacios de una 

clase dirigente muy fragmentada en distintos territorios de señorío. 

No parece disparatado imaginar para la mayor parte de la sociedad 

altomedieval un mundo pequeño, familiar, vinculado casi siempre al 

horizonte visible de cada día. Eso sí, aquella sociedad encontraba su 

denominador común en una concepción cristiana de la vida. 

Aquel panorama comenzó a cambiar lentamente, a partir del año 

1000, y sobre todo a partir del 1100, es decir, del siglo XII. Por un 

lado, creció la población, como no lo había hecho en varias 

centurias. Es un fenómeno sorprendente cuyas causas habrá que 

averiguar, y que puede tener relación con la mejora de los métodos 

de cultivo. Por otro, se consagró la división del trabajo, de suerte 

que el que fabricaba muebles no era el mismo que dominaba la 

técnica de los telares o los tornos de alfarero. En otras palabras, el 

trabajo se especializó y aparecieron los «artífices», y con ellos los 

distintos oficios. La tecnología se desarrolló notablemente. Y así se 
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multiplicó el intercambio de productos muy diversos y de buena 

calidad. Este intercambio, que ya no solo el trabajo, engendraba 

riqueza en los pequeños mercados locales, luego en las grandes 

ferias periódicas, que se celebraban en ciudades determinadas en 

fechas determinadas. Los mercaderes, en cuanto intermediarios y 

transportistas, se hicieron tan ricos o más que los propios 

productores. Las ciudades aumentaron su tamaño y población, con 

su monumental catedral gótica, su palacio comunal, su mercado, 

sus gremios de artífices y mercaderes, y el flujo de bienes hacía 

posible que estas ciudades estuvieran provistas no solo de los 

productos de su entorno, sino de otros procedentes de lejanas 

tierras. Comenzaba a consagrarse una cultura de ciudad, esto es, 

una civilización. Con la diferencia, tal vez interesante, de que estas 

ciudades no son «enormes», como las del Oriente, sino de una 

población media, variada, pero familiar. París, Londres, Roma, 

Aquisgrán, Brujas, no suelen pasar de los 50.000 habitantes. Todos 

se conocen, aunque sus cometidos son muy variados. Un mundo no 

del todo feliz, porque en esta vida no faltan las penas ni las 

injusticias, pero en general floreciente, variado y encantador. 

El desarrollo del comercio obligó a hacer cuentas y cuadrar 

cantidades. Apareció por entonces la contabilidad por partida doble, 

y se consagró la letra de cambio, que hacía innecesario el transporte 

real del dinero. Con frecuencia se emplea la regla de tres. Francis 

Peller escribe en el siglo XIV: «si cuatro cosas iguales valen 9, 

¿cuanto valdrán cinco? Multiplica 5 por 9: resulta 45. Ahora divide 

45 por cuatro, y encontrarás 11 y un cuarto». Cálculos así, aunque 
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resultaran, como en este caso, fracciones, eran corrientes entre los 

comerciantes medievales. Que por la cuenta que tenían en ello, 

procuraban afinar sus operaciones. 

Con el tráfico continuo, las comunicaciones entre ciudades y países 

se hicieron mucho más fluidas, frecuentes y rápidas, así como las 

vías, tanto terrestres como fluviales o marítimas. Los conocimientos 

y los logros se comunicaban; no solo se viajaba por intereses, sino 

que se hicieron más frecuentes las peregrinaciones, a Roma o a 

Santiago, por ejemplo, así como la predicación y la difusión de las 

órdenes religiosas, que ahora ya no solo se dedican, como antes, a 

la vida monástica, o a lo sumo a la atención de hospitales, sino que 

se establecen en las ciudades, como los franciscanos o los 

dominicos; salen a la calle, buscan a la gente, viajan para predicar o 

enseñar. O la expansión del arte, que ya no conoce fronteras, y 

difunde las nuevas escuelas y los nuevos estilos por distintos 

países. La portentosa arquitectura gótica, en que predominan los 

vanos sobre los macizos, en que los empujes se contrarrestan por 

contrafuertes, arbotantes y pilastras, son una muestra de una 

técnica de equilibrios como ninguna cultura había alcanzado hasta 

entonces en el mundo. 

Viaja también la propia cultura, con la aparición de las 

universidades, a las que van a estudiar gentes venidas de fuera, o 

los propios profesores que, expresándose en ese idioma de la 

cultura europea que es el latín, van de un país a otro para dictar 

lecciones en los distintos centros culturales de Occidente. Un hecho 

más: el aumento de las ciudades y la prosperidad general origina el 
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crecimiento de una clase media, que ya no siempre necesita vivir 

exclusivamente de su trabajo, y siente la necesidad de aumentar 

sus conocimientos. Se desarrollan las «artes liberales», las típicas 

del trivium y el quatrivium de que ya hemos hablado, y con ellas la 

posibilidad de «trabajar» en oficios que ya no suponen una labor 

puramente manual o un simple ejercicio de la fuerza física: leer, 

escribir, estudiar, enseñar, investigar, interpretar las leyes o 

defender pleitos, curar enfermedades. Se consagran así, más que 

antes, las profesiones, y cada una de ellas requiere el dominio de 

una ciencia determinada. 

 

§. Las Universidades 

El desarrollo de la ciencia bajomedieval, o lo que C. H. Haskins 

llama «el Renacimiento del siglo XIII», se basa en tres pilares: 

primero, la transmisión, a través de las traducciones del árabe, de 

todo el legado de la ciencia antigua; segundo, la consagración de 

una clase media laica, no eclesiástica, deseosa de saber (o deseosa 

de que sus hijos estudien para adquirir una profesión liberal); 

tercero, la aparición de las universidades. La universidad es un 

«invento» especial de la cultura europea, que puede tener una cierta 

relación con las escuelas del saber propias de otras culturas y otras 

edades; pero que se realza como una institución independiente, 

dotada de una identidad propia, muy peculiar, de autonomía, con 

reglamentos que la hacen independiente de cualquier otra entidad, y 

dotada de una asombrosa capacidad de perduración, como que se 

ha mantenido en sus líneas generales desde el siglo XII hasta, por lo 
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menos, el XXI. La gestación de las universidades se fue operando 

poco a poco, pues que derivan de las antiguas escuelas de artes 

liberales, patrocinadas por las órdenes religiosas, luego por los 

obispos o cabildos catedrales. Hubo escuelas catedrales desde el 

siglo XI que enseñaban las «artes liberales» en sus dos conjuntos de 

saberes: las «letras» o trivium y las «ciencias» o quatrivium. La idea de 

artes liberales tiene que ver con el concepto de los «trabajos 

liberales», aquellos que no se realizan mediante el esfuerzo físico. Y 

están abiertas a todos los que demuestren preparación suficiente 

para estudiarlas, con independencia de su condición. 

Algunas de estas escuelas destacaron extraordinariamente, antes de 

convertirse en universidades. Por ejemplo, la de Chartres, en 

Francia, que para Jaime Escobar «simboliza históricamente los 

comienzos de nuestra era científica y tecnológica». En Chartres se 

estudiaban con preferencia las ciencias naturales, la matemática y 

la astronomía, y su carácter independiente de la teología o la 

filosofía marca un hito en las orientaciones del saber sistematizado. 

Sin embargo, las escuelas más famosas fueron por un tiempo las de 

París, sobre todo las de la catedral de Nôtre Dame, también las de 

Santa Genoveva y San Víctor. Sabemos que, ya desde antes de 

constituirse en Universidad, acudían jóvenes de las más distintas 

procedencias a estudiar allí. Llegó un momento en que las escuelas 

se independizaron de las autoridades catedralicias, para adquirir un 

carácter autónomo, una especie de gremio, o como dice muy 

gráficamente Alfonso X, «un ayuntamiento de maestros e escolares», 

con jurisdicción propia. Así, comenzaron a llamarse «estudios 
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generales» o «universidades», entendida esta última palabra como 

«universalidad de saberes», entendamos un centro donde se 

enseñan y aprenden disciplinas muy distintas. Esta capacidad 

omnicomprensiva de la universidad fue su cualidad más excelsa 

desde los primeros momentos. 

Se puede hablar de una primera universidad en Oxford a fines del 

siglo XII, y la de Cambridge se considera como tal en 1209. Los 

estudiantes de Bolonia ya estaban agremiados en 1150, aunque la 

institución no fue reconocida como universidad hasta 1230. La de 

París fue admitida como centro independiente en 1229. Uno de los 

redactores de sus estatutos fue Roberto Sorbon, de donde viene el 

nombre de Sorbona que sigue conservando. Enseguida se fundó la 

universidad de Nápoles. En Palencia existía un estudio general 

desde 1185. Sin embargo, el primer centro en España que recibió el 

título de universidad fue el de Salamanca, hacia 1230. Sus 

estatutos fueron confirmados por Alfonso X en 1254. Pronto surgió 

la universidad de Colonia, más tarde la de Heildelberg. El Estudio 

General de Cracovia seguía conservando este nombre cuando en él 

enseñó Copérnico. En total, las universidades creadas en el siglo 

XIII fueron catorce. Si tenemos en cuenta que a comienzos del 

Renacimiento existían veinte, habremos de reconocer la importancia 

que tuvo la época fundacional. 

Por lo general, se desarrollaban dos ciclos, un primario, en que se 

aprendían el trivium y el quatrivium, y otro de especialización, en 

que se buscaba la capacidad para ejercer una profesión, mediante el 

consiguiente «título». Para ello se crearon «facultades» especializadas 
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dentro de cada universidad. Aparte de filosofía y teología, había 

siempre facultades de derecho y medicina, que eran las dos 

profesiones más demandadas. En Montpellier se dio una 

importancia especial a las ciencias naturales, y en Bolonia, aparte 

del derecho, una carrera que sigue teniendo allí un prestigio 

especial, se desarrollaron ampliamente los estudios de medicina, 

matemáticas y astronomía. Las universidades inglesas tuvieron 

también un amplio desarrollo en el campo de las ciencias de la 

naturaleza. 

Una cualidad también «universal» de las universidades fue la 

movilidad de sus profesores más ilustres. El empleo de una lengua 

culta común, el latín, sirvió para que cada centro invitara a impartir 

cursos a maestros conocidos por su categoría. Roger Bacon pasó de 

Oxford a París. Pedro de Irlanda fue a explicar a la universidad de 

Nápoles. 

Alberto Magno enseñó en Friburgo, Ratisbona, Colonia, París, 

Padua. Tomás de Aquino fue profesor de París, Colonia, Bolonia, 

Roma, Nápoles. También los estudiantes viajaban, cuando podían, a 

las universidades más famosas. La universidad contribuyó así, 

además de a difundir los conocimientos más amplios y variados, a 

construir la cultura de Europa. 

En la Alta Edad Media apenas se conocía otra filosofía que la 

platónica. Ahora, la traducción de los manuscritos árabes que 

habían recogido las doctrinas de Aristóteles (comentadas y 

enriquecidas por Averroes y otros) confirió a la cultura bajomedieval 

un sentido de estudio organizado, razonado y riguroso. Las 
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universidades prestaron una dedicación especial a la filosofía 

aristotélica, de donde derivó la escolástica, que redujo a formas muy 

estructuradas santo Tomás de Aquino, sin duda el más célebre y el 

más claro, al mismo tiempo que el más riguroso y sistemático de 

aquellos profesores universitarios. Pero no todo quedó en teología o 

filosofía. La matemática, la física, la química, la astronomía, las 

ciencias naturales, fueron cultivadas también por muchos de 

aquellos sabios. No se desarrollaron tanto como la teología o la 

filosofía lógica, pero no dejaron de progresar, como enseguida 

veremos. Tratar de ver en la universidad medieval un centro de 

estudios puramente teóricos o especulativos es un error, no por 

difundido menos desconocedor de la realidad. L. Adáo da Fonseca 

ha destacado la importancia de la dialéctica como actitud propia de 

los escolásticos, porque plantea problemas, «quaestiones», a que es 

necesario responder. Y exige un método, es decir «la construcción de 

un sistema coherente». Con ello se colocan las bases de lo que será 

la ciencia occidental. La razón y el orden: he aquí dos normas 

supremas. «Natura est ratio», la naturaleza tiene un sentido, puede 

explicarse razonablemente, y al mismo tiempo mantiene un orden 

susceptible de ser reducido a esquema: «omne res est ordinatum». 

Alejandro de Halles, profesor de la universidad de París, observaba: 

«el mismo orden es bello». He ahí una de las actitudes mentales más 

clásicas del pensamiento de Occidente: la tendencia al orden, a la 

regularidad de las cosas que pueden sistematizarse, la 

cognoscibilidad de la naturaleza, que está llena de sentido, y al 

mismo tiempo es maravillosamente hermosa. «Ahora, precisa 
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Léopold Génicot, el hombre quiere comprender...; procura precisar 

conceptos, conciliar contradicciones, descubrir causas, remontarse 

a los principios...». Un nuevo camino, método significa camino, 

estaba abierto. 

 

§. Algunos nombres y teorías 

Alberto de Bollstadt, más conocido como san Alberto Magno (1200-

1280), nació en el sur de Alemania y estudió en la universidad de 

Padua, donde se hizo dominico. Estuvo en seis universidades 

distintas de diversos países de Europa, sobre todo en las de París y 

Colonia (dos veces). Viajó varios miles de kilómetros, y siempre se 

impuso hacerlo a pie. Fue tal su fama, que en París se vio obligado a 

explicar al aire libre (en la plaza Maubert (de «Magnus Albertus»). 

Uno de sus discípulos fue Tomás de Aquino. En Colonia fue rector y 

a lo largo de su vida ocupó diversos cargos y fue asesor de un 

concilio, pese a lo cual mantuvo sus estudios, que le convirtieron en 

uno de los sabios más polifacéticos de todos los tiempos: aparte de 

sus trabajos sobre teología y filosofía, escribió tratados como «los 

fenómenos físicos», «el cielo y la tierra», «sobre el aire y los 

meteoros», «sobre la fuerza del aire», «sobre el aire y la respiración», 

«sobre los lugares de la naturaleza», «de los animales», «de los 

vegetales», «de la alimentación», «de la química». Por su capacidad 

enciclopédica fue llamado Doctor Universalis. En este sentido, nadie 

más «universitario» que él. De sus estudios se dijo que «no tocó tema 

que no enriqueciera», porque nunca se limitó a estudiar a otros, 

sino que quiso mejorar sus conocimientos, y fue un investigador 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 93 Preparado por Patricio Barros 

nato. Aprendió de Aristóteles y Averroes, pero también discrepó de 

ellos, y denunció sus errores. Su contemporáneo Ulrich Engelbert le 

consideró «sabio en todas las ciencias» y «asombro de nuestro 

tiempo». Fue siempre sencillo, y de vida ejemplar. 

Una actitud sorprendentemente moderna para su tiempo es la que 

se propone «investigar las causas que operan en la naturaleza». Y 

sobre todo esta (tomada de su tratado sobre las plantas): «el 

experimento es la única forma de certificar los conocimientos». He 

aquí, en pleno siglo XIII, un científico experimental. En De coelo et 

mundo demuestra con más claridad que ningún otro que la Tierra es 

esférica. Desde entonces, ninguna persona docta, contra lo que 

tantas veces se ha pretendido, se atrevió a discutir esta tesis. La 

concepción de una Tierra plana puede corresponder a personas 

ignorantes, o más bien deducirse falsamente de los mapamundis 

que entonces se trazaron, pero la esfericidad del planeta fue 

admitida desde el siglo XIII por todos los eruditos. Alberto Magno es 

al mismo tiempo geógrafo, y autor de notables mapas. Una afición 

suya: representar las cadenas de montañas. Y el hecho le llevó a 

estudiar con seriedad los climas. 

La temperatura varía en función de la latitud geográfica: cuanto 

más se avanza hacia el polo es más fría, y cuanto más hacia el 

ecuador, más cálida; pero también varía en función de la altitud: las 

tierras elevadas son más frías que las bajas. Como botánico, afirma 

que no basta observar las plantas: es preciso seguir todo el proceso 

de su crecimiento, y con ese criterio las describe. Y respecto a De 

animalia, observa H. J. Stadler: «Si hubiera continuado el estudio de 
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las Ciencias de la Naturaleza por el camino emprendido por San 

Alberto, se hubiera ahorrado un espacio de tres siglos». Su curiosidad 

no admite límites. Diseccionó el ojo del topo para tratar de 

comprender la visión de este animal que vive en la oscuridad; 

comparó los huevos de los pájaros y de los peces para establecer 

semejanzas y diferencias. Alberto Magno se dedicó también a la 

química, y realizó experiencias en un laboratorio propio. Se sabe 

que descubrió el arsénico, cuyas propiedades describe. Se dio 

cuenta de que el cinabrio, un mineral rojo que suele encontrarse en 

las minas argentíferas, es una combinación de azufre y mercurio. 

También describe la preparación del ácido nítrico. Entre las gentes 

se difundió la especie de que poseía poderes mágicos: tal vez por su 

polifacética sabiduría, tal vez por sus experimentos. Pero fue todo lo 

contrario de un mago: condenaba la magia y fue tal vez el primero 

que negó la posibilidad de obtener la piedra filosofal, que no es más 

que un mito absurdo: «ninguna operación química será capaz de 

producir oro». 

- John Hollywood, conocido como Juan de Sacrobosco (Hollywood es 

«bosque sagrado») escribió hacia 1250 el tratado De Sphera. 

Considera también, como Alberto Magno, una Tierra esférica, 

correspondiente a la esfera de los cielos. Describe ambas esferas, las 

constelaciones, y proporciona criterios para medir la longitud y la 

latitud, tanto en la esfera celeste como en la terrestre; mide la altura 

del sol cada mediodía, y sugiere que la latitud puede determinarse 

por esta altura. Sus ideas trascendieron especialmente entre los 

navegantes, y llegaron a tener gran desarrollo en el Renacimiento. 
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Sacrobosco se equivoca al tratar, sin fundamento científico, de fijar 

la proporción de tierras y mares sobre el globo. Fue justamente este 

punto el que más se discutió en la época de los grandes 

descubrimientos geográficos. 

- Sin duda el científico por excelencia de la baja Edad Media fue 

Roger Bacon (1214-1294). Nacido en Inglaterra, estudió desde muy 

joven aritmética, geometría, astronomía y música (es decir el 

Quatrivium). Con este bagaje, fue admitido y pronto reconocido en la 

universidad de París, donde explicó matemáticas entre 1241 y 1247. 

En 1247 regresó a Inglaterra y se convirtió en el más famoso 

profesor de Oxford, donde siguió explicando preferentemente 

matemáticas. Para Bacon, «las matemáticas son la puerta y la llave 

de las ciencias». Luego se dedicó a estudiar temas de física, 

especialmente en el campo de la óptica: experimentó con lentes y 

consiguió aumentar el tamaño de las imágenes; y aunque aspiraba 

a observar el cielo con alguna combinación de sus cristales, es 

francamente exagerada la afirmación de que inventó el telescopio. 

También trabajó con espejos y estudió las imágenes que se pueden 

obtener con ellos. Comprendió los fenómenos de la reflexión y la 

refracción, adelantándose en varios siglos a los estudiosos en esta 

materia. Y se dio cuenta de que el fenómeno del arco iris no es más 

que el resultado de la refracción de los rayos del sol en las nubes 

(diríamos hoy: en las gotitas de agua de las nubes). También se 

interesó por fenómenos como la fuerza de la gravedad o los efectos 

de la perspectiva: un tema que interesaría especialmente a los 

pintores del siglo XV. Bacon no rechaza el saber de los antiguos; 
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pero tampoco lo acepta sin más como pretendía el famoso 

«argumento de autoridad»: «no se deben condenar las obras de 

Aristóteles o de Averroes a causa de los errores que haya en ellas; 

porque la imperfección es inseparable de las ciencias; así nosotros 

los modernos aprobamos esos libros, pero rechazamos los errores 

que descubrimos en ellos». 

En 1266 escribió a su protector el papa Clemente IV proponiéndole 

la realización de una enciclopedia de todas las ciencias. El papa le 

alentó a aquella empresa; pero la muerte del pontífice en 1268 dejó 

a Bacon sin patrocinador, y hasta con una serie de enemigos. Con 

todo, conservamos parte de esos trabajos en los libros titulados 

Opus magnum, Opus minus y Opus tertium, que dan cuenta de la 

diversidad y la originalidad de sus saberes. Se considera a Roger 

Bacon (sin entera justicia, porque habría que recordar también a 

Alberto Magno) el predecesor del método experimental en las 

ciencias. Tras su muerte, la universidad de Oxford mantuvo una 

curiosa tradición en el estudio de la óptica, de la gravedad y de la 

aceleración de los movimientos. Un especialista en el tema, de cuya 

vida sabemos muy poco, Jordanus Nemorarius (fines del siglo XIII, 

principios del XIV) trató el tema del movimiento sobre un plano 

inclinado, y cómo la fuerza de la gravedad, aunque ejerce un empuje 

hacia abajo, puede descomponerse hasta provocar un movimiento 

de deslizamiento sobre ese plano: fue el primero que descompuso 

fuerzas en vectores, un descubrimiento que se atribuye a Galileo, 

tres siglos más tarde. Los manuscritos primitivos de Jordanus no se 
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conservan, pero las ideas que se derivan de sus textos resultan en 

verdad sorprendentes. 

- Sin embargo, fue un curioso profesor francés, Jean Buridan 

(1300-1358), que llegó a rector de la Sorbona, el que mejor trabajó 

sobre los cuerpos en movimiento. Aristóteles concebía que para que 

exista el movimiento, tiene que existir una fuerza. También concibe 

la resistencia: si la fuerza es inferior a la resistencia, el cuerpo no se 

mueve. Hasta ahí, Aristóteles va bien. Pero pensaba que esta fuerza 

tiene que actuar de manera continua: así en el caso de un caballo 

que tira de un carro. Si el caballo deja de tirar, el carro se para. Sin 

embargo, hay formas de movimiento en que no parece que se esté 

actuando sobre el móvil: por ejemplo, cuando lanzamos una piedra. 

Aristóteles, aferrado a su teoría, pretende que la piedra es empujada 

por el aire. Buridan rechaza indignado esta suposición: al contrario, 

el aire la frena. ¿Cómo es entonces que continúa moviéndose? Aquí 

el profesor francés intuye un concepto nuevo: el Ímpetus. La piedra 

conserva el impulso inicial que le fue proporcionado, y sigue 

moviéndose. Si acaba cayendo, ello de debe a dos circunstancias: a) 

el aire la frena; b) actúa sobre ella la fuerza de la gravedad, el peso, 

que tiende a hacerla caer. Suponiendo un cuerpo al que hemos 

comunicado un ímpetus, y no estuviera perturbado por la fricción 

del aire ni por la fuerza de la gravedad, seguiría moviéndose 

indefinidamente. Así intuye genialmente Buridan el concepto de 

inercia, no formulado hasta los tiempos de Newton. 

Más todavía: si esa piedra, no perturbada por ninguna otra fuerza, 

estuviera siempre impulsada por un empuje continuo, no solo 
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mantendría su movimiento, sino que lo aceleraría. Buridan acaba de 

descubrir uno de los elementos fundamentales de la dinámica. Y 

para ello recuerda la fuerza de la gravedad: el peso está actuando 

continuamente sobre un cuerpo que cae, y por eso el movimiento de 

caída de ese cuerpo es uniformemente acelerado. Es una pena que 

los descubrimientos, incipientes, pero válidos, de los físicos 

bajomedievales, no hayan tenido continuidad, en parte ello se debe 

a la escasa difusión de sus escritos, en una época en que aún no se 

había inventado la imprenta, y se haya perdido tanto tiempo hasta 

la consagración de los principios fundamentales de la física. 

- Citemos por último a Nicolás de Oresme (1320-1382), un 

matemático que trabajó sobre potencias, introduciendo exponentes 

fraccionarios y operando con ellos; se valió de signos que 

constituyen un precedente de los logaritmos. Si se adelantó hasta 

cierto punto a Neper, también se adelantó a Descartes cuando trazó 

sistemas de coordenadas, aunque de forma muy sencilla. En el 

campo de la física destacó, de acuerdo con Buridan, en la 

explicación del movimiento acelerado y teorizó varios puntos de la 

cinemática. En 1377 escribió Le livre du Ciel et du Monde, ya en 

lengua romance, que le convierte hasta cierto punto en predecesor 

de Copérnico: encuentra que es mucho más fácil explicar los 

movimientos de los astros suponiendo que es la Tierra la que gira 

sobre su eje que admitiendo los complicados mecanismos teorizados 

de Ptolomeo. ¡Hasta trató de medir la velocidad de la luz! También 

escribió tratados de economía, explicando el porqué del empleo de 
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ese bien multilateral de intercambio que es la moneda, y el 

mecanismo de la inflación. 

En suma, y sin pretender llegar más lejos en este punto, parece 

claro que la ciencia bajomedieval superó con claridad el nivel de 

cualquiera de las precedentes en la historia. Curiosamente, casi 

nadie lo sabe. 

 

§. La medicina 

Desde la alta Edad Media se dispensó atención médica en los 

monasterios, donde por lo general se cuidaba a los enfermos por 

caridad, o por conciencia de un deber cristiano. A este respecto, ha 

comentado Laín Entralgo que el consuelo a los enfermos, menos 

natural en otras culturas, constituyó una suerte de psicoterapia 

cristiana, que no dejó de surtir efectos en el estado anímico del 

paciente, y posiblemente también en su mejor disposición para la 

curación. En la baja Edad Media trascienden las enseñanzas de 

Hipócrates, Dioscórides, Galeno, Avicena, y se establecen no ya 

centros conventuales, sino «hospitales» en el sentido amplio de esta 

palabra. Los hospitales estaban destinados en principio al cuidado 

de los caminantes, con frecuencia agotados o heridos, pero también 

se fueron consagrando como centros de atención médica o 

quirúrgica. Al mismo tiempo, en las universidades aparecían 

facultades de medicina, en donde se enseñaba y se practicaba, 

hasta el momento de otorgar títulos a los estudiantes capacitados. 

Destacaron algunas escuelas en particular, como la de Chartres, 

famosa ya desde el siglo X, y cuyo prestigio se mantuvo por lo 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 100 Preparado por Patricio Barros 

menos hasta el XII; en ella destacaron Fulberto de Chartres y su 

discípulo Hildegario. En el siglo XIII se cuenta entre las más 

notables la escuela de Montpellier, caracterizada por sus éxitos en el 

campo quirúrgico. Henri de Mondeville (1260-1320) fue profesor de 

anatomía en Montpellier y cirujano del rey de Francia, Felipe el 

Hermoso. Discípulo de Mondeville fue Guy de Chauliac, que al 

mismo tiempo que practicaba la cirugía, fue también un experto en 

ortopedia. En la escuela de Montpellier destacó extraordinariamente 

el valenciano Arnau de Vilanova (1234-1311), que no solo curaba 

enfermedades, sino que también las prevenía: para él una vida sana 

y la limpieza corporal son esenciales para mantener la salud. 

Vilanova fue un místico un tanto extraño y visionario, cuya vida 

experimentó inesperados vaivenes, aunque terminó como médico del 

papa. También buenos cirujanos fueron los miembros de la escuela 

de Bolonia: allí se aprendió por experiencia que el pus no es una 

secreción liberadora de malos humores, sino una señal de infección 

que es preciso evitar: para ello los boloñeses fueron los primeros en 

lavar repetidamente las heridas, y mantenerlas limpias, aunque 

sangrasen; para evitar esto último inventaron la sutura o cosido. En 

cuestión de fracturas, fue famoso Gianfranco de Milán, que ideó el 

entablillamiento para mantener la inmovilidad del hueso roto. 

La escuela de Salerno fue famosa durante siglos. En ella se exigía 

una buena preparación, se hacían prácticas y exámenes y no se 

otorgaba el título hasta haber superado difíciles pruebas. Fue tal vez 

la primera escuela de medicina en que se admitieron mujeres. Se ha 

dicho que daba preferencia a los hechos observados sobre la teoría, 
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hasta el punto de que algunos la consideran la primera escuela de 

medicina experimental: por supuesto, dentro de límites muy 

modestos. Allí se empleaban preparados de mercurio para las 

afecciones de la piel, así como algas marinas. En general, y como 

ocurrió desde los tiempos de los egipcios o de Hipócrates, en las 

distintas escuelas se empleaban fórmulas magistrales más o menos 

subjetivas, algunas de ellas absolutamente inadecuadas, aunque la 

experiencia pudo aconsejar sobre la utilidad de cada una en 

distintas afecciones. En Salerno destacó Ruggiero Frugardi, experto 

en curar heridas. La medicina medieval, como la antigua o la 

moderna hasta el mismo siglo XVIII, obró más por principios 

consagrados o pequeñas experiencias que por un método 

rigurosamente científico; pero en medio de todo supuso un avance 

respecto de épocas anteriores. 

Un hecho decisivo en la historia el mundo fue el desarrollo de las 

técnicas de navegación en la baja Edad Media. Ya nos hemos 

referido en su lugar al invento de la quilla y el timón. La quilla 

apareció en fechas tempranas, lo más tarde en el siglo X, y tuvo un 

papel fundamental en las navegaciones de los vikingos por las 

costas del Atlántico y luego en sus audaces expediciones, 

probablemente hasta tierras americanas. El timón de codaste es 

algo posterior, y sustituye al antiguo timón empleado ya por los 

fenicios, en forma de un remo largo. El codaste es una sólida viga 

vertical solidaria a la popa del navío, y en él se sujetaba con 

bisagras un timón cuya caña se podía manejar cómodamente desde 

popa. La combinación quilla-timón dio unas posibilidades a los 
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navíos de poder maniobrar y ceñir contra viento, navegando en 

cualquier dirección (para avanzar contra viento era necesario ceñir 

en zigzag: ¡se tardaba más, pero era posible!). 

La técnica de navegación avanzó sin cesar a lo largo de la Edad 

Media. Mientras el centro del tráfico fue el Mediterráneo, los barcos 

eran relativamente ligeros y de no alto bordo: un mar con 

abundantes islas y costas relativamente cercanas permitía por lo 

general encontrar abrigo frente a un temporal. Una vieja tradición 

fenicia y griega permitió combinar los remos con las velas. Y fueron 

los mediterráneos, paradójicamente, los primeros en lanzarse a la 

exploración del Atlántico (si exceptuamos las hazañas de los 

normando-vikingos alrededor del año 1000). Las aventuras 

atlánticas de los italianos no son bien conocidas, pero se sabe que el 

genovés Lancellotto Mallocello descubrió las islas Canarias en 1312 

(Lanzarote lleva todavía su nombre); poco después los hermanos 

Vivaldi exploraron por la costa africana todo el territorio que hoy 

corresponde a Marruecos. En 1341 fueron descubiertas las islas 

Madeira; y hacia 1346 el catalán Jaume Ferrer llegó a las costas del 

Sáhara Occidental, hasta el lugar que llamó Río de Oro. Estas 

aventuras cesaron cuando sobrevino la catástrofe de la Peste Negra 

(1348-50), que diezmó los pueblos mediterráneos. Por el contrario, 

los países del oeste de la Península Ibérica (portugueses y 

castellanos), menos castigados, se hicieron grandes expertos en la 

navegación de altura por el Océano, utilizando la combinación 

quilla-timón de codaste, así como las velas triangulares, más 

adecuadas para ceñir contra el viento. Un descubrimiento decisivo 
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fue el de la carabela, un barco relativamente ligero, ágil, muy capaz 

de navegar en mala mar y con todos los vientos posibles. No puede 

transportar grandes cargas, pero es ideal para descubrir. La 

carabela, muy probablemente, nació en Portugal, pero muy pronto 

la imitaron los españoles de la zona del golfo de Cádiz. A ellos iban a 

estar reservados los más sensacionales descubrimientos de la Baja 

Edad Media e inicios de la era renacentista. Estos descubrimientos 

iban a cambiar el mapa del mundo y la propia historia del mundo. 

 

§. La brújula 

Como instrumento fundamental de orientación se consagró, a fines 

del siglo XII o comienzos del XIII la brújula o «aguja». Como es 

sabido, las propiedades de la piedra magnética fueron descubiertas 

por los chinos, que se valieron de este mineral en los viajes de 

personajes importantes, como los embajadores. Al parecer, hacían 

flotar una barra magnética sobre un círculo de madera que 

colocaban en un recipiente con agua. De los chinos tomaron el 

instrumento los árabes, que lo utilizaron en sus viajes y 

navegaciones. De los árabes pasó a Europa, comenzando por los 

países mediterráneos. Se atribuye su introducción a Flavio Gioja, de 

Amalfi. La aguja aparece ya mencionada por A. Neckam (1195), 

Guyot de Provins (1203 y 1205) y Jacques de Vitry (1218). No 

sabemos, sin embargo, si la palabra significó en principio una 

piedra imán aguzada o una aguja de hierro imantada por la piedra, 

que fue su forma definitiva. Ya Alfonso X dice que «la aguja es la 

medianera entre la estrella y la piedra», y Raimundo Lulio (1235-
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1314) alude a «la aguja tocada por la piedra». La forma definitiva fue 

la «bussola» o cajita, de donde viene el nombre. La aguja imantada 

giraba libremente sobre un pequeño eje vertical metido en una caja. 

La brújula resultaba así transportable, y fácilmente utilizable a 

bordo de una embarcación, que fue donde prestó durante siglos sus 

más inestimables servicios. 

Ahora bien: aunque al principio se pensó que la aguja señalaba 

exactamente el Norte, pronto se descubrió en los países europeos 

que no es así. Hoy se sabe que apunta hacia el polo magnético, que 

no coincide con el geográfico y que además se desplaza poco a poco 

sobre el área del círculo polar. En la época de Alfonso X o de Colón, 

la brújula se desviaba ligeramente al E. Desde el siglo XVII al XX, ha 

marcado un poco hacia el NO, y a comienzos del XXI está 

recuperando (para un observador situado en las costas atlánticas 

europeas) casi exactamente la dirección N-S. Hacia 2060 marcará 

de nuevo como en los tiempos de Colón. Estas desviaciones 

provocaron algunos problemas, sobre todo en los países nórdicos, 

donde la anomalía era más marcada. Por eso se distinguía entre 

brújulas flamencas, que tenían en cuenta esta desviación, y 

brújulas genovesas, que apenas era necesario corregir. A pesar de 

estos inconvenientes, la brújula prestó un servicio inestimable a los 

navegantes y permitió orientarse en alta mar con notable precisión. 

Ciertamente más exactas eran las indicaciones de las estrellas. Para 

eso era necesario realizar mediciones muy precisas, y por tanto más 

laboriosas e incómodas. Ya los babilonios habían inventado 

aparatos para medir ángulos, y los árabes fueron verdaderos 
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maestros en el menester. Típicamente árabe fue el astrolabio, un 

círculo graduado de grado en grado, provisto de una regla que 

señalaba el punto de partida, y una alidada o aguja movible 

parecida a la de un reloj, que podía deslizarse a lo largo del círculo. 

Apuntando a un punto determinado con la regla principal y 

moviendo la alidada hasta que apuntase a otro objeto, era posible 

medir el ángulo que los separaba, por ejemplo la altura del sol o de 

la estrella polar sobre el horizonte. Los árabes heredaron de los 

babilonios la división del círculo en 360 grados. Por tanto, un 

ángulo recto medía 90 grados. Esta graduación, propia del sistema 

sexagesimal, ha llegado hasta ahora mismo. 

Los árabes sabían que la estrella polar se eleva sobre el horizonte 

un ángulo igual a la latitud del lugar. Así resulta que en Bagdad la 

estrella polar se levanta 32o sobre el horizonte; en Madrid brilla a 

40º; en Londres, a 52º. Desde el polo Norte se ve la polar a 90º de 

altura, es decir, en el mismo cénit, y un observador desde el 

ecuador la ve a 0°, justo en el horizonte: es decir, no la ve. Pero 

tampoco la estrella polar señala el Norte con absoluta precisión, por 

la sencilla razón de que no se encuentra exactamente en el polo 

celeste, sino muy cerca de él. Todas estas ligeras inexactitudes (que 

no impidieron una bastante correcta orientación de los navegantes) 

no fueron descubiertas hasta los tiempos de Cristóbal Colón. Los 

marinos cristianos prescindieron del astrolabio y utilizaron un 

instrumento más pequeño y manejable, el cuadrante. El motivo es 

bien sencillo: solo tenían que medir la altura del sol o de la estrella 

polar, y ninguno de estos dos objetos puede elevarse a más de 90º 
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sobre el horizonte. El cuadrante y luego la ballestilla, un aparato 

todavía más fácil de manejar, cumplieron un papel fundamental en 

la época de los grandes descubrimientos geográficos. 

 

§. Los mapas 

Primero en el Mediterráneo, más tarde en las costas del Atlántico, 

aparecieron las primeras cartas náuticas o «portulanos». Se llaman 

así porque señalan ante todo los principales puertos a que puede 

arribar una nave; pero también los cabos, las bahías abrigadas, los 

escollos peligrosos. Lo más curioso de los portulanos son las líneas 

de rumbos tendidas en todas direcciones. Un navegante no tenía 

más que transportar la dirección que quería seguir con una 

escuadra y un compás, para conocer el rumbo adecuado. La rosa de 

los vientos, colocada sobre la brújula, que se generaliza en el siglo 

XIV, permite conocer este rumbo a la perfección. No es extraño que 

los portulanos hayan aparecido con posterioridad al conocimiento 

de la brújula. Sus líneas de rumbos y las de las rosas de los vientos 

están íntimamente relacionadas. Cuando en 1270 el rey de Francia, 

Luis IX, navegaba hacia Túnez, quiso conocer dónde estaban y 

cuánto tardarían en llegar a las costas africanas. Los pilotos 

trajeron entonces un mapa lleno de líneas, y mostraron al monarca 

el lugar exacto en que se encontraban y la previsión del tiempo en 

que tardarían en llegar a su destino. El hecho demuestra que ya por 

entonces se manejaban los portulanos y se podía calcular de modo 

satisfactorio la situación de un navío sobre el mapa. Entre los más 
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famosos portulanos figuran la «carta pisana», la carta de Visconti, o 

el «atlas catalán» de Abraham Cresques. 

Con todos estos materiales comenzó, sobre todo por obra de los 

pueblos atlánticos de la Península Ibérica, la exploración del mundo 

en el siglo XV. Les guiaba, qué duda cabe, el incentivo del comercio 

y la posibilidad de hallar metales preciosos o grandes riquezas, que 

se pensaba existían en Oriente; pero también la curiosidad, el afán 

de conocer. Los españoles llegaron a las Canarias y comenzaron su 

conquista. También, en competencia con los portugueses, llegaron 

más allá con sus ágiles carabelas. Los portugueses vivieron durante 

sesenta años una aventura mucho más amplia, en demanda de las 

fabulosas tierras de Extremo Oriente que había descrito con 

exageración encomiástica a fines del siglo XIII un extraordinario 

viajero, Marco Polo. El objetivo era llegar al reino del Preste Juan, 

un monarca cristiano rodeado por los musulmanes (se trataba sin 

duda del emperador de Etiopía), a la misteriosa India, con sus 

príncipes riquísimos, la gran Isla de las Perlas (Ceylán, hoy Sri 

Lanka), y, más allá, al imperio del Gran Khan (China) o al de 

Cipango, o del Sol Naciente (Japón). Ahora bien, para llegar a 

aquellas maravillosas tierras había que dar la vuelta a África, cuyas 

verdaderas dimensiones ni siquiera se conocían. La aventura era 

incierta, pero apasionante. En apoyo de la empresa se constituyó 

una escuela de náutica en Sagres, y en Lisboa una «Xunta dos 

Mathematicos». Utilizando las ágiles carabelas y las modernas 

técnicas de navegación, Gil Eanes rebasó por primera vez el trópico 

de Cáncer en 1434; Fernando Póo cruzó el ecuador en 1468, y en 
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1481 Bartolomeu Dias superó la punta sur de África por el cabo de 

las Tormentas, que el rey Juan II rebautizó como cabo de Buena 

Esperanza. El astrónomo Josef Vizinho calculó cuidadosamente la 

latitud de los lugares descubiertos. Parecía abierto el camino de la 

India cuando apareció en escena un hombre un poco estrafalario 

que decía conocer un camino mejor. Se llamaba Cristóbal Colón. 

 

§. Algo sobre la ciencia maya 

Cuando Colón llegó al Nuevo Mundo, no encontró más que culturas 

primitivas, que apenas habían alcanzado los niveles del neolítico. 

Más tarde, los españoles encontraron dos poderes fuertes y bien 

organizados, el inca y la confederación azteca, aunque ninguno de 

ellos pudo defenderse con éxito frente a los recién llegados, y otras 

culturas más o menos desarrolladas. Gran parte de América vivía en 

estadios primitivos. Una cultura, entonces en plena decadencia, 

había alcanzado en tiempos coetáneos a «nuestra» Edad Media un 

considerable desarrollo científico: era la de los mayas, y a ella 

parece que conviene referirse ahora, después de haber tocado 

aspectos de la ciencia medieval y antes de referirnos a la 

consecuencia de la incorporación de América a la cultura de 

Occidente. 

Los pueblos mayas ocuparon un área relativamente reducida en 

zonas de la península de Yucatán, México, y parte de lo que hoy son 

Honduras y Guatemala. Nunca se unieron entre sí: formaron una 

serie de pequeñas ciudades-estado, regidas por caciques poderosos 

y por una casta sacerdotal teocrática. Su periodo de máximo 
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esplendor tiene lugar aproximadamente entre los años 600 y 900 de 

nuestra era. Luego comenzaron a decaer, por causas aún no bien 

aclaradas. Se habla de un cambio climático, provocado, tal vez, por 

los mismos mayas, que deforestaron grandes extensiones de selva 

para dedicarlas al cultivo, especialmente del maíz, que consumían 

en parte y en parte exportaban. Los estudios realizados 

recientemente sobre semillas fósiles demuestran que a partir del 

siglo X hubo cada vez menos bosques y más matorrales. La erosión 

arrasó las tierras más fértiles y disminuyó su producción. Otros 

estudios modernos parecen confirmar una disminución de la tasa 

alimentaria y la existencia de duraderas sequías. Tengamos en 

cuenta que la economía maya se basaba casi exclusivamente en la 

agricultura. Su artesanía estaba poco desarrollada, a pesar de la 

calidad de su arquitectura y su arte. No conocían la rueda. En el 

siglo XVI, cuando llegaron los españoles, los mayas no tenían más 

que gloriosos recuerdos y sorprendentes ruinas. 

Pero durante un milenio los mayas habían edificado la cultura quizá 

más refinada que hubo en América. No tenían grandes ciudades, 

pero sí magníficos edificios decorados con altorrelieves, templos, 

canchas para el juego de pelota que practicaban, y sobre todo 

pirámides, todas o casi todas las cuales tenían una finalidad 

religiosa y al mismo tiempo científica, puesto que los sacerdotes 

eran al mismo tiempo matemáticos, astrónomos, jerarcas y 

hechiceros. La existencia de pirámides es un hecho sorprendente, 

que pone en relación, siquiera de similitud, a los mayas con pueblos 

muy lejanos, como los del N.O. de la India, los babilonios o los 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 110 Preparado por Patricio Barros 

egipcios. No parece que pudiera existir contacto alguno. Las 

pirámides mayas se difundieron por la zona, y las imitaron luego los 

toltecas y los aztecas. Eran pirámides escalonadas, como las 

babilónicas, y orientadas de acuerdo con los puntos cardinales. En 

Mesopotamia se orientaban las aristas; en Egipto, las caras. En las 

magníficas pirámides mayas, Tikal, Copán, Uxmal, Chichen-Itzá, la 

orientación de las caras sigue aproximadamente, ¡pero no 

exactamente!, los puntos cardinales. Si suponemos que aquellos 

indios no dominaban adecuadamente la geometría de posición, nos 

equivocaríamos. Sus sacerdotes calculaban de manera muy precisa 

el orto y ocaso de los astros, las estaciones, las efemérides del sol, la 

luna y los planetas, y podían predecir eclipses. Parece ser que 

daban una importancia desmesurada a Venus, y orientaban una 

cara de la pirámide en la dirección del orto helíaco de Venus en el 

momento de su máxima declinación. Otras pirámides parecen estar 

orientadas en dirección al punto en que sale el sol el día en que 

pasa por el cénit. En aquella zona, al sur del trópico de Cáncer, el 

sol pasa por el cénit dos días al año, en mayo y agosto. En fin, las 

pirámides mayas están relacionadas con los astros (aunque de 

acuerdo con una lógica muy distinta de la nuestra), y 

probablemente eran, además de lugares de culto, observatorios. En 

lo alto de aquellas pirámides había siempre un templete. 

Los mayas tenían un sistema de numeración vigesimal, y una forma 

muy clara de representar los números. Es probable que hayan 

inventado el cero antes que los hindúes, y por tanto que los árabes 
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(los babilonios lo hicieron antes, pero no sabían emplearlo en todos 

los casos). 

Usaban tres tipos de signos: el cero, que servía para expresar 

«números redondos», no parece que los mayas llegaran a abstraer el 

concepto de valor nulo, los puntos o pequeños círculos, que 

expresaban las unidades, y las rayas o barras horizontales, que 

representaban el valor 5; empleaban por tanto una curiosa mezcla 

del sistema vigesimal con el quinario. Ahora bien, a partir del 

número 20 representaban cuatro barras para la numeración 

ordinaria, pero para sus cálculos astronómicos continuaban 

trazando puntos hasta convertir el 260 en «número redondo». O 

encerraban valores de 20 unidades en una especie de «paquetes» o 

«cartuchos». No conocemos bien la devoción de los mayas hacia el 

260, que hoy no nos dice nada, pero que seguramente está 

relacionada con otra curiosa devoción hacia el planeta Venus, al que 

concedían una importancia extraordinaria. En efecto, Venus es 

visible, ya al atardecer, ya al anochecer, por periodos 

aproximadamente de 260 días (aunque ese periodo es ligeramente 

variable). Ya hemos visto también como la orientación de las 

pirámides parece tener que ver con Venus. 

El calendario maya era sorprendentemente exacto. Tenía un año de 

18 meses de 20 días (en total 360), más cinco o seis epagómenos, 

como los de los egipcios. Cada cuatro años, introducían seis 

epagómenos, como nuestros bisiestos. Conviene saber que las 

actuales corrientes indigenistas, entusiasmadas con los logros de 

los mayas, llegan a afirmar que su calendario era mejor que el 
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occidental europeo «hasta los tiempos de la NASA» (la NASA no se 

dedica a modificar el calendario). En realidad, según se deduce de 

los estudios de B. y V. Böhm, calculaban un año de 365, 265 días, 

menos exacto que el gregoriano del siglo XVI. Los citados autores 

creen que los mayas, que desconocían los decimales o los 

quebrados, tenían que operar, para alcanzar cierta precisión, con 

«grandes números», de millones de días o miles de años, y, 

naturalmente, aunque nos dan cifras teóricas enormes, nunca 

tuvieron tiempo de comprobarlas. Pero al mismo tiempo empleaban 

otro calendario de 20 meses de 13 días, o sea que contemplaba un 

año de 260 días, ese famoso número sagrado. Las afirmaciones de 

que con arreglo a ese calendario efectuaban las faenas agrícolas no 

tiene explicación, ya que tales faenas deben ajustarse al año 

natural. Eso sí, los sacerdotes eran los únicos que (¡como los 

egipcios!) conocían la medida del año con exactitud, y podían 

señalar las fechas de cada tarea. Por las noticias que tenemos, ese 

calendario corto estaba destinado, aparte de las celebraciones 

religiosas, a «la gente inferior». El comienzo de los años largos y los 

años cortos volvía a coincidir cada 52 años, y a esta cíclica 

coincidencia se concedía también una gran importancia simbólica. 

La matemática de los mayas alcanzó una notable precisión para la 

medida del tiempo y para los cálculos de efemérides astronómicas. 

Se usaba también para la contabilidad; pero no hay noticias de que 

se realizaran operaciones complejas. Muchos códices mayas fueron 

destruidos. Escritos sobre cortezas vegetales, se conservaban mal. 

Fray Diego Landa nos ha proporcionado traducciones de textos 
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recitados de viva voz por los indios. Se conservan tres códices 

importantes, el mayor en Dresde (con efemérides de Venus), y otros 

dos en Madrid (Museo Arqueológico) y París. Los mayas empleaban 

una escritura pictográfica que al parecer no expresaba claramente 

conceptos abstractos. La expresión numérica 365 puesta en 

palabras era «cinco en la marca diecinueve». Es difícil saber si un 

día encontraremos la fórmula para descifrar del todo aquella 

escritura. 
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Capítulo 5 

La ciencia del renacimiento 

 

Contenido: 

§. La imprenta 

§. El descubrimiento del mundo 

§. La revolución copernicana 

§. La reforma del calendario 

§. Otros científicos del Renacimiento 

 

A lo largo del siglo XV la cultura europea experimentó un cambio 

espectacular. No repentino, pero sí continuado. Las antiguas 

visiones que pretendían identificar el Renacimiento con un 

movimiento eclosivo y antimedieval han sido sustituidas ahora por 

la de una lenta evolución a partir de lo medieval, pero que llega a 

destinos finales muy distintos. Lo cierto es que se registra en 

Europa, de una forma todo lo paulatina que se quiera, pero 

irreversible, un cambio en la manera de pensar que tiene también 

su proyección al mundo de la ciencia. Tampoco se mantiene hoy la 

tesis de J. Burckhardt, que cifraba en el Renacimiento «el 

descubrimiento del hombre por sí mismo». Porque es preciso 

reconocer que la Edad Media cultivó un elevado humanismo y tuvo 

un alto concepto de la razón de ser del hombre y de su alta 

dignidad. Más bien cabría entender en el Renacimiento un 

descubrimiento de las posibilidades del hombre en este mundo, y de 

aquí que podamos encontrar en el panorama histórico una 
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vertiginosa aventura de conquistas y de logros movidos por una 

juvenil ambición de llegar cada vez más allá, de alcanzar nuevas 

metas, nunca antes logradas. Personifica el tipo del homo faber, el 

hombre cuyo destino es hacer, y alcanza un destino tanto más 

elevado cuantas más y cuantas mejores cosas hace. El político 

realiza el ideal del «Príncipe», crea la poderosa maquinaria del 

Estado Moderno, un ejército profesional, una burocracia eficiente, y 

se siente orgulloso del alcance de su poder. El artista del 

Renacimiento aspira a los ideales de la belleza clásica, pero 

pretende superar todo lo anterior, hasta logros nunca alcanzados 

que le deparen honra y fama. El hombre de negocios crea casas de 

banca, emite letras de cambio, establece redes financieras y 

comerciales, y aspira a una riqueza que le permita conquistar el 

prestigio y el buen nombre. No le basta ser rico, sino que quiere que 

todo el mundo lo sepa. Como el militar aspira a dominar nuevas 

tácticas y asombrar a sus enemigos con su iniciativa, su inteligencia 

y su valor, con los que llega a conquistar territorios hasta entonces 

no poseídos. O el navegante atraviesa los mares en demanda de 

tierras e islas nuevas al otro lado de los océanos, y busca en ellas la 

gloria y la fama. La actitud del hombre del Renacimiento, en suma, 

es la de un vencedor nato, que pretende alcanzar una meta difícil y 

gloriosa, y cuando al fin la consigue se siente feliz. En cuanto 

científico, el hombre del Renacimiento no llega tal vez tan lejos como 

los conquistadores los políticos o los artistas, pero persigue también 

con entusiasmo el logro de nuevos y espectaculares horizontes. 
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El «humanismo» pretende el desarrollo de las ciencias humanas, la 

cultura basada en el principio de la «razón independiente». Y estas 

«ciencias humanas» son, al menos en principio, las clásicas 

grecolatinas, el legado de los antiguos, la lengua de los griegos del 

tiempo de Pericles y de los romanos del tiempo de Cicerón; el arte 

basado en el «canon» y el equilibrio, la secularización de las 

universidades, la legislación que se apoya en el predominio del 

estado moderno, y con ella el principio de la «razón de estado»; el 

conocimiento de la realidad corporal del hombre, y de aquí los 

estudios de anatomía comparada y el progreso de la cirugía más que 

de la medicina clínica y farmacológica, el estudio de las razas y 

pueblos que la curiosidad de los europeos descubre más allá de sus 

fronteras. 

El humanismo es también en este sentido un interés del hombre por 

el hombre, o, como quiere Strieder «un entusiasmo por el más acá». 

No es que desaparezca el espiritualismo, que sigue disfrutando de 

insignes cultivadores; pero renace, como tantas otras concepciones 

clásicas, la idea de Protágoras de que «el hombre es la medida de 

todas las cosas». El interés del hombre renacentista es, por lo 

general, más humano, o, por mejor decirlo, antropocéntrico: el 

predominio del príncipe, la conquista, la riqueza, la fama, la 

prosperidad, el lujo. Y también, un ansia indisimulable de cosas 

nuevas, hasta entonces, nunca vistas. Parece como si el mundo 

hubiera entrado en una fase de renovada actividad. 

Muchos aspectos del Renacimiento no interesan centralmente al 

objeto de este libro. Los grandes humanistas, del tipo de Lorenzo 
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Valla, Pico della Mirándola, Erasmo, Tomás Moro, Luis Vives se 

preocuparon, y es lógico, por las «letras» mucho más que por las 

ciencias, aunque no dejaron de alentar el progreso científico. Y en el 

campo del arte destacaron los nombres insignes de Brunelleschi, 

Miguel Angel, Rafael, Leonardo da Vinci, que perfeccionaron las 

técnicas, qué duda cabe, pero de los que apenas puede decirse que 

fueran «científicos» en el sentido estricto de la palabra, salvo en el 

caso de Leonardo, inventor de máquinas y aparatos que se 

adelantan a su tiempo, y quizá por eso, o porque la técnica de 

entonces no podía desarrollarlos, no llegaron a tener auténtica 

virtualidad histórica, aunque hoy nos admiren aquellas ingeniosas 

maquetas. Sí la tuvo un invento que iba a multiplicar hasta 

extremos impensables la difusión de los conocimientos. 

Hay quien coloca la fecha de 1453, en que salieron impresos los 

primeros ejemplares de la Biblia editada por Gutenberg, como el 

hito que inicia la Edad Moderna. Puede servir perfectamente, 

aunque otros prefieran el año 1492, en que Cristóbal Colón avista 

América. Lo cierto es que el descubrimiento de la imprenta es 

mucho más que un avance de la técnica humana. Vino a cambiarlo 

todo hasta extremos impensables. 

El uso de caracteres grabados en tacos de madera que, mojados en 

tinta, servían para imprimir signos sobre una hoja de papel nació 

como obra de un grupo de monjes budistas chinos, al parecer el año 

593. Ya nos hemos referido a este hallazgo en su lugar. La primera 

obra impresa, con ilustraciones, también en China, data del año 

868. El logro fue importantísimo, pero no se desarrolló 
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especialmente desde entonces. La razón es sencilla: la escritura 

china requiere caracteres muy complicados, y tan numerosos, son 

más de diez mil, que la tarea de grabarlos, ordenarlos y manejarlos 

resultaba extraordinariamente difícil. Allá por el siglo XI los monjes 

cristianos, sin saber nada de los chinos, idearon el mismo sistema, 

con un alfabeto mucho más sencillo. Con todo, apenas lo utilizaron 

más que para imprimir la letra inicial, generalmente con tinta roja, 

de sus preciosos manuscritos caligráficos. También se hicieron 

xilografías, grabados hechos con madera, representando figuras 

reales o alegóricas. La utilización de escritos impresos con 

caracteres móviles habría de esperar todavía muchos años, hasta el 

siglo XV. Hay quien atribuye el mérito al holandés Laurens Coster. 

Otros creen que empezaron antes los grabadores de Estrasburgo. Lo 

cierto es que una máquina de imprenta realmente eficaz y de una 

cierta capacidad industrial no aparece hasta Gutenberg. 

Johann Gutenberg (1395-1467) era natural de Maguncia, y se 

dedicaba, entre otras actividades, a la grabación de monedas con 

destino a su acuñación. Este oficio, qué duda cabe, estimuló su 

inventiva. Se sabe que estuvo en Estrasburgo, y este hecho puede 

ser importante por lo que antes hemos dicho. De nuevo en 

Maguncia, inventó un aparato de imprimir con caracteres móviles 

que, debidamente alineados, se introducían en una prensa (la 

palabra imprenta, o la misma palabra «prensa» vienen de ahí). Pero 

la realización de la idea no era tan sencilla. Los tacos de madera se 

manchaban de tinta y después de usados muchas veces, era casi 

imposible limpiarlos. Gutenberg recurrió a piezas metálicas, que era 
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preciso fundir en un molde de hierro; el metal de estas piezas habría 

de tener un punto de fusión más bajo que el hierro, por ejemplo el 

plomo. Luego se utilizó una aleación de plomo y estaño. La 

dificultad de su trabajo obligó a Gutenberg a asociarse al banquero 

Johann Fust. Como la imprenta, de momento, no dio los beneficios 

esperados, Fust puso pleito a su compañero y lo ganó. Gutenberg 

vio incautada su imprenta, y tuvo que partir otra vez de cero. Los 

inventores son tenaces, y Gutenberg se asoció al dibujante y 

grabador P. Schöffer. En 1447 logró imprimir un pequeño 

calendario. Y entre 1450 y 1453 consiguió sacar a la luz el primer 

libro impreso propiamente dicho: una Biblia completa, cuya edición 

le llevó tres años de trabajo. No era fácil preparar los «plomos», 

alinearlos, ajustarlos, elegir la tinta, encajar los tipos en su «caja», y 

emplear la prensa. ¡Al principio usó Gutenberg una prensa para 

uvas del Rhin! Aquella Biblia fue una maravillosa obra de arte. Es 

increíble cómo pudo obtenerse una impresión tan perfecta y tan 

limpia. Los ejemplares que se conservan no tienen precio. Y nunca 

consiguió Gutenberg igualar aquel trabajo. Tuvo nuevos problemas 

económicos, y murió pobre, protegido por el arzobispo de Maguncia, 

a fines de 1467 o comienzos de 1468. 

La imprenta triunfó después de su muerte, conforme fue posible 

grabar varias páginas por día: a fines del siglo XV ya podían 

imprimirse 50 páginas. Las guerras que asolaron a Maguncia 

llevaron al exilio a muchos discípulos de Gutenberg: Numeister, 

Keffer, Ruppel, Mentel, Speyer. Europa se llenó de impresores 

alemanes: antes de 1500, había 100 en Italia, 30 en Francia y 26 en 
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España. En 1510 habría ya 417 imprentas. El primer libro en 

España parece que se imprimió en Segovia en 1472: no está 

fechado. Sí lo está otro impreso en Valencia en 1475. Enseguida 

hubo imprentas en Zaragoza, Barcelona y sobre todo en Sevilla, que 

a causa de la riqueza generada por el descubrimiento de América se 

convirtió en la Meca de los impresores. También lo fueron Venecia o 

Amsterdam. La inmensa ventaja de la imprenta viene de su 

capacidad «industrial» para producir libros. Antes era preciso copiar 

los manuscritos, uno a uno. Cada copia exigía un trabajo de una 

paciencia casi infinita, y aún así, es difícil encontrar dos copias de 

la misma obra cuyos textos coincidan exactamente. En las versiones 

a imprenta son también posibles las erratas, pero, una vez 

corregidas, pueden hacerse centenares o miles de copias, todas 

exactamente iguales, y muy fácilmente legibles. El libro se 

multiplicó de modo sorprendente. 

Hacia 1510 estaban editados unos 40.000 títulos, con un total de 

medio millón de ejemplares. La difusión del saber transformó la 

cultura del mundo occidental, e hizo infinitamente más fácil la 

transmisión de las ideas y los conocimientos. Sin la imprenta, la 

historia hubiera sido diferente. Y sin duda mucho más lenta. 

A lo largo del siglo XV, los portugueses exploraron toda la costa 

occidental africana. Lo que les interesaba realmente era llegar a las 

fabulosas tierras de Extremo Oriente. Al fin, en 1497, Vasco da 

Gama, en una aventura extraordinaria, consiguió llegar a la India. 

Dos mundos que hasta entonces habían vivido la historia por su 

cuenta quedaban enlazados de una vez para siempre. El viaje, que, 
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realizado por tierra, en caravanas sucesivas, y amenazado por mil 

peligros, requería tres años, podía realizarse con muchas menos 

complicaciones, y en pocos meses, por mar. Aquellas tierras no eran 

tan inmensamente ricas ni tan llenas de exóticas maravillas como 

pretendía la leyenda; pero se hacían posibles el comercio y los 

intercambios, primero por obra de los portugueses, más tarde 

también por la iniciativa de otros pueblos europeos, que 

establecieron pequeñas colonias o factorías en aquellas lejanas 

tierras. No hubo, en cambio, un amplio contacto entre culturas y 

conocimientos científicos: en parte tal vez porque las culturas 

orientales no se encontraban en su mejor momento. 

Poco antes del viaje de Vasco de Gama, en 1492, un navegante 

genovés, almirante de la armada española, Cristóbal Colón, llegaba 

a las costas de América, aunque estaba por entonces muy lejos de 

suponer que se trataba de un Nuevo Mundo. Su idea, basada en la 

suposición de que Asia estaba más cerca de Europa por el oeste que 

por el este, no es en realidad suya. Colón fue un navegante dotado 

de una extraordinaria intuición, pero no llegó a ser un aceptable 

científico sino después de su descubrimiento. La idea, equivocada, 

de la distribución de tierras y mares sobre el planeta fue realmente 

de un humanista italiano de segunda fila, Paolo del Pozzo 

Toscanelli. Habiendo leído Toscanelli que (por los cálculos de Al 

Farghani), la circunferencia de la Tierra mide 20.000 millas, creyó 

que se trataba de millas cristianas, que eran las únicas que conocía; 

imaginó por tanto un mundo que sería solo un 65 por 100 de su 

tamaño real. Dando fe por otra parte a las exageraciones de Marco 
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Polo sobre la inmensa lejanía a Extremo Oriente, pensó que la 

distancia de Lisboa o Canarias a Cipango (Japón) era de unos 6.000 

km.; más o menos la que separa las costas europeas de las Antillas. 

Los portugueses conocían mejor las dimensiones del planeta que el 

teórico italiano, y no le hicieron caso; pero Colón quedó 

entusiasmado por la teoría, y quiso ponerla en práctica. Expuso, 

confusamente, porque no quería que se le adelantaran, su propósito 

de llegar a las Indias por el Atlántico, pero el rey de Portugal, que se 

fiaba más de la Xunta dos Mathemáticos que de aquel extraño 

extranjero, se negó a apoyar su empresa. Entonces Colón se vino a 

España, el otro país de las exploraciones atlánticas y de las 

carabelas. 

Después de largas conversaciones con los expertos españoles, que 

tampoco estaban de acuerdo con sus ideas, el navegante genovés 

encontró al fin la protección de los Reyes Católicos, y se lanzó a una 

de las aventuras más emocionantes de la historia, a través del 

Océano. En un increíble viaje, lleno de incidencias, descubrió la 

variación de la declinación de la aguja magnética en función de la 

longitud geográfica, la Corriente Ecuatorial del Norte, el Mar de los 

Sargazos, que los alisios se prolongan indefinidamente a lo largo de 

todo el Atlántico; y sobre todo que la estrella Polar no se encuentra 

exactamente en el polo norte celeste, y por tanto hay que calcular de 

otro modo la latitud. Este descubrimiento fue probablemente el más 

importante que hizo Colón, después del propio descubrimiento de 

América. Al fin, después de un viaje interminable y cuando las 

tripulaciones estaban a punto de amotinarse, llegó a un islote de las 
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Bahamas llamado Guanahaní, que él bautizó como San Salvador, 

nombre que hoy ha vuelto a designar a aquel pequeño territorio. No 

intuyó haber llegado al Nuevo Mundo, sino a una parte del Viejo 

(Asia). Siguiendo noticias de los indios, alcanzó las costas de Cuba, 

que creyó que correspondían a Cipango (Japón), luego a Catay 

(China). Más tarde creyó identificar a La Española (Haití) 

definitivamente con Cipango. 

La aventura de Colón supuso una revolución en los conocimientos 

geográficos. Por de pronto, se ofrecieron miles de voluntarios para 

su segundo viaje. Sin embargo, los españoles tomaron 

progresivamente conciencia de que las tierras descubiertas, que 

resultaron ser muchas y muy variadas, no pertenecían a Asia. El 

tercer viaje colombino estuvo destinado a llegar a la Trapobana (hoy 

Sri Lanka). Llegó realmente al delta del Orinoco, y Colón, a la vista 

de un río que endulzaba las aguas en un área de muchas millas, 

intuyó que se encontraba ante «una tierra grandísima, de la cual no 

se hubo noticia». Había descubierto América; pero, empecinado en 

su deseo de llegar a Asia, no valoró su propio descubrimiento. En el 

cuarto viaje pretendió llegar al estrecho de Catigara (de Malaca) 

para alcanzar la India. Alcanzó de hecho América Central. Colón 

jamás encontró lo que buscaba, pero nunca quiso reconocer su 

error. Ni quiso reconocer que lo por él descubierto era realmente un 

nuevo continente dotado de infinitas posibilidades, que iba a 

cambiar el curso de la historia universal. Los viajes colombinos, 

aunque técnicamente supusieron una equivocación, condujeron al 

descubrimiento y conquista de los extensos territorios del Nuevo 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 124 Preparado por Patricio Barros 

Mundo y a la transformación del Atlántico en el nuevo Mare 

Nostrum. Los cosmógrafos españoles fueron completando el mapa 

del continente y sus islas, se hicieron importantes hallazgos en el 

campo de la antropología, la etnología, la geografía, la climatología, 

además de hallar al otro lado del Océano incalculables riquezas, 

muchas más que las que se suponían en Asia. El oro y plata de 

América permitieron una multiplicación enorme de las posibilidades 

de la economía del mundo occidental. Si el problema del 

Renacimiento era el aumento de la producción, no compensado por 

un aumento del dinero, y al fin todo se hubiera venido abajo por 

obra de la deflación, la abundancia de metal permitió un 

espectacular desarrollo de la velocidad de circulación de la riqueza, 

con unas consecuencias que no se esperaban y que fueron los 

españoles, Martín de Azpilicueta, Tomás del Mercado, los primeros 

en estudiar: la inflación. En fin, la primera vuelta al mundo por 

Juan Sebastián Elcano en 1519-1522 demostró por primera vez 

experimentalmente la esfericidad de la tierra, y supuso el último de 

los avances espectaculares en el conocimiento de nuestro planeta 

por el intrépido hombre del Renacimiento. 

De vez en cuando se produce, en el campo de las ciencias, un 

cambio de paradigma, una nueva concepción integral que lo 

transforma todo y obliga a planteamientos radicalmente nuevos. 

Herbert Butterfield considera que un cambio de paradigma equivale 

a «ver el mundo con unas gafas nuevas». Diríamos que se queda 

corto en su comparación, a no ser que el hombre que estrena las 

gafas sea un cegato que hasta ese momento no se había dado 
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cuenta cabal de lo que tenía delante. Un cambio de paradigma 

significa una revolución que echa por tierra no todo, como a veces 

exageradamente se ha dicho, sino gran parte de lo hasta entonces 

admitido. Así ocurrió en el campo de la química en tiempos de 

Lavoisier, o en el de la física y la cosmología con la Teoría de la 

Relatividad de Einstein. Un cambio de paradigma supone un avance 

repentino, deslumbrante; pero por eso mismo deslumbra, 

desconcierta, y sobre todo resulta incómodo de aceptar, después de 

tanto tiempo en que se venía admitiendo un hecho que se tenía 

como verdad indiscutible: de aquí que ante cada cambio de 

paradigma haya existido un movimiento de perplejidad y actitudes 

de apasionada oposición, de tal modo que la realidad descubierta 

tarda mucho tiempo hasta ser admitida por todos. 

Un hecho que se venía considerando como indiscutible, porque es 

palmario, se ve y se contempla todos los días, es que los astros, 

incluidos el sol y la luna, salen por el este y se ponen por el oeste: 

giran alrededor de la Tierra. La Tierra debe ser así el centro del 

Universo, y los demás cuerpos describen trayectorias circulares en 

su torno. Es cierto que, en cuanto comenzó a observarse 

detenidamente el movimiento de los astros, se comprobó que unos 

giran más deprisa que otros: por ejemplo el sol da una vuelta cada 

24 horas, la luna cada 24 horas 50 minutos. Los planetas giran un 

poquito más despacio que el sol. Y las estrellas son las que giran 

más deprisa: dan una vuelta en 23 horas 56 minutos. Y hay 

retrogradaciones. En fin: la teoría geocéntrica acaba por resultar 

incómoda, pero parece tan evidente... De aquí que los sabios 
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procurasen explicarla suponiendo una serie de «epiciclos» en cada 

astro, especialmente en los planetas. Ptolomeo llegó a desarrollar un 

modelo extremadamente complicado, pero absolutamente preciso. 

La maquinaria del Universo es cualquier cosa menos sencilla, pero 

todo podía explicarse satisfactoriamente desde el punto de vista de 

la pura cinemática (el movimiento). Hasta era posible predecir el 

comportamiento futuro de los astros, como es posible predecir el de 

las agujas de un reloj. 

Sin embargo, siempre hubo disidentes. Aristarco formuló la teoría 

de que la Tierra giraba sobre su eje, y este movimiento explicaba 

mejor la trayectoria aparente de los astros, pero su idea se 

consideró tan perturbadora, que fue perseguido por ella. Algunos 

astrónomos árabes insinuaron la misma teoría, pero no quisieron 

llevarla demasiado lejos, y no prosperó. Azarquiel propuso que los 

planetas interiores, Mercurio y Venus, giran alrededor del sol, y esta 

hipótesis simplificaba las cosas. Nicolás de Oresme encontraba «más 

sencillo» aceptar que es la Tierra la que gira sobre su eje, y rebatió 

la tesis de Aristóteles, según el cual si fuera así, una piedra lanzada 

al aire se quedaría atrás respecto de la rotación de la Tierra: ¡es que 

el aire, decía Oresme, forma parte de la Tierra y también gira! 

Con todo, la teoría no fue conocida por muchos y no fue aceptada 

por nadie. 

Nicolás Copérnico (Koppernigh, 1473-1543) nació en Polonia, a 

orillas del Vístula, y estudió en Cracovia filosofía y medicina, pero 

allí mismo se aficionó a las matemáticas y a la astronomía. A los 23 

años viajó a Italia, para estudiar derecho en la famosa universidad 
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de Bolonia. Después estuvo en Roma, donde se relacionó con 

medios eclesiásticos y científicos. Parece que se ganó la vida 

trabajando como médico. Posiblemente fue en Italia donde comenzó 

a concebir sus teorías; pero las desarrolló después de su regreso a 

Polonia en 1505. Fue nombrado canónigo y ocupó diversos cargos, 

sin dejar sus estudios astronómicos. Copérnico fue observador, pero 

ante todo se valió de los datos de otros más avezados a la medida de 

las posiciones de los astros para desarrollar sus ideas. Su punto de 

partida (al parecer similar al de Oresme) es que existe una 

explicación «más sencilla» para dar cuenta de los movimientos 

celestes. Desde entonces se ha convertido en una especie de 

aforismo científico el suponer que «la explicación más sencilla es por 

lo general la más verdadera». Por de pronto, todo cobra más sentido 

si suponemos, como Azarquiel, que Mercurio y Venus giran 

alrededor del sol. Pero ¿es cierto que el universo entero, los astros 

todos, hasta las estrellas lejanísimas, giran alrededor de la Tierra? 

¡Qué velocidad casi infinita han de tener los cuerpos más alejados! 

¿No es más fácil admitir que es la Tierra la que gira sobre su eje, y 

este «efecto de tiovivo» produce la impresión de que son los astros 

todos, ahí está el secreto, todos, cercanos y lejanos, los que se 

mueven a nuestro alrededor? 

La rotación de la Tierra explica muchas cosas y permite imaginar un 

mecanismo ciertamente maravilloso, pero en sí más sencillo. Y hay 

más todavía. Ahí está el año: el año tiene un comportamiento 

cíclico, en que retornan periódicamente las estaciones, varía la 

altura de sol, las estrellas vuelven a verse en la misma posición 
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justo en el periodo de un año, como si la Tierra regresase siempre al 

mismo sitio y diese cara, tras 365 días, al mismo punto del cielo. 

Este continuo retorno solo puede explicarse si suponemos que la 

Tierra, además de girar sobre sí misma, se traslada a lo largo de un 

año hasta regresar al punto de partida. ¿En torno a qué se traslada? 

Lo más lógico y explicativo es que lo haga alrededor del sol, un 

hecho que nos permite comprender enseguida las estaciones. 

Nuestro mundo tiene por tanto dos movimientos: uno de rotación, 

que determina los días, otro de traslación, que determina los años. 

Este descubrimiento es todavía más revolucionario que el primero 

porque supone el destronamiento de la Tierra. La Tierra no es el 

centro del Universo, lo es el sol. (Copérnico no estaba aún en 

disposición de suponer que tampoco el sol es el centro del Universo). 

Y si la Tierra gira alrededor del sol, la única forma de explicar el 

movimiento de los planetas es suponer que también se mueven 

alrededor del sol. ¡Ahora sí se comprenden las desconcertantes 

retrogradaciones! Cuando la Tierra se mueve más deprisa que un 

planeta, parece que este retrocede porque queda atrás. Lo 

importante es que la Tierra es un planeta, lo mismo que los demás, 

aunque posea el altísimo privilegio de albergar vida, y vida 

inteligente. 

Copérnico tardó muchos años (por lo menos de 1505 a 1520), 

tomando datos y más datos conforme los iba conociendo o se los 

iban suministrando, en completar su teoría. Tuvo que pensar 

mucho y calcular mucho más para asegurarse. En 1533 se decidió a 

dar a conocer un avance, el Comentariolus, animado por el papa 
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Clemente VII. Y solo cuando tuvo maduro su trabajo y creyó no 

encontrar demasiadas oposiciones, publicó en 1542 De 

Revolutionibus orbium coelestium. Naturalmente, la palabra 

«revolución» significaba movimiento circular. Pero fue una 

revolución en toda regla, una de las más grandes de la historia, no 

solo en el plano científico, sino en el filosófico. Copérnico moriría 

muy poco después de ver publicada su obra, pero la polémica, a 

veces escandalizada, que suscitó, sería enorme. El paradigma de 

una Tierra inmóvil rodeada de círculos que los astros siguen por los 

cielos era tan lógico y estaba tan arraigado, que pasarían muchos 

años, incluso para algunos, siglos, antes de ser sustituido por la 

concepción copernicana. 

Un hombre intentó terciar en la dramática discusión: Tycho Brahe 

(1546-1601), un famoso astrónomo danés que protegido por el rey 

Federico II fundó el impresionante observatorio de Uranienborg, 

dotado de instrumentos enormes de observación visual, por medio 

de los cuales determinó con precisión las posiciones de las estrellas 

y el movimiento de los planetas. Sus tablas fueron de incalculable 

utilidad, y de ellas se valió Kepler para establecer sus 

fundamentales tres leyes. Tycho Brahe presentó un modelo que 

conciliaba los descubrimientos de Copérnico con la tradición 

clásica. De acuerdo con este modelo, el sol gira alrededor de la 

Tierra, y por eso ésta conserva su posición central; pero los planetas 

giran alrededor del sol. La teoría de Tycho, en principio, ingeniosa y 

hasta cierto punto convincente, se haría insostenible en el siglo 

XVII. La concepción copernicana, por transgresora que pareciese, 
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fue imponiéndose muy poco a poco por obra de la lógica y de la 

propia observación. 

Copérnico fue encargado de realizar una cada vez más necesaria 

reforma del calendario que se empleaba en el mundo occidental. Se 

esforzó en ello, pero no tuvo tiempo de aquilatar todos los extremos 

precisos. Esta reforma no se efectuaría hasta 1582. ¿Por qué era 

necesaria? Ya sabemos que César, en el siglo I a.J.C. fue advertido 

del escandaloso adelanto de las estaciones del año, y recurrió al 

sabio Sosígenes para que hiciera un nuevo calendario. Sosígenes 

propuso intercalar un año de 366 días cada cuatro años, y así nació 

el año bisiesto. El sistema pareció marchar satisfactoriamente 

durante siglos. Pero poco a poco se fue operando un ligero desfase, 

en sentido contrario al advertido en tiempos de César. Si el periodo 

de 365 días se queda corto, el propuesto por Sosígenes, de 365,25, 

se pasa un poquitín de largo. La duración del año es, como 

sabemos, de 365,2422 días. A lo largo de los siglos, el equinoccio (el 

día igual a la noche) de la primavera se fue adelantando de modo 

que en el siglo XVI no ocurría el 21, sino el 11 de marzo. ¡Llegaría 

un momento, andando los siglos, en que las estaciones estarían 

completamente cambiadas! En 1582, el papa Gregorio XIII decidió 

poner fin a este desfase. Llamó a una comisión de sabios entre los 

que destacaban el alemán Schlüssel (Clavius) y el español Chacón. 

La comisión propuso dos medidas: primera, saltar diez días en el 

calendario. Se pasaría del jueves 4 de octubre al viernes 15 de 

octubre: los días intermedios no existieron. Segunda medida: no 

serían bisiestos los años terminados en dos ceros cuyas dos 
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primeras cifras no fueran múltiplos de 4. Así el año 1600 fue 

bisiesto; no lo fueron 1700, 1800 y 1900; lo ha sido 2000, pero no lo 

será 2100. La reforma gregoriana está admirablemente hecha, y 

podrá durar miles de años. Con todo, la Comisión Internacional de 

Medida del Tiempo ha ordenado que el año 4000 no sea bisiesto. 

«Veremos» si le hacen caso. Y si entonces existen seres humanos y 

no se ha inventado otro calendario. 

La reforma gregoriana, muy conveniente en sí, obliga a ciertas 

precisiones históricas. Por ejemplo, Cristóbal Colón encontró 

América el día que en sus tiempos se llamaba 12 de octubre. Hoy le 

llamamos 22. En su Diario de Navegación anota el 30 de septiembre 

una fuerte mar de fondo con viento en calma: producto, es preciso 

inferirlo, de una tormenta tropical que azotó las Bahamas. Ese día 

era nuestro 10 de octubre. Colón no hubiera llegado a las Bahamas 

el 12 de octubre, porque dos días antes las carabelas hubieran 

zozobrado. Afortunadamente, llegó el 22. Otro hecho curioso, 

aunque no pasa de anecdótico: santa Teresa falleció apenas pasada 

la medianoche del 4 de octubre de 1582... y fue enterrada el 15. Por 

unos minutos, las Teresas celebran su onomástica once días más 

tarde que si no se hubiera verificado la reforma. Esta reforma fue 

aceptada en los países católicos. Los protestantes y los cristianos 

orientales la rechazaron por ser una medida «papista». Al fin 

tuvieron que adaptarse a los hechos. Los luteranos lo hicieron en 

1700, cuando llevaban once días y medio de retraso. Los ingleses no 

lo hicieron hasta 1752. En Rusia no se aceptó la reforma papal, 

hasta el advenimiento del régimen soviético, que no era «ortodoxo»; 
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aunque curiosamente los rusos siguieron celebrando la «Revolución 

de Octubre» el día de su aniversario, el 7 de noviembre. Y los griegos 

no pasaron al nuevo cómputo hasta 1927, cuando sus calendarios 

marchaban ya con 13 días de retraso. 

Las técnicas de navegación se desarrollaron prodigiosamente en la 

época de los grandes descubrimientos geográficos. En la Casa de la 

Contratación de Sevilla se crearon cátedras de matemáticas, 

astronomía y cartografía, al mismo tiempo que se elaboraba el 

«Padrón General» o mapa del Nuevo Mundo. Cada piloto tenía 

obligación de hacer un mapa de las tierras por él descubiertas, 

mapa que iba enriqueciendo el General. Parece que fue Diego 

Gutiérrez el que consiguió elaborar en 1562 un mapa completo y 

enorme del continente americano. Alonso de Santa Cruz fue autor 

de unas «cartas esféricas» que suponían una nueva técnica en la 

representación de una superficie esférica sobre un plano, y Pedro de 

Medina escribió un famoso tratado de navegación. 

El alemán Johann Müller, más conocido como Regiomontanus por 

haber nacido en Königsberg (1436-1476), fue el mejor matemático y 

geómetra de su tiempo. Su Algorismus demonstratus fue un 

excelente tratado de cálculo, y una obra posterior, De triangulis, 

puede considerarse el primer tratado propiamente dicho de 

trigonometría. Sustituye las cuerdas por los senos, y explica cómo 

se puede resolver un triángulo conociendo tres de sus elementos 

(dos ángulos y un lado o dos lados y un ángulo). La ciencia de la 

trigonometría, con todas sus espectaculares consecuencias, estaba 

en marcha. 
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Niccoló Fontana, que adoptó él mismo el nombre de Tartaglia, 

porque era tartamudo, (1499-1559) fue un insigne matemático 

italiano, que teorizó sobre las leyes de la balística y estudió la caída 

de los cuerpos, preludiando los trabajos de Galileo y de Newton. 

Ideó el famoso «Triángulo de Tartaglia», una serie de números en 

que cada término es la suma de los dos que están sobre él. Parece 

un simple entretenimiento o un juego cabalístico, pero resulta de 

gran utilidad en el orden de las progresiones o para calcular la 

potencia enésima de un binomio. También logró dar criterios para la 

resolución de la ecuación de tercer grado, que era la bestia negra de 

los matemáticos de entonces.2 

En este punto sostuvo una larga y famosa polémica con Jerónimo 

Cardano (1501-1576), un matemático entre genial, egoísta y loco, 

que también trabajó sobre el tema, y fue uno de los introductores 

del álgebra en Europa. Se dice que Cardano, que practicaba la 

pseudociencia de los horóscopos, profetizó la fecha de su muerte. 

Como llegado el momento gozaba de buena salud, y estaba 

empeñado en acertar, se suicidó. En orden al progreso del álgebra, 

no podemos olvidar a Simón Stevin (1448-1520), que propuso tomar 

como inicio de la serie de los números el cero y no el uno. De ahí 

pasó a concebir los números negativos. Una persona que no tiene 

dinero, pero lo debe no es lo mismo que otra que simplemente no lo 

tiene: la primera «posee» un caudal negativo, y la segunda un caudal 

                                 
2 Es difícil comprender cómo Schiaparelli, Lowell o Antoniadi lograron «ver» tantos y tan 
perfectos canales en Marte. Hoy sabemos muy bien que no existen. Se trató, sin duda, de 
confusiones ópticas. La vista tiende a hacernos creer que son regulares formaciones muy 
lejanas y confusas que no podemos columbrar con seguridad. Las letras de un libro, a dos 
metros de distancia, nos parecen líneas rectas y continuas. 
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cero. Ahora ya es posible restar 435 - 623= -188. Y como caso 

curioso, recordemos a G. Frisius (1508-1555), autor de una 

Aritmeticae practicae methodus facilis, destinada a los comerciantes 

y contables. En 40 años se hicieron 60 ediciones de este libro: fue 

un auténtico «best seller». 

- En el campo de la medicina hemos de destacar la figura de 

Paracelso (Teofrasto de Hohenheim, 1493-1540), un suizo inquieto y 

rebelde, que viajó por toda Europa, de España a Grecia, pasando 

por Suecia, y visitó también lugares de Asia y África. En su tiempo 

se seguía como a autoridades indiscutibles a los clásicos. Paracelso 

se rebeló contra la tradición, y en un acto espectacular quemó las 

obras de Galeno y Avicena. Pretendía una medicina nueva, aunque 

no estuvo a salvo de prejuicios y arrebatos místicos. Laín Entralgo 

advierte que «no entenderá la obra de Paracelso quien no vea en ella 

un intento de rehacer (...) los saberes humanos, pero no mediante la 

lectura y reflexión, sino merced a una fervorosa y omnímoda 

pesquisa personal». Ahí estuvo su principal defecto: la excesiva 

confianza en sí mismo, y el deseo de hacerlo todo él, como si fuera 

una especie de profeta inspirado. Eso sí, rechazó a los clásicos, pero 

también combatió todo tipo de hechicerías, muy frecuentes aún en 

su tiempo. Intentó descubrir la causa de las enfermedades, y 

cuando menos acertó aconsejando la mayor asepsia posible, y los 

baños, mejor baños en aguas minerales. Formuló preparados a base 

de metales: mercurio, plata, oro, cobre, de los que creyó obtener las 

«esencias», por más que se tratase en la mayoría de los casos de 

productos ineficaces, cuando no perjudiciales. Su espíritu 
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extrañamente místico le llevó a creer que los medicamentos actúan 

en virtud de un poder espiritual o «quintaesencia». Acertó en unos 

puntos, se equivocó en otros; pero dio una idea de lo que es la 

«iatroquímica» o química médica. Pasado mucho tiempo, aquella 

idea acabaría fructificando en productos de síntesis química que 

constituyen la base de la medicina clínica actual. 

- Andrés Vesalio (Wessel), era belga de nacimiento (1514-1564), pero 

también viajó mucho, y se fijó por largo tiempo en Padua, la 

principal escuela de medicina por entonces, donde fue profesor de 

anatomía. Al contrario que otros maestros, disecaba él mismo 

delante de sus discípulos, e iba describiendo y analizando los 

distintos órganos del cuerpo. Llegó a ser médico de Felipe II de 

España, aunque su principal actividad fue la anatomía. Su obra 

magna, De fabrica humani corporis fue durante mucho tiempo la 

base de los conocimientos anatómicos. Para Vesalio, la armazón de 

esa «fábrica» son los huesos; la carne se afianza en ellos por los 

tendones y músculos; luego vienen las arterias y las venas, que 

conducen la sangre; en el interior del cuerpo están los órganos: el 

corazón, los pulmones, el estómago, el hígado, los riñones, que 

realizan cada cual una función vital distinta. Lo que más admira en 

Vesalio son sus maravillosas láminas, realizadas con una pulcritud 

y una precisión extraordinarias. Vesalio es uno de los grandes 

introductores de la medicina moderna: comenzó siguiendo a 

Hipócrates y Galeno para irse separando de ellos, pero sin adoptar 

nunca posturas combativas. 
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- El mecanismo de la circulación de la sangre quedaba aún 

pendiente. Tardó un tiempo en ser comprendido. Un médico 

revolucionario y heterodoxo, a la manera de Paracelso, el español 

Miguel Servet, aragonés o navarro, según las versiones, 1511-1553, 

mezcló sus teorías religiosas con las médicas; en un libro en que 

pretendía reformar el cristianismo (De restauratio fidei christianae) 

formuló la idea de que la sangre necesitaba purificarse, y lo hacía 

gracias al aire que aportaban los pulmones: de aquí que se le 

atribuya el descubrimiento de la pequeña circulación de la sangre, o 

circulación pulmonar. Eso sí, relacionaba el aire inhalado con el 

«pneuma» o espíritu. Servet fue condenado a perecer en la hoguera 

por otro reformista, Calvino. Cinco años después de la muerte de 

Servet, en 1558, Realdo 

Colombo, profesor en Padua, se refería con más claridad a la parte 

derecha y la izquierda del corazón; la primera enviaba la sangre a 

los pulmones, de donde regresaba a la parte izquierda. Sin embargo, 

una explicación completa de la circulación de la sangre no llegaría 

hasta el médico inglés William Harvey (1578-1657), buen clínico y 

mejor observador, al que ya podríamos incluir entre los grandes 

científicos del siglo XVII. Distinguió, en ese maravilloso motor que es 

el corazón, el papel de las aurículas y el de los ventrículos, y separó 

la circulación pulmonar de la general. La sangre, impulsada por el 

ventrículo izquierdo, sale por las arterias, y después de regar todo el 

organismo regresa por las venas. Una teoría tan correcta causó sin 

embargo extrañeza. John Aubrey, biógrafo de Harvey, dice que 
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cuando éste formuló la teoría de la circulación, muchos de sus 

pacientes le abandonaron, porque le tenían por loco. 
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Capítulo 6 

La Revolución del siglo XVII 

 

Contenido: 

§. Descartes: el método y el análisis 

§. Kepler y el triunfo insospechado de la elipsis 

§. Galileo: genio y polémico 

§. Los logaritmos 

§. Algo sobre Torricelli y Huygens 

§. Leibniz y el cálculo infinitesimal 

§. Newton y la ley del universo 

 

En nuestra estimación más habitual, el Renacimiento, en los siglos 

XV y XVI, es más brillante que el barroco, que ocupa una época que 

transcurre en el XVII y parte del XVIII. Identificamos el barroco con 

lo desmesurado, lo innecesariamente complicado, hasta con lo 

irracional. El siglo XVII es tenido como una época de decadencia. Se 

registra en Europa una grave crisis económica, motivada en parte 

por la disminución de los aportes metálicos y del tráfico con el 

Nuevo Mundo (América va aprendiendo a valerse por sí sola), de 

disminución de la población europea por obra de una serie de 

pestes terribles, y por guerras interminables, entre ellas la Guerra 

de los Treinta Años, que asoló a gran parte del continente. Por si 

fuera poco, hay en muchos países monarcas indolentes y ministros 

corruptos, tal vez porque la excesiva complejidad de la 

administración del estado hace la función de gobernar cada vez más 
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incómoda, y no se han inventado funciones nuevas. Todo eso es 

cierto. Pero también es cierto que el siglo XVII es el siglo de 

Cervantes, Shakespeare, Velázquez, Rembrandt; como también lo 

es, en el campo científico, de Descartes, Kepler, Galileo, Neper, 

Leibniz, Newton. O que en la música consagra las tonalidades y las 

formas que hoy seguimos considerando «clásicas». Hay en el siglo 

XVII un misterio, capaz de suscitar grandes genios y grandes 

innovadores, en medio de una época convulsa, llena de dificultades 

y que muestra signos de languidez. La ciencia, por su parte, se 

independiza de la filosofía, racionaliza sus métodos, observa los 

fenómenos, deduce leyes, y utiliza instrumentos de cálculo 

desconocidos o poco conocidos hasta entonces, que permiten un 

avance espectacular, como tal vez ningún otro siglo había conocido. 

Y de este avance deriva la «ciencia clásica», tal como se la concibe y 

se la practica en el siglo XVIII y sobre todo en el XIX. 

 

§. Descartes: el método y el análisis 

Suele identificarse, según los criterios, a Descartes o a Galileo como 

«el introductor de la ciencia moderna». Quizá con cierta imprecisión, 

por cuanto la moderna concepción científica fue llegando poco a 

poco, tuvo sus predecesores y más tarde sus confirmadores; pero es 

cierto que tanto Descartes como Galileo tuvieron un evidente 

sentido «moderno», aunque cada cual a su estilo, que 

independizaron la ciencia de cualquier otro tipo de conocimiento, 

que buscaron lo riguroso y que dieron una especial importancia a la 

relación entre la razón humana y la experiencia. 
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Descartes goza de una fama especial como filósofo, y esa fama es 

merecida, pero no puede separarse su filosofía de su espíritu 

científico. Tanto es así, que su obra más famosa, el Discurso del 

Método, no es más que el prólogo a un libro general de ciencias, el 

«Tratado del Mundo», del cual solo llegó a publicar tres partes: 

«Dióptrica», «Meteoros» y «Geometría». René Descartes (1596-1650) 

nació en La Haye, Turena, Francia. Estudió con los jesuitas, y más 

tarde cursó derecho, pero la carrera no le convenció. Durante un 

tiempo participó como militar en la guerra de los Treinta Años, y 

sirvió a Mauricio de Nassau. En 1619 sufrió un impulso interior, 

que él interpretó como una revelación, que le condujo a dedicar su 

vida al hallazgo de un método infalible para alcanzar la verdad. 

Desde entonces fue filósofo y científico a un tiempo. A diferencia de 

otros autores del siglo XVII, no establece una distinción específica 

entre la filosofía y la ciencia. Estuvo en Italia, más tarde en 

Holanda, donde publicó la mayor parte de sus obras. Al final decidió 

establecerse en Suecia, donde la reina Cristina quería recibir sus 

lecciones. El frío invierno sueco agravó su enfermedad pulmonar, de 

la que falleció cuando tenía 54 años. 

Descartes parte de la idea de que no cabe apoyarse en los 

conocimientos antiguos, porque contienen muchos errores y no es 

posible partir de lo equivocado. En realidad, el conocimiento ha sido 

hasta el momento un mar de dudas. Y Descartes siente un ansia 

infinita de alcanzar lo cierto, lo absolutamente indiscutible. Le 

encantan las matemáticas, y cree saber por qué: las matemáticas no 

fallan, llevan a conclusiones apodícticas, sin posible recurso en 
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contra. «Las matemáticas demuestran todo lo que expresan, expulsan 

todas las dudas». ¿No podría encontrarse para las demás ciencias, 

para la misma filosofía, un «método matemático» capaz de alcanzar 

en todos los ámbitos una certeza absoluta? Toda su vida estuvo 

obsesionado con la búsqueda de ese método. En el Discurso del 

Método, como es bien sabido, parte de una «duda metódica», en que 

se refugia en sí mismo, como si lo demás no existiera (o no fuese 

seguro que existiera), y en ese refugio encuentra un hecho que se le 

aparece como evidente, como un axioma que no se puede discutir: 

cogito, ergo sum, pienso, luego existo. Descartes parte así de su 

propio yo, del hecho de «su» pensar y de la conclusión de «su» 

existencia. Introduce un elemento subjetivo, aunque le parece 

evidente. Y a partir de este hecho deduce la existencia de Dios, que 

hay una «res cogitans», digamos un espíritu capaz de pensar, y una 

«res extensa», es decir, una materia conocible. Y por este camino va 

reconstruyendo la realidad, que resulta ser más o menos como le 

han dicho. ¡Ah!, pero la admite no porque se la han dicho, sino 

porque él la ha comprobado. Con Descartes se introduce el papel del 

yo como suprema instancia, la correspondencia entre el sujeto 

cognoscente y el objeto conocido, y el uso de la razón como supremo 

árbitro en la elucidación de la verdad. Una concepción de esta 

naturaleza será la base de toda la ciencia clásica desde entonces 

hasta la gran crisis científica del siglo XX. Y, por supuesto, la 

admisión de la matemática como la base, «la puerta» dice Descartes, 

de todo el desarrollo del conocimiento. 
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Por lo que se refiere a la ciencia en sentido estricto, la mayor 

aportación de Descartes fue la geometría analítica, llamada también 

geometría cartesiana. Ya otros habían trazado ejes de coordenadas, 

pero es él quien generaliza el método, y, sobre todo, quien de 

acuerdo con el sistema de referencia que esos ejes crean (llamando 

x a los valores en ordenadas, e y los valores en abscisas), aplica el 

álgebra a la geometría. Así, representando una circunferencia, una 

elipse, una parábola en función de los puntos que estas figuras 

ocupan respecto de un eje de coordenadas, deduce las ecuaciones 

de la circunferencia, de la elipse, de la parábola. Las figuras pueden 

representarse por ecuaciones, y puede operarse con ellas como si 

fueran las propias figuras. La geometría analítica significó un 

avance de importancia colosal en el método matemático, y permitió 

las más insospechadas aplicaciones. Más aún: hemos escrito las 

palabras «en función de», un concepto que hoy empleamos con 

frecuencia para muchas cosas, no solo estrictamente científicas. El 

concepto de «función» sería tomado más tarde por Leibniz para 

introducir los fundamentos del cálculo infinitesimal. Descartes, 

efectivamente, había abierto la puerta. 

 

§. Kepler y el triunfo insospechado de la elipse 

Johannes Kepler (1571-1630) es quizá menos famoso entre las 

personas relativamente cultas que sus contemporáneos Descartes o 

Galileo, pero no por eso es menos importante, si no lo es más. Eso 

sí, no fue un rebelde ni amigo de gestos espectaculares. Hijo de una 

familia relativamente modesta, nació en Weil, Würtenberg, 
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Alemania, y con el propósito de hacer la carrera eclesiástica estudió 

filosofía en la universidad de Tubinga. Allí encontró un profesor de 

matemáticas y astronomía, que cambió su destino. «Yo iba a ser 

teólogo, escribió una vez Kepler. Luego me di cuenta de cómo Dios 

se manifiesta también vivamente en la obra de sus manos». En 1594 

fue profesor en Graz, Austria, y vivió en una modesta casita que aún 

se conserva. Su fama de sabio creció de tal manera, que en 1602, a 

la muerte de Tycho Brahe, el emperador Rodolfo II le nombró su 

astrónomo oficial. Kepler disfrutó de la inmensa ventaja que 

suponía poder disponer de las numerosísimas y precisas 

observaciones de Brahe, y tuvo el inconveniente de estar obligado a 

hacer horóscopos, una actividad que él bien sabía que era 

anticientífica, porque el oficio de astrónomo imperial incluía tal 

cometido y Rodolfo se lo reclamaba. 

Kepler apenas fue observador. No dispuso de los complicados 

instrumentos que Brahe había tenido en Uranienborg, y su 

enfermedad de la vista hubiera dificultado su labor. Fue en cambio 

un fabuloso calculista, y además estaba convencido de que los 

cielos están regidos por leyes expresables matemáticamente. Partió 

de la concepción copernicana, pero halló un obstáculo al estudiar 

detenidamente la retrogradación de los planetas. Sobre todo en el 

caso de Marte, el más fácil de estudiar, la retrogradación variaba 

según la posición de aquel astro en el cielo, y además era tanto más 

fuerte cuanto más brillante aparecía Marte, (es decir, podía 

colegirse: cuanto más cercano). No todos los acercamientos de 

Marte se producían a la misma distancia. Copérnico había tratado 
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de resolver este problema suponiendo que las órbitas de los 

planetas eran circulares, pero el sol no estaba exactamente en el 

centro de estos círculos. Kepler se dio cuenta de que tal explicación 

era insuficiente. La solución matemática era muy sencilla, pero muy 

insatisfactoria: ¡los planetas giran en torno al sol describiendo una 

órbita elíptica! Ya en 1605 se dio cuenta de que no podía ser de otra 

manera, pero su imaginario, influido por convicciones de milenios, 

se resistió durante unos años a admitirlo, hasta que al fin hubo de 

rendirse ante la evidencia. En 1609 se decidió a formular sus 

famosas tres leyes: 

1. Los planetas describen una elipse en su movimiento en torno al 

sol, el cual se encuentra en un foco de esa elipse. Es la más sencilla 

de expresar de las tres, pero también, aunque hoy estemos muy 

lejos de imaginarlo, la que a sus contemporáneos pareció más 

revolucionaria. El mismo Kepler intentó buscar otras explicaciones: 

no le gustaban las órbitas elípticas, pero al fin hubo de atenerse a 

los hechos. El mundo científico vivía inmerso en las concepciones 

pitagóricas sobre la armonía universal, y en la idea de Platón de que 

la circunferencia es la línea más perfecta de todas, y la figura más 

perfecta es la esfera. Y los cielos son perfectos, como proclamaba 

Aristóteles en una afirmación que nadie se había atrevido a negar. 

Recordémoslo porque es curioso: un científico tan inconforme con la 

autoridad y tan progresista como Galileo escribía a Kepler: «vuestras 

elipses me quitan el sueño. Pensar que los movimientos celestes no 

son perfectos supone que cualquier día todo el majestuoso edificio 

de la Creación puede venirse abajo. Os lo repito: vuestras elipses no 
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me dejan dormir». Hoy no se nos ocurre pensar que una elipse 

pueda ser menos «perfecta» que una circunferencia, o que la 

maquinaria de los cielos corra peligro por el hecho de que las 

órbitas sean elípticas: pero la resistencia a un cambio de paradigma 

es tenaz hasta en los científicos más preparados. 

2. El radio vector de un planeta barre espacios proporcionales al 

tiempo empleado en recorrerlos. Lo que viene a significar que un 

planeta se mueve tanto más rápidamente cuanto más cerca se 

encuentra del sol, y más lentamente cuanto más lejos. Puesto que 

las órbitas son elípticas, un planeta se mueve unas veces más que 

otras: acelera y decelera. En Marte el fenómeno es mucho más 

visible. En la Tierra, no tanto, pero lo es también. La mayoría de las 

personas cultas, pero no todas, ciertamente, saben que en 

diciembre la Tierra se encuentra más cerca del sol que en junio (por 

supuesto, la distancia al sol no tiene nada que ver con las 

estaciones). Pero quizá no nos hemos dado cuenta de que, en el 

hemisferio Norte, el verano dura 94 días y el invierno 89: basta 

tomar un calendario para comprobarlo. Y es que la Tierra marcha 

más deprisa en diciembre-enero que en junio-julio. En Marte la 

diferencia es más escandalosa: en el hemisferio Norte, el verano 

dura 183 días y el invierno 158. Todo porque la órbita marciana es 

mucho más marcadamente elíptica que la terrestre. 

3. El cuadrado del tiempo de revolución (digamos el año de un 

planeta) es proporcional al cubo de su distancia al sol. Esta tercera 

ley fue establecida por Kepler años más tarde, después de arduos 

cálculos, y nos sirve para conocer la distancia al sol de cada 
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planeta: naturalmente, siempre que conozcamos la de un planeta 

determinado. Por ejemplo, podemos observar que Júpiter da una 

vuelta completa al sol en 11,8 años. Aplicando la ley, resulta que 

Júpiter dista del sol 5,2 veces más que la Tierra. Para conocer la 

distancia exacta tenemos que saber de antemano la de la Tierra al 

sol. Esta distancia, hallada por triangulación, o por los pasos de 

Venus por delante del disco solar, era entonces muy difícil de 

determinar. Horrocks, en 1639, calculó una distancia de 90 

millones de kilómetros, pero Huygens, en 1659, la estimó en 160 

millones. Fue un acierto increíble para aquellos tiempos. Hoy 

sabemos que el sol, está a 150 millones de kilómetros de nosotros. 

Conocida la distancia al sol, conocida la de los demás planetas. El 

siglo XVII terminaba con este sensacional logro que permitía 

conocer con notable aproximación las dimensiones del sistema 

solar. Por otra parte, las leyes de Kepler serían básicas para que 

Newton, antes de terminar aquella centuria, descubriera la ley de la 

Gravitación Universal. 

Galileo Galilei (1564-1642) nació en Pisa, hijo de un músico notable, 

progresista y rebelde, que pretendía realizar experimentos con los 

sonidos y lograr una música nueva. Su retoño heredó unas cuantas 

de sus cualidades, entre ellas un carácter polémico y la afición a la 

música, que no dejó de practicar toda la vida. El padre, Vincenzo, le 

hizo estudiar medicina en la universidad de Pisa, pero Galileo salió 

también rebelde y dejó la carrera para aprender matemáticas y 

física. Llegó a catedrático, y fue siempre original. Tuvo unas dotes 

de observación extraordinarias. Su biógrafo Viviani cuenta que, 
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durante una función en la catedral de Pisa, observó las oscilaciones 

de una lámpara que colgaba de la bóveda: las oscilaciones eran 

isócronas, aunque cada vez menos acentuadas, es decir, el recorrido 

de la lámpara era cada vez menor, pero el tiempo que empleaba en 

cada ciclo o vaivén, era siempre el mismo. Si fue así, descubrió de 

joven la ley del péndulo, aunque no la publicó hasta muchísimo 

más tarde. También se cuenta, aunque no es nada seguro, que 

arrojó una serie de bolas de plomo y de madera desde lo alto de la 

Torre inclinada de Pisa, para demostrar, contra la teoría de 

Aristóteles, que todos los cuerpos caen a la misma velocidad, y no, 

como se decía, que los más pesados caen más de prisa. Si hizo tal 

experiencia, falló ante sus contrincantes. Porque es cierto que en el 

espacio libre, donde no hay atmósfera, digamos en la luna, cae con 

la misma velocidad una bola de plomo que una pluma; pero en 

nuestro mundo, por el rozamiento del aire, la pluma lo hace más 

despacio. La teoría era genial, la práctica, tal como la hizo, parecía 

dar la razón a sus contrarios. Galileo era un hombre rebelde. 

Odiaba vestir la toga en la universidad, que entonces era la prenda 

reglamentaria; y lo que es peor, escribió un epigrama sarcástico 

contra los que usaban toga. Sus intemperancias le ganaron 

enemigos, y fue expulsado de la universidad. 

Le invitaron entonces a enseñar en la universidad de Padua, donde 

estuvo durante dieciocho años (1592-1610). Allí destacó como 

matemático y como físico. Se dedicó a la dinámica, al estudio de los 

cuerpos en movimiento y a la determinación del centro de gravedad 

de las diversas figuras geométricas. También mejoró el principio de 
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Arquímedes sobre la flotabilidad de los cuerpos. Aunque se quejaba 

de que no le pagaban lo suficiente y protestó con frecuencia, su vida 

hubiera sido relativamente plácida si un hecho no hubiera venido a 

alterarla de forma dramática en 1610. Muchas personas creen que 

Galileo fue el inventor del telescopio. No es exacto. Ya Bacon hizo un 

instrumento para aumentar el tamaño aparente de los objetos 

lejanos, aunque no sabemos en qué consistía. Y sabemos que por 

1580 un individuo vendía por las calles de Sevilla un tubo para 

«catar lejos» (catalejo). Estos inventos no dieron resultado, a lo que 

parece. En 1608 un fabricante de lentes flamenco, Hans Lippersey, 

colocó en un extremo de un tubo una lente convexa y en el otro 

extremo una lente cóncava, y observó con asombro que aumentaba 

el tamaño de los objetos lejanos, como una lupa aumentaba el de 

los cercanos. El invento era de utilidad incalculable para los 

marinos, y Lippersey dio a conocer por escrito su descubrimiento: 

fue este escrito el que le dio difusión, con independencia de que 

otros hubieran logrado antes lo mismo. En 1609 un comerciante y 

marino flamenco recaló en Venecia y enseñó su catalejo. Galileo, 

que ya había hecho experimentos de óptica, comprendió la utilidad 

del hallazgo, fabricó un instrumento igual y se dispuso a sacarle 

partido. Esta iniciativa cambió la historia. 

Las primeras observaciones telescópicas de Galileo parece que se 

hicieron desde lo alto del Campanile de San Marcos de Venecia, 

naturalmente sobre objetos terrestres: navíos o edificios lejanos. El 

Dux y los caballeros que le acompañaban quedaron entusiasmados, 

y le ayudaron. Galileo pudo fabricar así telescopios cada vez 
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mayores. Ya en Padua, observó manchas en el sol (que él atribuyó a 

nubes solares, escandalizando a los que sostenían que el sol es 

inmaculado); las montañas de la luna (¡la luna es un mundo como 

la Tierra, con montañas y al parecer mares oscuros!); las fases de 

Venus (¡Venus tiene fases como la luna, y esto solo se explica si 

unas veces está más lejos que el sol y otras más cerca!); los satélites 

de Júpiter (la primera noche vio tres «estrellitas» en torno al planeta, 

la segunda vio cuatro, y volviendo a observar noche tras noche, llegó 

a la conclusión de que giraban alrededor de Júpiter: ¡luego hay 

unos astros que giran alrededor de otros, y no todos alrededor de la 

Tierra!). No tuvo tanta suerte con Saturno: le parecieron tres 

planetas ensartados uno a otro; años más tarde, creyó ver un 

planeta en forma de huso con dos agujeros: su modestísimo 

telescopio le producía estos efectos ópticos. Sólo en 1655 Christian 

Huygens, operando con un telescopio mucho más potente, 

descubrió los anillos de Saturno. El último descubrimiento 

astronómico de Galileo fue que la Vía Láctea se resolvía en millones 

de estrellas individuales. Tuvo que ser más una intuición que una 

constatación, porque su aparatito no daba para más. Pero esa 

intuición venía a destruir para siempre la idea de «la esfera de las 

estrellas». Estas se encuentran a distancias muy distintas, algunas 

infinitamente más lejos que otras. 

Los descubrimientos de Galileo venían a trastornar la concepción 

del Cosmos. Por supuesto, levantaron polémicas, que el sabio 

pisano disfrutaba fomentando. El astrónomo papal, el alemán 

Clavius, uno de los autores de la reforma del calendario  creyó 
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escandalizante que la luna pudiera tener montañas. Galileo llevó su 

telescopio a Roma, y allí Clavius quedó plenamente convencido. 

Otra polémica tuvo con el P. Scheiner, que también había 

descubierto las manchas del sol: ambos discutieron sobre quien las 

había descubierto primero y cuál era su verdadera naturaleza. Pero 

el hallazgo que Galileo quiso considerar primordial fue el de los 

satélites de Júpiter: reforzaba la concepción copernicana, pues 

aunque no demostraba que los planetas giran alrededor del sol, 

dejaba en claro que unos satélites giran alrededor de un planeta, y 

no de la Tierra. En 1610 publicó Sidereus nuntius («el mensajero 

celeste»), y, se lo dedicó a Cosme II de Médicis: como el gran sabio 

era un magnífico vendedor, llamó a los satélites de Júpiter los 

Astros Medíceos. Ni que decir tiene que Cosme II se sintió halagado, 

recibió con los más altos honores a Galileo y le hizo su Astrónomo 

Mayor. 

David Brewster escribe que «la imprudencia con la cual Galileo 

insistió en hacerse enemigos sirvió aún más para que éstos se 

alienaran de la verdad». Fue un perjuicio para ambas partes. Y creó 

una falsa leyenda muy difícil de desarraigar. Una encuesta reciente 

recoge el dato de que el 30 por 100 de los universitarios cree que 

Galileo murió en la hoguera de la Inquisición, y un 80% que fue 

torturado. No sufrió daño físico alguno, y murió, casi octogenario, 

en su magnífica «villa» de Arcetri. Un hecho que puede 

sorprendernos en principio es que Copérnico, canónigo de Cracovia 

y descubridor del sistema heliocéntrico, no fue molestado por ello; 

que Kepler, otro hombre profundamente religioso, no solo aceptase 
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la teoría copernicana, sino que descubriese las leyes que rigen el 

movimiento de los planetas alrededor del sol, sin encontrar 

enemigos (como no fuese el propio Galileo, más conservador, que no 

podía tolerar la idea de las elipses). Y que en cambio, Galileo, que no 

descubrió en este campo más que el movimiento de los satélites de 

Júpiter, y no precisamente en torno al sol, generase dramáticos 

problemas con la Iglesia. Es muy posible que en los inicios del 

Barroco, por razones del cambio de mentalidad y por intuirse el 

peligro de la interpretación libre de la Biblia que defendían los 

protestantes, se hubiera hecho más conservadora. Es indudable 

también que la época barroca es extremadamente tendente a 

polémicas. Y que Galileo era polémico, y además sarcástico, por 

naturaleza. Se ha discutido si aquel hombre genial se consideraba a 

sí mismo «el mensajero celeste» o si esas palabras se refieren solo al 

libro que escribió con ese título. El hecho pudo escandalizar. 

Ludovico Geymonat pretende que Galileo quiso instrumentalizar a la 

Iglesia para hacer triunfar su doctrina. Si en las Universidades, 

centros muy ligados a la Iglesia, se enseñaba como verdad oficial el 

heliocentrismo, y con él las teorías de Galileo, el sabio adquiriría un 

renombre universal. 

Sea de ello lo que fuere, Galileo viajó a Roma en 1611, y fue recibido 

por todos con admiración como un gran científico. El telescopio fue 

colocado en los jardines del Quirinal, y hasta el papa contempló 

admirado las manchas del sol y otras maravillas. El sabio estaba a 

punto de conseguir su objetivo. De momento todo fue bien, aunque, 

como en todas partes, Galileo encontró enemigos, pero sobre todo 
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entusiastas partidarios. La cosa comenzó a estropearse cuando uno 

de esos entusiastas, el P. Foscarini, pretendió encontrar en la 

Escritura pruebas de la teoría heliocéntrica. Y lo peor fue cuando el 

propio Galileo empezó a hacer exégesis bíblica por su cuenta. Se 

estaba mezclando innecesariamente la interpretación de los libros 

sagrados con hechos científicos, de una naturaleza distinta. Galileo 

fue objeto de numerosas denuncias ante la Inquisición. No llegó a 

juzgársele, pero el cardenal Bellarmino, primera autoridad sobre la 

cuestión en aquel momento, pidió a Galileo que no enseñara el 

heliocentrismo como un hecho comprobado, sino solo como una 

hipótesis, en tanto no pudiese demostrarla. 

Ni triunfo apoteósico ni fracaso completo. Galileo regresó a 

Florencia, donde siguió siendo sumamente estimado. Continuó 

haciendo experimentos sobre la gravedad de los cuerpos, e inventó 

el primer tipo de termómetro, todavía un tanto imperfecto. Eso sí, 

sostuvo una polémica con el jesuita Orazio Grassi sobre la 

naturaleza de los cometas. Ninguno acertó. En 1623 fue elegido 

papa Maffeo Barberini, que tomó el nombre de Urbano VIII. El 

cardenal Barberini era uno de los incondicionales admiradores de 

Galileo, y éste vio su camino abierto. Para cumplir su promesa de 

no defender como tesis la teoría heliocéntrica, utilizó un recurso 

muy socorrido entonces: la forma literaria del Diálogo. Fue el 

Diálogo sobre los dos sistemas del Mundo, publicado en 1630. 

Los principales protagonistas son Salviatti, copernicano, y 

Simplicio, un aristotélico de ideas rancias que hacen honor a su 

nombre. La obra es, en efecto, una sucesión de argumentos y 
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contraargumentos, en que Salviatti, digamos el autor, se muestra 

muy superior a su contrario. La obra resulta ingeniosa, aunque en 

extremo satírica y despectiva hacia los teóricos tradicionales. El 

Diálogo fue buen recibido, y Galileo volvió a Roma decidido a 

imponer su criterio. El papa y la mayoría de los cardenales le 

recibieron calurosamente. No es fácil saber cómo se torció de nuevo 

la cosa. Los enemigos de Galileo se movieron activamente. Una de 

las acusaciones consistió en la supuesta identificación de Simplicio 

con Urbano VIII, algunas de cuyas ideas se recogen, en efecto; pero 

parece sumamente improbable que Galileo cometiese semejante acto 

de imprudencia con quien además se consideraba su amigo. 

Lo cierto es que las acusaciones acabaron promoviendo un juicio 

por parte de la Inquisición que sorprendió a todos. Galileo sufrió 

una decepción tremenda y lo pasó mal, porque además se 

consideraba un fiel católico. Tampoco los inquisidores disfrutaron 

con el proceso. Se encontraron en la dramática situación de tener 

que definirse entre dos concepciones del mundo, un asunto muy 

comprometido entonces, y en el cual no hubieran debido entrar. M. 

Artigas ha encontrado recientemente documentos en que se aprecia 

que los inquisidores no querían condenar a Galileo; pero se veían 

presionados por las denuncias y por el peligro de aceptar 

oficialmente una doctrina que podía ser falsa. Al fin, y como era 

imposible un acuerdo, decidieron someter el asunto a votación. Fue 

la votación la que decidió por mayoría: Galileo fue condenado. 

Teóricamente a prisión. Se deduce que todo fue fruto de un 

consenso, puesto que no llegó a estar preso nunca. Vivió durante un 
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tiempo en el Quirinal, después en la residencia del arzobispo de 

Siena, y finalmente en su villa de Arcetri. No podía enseñar en la 

universidad, aunque sí seguir investigando y recibir visitas. La 

condena de Galileo fue un baldón para la Iglesia, puesto que a la 

larga (entonces era imposible) se demostró que la teoría 

heliocéntrica era la verdadera. Las repercusiones históricas de esta 

condena, aunque hubiera sido mínima, y hoy siga siendo 

tergiversada y exagerada, fueron inmensas. La frase atribuida a 

Galileo al salir del tribunal, eppur si muove («y sin embargo [la 

Tierra] se mueve») fueron inventadas en el siglo XVIII, aunque todo 

el mundo se las crea. La condena a Galileo fue revocada en 1741, 

cuando ya el sistema heliocéntrico estaba claramente probado. 

El científico pisano siguió trabajando. En Arcetri practicó sus 

mejores experiencias. Realizó un estudio decisivo sobre resistencia 

de materiales, y sobre todo sobre la caída de los graves. Galileo 

descubrió y formuló la ley del péndulo, pero no fue capaz de 

construir un reloj de péndulo (lo conseguiría Huygens en 1656), 

pero ideó un ingenioso reloj de agua con un frasco cuidadosamente 

graduado que le permitió comprobar el movimiento uniformemente 

acelerado de los cuerpos que caen. Este principio, no lo olvidemos 

tampoco, había sido enunciado en el siglo XIV por los tan olvidados 

Buridan y Oresme; pero fue Galileo quien lo comprobó 

experimentalmente mediante un método impecable. Se valió de un 

plano inclinado, también graduado, y de bolas que se deslizaban por 

una ranura experimentando una mínima fricción, y siempre 

constante. Como pronto comprobó que las bolas que caen por un 
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plano inclinado suben luego por otro colocado a continuación y 

cuesta arriba, descubrió también la ley de la inercia. Ambos 

descubrimientos colocan a Galileo entre los pioneros de la mecánica 

experimental y formulada: realmente fue el primero que aplicó la 

matemática al movimiento de los cuerpos. Sus descubrimientos 

serían básicos para los que después efectuaría Newton. 

Galileo fue perdiendo la vista, y falleció en Arcetri el 8 de enero de 

1642. 

Como expresó uno de sus inventores, Henry Briggs, «los logaritmos 

son unos números inventados para resolver más fácilmente los 

problemas de aritmética y geometría». Esa invención se realizó a 

principios del siglo XVII, y ya por 1660 era conocida por la mayoría 

de los matemáticos. La idea no partió de Briggs, que era, 

efectivamente, matemático, sino de un propietario de tierras y 

aficionado a hacer cuentas, que se llamaba John Napier 

(generalmente es conocido como Neper) barón de Merchiston. Neper 

(1550-1617) fue un ardiente patriota a quien preocupaba la 

posibilidad de una invasión de las Islas Británicas por los 

españoles, hacia los que sentía mucha rabia, y a este efecto inventó 

sistemas de fortificaciones y cañones de grueso calibre que no 

llegaron a fabricarse nunca. También publicó libros de teología, que 

fueron su obra entonces más famosa, de los que se hicieron muchas 

ediciones. A Neper le fastidiaba hacer cuentas, sobre todo elevar a 

potencias y extraer raíces. Y de aquí que idease un sistema de 

operaciones aritméticas simplificadas, mediante lo que él llamó 

«números artificiales», que luego pasaron a ser conocidos como 
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«logaritmos». El sabía que para dividir potencias bastaba restar 

exponentes. Pues bien, operemos con exponentes. 

Partió de la correspondencia entre dos progresiones 

 

1 2 3 4 5 6 

 

2 4 8 16 32 64 

 

La primera es una progresión aritmética en que cada número es 

igual al anterior más uno. La segunda es una progresión geométrica 

en que cada número es el doble del anterior. Pues bien, el 1 es el 

logaritmo de 2, el 2 el logaritmo de 4, el 4 el logaritmo de 16, y así 

sucesivamente. En 1614 Neper escribió un libro sobre «las 

maravillosas propiedades de los números artificiales». Tales son los 

logaritmos neperianos, que siguen teniendo un importante valor 

matemático. Pero poco después, el matemático Henry Briggs, que 

visitó a Neper y conoció su invento, prefirió valerse de una base 

decimal. Así, el logaritmo de 10 es 1; el de 100, 2; el de 1000, 3, y 

así sucesivamente. Los logaritmos de Briggs o logaritmos decimales 

son los que empleamos usualmente. Para multiplicar basta sumar, 

para dividir basta restar, para potenciar basta multiplicar y para 

radicar basta dividir. Las operaciones mediante logaritmos se hacen 

mucho más sencillas. Lo complicado es hacer una tabla de 

logaritmos, ya que no todos los números son exponentes de 10. Así, 

el logaritmo decimal de 584 es 2,7664128471124; el logaritmo de 

2006 es 3,3023309286844. Naturalmente, el logaritmo de un millón 
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es 6. Neper empleó 23 años en elaborar sus tablas, y Briggs por lo 

menos 13. Pero una vez que el calculista conoce esas tablas, sus 

operaciones se hacen incomparablemente más rápidas. (Y por lo 

general, no hace falta emplear tantos decimales como aparecen en 

las tablas). Kepler difundió los logaritmos por Europa, y Blas Pascal 

les encontró toda clase de aplicaciones. Cálculos que exigían 

semanas enteras podían realizarse en un día. Simón de Laplace dijo 

que «los logaritmos han duplicado la vida de los matemáticos» (en el 

sentido de que les han ahorrado muchísimo tiempo). Sin duda se 

quedó corto. Solo a fines del siglo XX y en el siglo XXI, con las 

máquinas calculadoras y los ordenadores, las tablas de logaritmos 

se han quedado obsoletas. Pero cumplieron una función histórica e 

insustituible durante tres siglos. 

 

§. Algo sobre Torricelli y Huygens 

En 1642 el Gran Duque de Toscana, Fernando de Médicis, había 

decidido construir una nueva fuente en los jardines de su palacio, y 

los obreros estaban abriendo un profundo pozo. Conforme aparecía 

el agua, la extraían por medio de una bomba, para que pudieran 

continuar las obras. Sin embargo, al llegar a los 11 metros de 

profundidad, el agua dejó de subir por el tubo, por afanosamente 

que trabajara la bomba. Nadie se explicaba el fenómeno. La idea 

vigente desde los tiempos de Aristóteles era que el agua, o cualquier 

fluido, sentía «horror al vacío», y tendía a llenar todo espacio que se 

dejase vacío de aire. Así funcionaban las bombas, y nadie discutía 

tal principio. ¿Por qué el extractor de agua dejaba de sentir «horror 
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al vacío» a partir de once metros de desnivel? Curiosamente, la 

inexplicable falta de horror del agua llenó de horror a los 

entendidos. Nadie se explicaba aquella falta flagrante a las leyes de 

la naturaleza. El Gran Duque consultó con el matemático de la 

corte, Evangelista Torricelli, que se propuso resolver el misterio. 

Torricelli era ya un científico reconocido. Había sido secretario de 

Galileo en la última etapa de su vida, y por eso precisamente fue su 

sucesor en la corte de los Médicis. Intuyó que alguna fuerza 

empujaba al agua a subir por un tubo cuando en él se hacía el 

vacío, pero esta fuerza no era ilimitada: no podía con el peso del 

agua cuando esta llegaba a poco más de diez metros de altura. No 

cabía pensar en el horror al vacío. Y a Torricelli se le ocurrió la idea 

de que el agua subía por el tubo porque estaba empujada por el 

aire. Probó con un líquido más pesado que el agua, el más pesado 

de todos: el mercurio. Encontró un tubo de cristal de metro y medio 

de longitud. Llenó el tubo de mercurio, lo invirtió con la boca hacia 

abajo, y lo sumergió en una cubeta llena del mismo metal. El 

mercurio descendió hasta una altura de 76 centímetros por encima 

del nivel de la cubeta. En la parte superior del tubo se había hecho 

el vacío. ¡Y el peso de una columna de mercurio de 76 centímetros 

de altura es igual al de una columna de agua de 10,13 metros! El 

aire pesa, esa fue la deducción de Torricelli. Y es ese peso el que 

hace subir un fluido por un tubo en el que se ha hecho el vacío. 

Pero no indefinidamente: el peso de ese fluido nos indica cuál es el 

peso del aire. Es falso que el aire no pesa, como se creía por 

entonces. Presiona sobre todas las cosas, sobre nosotros mismos. Y 
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si no somos aplastados es sencillamente porque las partes huecas 

de nuestro cuerpo no están vacías... están llenas también de aire. 

Torricelli inventó el barómetro, es decir, un instrumento para medir 

el peso o presión del aire. Naturalmente, hoy empleamos el 

barómetro como un medio para predecir el tiempo, puesto que la 

presión del aire es más baja en el seno de las borrascas que en el de 

los anticiclones. Eso Torricelli no lo sabía, pero el descubrimiento 

del barómetro iba a ser fundamental en el mundo de la física, y dejó 

en claro que los gases también pesan: unos más que otros. 

Torricelli descubrió otras muchas cosas: por ejemplo la velocidad de 

salida de un fluido por un tubo, un hecho relacionado también con 

la presión, y con la altura del nivel del fluido (es el llamado 

«Principio de Torricelli»). Trabajó, como Galileo, a quien perfeccionó, 

sobre el centro de gravedad de los cuerpos, e intuyó la posibilidad 

de manejar valores infinitesimales, adelantándose a Leibniz y a 

Newton. Sin duda aquel sabio laborioso y sencillo hubiera 

descubierto muchas cosas más, si una fiebre tifoidea no se lo 

hubiera llevado inesperadamente cuando tenía 39 años. 

- Otro sabio también sencillo y humilde, a quien no se dio 

demasiada importancia en su tiempo fue el holandés Christian 

Huygens (1629-1695). Fue discípulo de Descartes, a quien conoció 

en los viajes que éste hizo a Holanda, y hasta le alojó en su casa. 

Más tarde viajaría a Inglaterra, donde conoció a Newton. Huygens se 

convierte así en una especie de enlace entre dos grandes 

generaciones de científicos. Fue el típico sabio que abarcó los más 

diversos saberes. Conocía el latín y el griego, escribía música, pulía 
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lentes y fue un excelente mecánico. Pasó quince años (1666-1681) 

en Francia, donde Luis XIV le hizo miembro de la Real Academia de 

Ciencias. Allí hizo muchos de sus más notables descubrimientos. 

Mejoró el sistema de pulimento de lentes y construyó el mejor 

telescopio de su tiempo. Con él resolvió el famoso problema de 

Saturno: no era un planeta triple, ni un astro con asas, sino que 

tenía un brillante anillo alrededor. Y además descubrió un satélite 

de Saturno, Titán. También observó Marte, e hizo los primeros 

dibujos de este planeta. Se dio cuenta de que los accidentes 

marcianos no ocupaban siempre la misma posición, y así calculó la 

rotación del planeta, que gira sobre sí mismo en poco más de 24 

horas, ¡casi como la Tierra! Al mismo tiempo trabajó con lentes en la 

observación de objetos muy pequeños, y junto con su compañero 

Leeuweenbroek descubrió el microscopio: fue el primer hombre que 

consiguió ver las células de nuestro cuerpo (aunque no pudo 

interpretarlas). 

En París publicó Horologium oscillatorium, en que da cuenta del 

descubrimiento del reloj de péndulo. Galileo, descubridor de la ley 

del péndulo, se había esforzado inútilmente en construir un reloj. 

Huygens, mejor mecánico, no solo hizo relojes, sino que inventó el 

péndulo compuesto, que corrige la dilatación de la longitud del 

péndulo por efecto del calor, con lo cual sus oscilaciones son 

isócronas bajo las más diferentes temperaturas. ¡Y muy poco 

después descubrió el reloj de resorte! Mediante un muelle en 

espiral, logró un movimiento constante de la maquinaria sin 

necesidad de péndulo. Un reloj de resorte es transportable, y puede 
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llevarse de cualquier forma, caminando, o bien a bordo de un navío. 

Naturalmente, necesitaba aún muchos perfeccionamientos antes de 

que un reloj así pudiese marchar de forma satisfactoria. Con 

Newton discutió sobre la naturaleza de la luz, y concluyó que era un 

fenómeno vibratorio. 

Trabajando con espejos y prismas dejó en claro las leyes de la 

reflexión y refracción de la luz. A veces es difícil separar lo que son 

descubrimientos de Huygens de los que pertenecen a Newton. Otro 

trabajo de Huygens que más tarde resultó utilísimo a Newton fue la 

teoría de la fuerza centrífuga. De ahí dedujo que la Tierra debe ser 

achatada por los polos y abultada en el ecuador. Y también enunció 

mejor que Galileo la ley de la caída de los cuerpos en el vacío. Todo 

ello nos hace ver lo mucho que le debe su amigo Newton. Otra 

aportación de Huygens fue un tratado completo sobre el cálculo de 

probabilidades. Fue, en suma, el científico del siglo XVII que tocó 

más temas e hizo más descubrimientos. Nunca se enzarzó en una 

polémica. Era tímido y amable, y siempre respetó la obra de los 

demás. Tuvo la mala suerte de que la mayor parte de sus escritos 

no llegaron a publicarse por entonces, al menos de una manera 

amplia, de modo que solo fue bien conocido con posterioridad a su 

muerte. Y aun así, es posible que nunca se le haya hecho justicia. 

 

§. Leibniz y el cálculo infinitesimal 

Zenón de Elea, un filósofo griego del siglo V a.J.C., que pasa por ser 

el inventor del arte de discutir, propuso una serie de problemas o 

«apodas» que pese a la aparente sencillez de su planteamiento, sus 
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contemporáneos no pudieron rebatir, aun sabiendo que las teorías 

de Zenón eran absurdas. La «aporía» más conocida es la que se 

refiere a la apuesta entre Aquiles y la tortuga. El héroe «de los 

alados pies» fue desafiado por una tortuga a que nunca la 

alcanzaría en una carrera, siempre que le diese una determinada 

ventaja. Supongamos, para entendernos mejor, que Aquiles corre 

diez veces más rápido que la tortuga, y que concede a ésta cien 

metros de ventaja. Cuando Aquiles ha corrido esos cien metros, la 

tortuga ha corrido diez, esto es, aún va diez metros por delante. 

Cuando Aquiles recorre esos diez, la tortuga ha recorrido uno, y 

todavía le lleva un metro de ventaja al héroe. Cuando este ha 

recorrido ese metro, la ventaja de la tortuga es aun de diez 

centímetros. Y si Aquiles avanza esos centímetros, la tortuga le 

llevará un centímetro. Cuando el héroe recorra ese centímetro la 

ventaja de la tortuga será de un milímetro, después será de una 

décima de milímetro, de una centésima de milímetro, y así 

sucesivamente... Pero Aquiles nunca alcanzará a la tortuga. 

Nosotros nos damos perfecta cuenta de que la argumentación 

encierra un sofisma... y los griegos también lo sabían, porque eran 

dueños de una lógica tan depurada como puede ser la nuestra; pero 

con su tosca contabilidad por medio de ábacos, no encontraban 

manera de contradecir a Zenón. La trampa consiste en escoger cada 

vez trechos más pequeños, hasta llegar a los infinitamente 

pequeños, siempre dentro del ámbito en que Aquiles no ha 

alcanzado a la tortuga. Los últimos trechos acaban siendo irrisorios, 

al fin, absolutamente despreciables. Reparemos en el recorrido de 
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Aquiles antes de alcanzar a la tortuga: cien metros, diez metros, un 

metro, un decímetro, un centímetro, un milímetro, una décima de 

milímetro... 

Lo que, expresándonos en metros viene a ser: 100 +10 + 1 + 0,1 

+001 +... 

O, lo que es lo mismo, 111,111111111111... metros. Por este 

camino no llegaremos nunca hasta el momento en que Aquiles 

alcanza a la tortuga, porque necesitamos escribir un número 

infinito de unos, y no tenemos una pizarra en el mundo donde 

quepan todos. Ese punto exacto al que queremos, pero al que no 

podemos llegar es el límite en el cual el alcance se produce. 

Naturalmente que Aquiles alcanza a la tortuga. Sin ir más lejos, en 

el metro 112 ya la adelantado en casi 89 centímetros.3 

El concepto de límite ya fue teorizado por muchos matemáticos, pero 

fue Leibniz el que lo expresó más claramente que nadie. Gottfried 

Wilhelm Leibniz (1646-1716) fue quizás el último sabio universal. 

Fue teólogo, filósofo, jurista, historiador, lingüista, diplomático, y al 

mismo tiempo uno de los grandes genios del cálculo. Para B. Russell 

fue una de las inteligencias más preclaras de todos los tiempos. 

Gauss, uno de los grandes matemáticos del siglo XIX, le critica por 

haber desperdiciado su enorme talento para el cálculo, al haber 

dedicado gran parte de su precioso tiempo a otros y muy variados 

menesteres. Pero Leibniz fue así: polifacético, y al mismo tiempo 

dotado de una ilimitada ansia de síntesis. Quiso abarcarlo todo. 

                                 
3 Escribiendo números quebrados, podemos decir que Aquiles alcanza a la tortuga en el metro 
m + 1/9. Con esta expresión, no necesitamos infinitos decimales. Dividamos 1 entre 9 y 
veremos por qué. 
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Dominaba el latín, el griego, el alemán, el francés, el inglés, conocía 

el español y el italiano y se interesó por el chino. La primera de sus 

grandes ideas unificadoras, cuando le hicieron diplomático, fue 

conseguir una paz universal. Luego trató de reconciliar a católicos y 

protestantes. Era luterano, pero se fue acercando progresivamente 

al catolicismo; sin embargo, se negó a convertirse, porque lo que 

quería era lograr una única confesión cristiana. No hace falta decir 

que fracasó en su propósito (era demasiado idealista, y los tiempos 

no eran quizá los más propicios para aquella misión, pero por lo 

menos no dejó de intentarla). Más tarde concibió la idea de unificar 

todas las formas de conocimiento humano: al parecer fue la lectura 

de Raimundo Lulio, a quien Leibniz admiraba, el que se la sugirió. 

El ideal era una sciencia generalis, expresada por un lenguaje 

común y perfecto, la lingua characterica. De aquí la búsqueda de 

«un método en que todas las verdades de la razón sean reducidas a 

un tipo de cálculo». A Leibniz, lo mismo que antes a Descartes, le 

seducía el lenguaje matemático, porque lo encontraba infalible, sin 

posibilidad alguna de error. Si todas las proposiciones de la razón 

humana pudieran ser expresadas mediante un lenguaje parecido al 

matemático, desaparecerían todas las dudas. Tampoco hace falta 

decir que Leibniz no encontró este lenguaje, pero se le considera el 

primer gran pionero de la lógica matemática. 

Leibniz, cuya profesión era la de diplomático, estuvo en París, 

Londres, Berlín, Roma, Amsterdam. Fue en París (1873-1879) donde 

conoció a Huygens, que le instruyó en los principios matemáticos. 

Leibniz ya había estudiado aritmética y geometría, pero quizá nunca 
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hubiera llegado a ser un gran genio del cálculo sin esa fecunda 

amistad. Filósofo como era, intuyó muy pronto la importancia de los 

sistemas de numeración, y teorizó como nadie el sistema binario (el 

que hoy emplean los ordenadores); enseguida desarrolló el cálculo 

combinatorio y la teoría del cálculo de probabilidades, dos campos 

afines, en que la matemática iba a desarrollarse muy ampliamente 

en el futuro. Pero muy pronto se preocupó de lo que él llamó el 

calcul de l’infinément petit. Del concepto de límite llegó al del 

infinitesimal. No olvidemos que en París se familiarizó Leibniz con la 

geometría cartesiana. Una curva puede ser representada en un 

sistema de coordenadas, y esta representación puede ser expresada 

por una ecuación. Ahora bien, una curva está formada por infinitos 

puntos. Y un punto no es curvo, ¡es solo un punto! ¿Puede ser 

localizado e identificado un punto? Sí, por su posición exacta 

respecto del eje de coordenadas. Leibniz pensó entonces en una 

serie de rectas tangentes a la curva. Podemos trazar todas las 

tangentes a la curva que queramos, cada una de ellas tendrá una 

inclinación, pendiente, distinta. Y cada tangente toca a la curva en 

un solo punto. Ese punto, solo ese punto, será común a la curva y a 

la tangente que toca con ella. Y la pendiente de la tangente es 

perfectamente determinable, y coincide además con la pendiente de 

la curva en ese punto. 

La pendiente de cada punto de la curva coincide con la pendiente de 

una recta tangente a ella. Aunque la curva, en ninguno de sus 

puntos, «es» la recta. Ni la recta, en ninguno de sus puntos, «es» la 

curva. Y nadie puede protestar. Basándose en esta equivalencia, 
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que es perfectamente válida, llega Leibniz a los supuestos del 

«cálculo», lo que llamamos hoy cálculo infinitesimal. Descartes había 

expresado el concepto de función (un punto de una curva puede 

determinarse en función de los ejes de coordenadas:. Pues bien, 

Leibniz idea la función derivada (hoy simplemente «derivada») con la 

que puede operarse como si ese segmento infinitesimal de una 

curva fuese una recta. Y esa posibilidad de operar sobre términos 

equivalentes abre un inmenso camino a los recursos del cálculo, 

antes inimaginables. El descubrimiento del cálculo infinitesimal fue 

probablemente el avance más importante de la ciencia matemática 

en muchos siglos. Y gracias a la matemática, lo fue también de la 

física, de la ingeniería, de la astronomía y de otras muchas ciencias. 

Si nuestra civilización ha llegado a donde ha llegado es en gran 

parte gracias al cálculo infinitesimal. 

Ahora bien: la invención del cálculo infinitesimal no puede 

atribuirse únicamente a Leibniz. Ya lo insinuó claramente Barrow 

años antes. Y contemporáneamente, lo descubrió Newton. El 

«análisis» de Leibniz fue publicado en Acta eruditorum en 1684, y los 

Principia de Newton en 1687; pero desde mucho antes habían 

descubierto los dos genios, con absoluta independencia, los 

fundamentos del nuevo cálculo. Ya en 1676 había expuesto Leibniz 

lo que el llamaba differentia (diferencial) y hasta escribió la notación 

que hoy se emplea, dx, o diferencial de equis. Pero Newton asegura 

que la idea se le ocurrió ya en el annus mirabilis de 1666, cuando 

por culpa de una peste tuvo que refugiarse en su finca de 

Woolsthorpe: y todo es posible. Varios testigos lo aseguran. Y 
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también es cierto que cuando Leibniz estuvo en Londres en 1673 

conoció a Newton o supo cuando menos de sus trabajos. Varias 

veces se escribieron los dos sabios, y se comunicaron algunos de 

sus secretos, pero fueron empleando un lenguaje cada vez más 

cabalístico conforme temieron que el otro le plagiara. La denuncia 

de plagio partió al fin de Newton, ya cuando ambos habían 

publicado sus trabajos. Y siguió una polémica ingratísima, e indigna 

de dos de los sabios más grandes de todos los tiempos, azuzados 

por sus respectivos amigos. Leibniz era tan ingenuo, que sometió la 

disputa al arbitraje de la Royal Society de Londres... cuyo presidente 

era Newton (!!). Innecesario es decir cuál fue el veredicto. 

Hoy tiende a considerarse que ambos fueron descubridores 

independientes del cálculo moderno. Tal vez Newton se adelantó un 

poco, pero Leibniz lo formuló mejor. Las expresiones que hoy 

empleamos son las de Leibniz, que parecen más claras. De hecho, 

ambos pueden compartir con todos los honores la gloria de haber 

realizado un descubrimiento que la humanidad debe agradecerles a 

lo largo de los siglos. 

 

§. Newton y la ley del Universo 

Nadie hubiera apostado por Isaac Newton el día que nació, ni 

siquiera algunos años más tarde. Las distintas biografías dan como 

fecha de su nacimiento el 14 de diciembre de 1642, o el 4 de enero 

de 1643, no porque existan dudas sobre la cuestión, sino porque 

entonces regía en Inglaterra el calendario juliano, y los ingleses no 

querían aceptar una reforma, por científica que fuera, establecida 
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por decisión de un papa. En todo caso, el padre de Isaac, un 

granjero de Woolsthorpe, Inglaterra, había muerto tres meses antes. 

Y nació sietemesino. Quizá sean exageradas las informaciones 

según las cuales solo pesaba dos libras (un kilo); sí está claro que 

vino al mundo como un ser enclenque, y enclenque se mantuvo 

durante su niñez. Por si fuera poco, su madre volvió a casarse 

cuando el pequeño tenía dos años, y el padrastro no quiso cargar 

con él, de suerte que Isaac se crió en la granja con sus abuelos. 

Mucho se ha hablado de la relación de estos hechos con su vida 

retraída: es imposible asegurarlo. Sus abuelos lo enviaron a una 

escuela cercana, donde no destacó por sus estudios, ni tuvo amigos: 

sí mostró interés por los juguetes mecánicos: inventó un cochecito 

manejado por una manivela, un molino de viento, una cometa que 

llevaba luces encendidas... 

Muerto su padrastro, la madre volvió a Woolsthorpe y pretendió 

convertir a Isaac en un buen granjero, pero el muchacho 

descuidaba sus deberes, y siempre lo encontraban leyendo libros de 

matemáticas... Así fue como por consejo de un tío lo enviaron, a los 

18 años, a estudiar en el Trinity College de la Universidad de 

Cambridge, no muy lejos de Woolsthorpe. Obtuvo media beca y lo 

alojaron como «estudiante sirviente», es decir, como criado de sus 

compañeros, aunque podía recibir lecciones como los demás. Hasta 

entonces no había destacado gran cosa, pero lo descubrió el 

matemático Barrow, que encontró en él un extraordinario discípulo. 

Era ya un destacado universitario cuando, con motivo de la peste de 

1664, cerró la universidad de Cambridge. Isaac volvió a la granja de 
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Woolsthorpe, donde trabajó muy poco y meditó mucho. Fue en 

aquellas circunstancias cuando según él mismo, y sobre todo según 

sus partidarios, vivió el annus mirabilis de 1666. De acuerdo con 

estas versiones solo en ese año descubrió la Ley de la Gravitación 

Universal, la ley de desarrollo del binomio, las leyes del movimiento, 

y las «fluxiones», nombre que él daba a las «tasas de cambio en las 

variables en un intervalo infinitamente pequeño», es decir, las 

propias del cálculo infinitesimal. Parece lógico suponer que no 

desarrolló en su integridad todas las teorías; hubiera sido un 

auténtico milagro. Pero pudo, en sus reflexiones solitarias, haber 

intuido el núcleo de muchas de las que luego serían sus principales 

aportaciones a la ciencia universal. 

La famosa historia de la manzana ha sido siempre tenida por falsa, 

pero no debemos olvidar que fue el propio Newton quien la inventó. 

Absolutamente nadie puede negar que una noche de verano, cuando 

la luna llena brillaba en el cielo, oyera caer una manzana. Conocía 

perfectamente ese ruido característico. Y pudo preguntarse, en 

aquel momento o bien más tarde, por qué, si cae una manzana, no 

cae también la luna. ¿Cuál es la diferencia entre la manzana y la 

luna? Cualquier otro científico hubiera podido señalar cien 

diferencias, pero Newton halló la fundamental: la manzana parte del 

reposo, mientras que la luna está en movimiento. Concretamente, 

da vueltas alrededor de la Tierra. Y porque da vueltas, no cae. De 

sobra conocía Newton lo que es la fuerza centrífuga. Es más, si la 

luna da vueltas alrededor de la Tierra y sin embargo no sale 

disparada como la piedra de la honda de los pastores, es 
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precisamente porque la Tierra la atrae. El sabio tuvo que meditar 

profundamente sobre la cuestión. Si la luna no cae sobre la Tierra, 

pero tampoco sale disparada, sino que se mantiene siempre en la 

misma órbita, es porque, solicitada por dos fuerzas, la centrífuga y 

la centrípeta, se mantiene en equilibrio dinámico. ¿Cómo puede 

explicarse ese equilibrio? A Newton le habían fascinado las leyes de 

Kepler, tal como se las había explicado Barrow. Y trabajando con 

aquellas leyes y con los hechos observados, dedujo, no sabemos 

exactamente cuándo, porque entre aquella primera reflexión y la 

solución definitiva pudieron mediar años y muchos cálculos, la Ley 

de la Gravitación Universal: dos cuerpos se atraen entre sí en razón 

directa de sus masas, e inversa del cuadrado de su distancia. Se ha 

dicho, al menos durante siglos, que es la ley más importante del 

Universo. 

Es posible que durante el mismo verano maravilloso intuyese 

Newton los principios del cálculo infinitesimal, y, por supuesto, el 

desarrollo del binomio y las leyes del movimiento. Todo está 

relacionado en cierto modo. Y todo lo iría madurando en años 

sucesivos. Sin embargo, pasarían más de veinte años antes de que 

se decidiese a publicar sus Principia mathematica, en que todo ello 

está expresado. ¿Por qué esa inexplicable tardanza? El genio de 

Newton es muy difícil de comprender. Sabemos que su mentalidad 

un poco retorcida era enormemente susceptible a las críticas; y él 

vivía en una época extremadamente propicia a la polémica. Newton 

era un genio, y poseía un altísimo concepto de sí mismo. No podía 

soportar que le contradijesen: montaba en cólera, se ponía malo. Y, 
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cuando menos varias veces, aseguró que no quería publicar sus 

teorías ante la posibilidad de que alguien las negase. Pudo ser así, 

pudo sentir el deseo de dejar sus principios irrebatiblemente 

asentados, pudo existir cualquier circunstancia psicológica que le 

impidiera expresar en público lo que había descubierto. Lo cierto es 

que cuando al fin publicó los Principia, en 1687, redactados al 

parecer entre 1684 y 1686, todos aquellos principios estaban 

descubiertos por Newton desde mucho tiempo antes, y, en algunos 

casos, desvelados ya a sus discípulos. 

En el campo del cálculo infinitesimal llegó a casi los mismos 

resultados que Leibniz, aunque por un camino en cierto modo 

distinto. Leibniz partió exclusivamente de la geometría analítica y de 

la identificación de puntos en que una curva y una recta tangente 

se encuentran. Newton estaba más preocupado por el movimiento. 

Sobre todo el movimiento de los astros. Las leyes de Kepler, el hecho 

de que las órbitas de los planetas sean elípticas le hicieron ver que 

el movimiento uniforme se da muy pocas veces. Los astros, contra lo 

que se hubiera podido suponer un siglo antes, aceleran y deceleran. 

Esta consideración fue el punto de partida que le permitió deducir 

la Ley de la Gravitación Universal. Ahora bien, para determinar una 

órbita, es preciso conocer con exactitud todos los puntos que 

recorre, y el momento en que ese cuerpo estará en cada uno de esos 

puntos. De aquí la necesidad de calcular las «fluxiones» y 

recomponer las órbitas. 

Newton recurrió tanto al concepto de derivada como a la 

recomposición de todos esos infinitésimos en forma de «integral». 
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Quizá las expresiones que usó no resulten tan cómodas ni a primera 

vista tan claras, pero su trabajo fue tan genial y tan irreprochable 

como el de Leibniz. 

Fue justamente el cálculo de la órbita de un cometa el que le movió 

a dar publicidad por escrito a su método de cálculo. Veamos. En 

1682 se hizo visible un gran cometa. El astrónomo Edmund Halley 

encontró similitudes entre la trayectoria aparente descrita por aquel 

llamativo astro y la de los cometas que se vieron en 1531 y en 1607. 

¿Se trataría quizás del mismo cometa que regresaba a las cercanías 

de la Tierra una y otra vez? El periodo parecía ser de 75 o 76 años. 

Si esto era así, los cometas no son astros errantes que surgen 

cuando menos se piensa y luego desaparecen para siempre: 

vuelven, después de haber descrito una órbita cerrada. ¡Qué gran 

idea!: los cometas no son unos monstruos siderales que anuncian 

desgracias, sino astros como los demás, solo que sus órbitas son 

mucho más alargadas que las de los planetas. ¿Pueden calcularse 

estas órbitas? Halley recurrió a Newton, del que sabía que ya había 

encontrado un método nuevo que permitía calcular trayectorias 

celestes. De sus conversaciones con el gran genio pudo Halley 

confirmar sus ideas, y al mismo tiempo le animó insistentemente a 

publicarlas de una vez. Fue así como más o menos entre 1683 y 

1686 Newton se puso a redactar los tres impresionantes libros de 

sus Principia mathematica. La tenacidad de Halley en este sentido 

fue decisiva, y tenemos que agradecérsela. Por otra parte, Halley 

pudo calcular que el cometa volvería a aparecer en 1758. Para esa 

fecha, el astrónomo había fallecido, pero su retorno sobrevino con 
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absoluta puntualidad. ¡La predicción se había cumplido! En honor 

de Halley, el famoso cometa fue bautizado con el nombre de aquel 

astrónomo. Pero la intervención de Newton fue también decisiva. 

Otros dos puntos importantes que también se tocan en los Principia 

son la fórmula para el desarrollo del binomio y las leyes del 

movimiento de los cuerpos. La fórmula de desarrollo del binomio 

facilita enormemente el cálculo. Casi todos sabemos que  

 

(a + b)2 = a2 + 2ab + b2 

 

Menos gente sabe que 

 

(a + b)3 = a3 + 3a2b + 3ab2 + b3 

 

Y así sucesivamente. Cuanto mayor sea la potencia a la que 

deseamos elevar un binomio mayor es el número de términos que 

hemos de emplear. Pero Newton dio con la fórmula aplicable a todos 

los casos, e intuyó que por ese camino podía operar con series 

polinómicas infinitas. 

Y por lo que se refiere al movimiento, Newton formuló tres leyes 

fundamentales: 

1ª, la de la inercia: un cuerpo inicialmente en reposo, si no es 

solicitado por ninguna fuerza, permanecerá indefinidamente en 

reposo. Un cuerpo en movimiento, si no es solicitado por ninguna 

fuerza, permanecerá indefinidamente en movimiento, y ese 
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movimiento será uniforme. (Es lo que ocurre con un cuerpo lanzado 

al espacio, cuando no es atraído por ningún otro cuerpo). 

2ª, la fuerza que impulsa constantemente a un cuerpo es igual a la 

masa por la aceleración. Es decir, ese cuerpo se mueve de forma 

uniformemente acelerada. Todavía hoy se llama «newton» (N) a la 

fuerza que hay que ejercer sobre una masa de 1 kg para que 

adquiera una velocidad de 1 m/seg. De aquí que la energía sea igual 

a la masa por el cuadrado de la velocidad. Y por eso la velocidad es 

el factor más importante cuando sufrimos un accidente de 

carretera. 

3ª, toda fuerza ejercida sobre un cuerpo provoca en éste otra fuerza 

de reacción equivalente a la que ha recibido. Si desde un bote que 

flota sobre el agua empujamos otro bote para apartarlo, el bote se 

separará de nosotros, pero también nuestro bote se separa de él. Es 

una experiencia que nos extrañaba de niños, y a la que nos hemos 

ido acostumbrando. Cuando disparamos una carabina, sentimos un 

empuje hacia atrás que, si no estamos preparados, hasta puede 

tumbarnos de espaldas. Todos estos principios eran más o menos 

conocidos, pero nadie los había formulado matemáticamente (y por 

tanto nadie los había explicado y universalizado) como Newton. 

La publicación de los Principia en 1687 hizo a Newton famoso de la 

noche a la mañana. Habría que añadir al hecho otro más 

coyuntural, pero decisivo: la revolución inglesa de 1688, que, de 

rebote y por circunstancias políticas, lo convirtió en un héroe. 

Pronto fue elegido parlamentario, luego le nombraron director 

(«Guardián») de la Casa de la Moneda. Este hecho alejó a Newton de 
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la Universidad. Fue muy celoso de su cargo: inventó un sistema de 

pequeñas estrías en el borde de la moneda que la hacían muy 

difícilmente falsificable, estrías que aún conservan las monedas 

actuales. Por cierto que nuestro hombre fue implacable con los 

falsificadores. Luego le hicieron «sir», y le nombraron presidente de 

la Royal Society. Había llegado al momento de su máxima gloria, 

pero en cambio se había acabado el de los grandes descubrimientos. 

En 1704 publicó su última obra, Opticks (en su tiempo se escribía 

así), pero sus experiencias en el campo de la óptica fueron muy 

anteriores, y hasta las había realizado públicamente ante la 

Academia. Newton, operando con prismas, observó que éstos 

desviaban la luz y al mismo tiempo la descomponían en los distintos 

colores del iris. Ya Bacon en el siglo XIII  había observado y 

enunciado el fenómeno, pero no pudo teorizarlo ni formularlo como 

Newton. También Descartes, entre otros, lo había observado, pero 

creía que la luz era unitaria y que el prisma producía un efecto 

falso. Newton intuyó que la luz del sol «está compuesta por rayos 

diversamente refractares», de modo que el prisma descompone lo 

que es ya diverso. Por experimentos demostró que el color blanco es 

la suma de los distintos colores. Es más, añadía Newton, 

«posiblemente la luz es una combinación de pequeñísimas 

partículas de diferentes tamaños, siendo las rojas las mayores y las 

violetas las más pequeñas». Huygens había propuesto que la luz es 

un fenómeno ondulatorio. Newton, en cambio, creyó que era un 

fenómeno corpuscular, e intuyó los fotones. Los dos acertaron, 

puesto que hoy la teoría cuántica admite que la luz es un fenómeno 
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corpuscular y ondulatorio a un tiempo. Los fotones no tienen 

tamaño propiamente dicho, pero acertó en cierto modo Newton, 

puesto que el rojo tiene una longitud de onda más larga que el 

violeta. 

Otro invento importante: el telescopio de espejo. Los telescopios de 

lentes obraban un poco como prismas, y descomponían ligeramente 

la luz: los bordes de la luna o de los planetas aparecían irisados. 

Newton corrigió este defecto construyendo un telescopio cuyo 

objetivo no era una lente, sino un espejo. Hoy se le sigue llamando 

telescopio newtoniano. Curiosamente, el gran sabio inventó un 

nuevo tipo de telescopio, pero no fue un asiduo observador, como lo 

habían sido Galileo o Huygens. No hay ningún descubrimiento 

observacional que podamos atribuirle. 

Los últimos treinta y tantos años de Newton fueron casi perdidos 

para la ciencia. Mucho se ha especulado sobre la «crisis de 1693», 

que dejó al sabio sin ánimos. Pudo estar provocada por un pequeño 

incendio que destruyó gran parte de sus papeles: y ya es sabido que 

Newton, como su émulo Leibniz, escribió más que publicó. Bien es 

verdad que muchos de los manuscritos que no publicó carecen de 

interés científico. Es increíble que un hombre como él creyera en los 

horóscopos, ya entonces desacreditados, y que practicase la 

astrología, que pretendiese hallar la piedra filosofal, que escribiese 

farragosos tratados de cabalística, y que idease una teología de 

escasa altura, muy poco original. También es triste que sufriese 

ataques de «melancolía» (entendamos depresión), que le costase 

cada vez más entenderse con la gente, que fuese desconfiado y 
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receloso, y que en las sesiones de la Academia, que tenía que 

presidir, se quedase invariablemente dormido. La explicación más 

compasiva es la de Bertrand Russell: el increíble esfuerzo mental de 

Newton en sus años de plenitud le dejó intelectualmente agotado, 

incapaz de seguir más adelante. Su cuerpo aguantó muy bien hasta 

los ochenta y cuatro años. Murió en 1727, y fue enterrado con todos 

los honores en la abadía de Westminster. Con él se coronó la 

increíble revolución científica del siglo XVII. 
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Contenido 7 

La ciencia en el periodo de la Ilustración 

 

Contenido: 

§. Las matemáticas 

§. La astronomía 

§. La medida y el conocimiento del mundo 

§. La física y los aparatos 

§. La revolución de la química 

§. El triunfo de las ciencias naturales 

§. La medicina 

 

Cuenta Paul Hazard en uno de sus mejores libros sobre el espíritu 

del siglo XVIII esta curiosa anécdota. 

Un conocido contertulio ilustrado, M. de Lagny, se encontraba 

gravemente enfermo, y los amigos que rodeaban su lecho 

intentaban sin éxito hacerle hablar. Hasta que llegó el Director 

de la Academia de Ciencias, M. de Maupertuis, y aseguró que 

podía hacerlo. Dijo simplemente: 

- Monsieur de Lagny: ¿el cuadrado de doce? 

- Ciento cuarenta y cuatro, murmuró el enfermo con voz débil. 

Fueron sus últimas palabras. 

 

Monsieur de Lagny estaba dispuesto a cualquier cosa menos a 

parecer un ignorante en cuestiones matemáticas. Tal fue el espíritu 

de la Ilustración. 
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El siglo XVIII fue más bien pacífico (y la mayor parte de las guerras 

que en él tuvieron lugar, concebidas casi como partidas de ajedrez, 

fueron poco mortíferas), en él apenas hubo grandes epidemias, se 

registró un aumento de la producción agrícola merced a los nuevos 

sistemas de cultivo, y gracias a ello un incremento general de la 

población, mejoraron los sistemas de manufactura, nuevos tipos de 

navíos (fragatas, corbetas, bergantines) cruzaron el Atlántico y 

realizaron amplias exploraciones en el Pacífico; y, en general, se 

registra entonces una etapa de desarrollo económico y de las 

condiciones de vida de la mayor parte de la sociedad en Europa. No 

solo la nobleza, que ahora procura hacerse culta y dominar los 

métodos científicos, sino también una próspera burguesía, 

enriquecida con el ejercicio de la industria y el comercio, o con la 

práctica de las profesiones, buscan estar al tanto de los avances del 

conocimiento, y particularmente de la ciencia. En todos estos 

aspectos fue el XVIII un siglo particularmente amable, consciente de 

que las cosas marchan bien. Quizá por eso mismo el progreso se 

convierte en un mito, y los sabios o eruditos de entonces escriben 

esa palabra con mayúscula. Para Robert Nisbet fue aquella la 

centuria más optimista de la historia, la más confiada en el futuro 

de la humanidad. El interés por la mejora del saber se manifiesta en 

la formación de numerosas Academias, que proceden muchas veces 

de tertulias particulares de personas cultas o de sabios, provistas 

del espíritu atildado y educado de la época, a las que asisten 

caballeros vestidos de casaca y tocados de pelucas empolvadas y 
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rizadas a tenaza, que discuten razonablemente, sin levantar la voz y 

de acuerdo con un turno riguroso. 

Algunas de estas academias acaban siendo reconocidas por el 

poder, porque también los gobernantes creen en el progreso y se 

sienten en el deber de estimular el desarrollo de la ciencia. El zar 

Pedro I de Rusia tenía su propio planetario, el duque de Orleans su 

laboratorio particular, el rey de Inglaterra Jorge III coleccionaba 

aparatos científicos. Ya en la segunda mitad del siglo XVII nacieron 

algunas de ellas, como la Royal Society de Londres que presidió 

Newton, la Real Academia de París, fundada por Colbert, ministro 

de Luis XIV, o la de Berlín fundada por Leibniz. En el XVIII las 

academias oficiales llegaron a ser más de setenta, repartidas por 

toda Europa, de Lisboa a San Petersburgo. Las academias, en cierto 

modo, relevan a las universidades en el papel de adelantadas de la 

ciencia. La Universidad, más tradicional, más apegada a sus viejos 

usos, queda en ocasiones superada por las nuevas sociedades de 

sabios y eruditos que constituyen la «República de las Letras y las 

Ciencias», en forma de instituciones más libres, compuestas por un 

número limitado de personas, en que se enseña menos y se aprende 

más, y en que el contacto entre sabios contrasta descubrimientos y 

experiencias que luego se publican y se difunden por todas partes. 

Órganos de este nuevo espíritu científico son revistas como «Le 

Journal des Savants», las «Nouvelles de la République des Lettres» o 

el «Acta Eruditorum». En ellas se defiende la idea de la ciencia como 

un libre desenvolvimiento de la capacidad de la razón humana por 

alcanzar la verdad sin necesidad de recurrir a instancias superiores, 
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y esta tendencia muestra también un carácter ideológico, cuyas 

consecuencias se tocarán después de las Revoluciones que 

conmoverán a Europa y América a fines del siglo XVIII y principios 

del XIX. La confianza en la Razón manejada exclusivamente por el 

hombre es uno de los elementos sustentadores del optimismo de la 

época ilustrada. 

Otra característica de la ciencia dieciochesca es el afán de conferir 

un sentido práctico a los saberes. Ya no se concibe el adelanto del 

conocimiento sin una aplicación concreta al desarrollo de la vida. El 

estudio debe conducir a conclusiones útiles. Ya no basta descubrir, 

es preciso también «inventar». La ley de la dinámica de los gases ha 

de estar relacionada con la máquina de vapor, la observación de la 

dilatación de los cuerpos con el calor conduce a la invención del 

termómetro, los experimentos sobre las propiedades de la 

electricidad sugieren la pila eléctrica, la geometría esférica permite 

establecer rutas más racionales y más cortas para la navegación. Se 

inventan nuevas máquinas para tejer y para hilar, después para 

fundir metales. Se sigue discutiendo si la revolución industrial 

comenzó ya en el siglo XVIII o hay que esperar al XIX para ver la 

historia humana drásticamente modificada por el avance de los 

medios de producción; lo único indudable es que la ciencia de la 

Ilustración busca «aplicaciones prácticas» a sus experiencias y sus 

descubrimientos, aunque los logros estuviesen todavía muy lejos de 

ser espectaculares. Pero se impone ya la concepción de una «ciencia 

útil», que no va a contentarse con la constatación del mero saber. 
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El siglo XVIII es, por otra parte, una época de coleccionistas. El afán 

por reunir es muy característico de la mentalidad ilustrada. Y para 

reunir ordenadamente es preciso clasificar. Se distingue entre unas 

especies y otras, entre unas clases y otras. Linneo clasifica plantas, 

Buffon clasifica animales, De Beer clasifica insectos o Lalande 

clasifica estrellas. El mundo queda así más «ordenado» en la mente 

de aquellos sabios. A la idea de la «razón» acompaña así la del 

«orden», la de cada cosa en su sitio, que permite proceder a un 

estudio más sistemático. En adelante, ya no será fácil prescindir de 

este afán ordenador y clasificador tan propio de la ciencia moderna 

de Occidente. Hasta las palabras son ordenadas y clasificadas en 

los numerosos diccionarios y enciclopedias que aparecen por 

entonces; y ese orden permite encontrarlas y utilizarlas 

correctamente en cuanto queda clara su acepción. El deseo de 

clasificar conocimientos hallará su máxima expresión en la gran 

Enciclopedia dirigida por Diderot y D’Alembert, en la que 

colaboraron más de sesenta sabios y eruditos. En 1770 se calculaba 

que iba a ocupar diez grandes tomos, de los cuales salió el primero 

en 1772; pero la primera edición completa, en 1780, constaba de 35 

volúmenes. La Enciclopedia es la más depurada representación del 

espíritu el siglo XVIII, no solo por su prurito de alcanzar todos los 

sectores del conocimiento humano, y muy especialmente el 

científico, sino por su afán clasificatorio y por su misma ideología, 

muy preocupada por destacar la capacidad de la razón humana y 

por atacar los conocimientos tradicionales. Miles de suscriptores en 

toda Europa financiaron aquella obra, que imprimió carácter a una 
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época, hasta el punto de que se habla del «enciclopedismo» o se 

califica de enciclopedistas a muchos racionalistas ilustrados, 

hubieran colaborado o no en la elaboración de la obra. Más tarde 

muchos de aquellos artículos, y otros nuevos, dieron lugar a la 

Enciclopedia Metódica, que adopta una clasificación por áreas de 

conocimiento, y no simplemente alfabética. 

La ciencia del siglo XVIII experimentó muy notables avances, y no 

puede decirse que, por lo que a logros respecta, desmerezca 

respecto de la del siglo anterior; pero no es fácil encontrar grandes 

genios, como los que forman aquella serie increíble que va de 

Descartes a Newton. Por eso quizá resulte conveniente ordenar la 

materia no por autores, sino por disciplinas. 

La revolución del cálculo operada en el siglo XVII puso las bases de 

la nueva matemática. Su desarrollo hasta las más altas 

posibilidades tuvo lugar en el XVIII. Los Bernoulli (hermanos 

Jacques y Jean, luego hubo toda una dinastía, ¡hasta siete 

Bernoulli grandes matemáticos!) fueron maestros en el cálculo 

infinitesimal: a Jacques se debe el término «integral», el concepto fue 

intuido por Newton, que hoy se usa. También desarrollaron el 

cálculo combinatorio (variaciones, combinaciones, permutaciones), 

un arte de distribuir elementos de suerte que se puedan combinar 

unos con otros sin repetirse y sin obstaculizar las series. La 

combinación fue una verdadera obsesión del siglo XVIII, y aunque a 

nosotros nos parezca poco más que un juego, su papel en ciertos 

aspectos de la vida práctica resulta indispensable. Pensemos, si 

queremos descender a esos extremos, que sería prácticamente 
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imposible organizar el Campeonato Nacional de Liga sin dominar el 

cálculo combinatorio. También los Bernoulli estudiaron el cálculo de 

probabilidades, nada despreciable en situaciones en que conviene 

determinar qué valor o qué alternativa tiene más opciones de salir 

que otra cualquiera. ¿Por qué, en una serie infinita de opciones de 

similar grado, éstas tienden a igualarse? Imaginemos que echamos 

un dado sobre una mesa seis millones de veces, y el dado no está 

trucado. El resultado será un millón de unos, un millón de doses, 

un millón de treses, etc. etc., con diferencias porcentuales 

pequeñísimas que al fin acaban resultando completamente 

despreciables. Como si hubiese una invisible ley de las 

compensaciones que reparte suerte, a la larga, equitativamente. Por 

supuesto, puede salir el cinco en cuatro tiradas consecutivas: pero 

en ese momento, es el cinco el valor menos probable en la tirada 

siguiente. Los buenos jugadores de azar, que tienen el vicio metido 

en el cuerpo, pero que no tienen por qué no ser inteligentes, llevan 

estricta cuenta de las jugadas anteriores para saber el número al 

que deben apostar: es el que menos veces ha salido en la serie. 

Como, naturalmente, en cada caso no se cumple el cálculo de 

probabilidades, sino en series muy altas, el jugador sigue 

empecinado en un empeño que puede ser ruinoso. El afán de 

apostar por una opción determinada fue el que movió a diversos 

gobiernos dieciochescos, en Francia, en España, en Italia, a crear la 

lotería, en que siempre hay un ganador seguro: el que la organiza. 

Discípulo de los Bernoulli, y suizo como ellos fue Leonhard Euler 

(1707-1783), posiblemente el mejor matemático del siglo XVIII. 
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Tenía una memoria y una capacidad para realizar operaciones de 

cálculo realmente fabulosa. Llevado por Bernoulli a la Corte de 

Catalina I de Rusia, fue admirado por todos e ingresó en la 

Academia de San Petersburgo. Allí resolvió en tres días un problema 

que los académicos calculaban que exigiría un trabajo de varios 

meses. Luego estuvo en la corte de Federico el Grande de Prusia, 

otro monarca admirado por el progreso de las ciencias y protector de 

sabios. Finalmente regresó a Rusia, contratado por Catalina II. 

Perdió un ojo por causas desconocidas (se dice que por una 

concentración visual en sus cálculos, por un incendio, por un 

accidente), y siguió trabajando, incluso cuando fue perdiendo el uso 

del otro ojo, hasta quedar completamente ciego. Aun en ese estado, 

siguió dictando sus cálculos: seguramente es exagerada la 

afirmación según la cual «escribió» la mitad de su obra después de 

haber perdido la vista. Fue un hombre bondadoso, muy piadoso y 

amigo de los niños. Tuvo 13 hijos, cuyos gritos y juegos no le 

impedían concentrarse en el cálculo. 

Euler cultivó todas las modalidades de la matemática, 

especialmente el cálculo infinitesimal y el álgebra. Desarrolló hasta 

sus más impensadas posibilidades la combinación de ambas, las 

ecuaciones diferenciales, indispensables hoy a los matemáticos, 

físicos e ingenieros. Representó por medio de signos números que 

no pueden representarse de otra manera; así, generalizó el uso de π 

(razón de la circunferencia al diámetro), e (la base de los logaritmos 

naturales o neperianos) o i (raíz cuadrada de -1), y, es más, escribió 

una fórmula que emplea los seis valores más importantes de las 
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matemáticas: eiπ +1 = 0. «Pi» (π) es el valor más importante en la 

geometría, e el más importante en el cálculo, i es el símbolo de los 

números imaginarios, que Euler prácticamente inaugura como 

términos operativos. La importancia de los números 0 y 1 es que 

son los dos únicos que no alteran el resultado de una operación; el 

0, la suma o la resta: así, 7 + 0 = 7; 7 - 0 = 7; y el 1 la multiplicación 

y la división: 7×1 = 7; 7/1 = 7. La cosa no parece tener importancia, 

pero para los matemáticos la tiene. La obra de Euler es inacabable. 

Las actuales obras completas de este autor ocupan 87 volúmenes 

con un total de más de 800 tratados distintos. Hoy aún se siguen 

leyendo sus manuscritos. Ningún matemático (ni posiblemente 

ningún hombre) escribió tanto jamás. 

Joseph Louis de Lagrange (1736-1813) nació en Turín, de familia 

francesa. Como tantos ilustrados viajeros, pasó gran parte de su 

vida en Berlín, protegido por el rey de Prusia, Federico II el Grande; 

allí permaneció veinte años, hasta que falleció el monarca, y se 

trasladó a París. Fue miembro de la Academia Francesa, la 

Revolución le respetó, aunque no le ensalzó, y luego fue protegido 

por Napoleón. Siendo joven, escribió a Euler, planteándole un 

problema que era incapaz de resolver. El bondadoso sabio encontró 

la solución, pero solo dio a Lagrange las pistas necesarias para que 

la hallara por sí mismo, de modo que el descubrimiento fue 

atribuido a Lagrange. Este matemático, valiéndose de las dos 

grandiosas aportaciones de Newton, el cálculo infinitesimal y la Ley 

de la Gravitación, fue un maestro en el campo de la mecánica 

analítica, una obra que fue calificada por Hamilton de «poema 
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científico». Uno de sus logros fue la determinación por cálculo de lo 

que se denominan «puntos de Lagrange», o puntos donde un cuerpo, 

atraído por otros dos, se estabiliza en función de dos atracciones 

que se compensan. El cálculo de los puntos lagrangianos tiene hoy 

una importancia fundamental en la era de los satélites artificiales, el 

satélite Soho, por ejemplo se encuentra en un punto lagrangiano 

«equidistante» mecánicamente de la Tierra y el sol, ; y hasta se 

aplica a altas cuestiones de cosmología. 

Pierre Simón de Laplace (1749-1827) fue considerado por sus 

compatriotas «el Newton francés». Tal vez no llegó a la genialidad de 

aquél, pero se le parece en su portentosa facilidad para el cálculo y 

la amplitud de los temas que tocó. Cultivó también aspectos de la 

astronomía y de la física. Por ejemplo, fue uno de los descubridores 

del fenómeno de la osmosis, o paso gradual de las moléculas de un 

líquido a otro a través de una membrana. Fue un maestro del 

álgebra y de ese tema recurrente que fue entonces el cálculo de 

probabilidades; para Laplace, que quería encontrar a todo una 

solución natural, «en el fondo, la teoría de probabilidades es solo el 

sentido común expresado en números». Fue sobre todo un calculista 

de órbitas. Se descubrieron entonces pequeñas perturbaciones en 

las órbitas de Júpiter y Saturno, y el hecho sembró la alarma en la 

comunidad científica: para Newton las órbitas tenían que ser 

estables, porque de no ser así, tarde o temprano el Universo tenía 

que venirse abajo. Laplace descubrió que los dos planetas gigantes 

se atraen mutuamente hasta el punto de modificar sus trayectorias, 

pero lo hacen con un periodo que se completa en 929 años, a partir 
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de los cuales el proceso se repite una y otra vez, indefinidamente. 

No debemos alarmarnos: las órbitas, en definitiva, son estables. 

Como fruto de sus estudios, publicó Exposition du Systéme du 

Monde (1796), y la famosa Mécanique céleste (1799-1825), dos 

tratados que siguen considerándose fundamentales. A Laplace se 

debe también la teoría de la formación del sistema solar a partir de 

la contracción de una nebulosa primitiva: con gran habilidad supo 

demostrar cómo un movimiento de contracción puede convertirse en 

un movimiento rotatorio. Hoy la teoría de Laplace ha quedado 

superada, pero sus procedimientos matemáticos son irreprochables. 

El XVIII fue un siglo no solo de grandes calculistas sino también, y 

quizá sobre todo, de grandes observadores. Se consagran los 

famosos observatorios de Greenwich (Londres), París, Berlín, 

Madrid, Cádiz (luego trasladado a San Fernando). De acuerdo con 

las directrices de Newton, se fabrican grandes telescopios reflectores 

(de espejo), aunque siguen construyéndose también refractores (de 

lentes), que no dejan de tener sus ventajas. Se elaboran también 

delicados instrumentos de medición, destinados a precisar 

posiciones celestes o medir ángulos. El descubrimiento del sextante 

de reflexión permitió calcular la posición relativa de determinadas 

estrellas cercanas a la posición de la luna. Con ello, con una tabla 

de efemérides y con un buen cronómetro fue posible vencer a la 

bestia negra de la navegación de altura: el cálculo de la longitud 

geográfica. Ya Colón pudo calcular más o menos bien la latitud, 

pero durante mucho tiempo la determinación de la longitud (la 

posición de un barco o un país con respecto a los meridianos) se 
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consideró «el límite que la Providencia ha puesto a la mente 

humana». El mismo Colón quiso determinar la longitud de la isla de 

Jamaica, por un eclipse de luna, pero se equivocó. Felipe II ofreció 

un premio elevadísimo a quien inventara un método para medir la 

longitud; años más tarde, Galileo optó a él ofreciendo la observación 

de los eclipses de los satélites de Júpiter; pero estos fenómenos son 

muy difíciles de cronometrar con un catalejo desde alta mar. Aparte 

de esto, no basta un catalejo, sino que es preciso un buen reloj, y 

un reloj de péndulo se para con el balanceo de un barco. En 1707 la 

escuadra del almirante Shovell se estrelló contra las islas Scilly, 

catástrofe que costó la vida a más de 2.000 marinos, y el 

parlamento inglés ofreció otro premio sustancioso a quien resolviese 

el dichoso problema. Realmente, se fue resolviendo poco a poco; los 

catalejos fueron perfeccionados, y los relojes de escape y de áncora 

de Grahan y Harrison (luego nos referiremos a ellos) permitieron 

cada vez una mayor precisión. 

Justo la precisión fue uno de los grandes pruritos de los astrónomos 

del siglo XVIII, preocupados de obtener medidas cada vez más 

exactas, empleando a veces una paciencia infinita. Y también por 

supuesto, predominó el afán de catalogar y clasificar. John 

Flamsteed, director del observatorio de Greenwich publicó ya a 

comienzos de la centuria el más completo catálogo de estrellas que 

se había realizado hasta entonces. Pero Flamsteed prefería medir la 

posición de las estrellas con instrumentos enormes, que no podían 

utilizar más que la vista humana. Joseph Jerome Lalande (1732-

1807) usó un telescopio muy bien orientado, y con él hizo un 
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catálogo, para aquellos tiempos fabuloso, de 47.000 estrellas. 

Quedaba claro que las estrellas son de magnitudes muy distintas, y 

por tanto hay más motivos que nunca para pensar que se 

encuentran a distancias también muy distintas. Y es más: la Vía 

Láctea, como ya había intuido Galileo, quedó confirmada como un 

conjunto de innumerables estrellas. Podía parecer una cinta de 

maravillosa riqueza estelar que rodeaba el Universo; pero el filósofo 

Enmanuel Kant (1724-1804), que también se ocupaba de estas 

cosas, intuyó que la Vía Láctea es el propio Universo. 

Concretamente, el Universo tiene la forma de un disco o lenteja: 

estamos más o menos en el centro de ese disco: si miramos hacia 

los bordes del disco, veremos muchas más estrellas y mucho más 

lejanas que si miramos hacia los planos. La intuición resultó cierta, 

y Kant adivinó la forma aproximada de la Galaxia; comoquiera que 

intuyó que podían existir además otros «universos islas» (digamos 

otras galaxias), tuvo una idea relativamente aproximada, que más 

no podía exigirse en su tiempo, de la maravillosa estructura del 

Universo. 

Pero volvamos a Lalande. La ciencia tiene que agradecerle bastante 

más que su trabajoso y muy preciso catálogo de estrellas. Otra de 

sus grandes aportaciones fue una extraordinaria medida de 

precisión. Se puso de acuerdo con su colega Lacaille. Lalande se fue 

a Berlín y Lacaille a la Ciudad de El Cabo: dos ciudades situadas en 

el mismo meridiano, pero en muy distinto paralelo. Llegado un día 

determinado, ambos midieron la posición exacta de la luna desde 

sus respectivos puntos de observación. Así se pudo determinar un 
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triángulo Berlín-El Cabo-el centro de la luna. Conocidos dos 

ángulos y un lado, resuelto el triángulo. La luna estaba, y está, a 

384.000 kilómetros de distancia. Nunca hasta entonces había 

podido nadie medirla con tal precisión. Lalande organizó otras 

muchas expediciones internacionales: fue el primer 

«internacionalizador» de la astronomía. 

Una profesión entonces muy practicada entre los astrónomos fue la 

de «cazador de cometas». Una vez comprobado el regreso del cometa 

Halley, quedó demostrado que estos cuerpos giran alrededor del sol, 

aunque en órbitas muy alargadas. Cada una distinta, pero siempre 

con el sol en uno de sus focos. ¿Qué naturaleza tienen estos 

extraños cuerpos? ¿Hasta dónde se extienden esas órbitas? ¿Son 

elípticas, parabólicas, hiperbólicas? La perfección del cálculo 

permitía ya evaluar sus elementos, y el hallazgo de un nuevo cometa 

hacía famoso a su descubridor. Uno de los más renombrados fue 

Charles Messier (1730-1813), un hombre de origen humilde, que 

solo destacaba como dibujante. Pero, una vez demostrada su vista 

extraordinaria, se le concedió el puesto de astrónomo en el 

observatorio de París. Descubrió trece cometas, uno de los cuales 

lleva su nombre. Pero su fama le viene de un aparente fracaso. Con 

gran alegría descubrió un «cometa» nuevo en la constelación de 

Tauro. Era el año 1758, y todo el mundo estaba ansioso por 

encontrar el predicho por Halley: ¿retornaría o no? El que lo 

descubriese se haría famoso4. Messier anotó su posición, y se 

dispuso a observar su movimiento en las noches consecutivas. Pero 

                                 
4 Curioso: el Halley lo descubrió en 1758 un pastor alemán, llamado Palizsch. 
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el cometa no se movía. Incomprensible. Hasta que, después de dos 

semanas, llegó a la conclusión decepcionante de que aquel objeto no 

era el cometa que se buscaba, sino una nebulosa. Hasta entonces 

nadie había concedido importancia a las nebulosas. Messier, 

despechado, tomó buena nota de aquel falso cometa (hoy conocido 

como Messier I) y decidió hacer un catálogo de otros objetos tan 

inútiles como aquél, «con el fin de evitar que los astrónomos pierdan 

el tiempo observándolos». Con los años encontró no nebulosas, cuya 

posición anotó cuidadosamente. Hoy esos no objetos figuran entre 

los más famosos del cielo. 

El más importante observador del siglo XVIII fue William Herschel 

(1730-1817), alemán de origen e inglés de adopción. Es una de las 

figuras más curiosas y simpáticas de su tiempo. Experto en 

lenguas, aficionado a la mitología clásica, músico y compositor, 

director de orquesta... y descubridor de Urano. Su afición a la 

astronomía fue creciendo gradualmente, hasta que por 1780 se 

construyó un telescopio gigantesco, de 12 metros de longitud y 1,50 

m. de diámetro: jamás un ser humano había podido disponer de un 

ojo tan grande para asomarse al cielo. Herschel encontró millares de 

objetos celestes, entre ellos uno que tenía forma de un circulito 

azulado. Lo observó durante varias noches consecutivas: ¡se movía, 

pero no era un cometa! No pudo explicarse el misterio. Ni siquiera 

cuando lo bautizó como Georgium Sidus, el Astro de Jorge, en honor 

de Jorge III de Inglaterra. A nadie se le ocurrió que pudiera ser un 

planeta. ¿No se había dicho siempre que los planetas eran seis, y no 

podían ser más de seis? Al fin se venció el prejuicio, y al nuevo 
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planeta se le dio el nombre de Urano. Bien sabía Herschel que 

Urano era el padre de Saturno. El descubrimiento de Urano fue tal 

vez el hecho astronómico más importante del siglo XVIII.5 

Herschel descubrió además unos 2.500 objetos notables: varios 

satélites, nuevos cometas, más de mil estrellas dobles, cúmulos, 

nebulosas, y esos misterios de entonces que hoy conocemos como 

galaxias. Muerto Herschel, siguió observando su hermana 

Margarita, que vivió 97 años y a los 80 descubrió un cometa. Su 

hijo, John Herschel, fue también, en el siglo XIX, un famoso 

astrónomo. 

La centuria acabó, simbólicamente, con un nuevo descubrimiento. 

En la noche del 31 de diciembre de 1800 al Io de enero de 1801, casi 

todos los habitantes de Palermo estaban en la calle, celebrando 

alborozadamente el cambio de siglo. Una de las pocas excepciones 

era Giuseppe Piazzi, director del observatorio, que no perdía ocasión 

de seguir trabajando, ni aun en excepcionales circunstancias. Y 

aquella noche encontró un pequeño planeta, situado entre las 

órbitas de Marte y Júpiter. Todo el mundo estaba buscando aquel 

objeto, pues en esa zona se producía un «hueco» que rompía la 

regularidad de la distribución de los planetas en el sistema solar. 

Pero nadie daba con «el que faltaba». La verdad es que lo que 

                                 
5 Otro hecho curioso: Urano se distingue, aunque débilmente, a simple vista, en una noche 
oscura. Muchos astrónomos, que no disponían de un instrumento tan potente como el de 
Herschel, lo catalogaron como una estrella (que, por cierto, no volvió a verse en el punto que 
señalaba cada catálogo). Pero algunas culturas primitivas conocían la existencia de Urano, 
entre ellos los indígenas de Tahití, que hasta le habían dado un nombre. Otro hecho anecdótico 
que tal vez conviene recordar. Urano fue visto como sospechoso de no ser una estrella por Le 
Monnier , que anotó su posición en el papel de un paquetito para empolvar pelucas. Alguien 
tiró aquel papel, y Le Monnier se desesperó buscándolo. Despistes de sabios, que a veces tienen 
malas consecuencias. 
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encontró Piazzi era un cuerpo muy pequeño, que no llegaba a los 

1.000 Km. de diámetro: mucho menor incluso que la luna. Pero era 

un planeta, y venía a restablecer la regularidad. Se le dio el nombre 

de Ceres. En realidad, Ceres es considerado hoy un «asteroide» o 

planeta menor. En el siglo XIX se descubrieron cientos de ellos, y 

hoy se sabe que son muchos millares. Piazzi se hizo famoso por el 

hallazgo. Más famoso se hizo más tarde con un descubrimiento que 

sugirió la posibilidad de conocer la distancia a las estrellas. En su 

momento lo veremos. 

 

§. La medida y el conocimiento del mundo 

En el siglo XVIII renace el ansia exploradora, ahora por vía 

marítima. Todas las expediciones van acompañadas de científicos, 

astrónomos o naturalistas, que, además, realizan amplios relatos de 

sus aventuras. Los libros de viajes fueron devorados con 

extraordinaria avidez por los lectores ilustrados. Los españoles 

habían llegado a América y los portugueses a Extremo Oriente a 

fines del XV y principios del XVI. Magallanes y Elcano habían dado 

la primera vuelta al mundo en 1519-1522. Más tarde, a los 

descubrimientos habían seguido las conquistas. El Pacífico fue 

explorado por españoles (Saavedra, Mendaña, Quirós, Torres) en el 

siglo XVII. Algunos archipiélagos, como las Marianas, las Carolinas 

o las Salomón fueron incorporados al imperio español, aunque 

apenas colonizados. El interés renació en la segunda mitad del 

XVIII. El francés Louis Antoine de Bouganville hizo un viaje de 

circunnavegación del mundo en 1767-1769, y descubrió varias islas 
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de Polinesia. Se detuvo especialmente en Tahití, una isla que por su 

clima delicioso, sus paisajes fascinantes, su flora exótica y sus 

indígenas acogedores le hizo pensar en un maravilloso paraíso. Se 

piensa que los entusiastas relatos de Bouganville y compañeros 

contribuyeron a crear el «mito del buen salvaje», tan extendido en la 

época ilustrada, y que iba a encandilar a Rousseau. 

El almirante Cook hizo dos viajes de vuelta al mundo, el primero de 

ellos en 1768-71. Se detuvo también en Tahití, en este caso para 

una misión fundamentalmente científica, la observación el tránsito 

del planeta Venus por delante del disco del sol, uno de los 

acontecimientos más deseados por los astrónomos, para medir la 

distancia Sol-Tierra. De resultas de estas observaciones y otras 

muchas, se supo que el astro solar se encuentra a unos 150 

millones de Km. de nosotros. Cook pretendía encontrar una gran 

tierra austral. La mayoría de los continentes se encuentran en el 

hemisferio Norte, y desde los tiempos de Ptolomeo se estimaba que 

tenían que existir grandes tierras en el Sur, para «equilibrar» 

nuestro planeta. Ya Torres adivinó Australia. Cook la exploró en 

grado suficiente para saber que es todo un continente. Sin embargo, 

no bastaba. Se pensó que tenía que existir un continente todavía 

mayor. Por eso hizo Cook un segundo viaje en 1772-75. Descubrió 

nuevas islas, pero el Pacífico Sur resultó ser un enorme océano casi 

desolado. Hasta el siglo XIX no se descubriría la Antártida. Por 

supuesto, la idea de la necesidad de un «contrapeso» había sido 

abandonada mucho antes. 
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Estrictamente científica fue la expedición de los franceses Godin y 

La Condamine y los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa a las 

costas de Ecuador y Perú en 1736-38. Su finalidad principal era la 

de medir un arco de meridiano en la región ecuatorial, y comprobar 

así si la Tierra es abultada por el ecuador (que es achatada por los 

polos ya lo habían descubierto Huygens y Celsius). Los dos equipos 

midieron cuidadosamente los ángulos, y para trazar mapas 

realizaron triangulaciones: un método absolutamente preciso. 

También midieron la altura del volcán Chimborazo, y concluyeron 

que era la montaña más alta del mundo: de hecho era la más alta 

conocida entonces. ¿Lo sigue siendo hoy? He aquí una curiosa 

polémica. Si por altura concebimos el punto más alejado del centro 

de la Tierra, el Chimborazo, gracias al abultamiento ecuatorial, 

reúne esa cualidad. Si la altura se mide sobre el nivel del mar, como 

estiman los criterios actuales, la gloria se la lleva el Everest. Jorge 

Juan y Ulloa permanecieron más tiempo en América, y al fin 

trazaron un mapa muy exacto de toda la costa del Pacífico. 

Conocida la curvatura de la Tierra cerca del polo y en el ecuador, 

quedaba conocer la curvatura en latitudes medias. Hubo muchas 

medidas, pero la definitiva fue otra vez franco-española. En 1792 se 

determinó exactamente el ángulo entre la horizontal de Dunkerque 

y de Barcelona, dos ciudades situadas en el mismo meridiano, pero 

en distinto paralelo (estas mediciones dieron lugar a nombres 

barceloneses muy conocidos, como La Meridiana y El Paralelo). Y se 

adoptó como unidad universal de medida el metro. 
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§. La física y los aparatos 

Desde los tiempos de Newton se hizo inevitable que la física se 

hiciera inseparable de la matemática, como sigue ocurriendo hoy 

día. La concepción mecanicista del siglo XVIII contribuyó también a 

esta relación. Aunque la física necesita de la matemática, también 

es cierto que en ocasiones los problemas físicos hicieron trabajar a 

los matemáticos en el sentido que la física reclamaba. 

Ya se sabía que los cuerpos se dilatan con el calor. En el siglo XVIII 

se quiso saber cuáles se dilatan más y cuáles se dilatan menos, o 

cuál es el coeficiente de dilatación de cada uno. Ahora bien, no se 

sabía qué es el calor. Se teorizaba sobre el «calórico», un material 

que afectaba a los cuerpos, y los calentaba. Incluso un químico tan 

innovador como Lavoisier, al que nos referiremos muy pronto, 

consideró que el «calórico» era uno de los elementos químicos 

fundamentales. La dilatación de los cuerpos, especialmente de los 

metales, sugirió muy pronto la idea de medir la temperatura 

mediante esa dilatación. Ya Galileo ensayó un termómetro de agua, 

que surtió pocos resultados. Fue Gabriel Fahrenheit (1686-1736), 

un hábil e inteligente constructor de aparatos, el que fabricó los 

primeros termómetros fiables, primero de alcohol (1709), luego de 

mercurio (1714). Naturalmente, para medir la temperatura, hacía 

falta una escala convencional. Fahrenheit colocó el cero de su escala 

en la temperatura más baja que consiguió obtener, mediante una 

mezcla de hielo y cloruro amónico. Este punto cero, que Fahrenheit 

imaginó como «cero absoluto», equivale a -18 grados en la actual 

escala centígrada. Y el 100 estaría en el punto de evaporación del 
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cloruro amónico, a 37,5 grados centígrados. Esta temperatura 

coincide también, casi exactamente, con la del cuerpo humano. (En 

Inglaterra, durante doscientos años, los niños estaban dispensados 

de acudir a la escuela si su temperatura sobrepasaba los 100 

grados). Si continuamos esta escala hacia arriba, resulta que el 

punto de ebullición del agua, cuando el agua comienza a hervir, a 

presión normal, es de 212 grados Fahrenheit. Esta escala, que 

apenas necesita decimales en el uso corriente, es para la mayoría de 

la gente, en el mundo no anglosajón, un poco incómoda (llegar a 

Nueva York un agradable día de primavera, y encontrarse con que 

los termómetros marcan 75 grados sorprende bastante). 

El sueco Anders Celsius (1701-1744), profesor de la universidad de 

Upsala, observador de auroras boreales, y partícipe en la expedición 

a las regiones árticas para medir allí la curvatura de la Tierra, 

propuso en 1744 una escala de cien grados siendo el valor o el de la 

congelación del agua y el 100 el del punto de ebullición. La escala 

de Fahrenheit no preveía los valores negativos; la de Celsius los 

admite. Con frecuencia, en invierno nos encontramos con 

temperaturas bajo cero, y no hay inconveniente en medirlas. En 

Oimiakon, Siberia, se ha llegado a -76º, y en la Antártida a -85º. 

Desde lord Kelvin, a fines del siglo XIX, se sabe que el «cero 

absoluto» se encuentra en el -273 de la escala centígrada: en su 

momento habremos de referirnos a ello. También la escala Celsius 

permite medir temperaturas superiores a 100 grados. Así, podemos 

decir que el hierro se funde a 1.536 grados. La escala Celsius es 
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coherente con el sistema métrico decimal, y se usa en la mayor 

parte de los países del mundo. 

También se sabía que los gases se dilatan, y mucho más que los 

sólidos o líquidos, con el aumento de la temperatura. Ya en el siglo 

XVII Robert Boyle (1627-1691) advirtió esta relación, aunque la tasa 

de expansión de los gases no sería formulada hasta Gay Lussac, a 

principios del XIX. Pero se encontró una aplicación muy 

espectacular ya a fines del XVIII: el globo aerostático. En 1783 los 

hermanos Joseph y Etienne Montgolfier, que no eran científicos, 

sino fabricantes de papel, pero sabían que el aire caliente es más 

ligero que el frío, fabricaron el primer globo, ¡de papel!, que se elevó 

hasta 12 metros de altura. El hombre había construido un aparato 

capaz de volar. Al año siguiente se realizó, con gran peligro para el 

aeronauta, pero en medio de un éxito apoteósico, el primer vuelo 

tripulado. Luego, los Montgolfier utilizaron el hidrógeno, un gas 

descubierto en 1766, más ligero aún que el aire caliente. Los 

Montgolfier tuvieron muy pronto audaces competidores, de modo 

que los vuelos tripulados se convirtieron ya a fines del XVIII en un 

espectáculo de multitudes y en un magnífico negocio para los 

aeronautas, que, por supuesto, cobraban grandes cantidades por 

sus ascensiones. Reyes, nobles, burgueses, gentes del pueblo, 

acudían en masa a presenciar el increíble espectáculo. El primer 

vuelo tripulado en España tuvo lugar en la madrileña plaza de la 

Armería delante del rey Carlos IV, el ministro Godoy y una inmensa 

multitud. El hombre había cumplido el fabuloso mito de Ícaro. No 

siempre con éxito: muchos audaces aeronautas perdieron la vida 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 200 Preparado por Patricio Barros 

trágicamente, y el espectáculo fue prohibido por un tiempo en varios 

países. 

Una aplicación si se quiere menos vistosa, pero mucho más práctica 

de la dilatación de los gases fue la máquina de vapor. Ya por 1712 

Thomas Newcomen inventó una máquina impulsada por vapor 

recalentado, todavía muy tosca, a la que se encontraron pocas 

aplicaciones. En 1764 James Watt fabricó una máquina de vapor 

que movía un émbolo vertical, que se elevaba, al final de su 

recorrido perdía el vapor, y volvía a caer hasta recibir una nueva 

masa de gas caliente. En 1776 Watt consiguió ya máquinas de 

vapor útiles a la industria. El socio de Watt, Boulton escribía al rey 

Jorge III de Inglaterra: «Majestad: tengo a mi disposición lo que el 

mundo necesita; algo que impulsará más que nunca la civilización, al 

librar al hombre de todas las tareas indignas: tengo la máquina de 

vapor». 

El invento no iba a cambiar el mundo tan rápidamente como Watt 

imaginaba, ni tampoco iba a hacer felices a todos los miembros de 

la sociedad (al contrario, la máquina suplantó al hombre), pero la 

profecía iba a cumplirse, y acabaría siendo la base de la revolución 

industrial. 

- Otro tema que el hombre del siglo XVIII tomó con enorme interés 

fue el de la energía eléctrica , o electromagnética. La electricidad es 

realmente una fuerza conocida por los antiguos. Los griegos 

llamaban elektron al ámbar (resina fósil), y sabían que una varilla de 

ámbar, convenientemente frotada, atraía objetos ligeros, como 

virutas u hojas secas. El hecho llamó la atención de los sabios 
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medievales o renacentistas, aunque no consiguieron explicarlo. Los 

científicos del siglo XVIII experimentaron con la electricidad y 

encontraron métodos más eficaces para obtenerla. Y algo tan 

importante o más: medios para almacenarla. Por 1744 se descubrió 

la botella de Leyden, por obra de varios profesores de aquella 

universidad holandesa. Una botella medio llena de agua, más tarde 

con láminas de diversos metales, cuyo corcho es atravesado por un 

alambre, puede recibir una carga eléctrica, previamente obtenida 

por frotación. Si en cualquier momento tocamos el cable, recibimos 

una pequeña descarga. O también, aproximando otro metal, es 

posible obtener una chispa. Eso sí, la descarga es cada vez más 

débil: la botella se descarga pronto. Alessandro Volta (1745-1827) 

obtuvo hacia 1800 la primera pila eléctrica, a base de dos metales y 

un trapo húmedo. No era mucho mejor que la botella, pero mucho 

más manejable. Más tarde, Davy perfeccionaría el invento. En el 

siglo XIX las pilas serían cada vez más prácticas y duraderas. 

Otro italiano como Volta, Luigi Galvani (1737-1798) descubrió que 

una descarga eléctrica puede activar los músculos de una rana. 

Esta propiedad portentosa de la electricidad de producir 

movimientos automáticos en los seres vivos causó sensación en su 

tiempo, y sugirió al rey de Francia, Luis XV, la peregrina idea de 

electrificar a su cuerpo de guardia, para provocar en los soldados 

movimientos instantáneos de prodigiosa precisión. El proyecto, 

irrealizable por otra parte, fracasó, entre otros motivos, porque los 

soldados se negaban a recibir descargas eléctricas. Uno de los 

pioneros de la electricidad, de nombre bien conocido por todos, es el 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 202 Preparado por Patricio Barros 

político norteamericano Benjamín Franklin (1701-1790), aficionado, 

como tantos hombres cultos de su tiempo, a hacer experimentos. 

Inventó la mecedora, las gafas bifocales (muy toscas todavía), un 

taladro de hierro... ¡descubrió la Corriente del Golfo! Sintió un 

entusiasmo especial por la electricidad, ese gran misterio de la 

época. E intuyó que los rayos que se producían en las tormentas 

eran chispas eléctricas de enorme potencial. Para comprobarlo, hizo 

un experimento de casi todo el mundo conocido: construyó una 

cometa, provista en su parte superior de una punta metálica (como 

las de la botella de Leyden), y acompañado de su hijo, la hizo volar 

un día de tormenta. Afortunadamente para él, o para el niño, que 

sujetaba el hilo de vez en cuando, comenzó a llover, y padre e hijo se 

refugiaron bajo un cobertizo. Así evitaron que la parte del hilo que 

sostenían en las manos se mojara; de lo contrario, es probable que 

hubieran perecido. Franklin ató una llave al extremo del hilo; cada 

vez que acercaba otro objeto metálico a la llave, se producía una 

pequeña chispa. Ya estaba claro: ¡los rayos son fenómenos 

eléctricos! De ahí devino el pararrayos, un invento que no dejó de 

producir beneficios a la humanidad. Poco después Coulomb 

enunciaría su famosa ley: la fuerza que se ejerce entre dos cargas 

eléctricas es proporcional al producto de las cargas e inversamente 

proporcional al cuadrado de la distancia. Nos recuerda, no sin 

fundamento, a la Ley de la Gravitación Universal. En honor a 

Coulomb se llama culombio a la cantidad de electricidad, como en 

honor a Volta se llama voltio a la unidad de tensión eléctrica. 
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No olvidemos otros aparatos típicos del siglo XVIII. Ya nos hemos 

referido al reloj de bolsillo o reloj transportable. Graham inventó el 

sistema de escape de áncora y Harrison preparó los primeros relojes 

de cuerda de gran resultado. Un reloj de Harrison fue llevado en 

una expedición a Jamaica: en 161 días atrasó 165 segundos: un 

segundo por día. Más tarde fabricó otros que solo variaban un 

segundo cada tres días. Ya era posible navegar conservando la hora 

del punto de partida, y midiendo la hora local con el sextante: la 

diferencia de horas permite conocer la diferencia de meridianos. El 

ingenio del hombre había conseguido vencer el famoso problema de 

las longitudes geográficas. Ya era posible orientarse en alta mar, o 

determinar la posición exacta de un lugar desconocido. Para 

prevenir tormentas, fue muy útil el descubrimiento del barómetro 

aneroide, transportable, por J. E. Zeiher (1793). E. Regnier 

descubrió en 1798 el dinamómetro de resorte, base, por ejemplo, de 

la báscula. Y la balanza de torsión, descubierta el mismo año por H. 

Cavendish, permitió medir la densidad de la Tierra. 

 

§. La revolución de la química 

Antoine de Lavoisier (1743-1794) fue un revolucionario en el sentido 

de que aceptó los principios de la Revolución francesa, fue elegido 

diputado y ocupó cargos. Aunque, para hacer bueno el principio de 

que «la revolución devora a sus propios hijos», murió en la 

guillotina. Hombre moderado, antes y después de los sucesos de 

1789, fue ante todo un revolucionario en el campo de la química: 

nadie en toda la historia había imprimido a esta ciencia un avance 
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tan espectacular. Con razón se le considera el «padre de la química 

moderna». Ciertamente, antes de Lavoisier hubo buenos químicos 

en el siglo XVIII: su maestro, J. F. Rouelle, que experimentó con 

ácidos, Joseph Black que descubrió un cuerpo que se encuentra en 

el aire, que procede de la combustión, ¡incluso de la respiración!, 

pero que no es aire; se refería al dióxido de carbono, aunque todavía 

no podía llamarlo así; C. W. Scheele, que descubrió el magnesio, H. 

Cavendish, que descubrió el hidrógeno, al que dio el nombre de «aire 

inflamable»; J. Priestley, que descubrió el oxígeno, aunque ni le dio 

este nombre ni acertó con su papel en la combustión. Antes de 

Lavoisier, y especialmente después de las teorías de G.E. Stahl, se 

admitía la existencia del flogisto, un cuerpo invisible que ardía: los 

cuerpos más combustibles son los más ricos en flogisto. Este 

provoca la combustión, y después de arder, se difunde en el aire. 

Pero ¿qué es el flogisto? ¿Como se le puede aislar? La respuesta 

tópica era que no se le podía aislar, porque solo existía en los 

cuerpos compuestos: pasaba de un compuesto a otro, pero nunca 

se daba en estado libre. El misterio del flogisto permaneció 

inexplicado hasta que Lavoisier demostró que no existía. Por otra 

parte reinaba una caótica confusión sobre cuáles son los elementos 

básicos, que, combinándose con otros, producen los cuerpos 

compuestos. Ya en el siglo XVIII los químicos dudaban de la teoría 

de los cuatro únicos elementos, de Empédocles: la tierra, el agua, el 

aire, y el fuego, pero discutían si alguno de estos cuatro es un 

verdadero elemento, si hay otros cuerpos que también lo son. 

Igualmente se hablaba del «calórico» como de un elemento químico: 
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¿cómo es que algunas reacciones producen calor? El calor parece 

ser parte esencial de esas reacciones. Y aún había quien creía, si no 

estrictamente en la piedra filosofal, sí en la posibilidad de 

transformar un elemento en otro mediante una reacción química. 

Lavoisier, constante y metódico, se propuso acabar con los tópicos 

que aún lastraban la química, sin duda por el fuerte peso que 

conservaban las tradiciones clásicas. No especuló, experimentó. Sus 

instrumentos preferidos eran la retorta o el matraz, una balanza de 

precisión y la «caja neumática», un recipiente cerrado en que se 

podían introducir gases que quedaban aislados respecto del 

entorno. Ante todo, acabó con la alquimia. Demostró que el agua no 

produce sedimentos: estos sedimentos pueden estar disueltos en 

agua, y al evaporarse ésta, aparecen convertidos en residuos 

sólidos; pero estos residuos no forman parte del agua, ni están 

«producidos» por ella. La idea del agua como «madre» de otros 

elementos quedó destruida. Tampoco es cierto que la tierra 

produzca madera. Los vegetales nacen de la tierra, pero lo hacen 

alimentándose de sustancias que la tierra contiene (sobre todo si 

esas sustancias son fácilmente asimilables cuando están disueltas), 

pero no es la tierra, ni el agua que disuelve esas sustancias, la que 

«crea» los vegetales, sino éstos, los que al poseer una forma 

determinada de vida, se alimentan y transforman esas sustancias en 

componentes de la planta, como el organismo de los animales 

transforma también las sustancias de que se alimenta. La idea de 

que el agua o la tierra, elementos fundamentales, son «madres» de 

otros cuerpos, quedaba en entredicho. 
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Luego la emprendió con el flogisto. El flogisto, como lo había 

definido Stahl, era otro de los «elementos fundamentales» de 

Empédocles, el fuego. Todos los cuerpos contienen flogisto, que se 

desprende de ellos al arder en forma de llama. Esos cuerpos que 

han ardido quedan «desflogistizados», y han perdido una parte de su 

masa. Siempre las cenizas pesan menos que la madera o el papel. 

Lavoisier hizo arder una serie de materiales en frascos cerrados. 

El frasco, después de la combustión, mantenía exactamente su 

peso. Lo que había perdido el cuerpo al arder lo había ganado el gas 

contenido en el frasco. ¿Qué era ese gas, flogisto? No: un compuesto 

de carbono, tal como lo había descubierto su maestro Rouelle, lo 

que hoy llamamos CO o CO2. El flogisto no existe. La llama es el 

resultado de una reacción muy violenta, que libera una gran 

cantidad de calor. Pero pesando todos los componentes de la 

materia que entra en combustión, la masa es la misma. «No se crea 

masa, tampoco se destruye, solo se transforma». El gran triunfo de 

Lavoisier llegó cuando consiguió hacer arder metales, por ejemplo 

estaño, luego plomo. ¡El metal había ganado peso, no lo había 

perdido! En cambio, la cantidad de aire que había en el recipiente 

había disminuido. El peso total del conjunto se mantenía invariable. 

¿Qué es lo que hace que un metal gane peso al arder? ¡El óxido! El 

aire posee un componente que oxida, al que Lavoisier llamó oxígeno 

(que genera óxido). No hay flogisto, hay oxígeno, y la combustión es 

una reacción química. 

Ahora bien: cuando un cuerpo arde, el oxígeno se combina con él y 

forma un cuerpo compuesto. Sin embargo, queda un gas, que no es 
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oxígeno, y que no reacciona con la combustión. Se mantiene sin 

combinarse. Lavoisier descubrió que este otro gas es inerte. Si lo 

respiramos, nos ahogamos. Por eso le llamó «ázoe» (sin vida). Hoy le 

llamamos nitrógeno. En el aire hay dos gases mezclados: el oxígeno 

y el ázoe o nitrógeno. El oxígeno oxida y reacciona con muchos 

elementos; el nitrógeno es neutro, refractario a combinarse 

(Lavoisier lo imaginaba así: realmente, el nitrógeno también se 

combina, aunque menos fácilmente). Total: que el aire no es un 

elemento, sino una mezcla de dos elementos. ¿Y el agua? ¡El agua 

también oxida! Lavoisier demostró que el agua contiene oxígeno, y 

por eso genera óxidos, pero también otro elemento muy ligero, ya 

descubierto por Cavendish, que es el hidrógeno. En otras palabras: 

el aire no es un elemento, sino la mezcla de dos elementos; el agua 

tampoco es un elemento, sino la mezcla, más bien la combinación, 

de dos elementos. El aire y el agua no son elementos: lo son el 

oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno. Tampoco la tierra y el fuego son 

elementos. Todo lo que quedaba de la química clásica cayó por los 

suelos. 

En 1789 publicó Lavoisier su Traité élémentaire de Chimie. En él 

distinguía hasta 32 elementos diferentes, a los que llamó principios. 

Estos elementos o cuerpos simples pueden combinarse 

químicamente, produciendo cuerpos compuestos. Comprendió muy 

aceptablemente las bases de las combinaciones químicas, definió los 

metales y los metaloides, los ácidos y las sales, y la forma como 

pueden combinarse entre sí. No acertó plenamente, ni se le podía 

exigir tal cosa. Por un lado, se quedó corto, porque los elementos 
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son muchos más que 32. Hoy se conocen unos 120, aunque solo 86 

son estables. Y por otro lado se pasó de largo, porque admitió como 

cuerpos simples la cal (óxido de calcio), la alúmina (óxido de 

aluminio) o la sílice (óxido o sal de silicio)... e incluso el calórico... 

Lavoisier descubrió que la combustión oxida, pero no supo explicar 

la causa del calor que produce. De todas formas, como observa B. 

Bensaude-Vincent, «hizo olvidar todas las químicas que le habían 

precedido y puso las bases de la química moderna». A partir de él la 

ciencia que estudia la composición de los cuerpos y sus 

combinaciones no haría más que avanzar. 

El espíritu del siglo XVIII se mostró muy interesado por la realidad 

de los países exóticos, sus paisajes, sus volcanes, su fauna, su 

flora. Los viajes se multiplicaron, como hemos visto páginas más 

atrás, y los viajeros trataron de reflejar en memorias y estudios 

aspectos de la naturaleza de muy distintos países. Puede decirse 

que, en este sentido, la familiaridad del hombre de Occidente por su 

mundo habitual quedó enriquecida por el conocimiento descriptivo y 

muchas veces científico de gran parte del resto del mundo. El viaje 

se convirtió en una especie de deber de las clases cultas. En este 

sentido, conviene destacar la práctica del Grand Tour, una gira por 

distintos países que debían realizar los alumnos más aristocráticos 

de las universidades británicas al finalizar su carrera. Anthony 

Ashley escribía ya en 1707, que «el escenario del mundo es la 

verdadera escuela de todas las ciencias que un caballero debe 

conocer, y que no encontrará nunca en los colegios». El deseo de 

disecar animales raros, coleccionar plantas o reunir minerales 
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curiosos formó parte también de este afán no solo de conocer, sino 

de poseer y de clasificar. 

Nada tiene de particular que haya sido en el siglo XVIII cuando se 

realiza un estudio generalizado, y sobre todo una clasificación 

universal de los animales y plantas, y también, hasta cierto punto 

de los minerales. El afán clasificador de la mentalidad ilustrada 

alcanza en este punto sin duda su ápice más espectacular. 

Karl von Linné, o Carlos Linneo (1707-1778) era sueco, y estudió en 

la universidad de Lund, de donde pasó a Upsala. Concretamente, se 

hizo médico, pero su afición primordial fue la botánica. Participó en 

la expedición que para medir el arco de curvatura terrestre recorrió 

Laponia, y allí se familiarizó con las especies vegetales de la región. 

También viajó al Cáucaso, a Inglaterra, a Francia, y permaneció tres 

años en Holanda, donde aprendió de otros botánicos y pudo 

estudiar aquellos «jardines» exóticos tan apreciados en la Europa de 

su tiempo. Fue justamente en Holanda donde publicó su Sistema 

Naturale, en que realiza una completa clasificación de las plantas, 

ante todo por sus órganos de reproducción: fanerógamas son las 

que tiene flores visibles, y criptógamas las que no las muestran. 

Estudió los pétalos, los sépalos, los estambres, los pistilos, y las 

diferencias entre los distintos tipos de flores. Al fin adoptó los 

módulos de «clase», «orden», género», «especie» y «variedad»: tal es el 

orden que acepta en el subtítulo de su libro. Más tarde se introdujo 

también en el reino animal, y trató de establecer una clasificación 

más o menos similar. Y, aunque no llegó a ser un mineralogista 

propiamente dicho, estableció los tres «reinos»: el animal, el vegetal 
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y el mineral, dotados de las siguientes características: «los minerales 

crecen; los vegetales crecen y viven; los animales crecen, viven y 

sienten». El Systema Naturale fue recibido con gran éxito en la 

mayor parte de Europa. En la décima edición establece Linneo el 

sistema binomial: con solo dos palabras distingue el género y la 

especie. Por lo general, la primera palabra es un sustantivo y la 

segunda un adjetivo. Este sistema perdura hasta hoy, aunque, 

naturalmente, el número de nombres se ha multiplicado casi hasta 

el infinito. Así, la quercus pedunculata es el roble común, la quercus 

rotundifolia es la encina y la quercus súber el alcornoque: tres 

árboles muy parecidos, pero con características que pueden 

distinguirse entre sí. De mismo modo, hay que distinguir entre el 

canis canis, el perro; el canis lupus, el lobo, y el canis vulpes, el 

zorro. Linneo se hubiera vuelto loco ante la cantidad de perros, 

producto de cruces, que hay ahora. Hasta la pulga recibe el 

merecido nombre de pulex irritans. (Hay, naturalmente, otras clases 

de pulgas que no molestan al hombre). Linneo recurre al latín, no 

solo porque aún era el idioma común de la cultura, sino para evitar 

los muy diversos nombres que a los mismos seres vivos se daban en 

los distintos idiomas, y que provocaban confusiones. Hasta 

entonces, la clasificación de animales y plantas era caótica. Desde 

Linneo quedó perfectamente establecida, y el sistema, en líneas 

generales, se mantiene hasta nuestros días. 

Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), riguroso 

contemporáneo de Linneo, fue un entusiasta observador de la 

naturaleza, aunque no tan sistemático como el sueco. Viajó por 
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Suiza, Italia, Inglaterra, y se enamoró de los paisajes, y de las 

especies que los animan. A diferencia de Linneo, prestó menos 

atención a las plantas y más a los animales y hasta a los minerales, 

como que se le puede considerar uno de los padres de la 

mineralogía. Atendiendo a la lenta formación de las rocas y de los 

sedimentos, dedujo que la edad de la Tierra era mucho mayor de la 

que se le atribuía: se atrevió a sugerir una antigüedad de 50.000 a 

75.000 años, lo que en aquellos tiempos no dejó de parecer una 

exageración. También realizó audaces, y equivocadas, teorías sobre 

el origen de los planetas. No es cierta su tesis de que hubo un 

tiempo en que el mar cubrió la totalidad del planeta (Buffon 

encontró conchas fósiles hasta en los Alpes), pero no deja de ser 

verdad que aquellas regiones donde se encuentran esas conchas 

estuvieron alguna vez en el fondo del mar. 

Luis XV le hizo director del «Jardin du Roí» (hoy «Jardin des 

Plantes»), en que se reunían especies vegetales traídas de todas las 

partes del mundo; y allí aprendió Buffon mucho más. Su obra es 

enorme, y abarca los 36 tomos de su Historia Natural, en la que 

trata lo mismo de los orígenes de la Tierra que de las especies 

menos conocidas. Para Buffon, la mayoría de los animales son más 

parecidos entre sí de lo que se supone: todos respiran, digieren, 

tienen una sangre que circula, se reproducen. Todos ellos parecen 

ser producto de «un plan». También intentó desterrar los tópicos: «el 

león no es el rey de los animales, ni el gato es infiel...» Buffon fue 

hombre al que le gustaba la polémica. Sus discusiones con 

Réaumur fueron violentas. Y pretendió que su sistema de 
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clasificación era superior al de Linneo, y le retó a un debate. El 

sueco prefirió no entrar en él. La verdad es que el sistema de Linneo 

es que ha prevalecido, perfeccionado a comienzos del siglo XIX por 

Cuvier. A Buffon le perdió un poco su excesivo entusiasmo y su 

cierto desorden, pero ello no impide considerarle el pionero de la 

zoología. 

 

§. La medicina 

La revolución científica del siglo XVII quizá no tuvo, en el campo 

médico, otro hecho importante que el descubrimiento de la 

circulación de la sangre por Harvey. Sirvió más para el desarrollo de 

la fisiología humana que para favorecer el tratamiento clínico, pero 

fue un hito fundamental. Quizá merezca mencionarse también el 

hallazgo de la quina como remedio contra las fiebres palúdicas, las 

tercianas y la malaria. Los indios americanos de la zona del Perú se 

valían ya de la corteza de la quina, y fueron los misioneros jesuitas 

los que conocieron y difundieron su uso. Parece que fue la condesa 

de Chinchón la primera persona que la trajo a España. Conocido es 

el hecho de que el Lord Protector de Inglaterra, Oliver Cromwell, 

muy anticatólico, contrajo el paludismo, pero se negó a utilizar la 

quina, a la que consideraba un «medicamento papista». Y murió. 

Solo en el siglo XIX se obtendría el extracto de quinina, de muy 

amplia aplicación. 

En el siglo XVIII, la ciencia médica no avanza todo lo que hubiera 

podido esperarse. Las discusiones entre los partidarios de la 

medicina tradicional y los de la innovación a ultranza fueron 
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interminables, sin que los innovadores lograsen abrir nuevos 

caminos alternativos. Los especialistas en la cuestión afirman que la 

medicina no pudo progresar porque aún no se conocían bien las 

funciones de los órganos del cuerpo humano. Quizá sea más 

importante el hecho de que tampoco se conocían los gérmenes 

patógenos. Existía ya el microscopio, pero no se habían aislado e 

identificado los microorganismos, ni era fácil relacionar a éstos con 

las enfermedades. El hecho es que la profesión médica no gozaba de 

mucho prestigio, sin que por ello muchos enfermos llegasen a 

acudir al galeno cuando su mal cobraba caracteres amenazadores. 

Los remedios prescritos, todavía en el siglo XVIII, eran las sangrías 

(se suponía que la enfermedad estaba en la sangre) y la dieta 

(después de comer suele subir la fiebre). El P. Feijoo, un clásico del 

criticismo propio de la época, refiere un caso sangrante, aunque hoy 

nos parezca gracioso. Un amigo suyo se puso enfermo, y el médico 

le prescribió dieta: solo pan y agua. Como su mal empeoraba, el 

doctor se mostró más exigente: solo agua. El estado del paciente se 

hizo más grave todavía: ¡dieta absoluta, ni agua siquiera! El amigo 

de Feijoo se encontraba gravísimo cuando le visitó Fray Benito., 

Amigo mío: tal como está, ya no puede ponerse peor: coma y beba 

usted lo que quiera. El buen hombre comió y bebió a su gusto, y se 

puso estupendamente. La anécdota, probablemente, no es cierta, 

pero revela el descrédito que en plena época de la Ilustración 

rodeaba todavía a la clase médica. 

Entre las disputas figuran, por ejemplo, la de los partidarios de que 

la digestión es un fenómeno físico, y los que pretendían que es un 
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fenómeno químico: al final, parecieron llevar razón estos últimos, 

pero faltaba mucho para que se conociera en grado suficiente la 

química orgánica capaz de sacar partido de ese descubrimiento. 

John Brown era partidario de dispensar a los pacientes grandes 

dosis de fármacos, para reforzar su actividad; pero en ocasiones 

prevalecían los efectos secundarios, y resultaba peor el remedio que 

la enfermedad. Frente a él se alineaba Hahnemann, a quien se 

considera el padre de la homeopatía, que estimaba preferible la 

administración de medicamentos a dosis muy pequeñas, pero de 

manera continuada. Franz Mesmer, que descubrió, como Galvani, la 

acción electromagnética sobre los músculos, fue una especie de 

precursor de la magnetoterapia, pero sus experimentos no tuvieron 

un resultado terapéutico. William Cullen atribuía las enfermedades 

a un exceso o bien a una deficiencia de la energía nerviosa, y era 

por tanto a los nervios a los que convenía atender. G. Magnani 

estimaba que la enfermedad está localizada en una parte del 

cuerpo, y era esta parte aquella a la que había que prestar atención: 

y acertó muchas veces; pero también confundió muchos síntomas 

con la raíz de la enfermedad. No faltaron clasificadores: en el siglo 

XVIII esta tendencia era inevitable. Siguiendo el mismo sistema que 

Linneo y Buffon, Sauvage intentó dividir las enfermedades en diez 

grupos, con 195 géneros y 2.400 especies distintas. El sistema no 

dejaba de ser ingenioso, pero no encontró aplicaciones prácticas. 

Por supuesto, se realizaron avances, algunos de indudable 

importancia. Mejoraron los conocimientos anatómicos y progresó la 

cirugía. Las operaciones tuvieron cada vez más éxito. También 
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mejoró la obstetricia, y aunque la mortalidad en el parto, de la 

madre o de la criatura, siguió siendo elevada, disminuyó 

notablemente: he ahí un factor, todo lo modesto que se quiera, del 

crecimiento demográfico del siglo XVIII. Ambrose Paré impuso la 

ligadura de vasos, venas e incluso arterias, en lugar de la 

cauterización de heridas, que resultaba demasiado traumática. 

Lázaro Spallanzoni descubrió el jugo gástrico, responsable de la 

digestión estomacal. Sin duda el descubrimiento más importante del 

siglo fue el de la vacuna contra la viruela, una enfermedad que 

causaba muchos miles de muertes al año, sobre todo en épocas de 

epidemia (en Rusia parece que murieron dos millones de personas 

en un solo año), y que dejaba además secuelas para toda la vida. 

Parece que fue la esposa del embajador británico en Turquía la que 

contó que las mujeres circasianas pinchaban a sus hijos con agujas 

infectadas en vacas que padecían la enfermedad: esos niños no 

llegaban a contraer nunca la viruela. Edward Jenner, un médico 

rural inglés, intuyó la utilidad del remedio como medida preventiva. 

Supo de varios casos de infecciones similares en granjas inglesas 

que inmunizaban a quienes las contraían. El secreto consistía en 

inocular una cantidad insuficiente de materia contagiosa, para 

estimular las defensas del organismo. Al fin, cuando estuvo seguro 

de sus resultados, probó con un niño, que a los pocos días se puso 

ligeramente enfermo, luego sanó, y nunca llegó a contraer la viruela, 

incluso durante las más graves epidemias. Otras experiencias del 

mismo tipo surtieron idénticos resultados. Había descubierto la 

vacuna antivariólica (la palabra «vacuna» viene precisamente de 
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vaca. Las vacas padecen de costras variólicas, pero no graves). El 

gran descubrimiento causó sensación, y también una fuerte 

polémica. Hubo caricaturas que representaban a Jenner con cabeza 

de vaca. Pero el sistema produjo resultados sensacionales, y no 

muchos años más tarde Jenner figuraba como uno de los grandes 

benefactores de la humanidad. 
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Capítulo 8 

La época de la revolución industrial 

 

Contenido: 

§. El triunfo de la máquina de vapor  

§. El barco de vapor 

§. El triunfo arrollador del ferrocarril 

§. Los avances de la electricidad 

§. Los prodigios de la luz 

§. La química puede formularse 

§. Los avances en la medicina 

 

A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX la revolución política 

cambió los destinos del mundo occidental. El Antiguo Régimen, 

caracterizado por la supremacía del poder real, fue sustituido por 

un Nuevo Régimen cuyos principios fundamentales son la libertad, 

el derecho del pueblo a la soberanía, la separación de poderes y el 

ejercicio del legislativo por un parlamento elegido. No siempre los 

electores fueron la mayoría, ni mucho menos la totalidad, pero por 

lo general se ejerció, en mayor o menor grado, el principio 

representativo. También se presumió de libertad de expresión y de 

prensa, y nacieron los partidos políticos. El Nuevo Régimen se 

impuso en los distintos países de América y en los de Europa 

occidental. En Europa central tendría que esperar más, y más 

todavía en Europa oriental; pero el ambiente de libertad cundió en 

casi todos los países del mundo civilizado, y el hecho no dejó de 
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tener repercusiones en el desarrollo de la ciencia, que contó en 

adelante con menos entorpecimientos, y hasta, por lo general, con 

un ambiente admirador del progreso científico. Tal admiración 

existió ya, ciertamente, por parte de algunas clases distinguidas, en 

la época ilustrada; pero en el siglo XIX alcanzó un ámbito 

incomparablemente más amplio. 

Tan importante como la revolución política fue la revolución social 

que la acompañó. En general, la vieja nobleza de sangre perdió en 

parte o del todo su antiguo poder, y fue sustituida en la mayoría de 

los puestos de mando por la «burguesía». Esta palabra, puesta de 

moda por la historiografía marxista, resulta hoy bastante 

resbaladiza. Hay muchas formas de entender lo que es la burguesía. 

Marx la asocia a la noción de «plusvalía», es decir, a la obtención por 

el «burgués» de un margen de beneficios abusivo en detrimento de 

un proletariado «explotado» por los poderosos. Proletario será así 

aquel trabajador que recibe como salario una cantidad inferior a lo 

que vale su trabajo. En este sentido solo serían «burgueses» los 

capitalistas que han emprendido un negocio, se enriquecen con él, y 

pagan un bajo salario a sus trabajadores. Sin embargo, las 

revoluciones suelen colocar en el poder a otro tipo de «burguesía», la 

que podemos llamar clase política, formada fundamentalmente por 

abogados y funcionarios. También existe una «burguesía 

intelectual», que es la que da las ideas, y con frecuencia las defiende 

en los parlamentos o en los periódicos. Raras veces la burguesía 

intelectual, y lo mismo podríamos decir de la «burguesía científica», 

recibe más de lo que vale su trabajo. Con frecuencia ocurre todo lo 
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contrario. De todas formas conviene recordar dos hechos: primero, 

que existe en el siglo XIX una «mentalidad burguesa» muy 

característica, que abarca en cierto modo a todos los ciudadanos de 

las clases medias; y segundo, que quizá precisamente por eso cabe 

una suerte de alianza, consciente o inconsciente, entre las distintas 

burguesías. 

Son las personas acomodadas, que poseen un suficiente capital 

inicial, las que inician un movimiento tan grande por lo menos como 

el político, o el social: la transformación del mundo por la 

producción masiva de productos cada vez más perfectos y 

sofisticados que llenan los mercados, y por la aparición de medios 

de comunicación y transporte que ponen en contacto a sociedades 

muy diversas y contribuyen a acortar distancias que en otro tiempo 

se consideraban casi insalvables. Este progreso, lo mismo en el 

campo de la producción industrial que en las facilidades de 

desplazamiento y transporte, modifica las condiciones de vida de 

millones de seres humanos, hace el mundo más pequeño y crea 

nuevas e insospechadas formas de relación. Es lo que se conoce con 

el nombre de Revolución Industrial. Esta revolución obedece al 

invento de nuevos instrumentos válidos para la utilidad humana, o 

cuando lo menos para la de determinados hombres, y se prevale de 

la técnica, que viene a ser, decíamos la aplicación de la ciencia a un 

fin práctico. En adelante ya no podremos prescindir de la técnica. 

Pero conviene tener en cuenta que el triunfo de la técnica no puede 

conseguirse sin una nueva alianza: el ingenio del investigador o 

inventor, y los medios aportados por quien es capaz de hacer 
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posible la conversión del invento en una realidad ampliamente 

producida y fácilmente distribuible. Con el descubrimiento de 

aparatos útiles a la producción, que la hacen más fácil, más eficaz o 

más barata, se pasa, en comentario de S. Lilley, de la manufactura 

a la maquinofactura. Hace falta el hombre que con su ingenio sepa 

fabricar o sepa cómo se fabrican esos aparatos. Pero para 

fabricarlos en serie y distribuirlos hace falta dinero. De aquí la 

asociación, buscada o no, pero casi siempre indispensable, del 

inventor y un socio capitalista. 

 

§. El triunfo de la máquina de vapor 

La revolución industrial comenzó en Gran Bretaña. Se han dado 

muchas explicaciones al caso. Una de ellas es que en ningún otro 

país fue tan fácil al inventor encontrar su socio capitalista. Parece 

como si los ingleses adinerados hubiesen intuido antes que nadie 

las ventajas que representaba la invención de nuevas máquinas. 

Goethe comentaba a comienzos del siglo XIX que «los ingleses son 

libres para descubrir, para usar su descubrimiento y para valerse 

de él para descubrimientos nuevos. Así se explica por qué están 

más avanzados que nosotros en todo». Hay otras muchas 

explicaciones, entre ellas la de que ya había en Inglaterra una rica 

burguesía comercial deseosa de nuevas inversiones, o la costumbre 

de utilizar carbón mineral. En otras partes se empleaba carbón de 

madera, pues una vieja leyenda pretendía que el de piedra 

desprendía gases venenosos. 
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Los primeros inventos se realizaron en el sector textil. Dos hombres 

de apellido muy parecido, Richard Arkwright y Edmund Cartwright 

inventaron, respectivamente, el huso y el telar mecánicos. 

Cartwright era un clérigo anglicano que deseaba favorecer a la 

humanidad y facilitar el trabajo a los obreros, y se encontró, 

paradójicamente, con la primera revuelta social en el campo de la 

industria, porque las máquinas hacían el trabajo de los hombres y 

disminuían la contratación de mano de obra. Comenzaba así la 

dolorosa contradicción entre el progreso industrial y la 

pauperización de unos trabajadores condenados a elegir entre 

salarios bajos o el paro. Los instrumentos, manejados durante 

siglos por los propios operarios, a mano o mediante pedales, 

pasaron a utilizar la fuerza animal, y de ahí el nombre de una de 

aquellas máquinas, la mulé jenny. Luego, conforme se fabricaron 

máquinas más grandes, se trató de aprovechar la fuerza de las 

corrientes de agua. La historia de los instrumentos textiles, aunque 

sumamente interesante, no debe ocuparnos demasiado en el sentido 

de que no fue obra de científicos propiamente dichos. Hasta que 

apareció la máquina de vapor, y entonces cambió el mundo. 

Ya por 1708-1712, Thomas Newcomen, a quien ya hemos 

mencionado, había inventado una máquina de vapor: el vapor 

recalentado impulsaba un émbolo embutido en un cilindro. Sin 

embargo, la máquina era bastante tosca, y apenas se usaba, sin 

mucho éxito, para extraer agua. James Watt (1736-1819) no fue un 

científico de primera fila, pero conocía la ley de la cinética de los 

gases, tal como la había formulado Boyle, y se dispuso a obtener de 
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ella el máximo partido. En primer lugar, introdujo en la máquina de 

vapor dos geniales innovaciones:  

a) una caldera independiente, que es alimentada por vapor a 

presión de forma continua, de modo que el émbolo sube y baja sin 

parar, y siempre a la misma velocidad, y  

b) el cigüeñal, un ingenio inspirado en el pedal de los afiladores, que 

transforma el movimiento lineal en otro circular; y así, el eje o biela 

hace girar una rueda. 

Poder mover una rueda mediante una máquina de vapor fue un 

adelanto sin el cual no hubiera podido desarrollarse la revolución 

industrial. Otros logros de Watt fueron unos cilindros muy perfectos 

y unos émbolos muy bien ajustados, que aprovechaban toda la 

fuerza del vapor; y finalmente, el sistema de doble empuje, con 

émbolos por los dos lados de la rueda; cuando uno subía, el otro 

bajaba, y la rueda no dejaba de recibir empuje ni un solo momento. 

En 1800, Watt había fabricado 496 máquinas de vapor; de ellas 164 

eran utilizadas como bombas de agua, 24 para los fuelles de los 

altos hornos, y 308, o sea la mayoría, para suministrar energía a 

otras máquinas (generalmente textiles). Hay que tener en cuenta 

que una máquina de vapor (de 1800) desarrolla una fuerza 

equivalente a la de cien hombres, o doce caballos. Los fuelles a su 

vez insuflaban una gran cantidad de aire a los altos hornos, de 

suerte que la industria siderúrgica se desarrolló con impulso 

increíble conforme avanzaba el siglo XIX. La revolución industrial 

estaba en marcha. En 1830 había en Gran Bretaña unas 10.000 

máquinas de vapor. Su secreto no solo radica en su capacidad de 
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trabajo, sino en su autonomía: ya no necesita de la fuerza animal, 

de la corriente del agua o del aire, como a lo largo de los siglos; es 

autónoma y funciona dondequiera que se la coloque. Solo necesita 

de carbón y agua. Pronto revolucionará también los sistemas de 

transporte. 

El americano Robert Fulton (1765-1815) fue uno de esos típicos 

inventores que se dedican a múltiples actividades. Trabajó en el 

taller de un joyero, fue pintor, trazó canales y esclusas, e ideó un 

molino para aserrar el mármol. Ensayó torpedos, y proyectó un 

submarino lanzatorpedos que convenció a Napoleón, el cual 

contrató sus servicios. El famoso barco de Fulton se partió en dos 

en aguas del Sena, y el desgraciado inventor hubo de regresar a 

Estados Unidos. Allí ideó un barco de vapor, aunque ya nadie le 

hacía caso: se hablaba de «las locuras de Fulton». Sin embargo, esta 

vez el proyecto resultó: en 1807 el Clermont, dotado de una máquina 

de vapor que movía unas paletas, remontó el curso del río Hudson 

de Nueva York hasta Albany en 32 horas (a una velocidad de unos 7 

km/hr). No era un éxito sensacional, pero se había descubierto un 

nuevo sistema de transporte. En 1812 funcionó el Comet, 

construido en Glasgow, que podía remontar las aguas del Clyde. 

Casi al mismo tiempo empezaron a funcionar barcos de vapor en el 

Escalda (Bélgica) y en el Guadalquivir. En 1816 se botó el Real 

Fernando, un barco que cubría el trayecto entre Sevilla y Sanlúcar 

en 9 horas. El Guadalquivir, después de las grandes riadas del siglo 

XVII, se había hecho casi innavegable para barcos de vela a causa 

de los «tornos» o meandros que obligaban a continuas y peligrosas 
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maniobras. La travesía podía durar entre uno y ocho días. Ahora, el 

barco de vapor podía cambiar de dirección a voluntad, con absoluta 

independencia del viento. La ventaja era manifiesta, porque al 

mismo tiempo el barco de vapor, que podía transportar grandes 

cargas, era más barato que el transporte a lomos de mulas. 

Como podemos observar, los barcos de vapor navegaban por los 

ríos, en los que las tempestades no levantan fuerte oleaje. En mar 

abierto eran torpes, bandeaban peligrosamente, las ruedas o paletas 

se hundían de forma desigual en las olas, y derrochaban mucha 

energía. Por otra parte, una navegación a través del Atlántico 

obligaba a dedicar el 8o% de la carga a carbón y agua, con lo cual la 

carga útil se reducía a un 20 por 100: aparte de que el peligro de 

una navegación oceánica en barcos tan poco estables era 

francamente grande. En la primera mitad del siglo XIX atravesaban 

el mar algunos barcos mixtos de vapor y vela. El vapor funcionaba 

justamente cuando no hacía viento. Pero la navegación oceánica se 

practicaba fundamentalmente en barcos de vela hasta que en 1859 

se inventó un artilugio de extraordinaria eficacia: la hélice. Y sobre 

todo desde que en 1869 se abrió el canal de Suez. 

El primer barco de vapor surcó las aguas con éxito en 1807; el 

primer tren sobre raíles, arrastrado por una máquina de vapor lo 

hizo en 1825, es decir, con 18 años de retraso; sin embargo, la 

revolución ferroviaria sería infinitamente más rápida y espectacular 

en la primera mitad del siglo XIX. Realmente, la primera locomotora 

fue inventada por un ingeniero militar francés, Nicolás Cugnot, en 

1769. Impulsada por una máquina de vapor, se movía, sin raíles, a 
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la no muy asombrosa velocidad de 4 km/h. Lo malo del caso es que 

consumía todo el carbón que podía cargar en 12 minutos, y era 

preciso aprovisionarla de nuevo. Luis XV quiso conocer aquella 

maravilla, que fue probada en el palacio de Vanves, donde, por un 

defectuoso sistema de dirección y de frenos, derribó un precioso 

muro. ¡Qué fuerza, pero qué desastre! El rey no quiso saber nada 

del invento, y, como de costumbre, la gloria de la aparición del 

ferrocarril correspondió a los ingleses. El sistema solo funcionó 

cuando se unieron el «carril», vías de madera, luego de hierro, que 

hacían más fácil el movimiento de vagonetas, generalmente en las 

minas, con la máquina de vapor locomotora. En 1800, Richard 

Trevithick construyó la primera locomotora, que transportaba 8 

toneladas de carga, ¡pero la vía se hundió!. Fueron precisos muchos 

ensayos hasta que en 1825 George Stephenson (1781-1848) logró 

hacer correr un tren con locomotora y 36 vagonetas de carbón entre 

Stockton y Darlington, a 16 kilómetros de distancia. La velocidad no 

era mucha, pues delante del convoy iba un hombre montado a 

caballo con una bandera, para prevenir a los viandantes. Más tarde, 

el tren admitió también viajeros. 

El sistema tuvo tal éxito, que el gobierno británico abrió un 

concurso para construir una vía férrea entre Liverpool y 

Manchester, dos ciudades distantes 65 kilómetros. Lo ganó 

Stephenson, que presentó la «Rocket», una locomotora capaz de 

hacer la asombrosa velocidad de 15 kilómetros por hora. El fue el 

técnico, y una sociedad se encargó de asumir los gastos. La 

explotación de la línea fue un completo éxito, y Stephenson fabricó 
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locomotoras cada vez más potentes, hasta alcanzar velocidades de 

40 km/h. La fama del inventor se propagó por el mundo entero, y 

todas las naciones se lo disputaban para construir líneas de 

ferrocarril. En 1832 Charles Fox inventó el sistema de agujas, que 

permite el cruce de dos trenes (con vía doble solo en las estaciones). 

La fiebre ferroviaria fue uno de los fenómenos del siglo. En 1830 

estaban construidos 50 kilómetros de vía; en 1850, alcanzaban los 

35.000. En 1875, 220.000. Y en 1900, ¡un millón de kilómetros de 

vía tendida! Entretanto, la velocidad de los trenes pasó de 20 a más 

de 100 km/h. Los trenes cubrían continentes enteros, 

transportaban millones de toneladas de carga y millones de viajeros. 

Los gastos eran inmensos, e hicieron trabajar a fondo a los 

ingenieros: nuevos materiales, estudio del terreno, resistencia de los 

carriles y precauciones para evitar que la dilatación de las vías con 

el calor provoque una catástrofe, trazados de no más de un 3 por 

100 de pendiente, con puentes, viaductos, trincheras y túneles: la 

ciencia avanzó increíblemente con la revolución ferroviaria, y la 

economía de los países adelantados también. Construir una línea 

costaba mucho dinero, pero los beneficios eran todavía mayores. 

Hasta para las clases modestas se abrió el camino de las 

migraciones y la posibilidad de transportes baratos. Los precios de 

los productos lejanos bajaron, y los domésticos se unificaron en 

todo país, gracias a la facilidad de comunicaciones. Los poetas 

cantaban al ferrocarril como a la maravilla de los nuevos tiempos, y 

Saint-Simon los creía garantes de una «paz perpetua en el mundo» 
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por su capacidad para unir naciones. Tal fue lo que se conoce como 

la railway age. 

Alessandro Volta  había conseguido almacenar energía eléctrica en 

una pila formada por dos metales distintos. Su capacidad de carga 

era muy limitada, pero una prueba de lo sensacional de su 

descubrimiento fue el interés de Napoleón, que llamó al físico a 

París, y, admirado por su descubrimiento, lo llenó de honores. En 

1808 Humphrey Davy (1778-1827) construyó una pila de gran 

tamaño y mucha más capacidad, formada por 250 placas metálicas. 

Davy descubrió también la electrólisis, un método para separar un 

elemento químico de otro bañándolo en un líquido eléctricamente 

cargado. Por este sistema pudo, por ejemplo, separarse el oxígeno 

del hidrógeno en el agua. Y otro descubrimiento de Davy, menos 

genial, pero muy práctico, fue la lámpara que lleva su nombre, 

capaz de evitar las explosiones de gas grisú en las minas de carbón, 

entonces en plena explotación por el auge de la industria 

siderúrgica. 

El danés Hans Christian Oersted (1771-1851) descubrió una 

sorprendente relación entre electricidad y magnetismo. Parece que 

por una afortunada casualidad. Acercó una pila con un cable 

conductor a una brújula que estaba enseñando a sus alumnos, y la 

brújula se desvió considerablemente, como si le hubieran acercado 

un imán. ¡La electricidad atrae! A esta misma conclusión llegó el 

francés André Marie Ampère. Es más, las cargas eléctricas se atraen 

o repelen. Por similitud con el imán, empezó a llamarse a estas 

cargas «positivas» y «negativas», y la corriente eléctrica no parecía 
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ser otra cosa que un fenómeno de atracción y repulsión. Empezaban 

a descubrirse las posibilidades de la electricidad como fuente de 

energía utilizable mecánicamente. Un paso más lo dio el británico 

Michael Faraday (1791-1867), que intuyó la inducción eléctrica: la 

energía eléctrica no solo se transmite a través de un cable, sino que 

puede sentirse cerca del cable (por eso es peligroso acercarse a un 

cable de alta tensión). Apareció el electroimán, una barra de hierro 

no previamente magnetizada, que sin embargo, atrae cuando se la 

rodea de una bobina por la que pasa una corriente eléctrica. Y 

entonces se le ocurrió a Faraday construir un aparato que el llamó 

de «rotación eléctrica». Fue el primer motor eléctrico de la historia. 

Todavía no encontró una aplicación industrial, pero acababa de 

darse un paso de inmensas posibilidades. 

Huygens había intuido que la luz era un fenómeno ondulatorio; por 

el contrario, Newton creía que consistía en un fenómeno 

corpuscular. En todo caso, los corpúsculos o las ondas se 

desplazaban a una velocidad endiablada. Nadie fue capaz de medir 

en la Tierra la velocidad de la luz. Pero un contemporáneo de 

Newton y Huygens, Olaf Römer, se dio cuenta de que los eclipses de 

los satélites de Júpiter se retrasaban cuando el planeta estaba lejos 

de nosotros, y se adelantaban cuando se acercaba. Como no cabe 

suponer que el periodo orbital de los satélites sufra tales 

modificaciones, la conclusión era lógica: cuando Júpiter está lejos, 

su luz tarda más en llegar a nosotros que cuando está cerca. Los 

cálculos de Römer, que no disponía de los medios necesarios, no 

fueron muy exactos, pero ya en el siglo XIX se supo que la luz se 
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desplaza en el vacío a una velocidad de 300.000 kilómetros por 

segundo. 

Sin embargo, los científicos de la primera mitad del siglo XIX se 

preocuparon menos de la teoría que de la práctica. El hecho puede 

parecer extraño en una época en que prevalece en el ambiente la 

mentalidad romántica. Pero los sabios de la era romántica fueron 

poco románticos, y sí muy realistas. Joseph Fraunhofer (1787-1826) 

era fabricante de cristales de alta calidad. Hacía magníficos espejos, 

y soberbias lámparas de cristal de Bohemia. También fabricaba 

lentes, y descubrió que superponiendo dos lentes de cristales de 

distinta refringencia, podía eliminar el cromatismo de las imágenes 

que tanto molestaba a los astrónomos: había descubierto la lente 

acromática. Era un artista, pero al mismo tiempo muy aficionado a 

las ciencias. Observó que un prisma descompone la luz en los 

colores del iris (eso ya lo había descubierto Newton, pero Fraunhofer 

en su juventud aún no lo sabía). Entonces se dedicó a fabricar 

prismas cada vez más grandes y con mayor capacidad de refracción, 

algo que Newton nunca pudo permitirse, porque no era un orfebre 

en cristales. Obtuvo franjas de colores de más de un metro de 

longitud. Y de pronto descubrió que en esta franja de colores 

aparecían unas líneas oscuras muy finas. En 1814 experimentó con 

la luz del sol. Sorpresa: la franja del arco iris, debidamente 

ampliada, aparecía cruzada por infinidad de líneas negras. 

Ampliando el «espectro» todo lo posible y observando con una lupa 

la sucesión de colores, desde el rojo hasta el violeta, contó hasta 

600 líneas. Increíble. Fraunhofer no supo a qué se debían aquellas 
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rayitas misteriosas. Lo descubriría Kirchhoff. Pero había puesto las 

bases del análisis espectral. 

Robert Bunsen (1811-1899) era químico. Estudió la técnica de los 

altos hornos, y se dio cuenta de que perdían un 50 por 100 de 

combustible. ¡Cuántas veces el técnico trabaja de espaldas al 

científico, o el científico de espaldas al técnico! Pero cuando se 

asocian, los resultados son espectaculares. Desde entonces, la 

industria siderúrgica obtuvo los mejores rendimientos. Uno de sus 

inventos fue el «mechero Bunsen», que consta de dos fuentes 

independientes, de gas y de aire: graduando una y otra hasta 

obtener los mejores resultados, se puede conseguir una llama que 

no despide humo. El mechero Bunsen, mucho más limpio que las 

demás fuentes de luz y calor, encontró múltiples aplicaciones; una 

de ellas fue el análisis espectral, cuando se asociaron el químico 

Bunsen y el físico Kirchhoff, que estaba interesado por los 

experimentos de Fraunhofer. Un prisma acoplado a un pequeño 

catalejo fue el primer espectroscopio. Y el mechero Bunsen resultó 

el mejor emisor de luz limpia. Bunsen y Kirchhoff observaron que 

un gas interpuesto entre el mechero y el espectroscopio produce un 

espectro de rayas características. Por ejemplo, el sodio muestra dos 

rayas gemelas en la región del amarillo; el calcio una raya ancha en 

la región del rojo, el hidrógeno, multitud de líneas muy finas en la 

región del azul... ¡Cada cuerpo se distingue por sus rayas propias, 

distintas de las de los demás cuerpos! Una noche, cuando nuestros 

dos sabios estaban cenando en un lugar cerca de Hamburgo, vieron 

un voraz incendio a gran distancia. Apuntaron el espectroscopio a la 
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luz del incendio, y descubrieron dos rayas gemelas en la región del 

amarillo. ¡Sodio! Al día siguiente supieron que había ardido un 

almacén de sal. Estaba perfectamente claro: el espectroscopio es un 

magnífico instrumento para analizar los cuerpos, sin necesidad de 

efectuar operaciones químicas. 

Y enseguida se les ocurrió: ¿Y el sol? Construyeron un anteojo 

mayor, acoplado a un potente prisma, y lo dirigieron al sol. Casi no 

fue sorpresa, porque en cierto modo lo esperaban: en el sol 

descubrieron las rayas del sodio, del calcio, del hidrógeno, y hasta 

de un cuerpo desconocido en la Tierra, que por parecer privativo del 

sol, llamaron helio (Hoy se conoce la existencia de helio en nuestro 

planeta, aunque en escasa proporción). Habían analizado por 

primera vez la composición química del sol, un hecho que parecía 

imposible. Más tarde se pudo dirigir el espectroscopio a las estrellas, 

a través de grandes telescopios: también el hidrógeno, el helio, el 

calcio, el sodio, el oxígeno, el hierro... Increíble: el hombre podía 

conocer la composición química de los astros. Cuando, ya a fines de 

siglo, se publicó el hallazgo de oro en el sol, los periódicos 

difundieron el hecho en grandes titulares, y la noticia causó 

sensación en el mundo civilizado, como si el descubrimiento pudiera 

hacer ricos a los hombres... Pero en definitiva, una conclusión era 

clara: el Universo entero está fabricado con los mismos materiales. 

Fue un descubrimiento que contribuyó a dar una idea de la unidad 

de la Creación. 

Una aplicación de la óptica, menos profunda, pero sumamente 

práctica, fue la fotografía. Ya a fines del siglo XVIII Davy descubrió 
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que las sales de plata se ennegrecían con la luz, y consiguió algunas 

imágenes proyectándolas sobre una placa revestida con estas sales. 

Pero aquellas «fotos» primitivas duraban muy poco, porque pronto, 

con la luz natural, se ennegrecía todo el papel. En 1827, el francés 

Niepce obtuvo reproducciones algo más estables, pero fue en 1831 

cuando su compatriota Louis Daguerre logró obtener imágenes 

dentro de una cámara, en placas recubiertas de yoduro de plata. 

Luego las «fijaba» con una disolución concentrada de sal común. La 

sal hacía que el yoduro de plata dejase de ser sensible a la luz, y la 

imagen pudiese conservarse. Obtener una fotografía no era cosa 

fácil. Para que la placa se sensibilizara hacía falta una exposición de 

varios minutos, a veces de media hora: naturalmente, era mucho 

más fácil obtener una reproducción de una casa o de un paisaje que 

de una persona. En 1839 Daguerre consiguió ya exposiciones de 

menos de un minuto: con cierto esfuerzo, el retratado era capaz de 

mantenerse sin mover un músculo. Por 1842, la exposición era ya 

de diez o doce segundos. Los habitantes de París se volvían locos 

por conseguir su propio «daguerrotipo», y el inventor hizo su agosto. 

Luego, se fueron descubriendo métodos más fieles de reproducción 

y exposiciones más cortas. Con todo, era preciso emplear una 

cámara de gran tamaño sostenida por un trípode. El proceso de 

fijación y revelado era largo; pero el proceso valía la pena, y el 

invento de Daguerre, secundado por otros, se difundió por el 

mundo. 

John Dalton (1766-1844), hombre de origen humilde y de gran 

talento, fue matemático, físico, químico, zoólogo, botánico, 
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meteorólogo... y daltónico. Hizo infinidad de estudios sobre el 

tiempo atmosférico, y llevó durante muchos años constantes 

registros meteorológicos: hasta cientos de miles de datos. Intuyó 

que la causa de la lluvia no depende precisamente de la presión, 

sino del enfriamiento del vapor de agua contenido en la atmósfera. 

Sin embargo, al darse cuenta de que tenía una apreciación de los 

colores distinta a la de sus amigos, dedicó varios años al estudio de 

los colores. Intuyó, aunque otros desarrollarían mejor estos 

conocimientos, que las cosas no «son» blancas, verdes, amarillas o 

rojas, sino que reflejan, o bien todos los colores (las blancas), o bien 

el verde, el amarillo o el rojo. Un papel blanco, iluminado solo por 

una luz roja no es que se vuelva rojo, sino que, aunque puede 

reflejarlo todo, no recibe otra luz qué reflejar que la roja. Sobre todo 

intuyó el papel de la retina al provocar las sensaciones de los 

colores que recibe. Algunas retinas provocan reacciones similares 

ante colores distintos, y de ahí las confusiones en que incurren los 

«daltónicos» como él. Con todo, la gran aportación de Dalton a la 

ciencia se centró en el campo de la química, como enseguida vamos 

a ver. 

Lavoisier, a fines del siglo XVIII, había puesto los cimientos de la 

química moderna. Había acabado con viejos mitos, como la alquimia 

o el flogisto, e intuyó la existencia de cuerpos simples o «principios» 

y de cuerpos compuestos. Pero no siempre acertó. No tuvo una clara 

idea del mecanismo de las reacciones. Un paso fundamental lo dio 

el personaje al que acabamos de aludir, John Dalton, que descubrió 

que en una reacción química los elementos se combinan en 
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«proporciones fijas». Por ejemplo, para formar agua, se combinan el 

oxígeno y el hidrógeno, pero siempre en la misma proporción: el 

peso del oxígeno ha de ser ocho veces mayor que el peso del 

hidrógeno6. Si añadimos una mayor proporción de oxígeno o de 

hidrógeno, tendremos una parte sobrante. Lo mismo ocurre si 

combinamos cloro y sodio para formar sal común, etc. Los cuerpos 

se combinan siempre entre sí en proporciones fijas. Estudiando las 

formas de combinación y los cuerpos resultantes, Dalton escribió 

sus Principios de filosofía química. Por primera vez, Dalton establece 

una distinción esencial entre cuerpos simples y cuerpos 

compuestos. Los cuerpos simples están formados exclusivamente 

por átomos iguales. Los átomos son indivisibles, perfectos, 

exactamente idénticos a los demás del mismo cuerpo, e 

indestructibles. No hay nada más pequeño que el átomo. Dalton 

concebía los átomos de hierro o de cloro como «el principio esencial» 

del hierro o del cloro. Los átomos son los determinantes de los 

caracteres de los cuerpos simples: en ellos está como contenida su 

naturaleza fundamental. Pero los cuerpos simples pueden 

combinarse entre sí para formar cuerpos compuestos. 

Dalton da el nombre de «átomos de compuesto» a lo que hoy 

llamamos moléculas. Una molécula está formada por varios átomos, 

generalmente de distintos cuerpos simples. La molécula del agua es 

el resultado de la combinación de dos átomos de hidrógeno y uno de 

oxígeno; una molécula de sal común es la combinación de un átomo 

                                 
6 Por si hace falta recordarlo, desterremos para siempre la idea infantil de que el hidrógeno 
«pesa hacia arriba». Tiende a subir en la atmósfera, porque es menos pesado que el aire; pero 
en el vacío el hidrógeno pesa, aunque sea el más ligero de los elementos. 
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de cloro y otro de sodio; una molécula de ácido sulfúrico es la 

combinación de un átomo de azufre, cuatro de oxígeno y dos de 

hidrógeno. Cada molécula de un cuerpo compuesto es igual a otra 

cualquiera del mismo cuerpo: dos moléculas de agua son iguales 

entre sí. Pero ya no son «perfectas», «unitarias» ni «indestructibles». 

Dalton aún no alcanza plenamente el concepto de «valencia», ni 

tampoco puede precisar el mecanismo de las combinaciones, pero sí 

da con las proporciones necesarias para cada una y con el concepto 

que deduce acerca de lo qué es átomo y lo que es molécula. 

El sueco Berzelius aclaró mejor el número de átomos de cada 

elemento que se unen para formar una molécula, calculó el llamado 

«peso atómico», e inició un sistema de notación simbólica, con letras 

para designar cada elemento y subíndices (realmente Berzelius 

escribía exponentes) para designar el número de átomos que 

entraban en la combinación. Pero fue el italiano Stanislao 

Cannizzaro el que arbitró los signos que hoy se usan, con una o dos 

letras del nombre latino de cada elemento. El más importante o el 

primeramente conocido lleva solo una letra: H es hidrógeno; B, boro; 

C carbono... etc.; en tanto que He es helio; Hg (Hydrargirium), 

mercurio; Ba, bario; Ca, calcio. Con este sistema de notación a base 

de una o dos letras, y el conocimiento que ya existía sobre las 

combinaciones de elementos, fue posible formular reacciones 

químicas con la misma precisión con que se manejaban expresiones 

matemáticas. Era posible formular una reacción sobre la pizarra, 

antes de que ésta se produjese en el laboratorio. La química clásica 

había nacido. 
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§. Los avances en la medicina 

La ciencia médica comienza a experimentar en la primera mitad del 

siglo XIX un progreso en sus conocimientos y sus métodos que ya 

no se interrumpirá hasta ahora mismo. Caducan definitivamente 

sistemas antiguos como la dieta generalizada o la sangría, se 

abandonan las viejas tradiciones galénicas, se estudian las 

enfermedades y se relacionan con sus síntomas correspondientes, a 

la vez que se procuran remedios específicos para cada una de ellas. 

Proliferan los hospitales y los centros de salud, y el estudio de la 

medicina se independiza definitivamente del de otras ciencias. La 

mayor parte de los grandes médicos del primer cuarto del siglo XIX 

son franceses. En parte por casualidad, en parte porque los 

maestros destacados tienden a crear escuela. 

Georges Cabanis (1774-1808) se preocupó muy especialmente por la 

higiene. No se conocía aún el origen de la mayoría de las 

enfermedades, pero estaba claro que muchas de ellas se transmiten 

especialmente en ambientes poco limpios. El cuidado corporal, del 

ambiente doméstico, de la calle, y, quizá más aun, de los hospitales, 

justo donde los contagios son más fáciles, fueron para Cabanis 

principios fundamentales en la medicina preventiva. Gaspard Bayle 

(1774-1816) fue un especialista en anatomía patológica. Relacionó 

mejor de lo que nadie había hecho antes cada enfermedad con sus 

síntomas específicos. Distinguió hasta seis tipos distintos de tisis. 

Auscultaba cuidadosamente a sus pacientes, atendiendo a las 

pulsaciones de su corazón o a los ruidos respiratorios que se 
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producían en el pecho, y de todo ello sacaba sus conclusiones. Fue 

uno de los pioneros de la medicina experimental. También 

experimental fue el método de Pierre Louis (1787-1822), al que 

muchos consideran el iniciador de la medicina de observación. 

Clasificó hasta 50 hechos clínicos distintos, y los relacionó con 

enfermedades específicas, que requerían cada cual su tratamiento. 

En este último aspecto, la medicina no logró aún dar su paso 

decisivo, aunque Louis prohibió terminantemente las sangrías, y 

estimó la importancia de la fiebre. Fue el primero en aplicar a los 

enfermos un nuevo y sensible tipo de termómetro, el termómetro 

clínico, siguiendo cuidadosamente la evolución de la temperatura. A 

mayor temperatura, casi siempre mayor gravedad del mal. Pero se 

dio cuenta también de que la fiebre tiende a bajar por la mañana y a 

elevarse por la tarde, sin que ello represente una mejoría o un 

empeoramiento de la enfermedad. 

Los remedios de la época romántica no fueron muchos ni infalibles, 

pero supusieron un paso. Se sabía utilizar la morfina contra el dolor 

intenso, la quinina (un extracto de la quina) era útil para combatir 

la fiebre y especialmente la malaria; el yodo era un buen 

desinfectante; el tanino un eficaz astringente. En 1831 comenzó a 

usarse el cloroformo como anestésico, y con él la cirugía cambió de 

estilo. Hasta entonces había primado la rapidez, para evitar 

sufrimiento al operado. Ahora se pudo dar más importancia al 

cuidado, la precisión y la eficacia. Al mismo tiempo, el desarrollo de 

la asepsia y la antisepsia disminuían las complicaciones 

postoperatorias, que hasta entonces habían provocado más muertes 
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que la operación misma. Cada vez se curaban más y mejor los 

males tradicionales. No había llegado todavía la época de los 

grandes específicos, mucho menos la de los medicamentos de 

síntesis, pero el genio del hombre comenzó a obtener victorias cada 

vez más espectaculares sobre la enfermedad, y este hecho, 

reconocido por todos, revalorizó social y profesionalmente la imagen 

del médico, hasta entonces, recordémoslo, un tanto despreciada. 

Sin embargo, a comienzos del siglo XIX pareció consagrarse un 

nuevo enemigo: la tisis o tuberculosis. Un tópico muy repetido 

pretende que la tuberculosis es una enfermedad romántica. ¿Es así 

realmente? ¿Pudo existir una mutación que hizo que el bacilo de 

Koch adquiriera nueva virulencia, o todo es una simple impresión, 

producto del hecho de que unos cuantos literatos o artistas 

románticos murieron tuberculosos? ¿O bien es que antes se había 

confundido la tuberculosis con otras enfermedades pulmonares? La 

discusión continúa, y no cabe decidirse sobre ella. 

Lo cierto es que muchos médicos se dedicaron a estudiar 

detenidamente la tuberculosis y la forma de combatirla. Uno de 

ellos fue el citado Bayle. Pero sin duda el más luchador fue 

Theophile Laennec (1781-1826). Uno de sus descubrimientos fue el 

estetoscopio, un aparato muy sencillo que facilita la auscultación. A 

muchos pacientes les molestaba que el médico aplicara el oído a su 

cuerpo; las mujeres, especialmente, sentían un cierto pudor. El 

estetoscopio no solo evitaba estos inconvenientes, sino que permitía 

escuchar mejor los ruidos internos, y localizarlos con precisión, 

según el punto sobre el que se aplicaba sucesivamente el aparato. 
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Laennec aprendió mucho sobre las dificultades respiratorias y sobre 

la frecuencia o las irregularidades cardíacas. Muchas de sus 

indicaciones siguen conservando hoy validez. Pero sobre todo, se 

aplicó al caso de la tuberculosis, cuyos síntomas determinó muy 

bien. 

Ganó batallas, perdió la guerra. Murió a los 45 años, víctima de la 

enfermedad con la que había estado en tan estrecho contacto. Fue, 

si se quiere, un mártir de la ciencia. Aquellas batallas acabarían por 

surtir resultados, y eso es lo que la humanidad debe agradecerle. 
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Capítulo 9 

La actitud positivista y la gloria de la ciencia 

 

Contenido: 

§. Augusto Comte y la divinización de la ciencia 

§. La nueva imagen del Universo 

§. El conocimiento del mundo 

§. La antigüedad de la Tierra 

§. El evolucionismo y el origen del hombre 

§. El imperio de la termodinámica 

§. El orgullo v desconcierto del «no es más que» 

§. El hada electricidad 

§. La química: el átomo y más allá 

§. De la química orgánica a la biología 

§. Mendel y los orígenes de la genética 

§. Claude Bernard y la medicina experimental 

 

Decía un personaje de Dickens: «lo que yo quiero son hechos; 

hechos es lo que hace falta en el mundo. Es preciso desterrar para 

siempre la palabra imaginación». La imaginación había sido una 

cualidad propia del hombre romántico; Dickens, autor realista, 

quiere hechos, se atiene a los hechos, no a las fantasías. Está 

expresando claramente un cambio de mentalidad, una mentalidad 

que deja atrás las formas del romanticismo. El sentido realista hace 

decir a un científico y divulgador de la ciencia, Frangíos Arago, allá 

por 1850: «no es con bellas palabras como se obtiene el azúcar de la 
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remolacha, ni con versos alejandrinos como se extrae la sosa de la 

sal marina». Es la afirmación de un positivista que fue en vida, 

aunque no romántico, muy combativo. 

¿Nos sentimos movidos a darle la razón? Por supuesto, la poesía no 

sirve para esas cosas, pero muchas personas de categoría tienen 

derecho a pensar que «sirve» para algo muy importante. Lo que 

interesa a Arago es defender aquellos conocimientos encaminados a 

fines prácticos. Otra cita que también puede parecemos necesitada 

de matización es del gran creador de la medicina experimental, 

Claude Bernard: «Kant, Hegel, Schelling, etc., no introdujeron la 

más insignificante verdad en la tierra. Solo los científicos pueden 

hacerlo». De nuevo el desprecio a las actividades del espíritu que no 

son ciencia. Millones de personas alegarían que la filosofía busca 

encontrar la verdad tanto como la ciencia misma, y no tiene por qué 

ser, en sí, menos rigurosa ni menos respetable. Pero aquí, como es 

frecuente en la época, hallamos una militante defensa del 

conocimiento práctico. La nueva mentalidad alcanzó a todos los 

órdenes. Un ministro de Napoleón III, Émile Olivier observaba en un 

discurso que «hemos acumulado en nuestros corazones suficientes 

imágenes, demasiados sueños... Para que todo eso sea útil, debemos 

colmarnos de hechos prácticos». 

Probablemente no son necesarias más citas. Llegó un momento en 

que, dentro de nuestra cultura occidental, el romanticismo soñador, 

que cultivaba las leyendas, las quimeras, los sueños imposibles, y 

que concedía en el campo del arte y de las costumbres, tanta o más 

importancia al corazón que a la cabeza, apareció de pronto como 
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pasado de moda, y se impuso lo práctico, lo útil, lo que da 

resultado. Esta nueva actitud se denomina, en el arte y la literatura, 

realismo; en la ciencia, y también por lo que se refiere a cierto modo 

de entender la vida, positivismo. No cabe duda de que la nueva 

mentalidad es más pragmática, en algunos aspectos también más 

materialista. No se trata en este punto de destacar los aspectos 

positivos o negativos que pueda tener en la vida y en las 

conciencias; sí es evidente que esa nueva mentalidad estaba a favor 

de una concepción más científica del mundo, e iba a favorecer como 

pocas en la historia el desarrollo de la ciencia y sobre todo el de sus 

aplicaciones. 

La edad del optimismo por naturaleza es la positivista. Nunca 

estuvo el hombre tan seguro de su porvenir en este mundo, del 

avance del Progreso como en la segunda mitad del siglo XIX. Y ello 

gracias justamente a su ilimitada confianza en una ciencia que 

estaba cambiando el planeta y las condiciones de la vida del hombre 

civilizado sobre él. La ciencia conduce al progreso y permite formas 

de desarrollo cada vez más avanzado; y a su vez el progreso dota de 

nuevos medios al científico, que ahora ve facilitada su labor, y se 

siente alentado y apoyado como nunca lo había sido. Una 

concepción basada en la práctica y la eficacia provoca tres hechos 

espectaculares: a) un avance de las ciencias que desborda todos los 

precedentes, sobre todo en aquello que respecta al conocimiento 

aplicado; b) una modificación sustancial de los medios que de 

pronto son puestos a disposición del hombre, y por tanto un 

progreso imparable de eso que se conoce como civilización-, y c) el 
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dominio del mundo, mares, tierras, montañas, selvas y desiertos, 

por el hombre de Occidente, como jamás se había visto. Las 

repercusiones de estos hechos son espectaculares. Como observa 

Stephen Toulmin con referencia a la ciencia y la técnica de la 

segunda mitad del siglo XIX, «muy pocos sueños colectivos de los 

hombres se han realizado de forma tan completa como éste». 

Tratemos de estudiar, de momento sin pararnos a aventurar 

ventajas o inconvenientes, esta increíble aventura. 

 

§. Augusto Comte y la divinización de la ciencia 

Puede parecer una gran paradoja, y muy probablemente lo es, que 

el gran adalid del positivismo haya sido un romántico soñador. 

Augusto Comte (1798-1857) fue un filósofo francés, discípulo de un 

socialista utópico, Henri de SaintSimon, que soñaba una 

humanidad fraterna y feliz. Desde su adolescencia, estuvo 

preocupado por la idea de que Europa se encontraba en crisis, sin 

criterios de seguridad moral, sin certezas absolutas. Se había caído 

en una «anarquía espiritual». ¿Cuál era la causa de tal fenómeno? 

Comte estimó que se trataba de un debilitamiento de las creencias 

religiosas. La Revolución había destruido los presupuestos del 

Antiguo Régimen, y el sistema de respetos en que se basaba. Los 

principios que permitían al hombre estar absolutamente seguro de 

un sistema de certezas se habían oscurecido (el mismo Comte no 

era creyente); y, por eso se hacía necesario encontrar un sistema 

cuyos postulados nadie pudiera discutir, capaz de permitir un grado 
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de certidumbre absoluta. Y esa certidumbre solo podía 

proporcionarla, a su juicio, la ciencia. 

Ahora bien: las ciencias se habían equivocado durante mucho 

tiempo. Era preciso llegar a un grado de conocimiento científico sin 

posible recurso en contra. Comte, con un ensayismo harto 

discutible, creyó encontrar una ley de la evolución de todas las 

ciencias. «Estudiando el desarrollo total de la inteligencia humana, 

escribió en su «Curso de filosofía positiva», creo haber descubierto 

una gran ley fundamental... Esta ley consiste en que cada rama de 

nuestros conocimientos... pasa sucesivamente por tres estadios 

teóricos diferentes: el estadio teológico, el estadio metafísico y el 

estado positivo, que es el verdaderamente científico». Es lo que se ha 

llamado «la ley de los tres estados», aunque parece preferible hablar 

de «estadios» o etapas. Esta triple división, que Comte considera 

como una especie de ley universal, es tal vez lo más forzado de su 

teoría. ¿En qué consiste esa pretendida evolución inevitable? En que 

cuando una ciencia atraviesa su estadio teológico, se atribuyen los 

fenómenos naturales a una causa trascendente. Zeus era para los 

antiguos la causa de los truenos. Durante el estadio metafísico, se 

teorizan los fenómenos, pero no se analizan; se permanece en una 

estéril abstracción, que se pierde en conceptos universales, pero no 

concreta. Así la distinción entre materia prima y forma sustancial. 

Cuando llega el estadio positivo, el conocimiento abandona las 

explicaciones teóricas y se funda en la observación de los hechos, 

para determinar sus leyes. 
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En la concepción de Comte, todos los fenómenos se ajustan a unas 

leyes inmutables y eternas. Estas leyes se obtienen por inducción, 

esto es, por la repetición de los fenómenos mediante la observación, 

y, más aun, mediante la experimentación. Si no conocemos la ley 

que rige el comportamiento de un fenómeno determinado, es que 

aún no hemos observado o experimentado ese fenómeno de la 

manera conveniente. Pero todo obedece a leyes naturales, y 

llegamos al conocimiento de esas leyes cuando las hemos 

experimentado un número «suficiente» de veces, cuando ya no 

puede caber duda de que el fenómeno se repetirá cuantas veces lo 

experimentemos. El conocimiento de las leyes de la naturaleza 

conduce a un grado de certeza absoluta, porque esas leyes no 

pueden fallar. Y la certeza, lo absolutamente seguro, lo siempre 

constatable, es la base de la verdadera ciencia. Cuando la 

conocemos, se alejará de nuestro espíritu el fantasma de la duda. 

Ahora bien: no todas las ciencias, dice Comte, han llegado al estadio 

positivo. Algunas sí lo han alcanzado, y pueden considerarse 

«infalibles». Por ejemplo, la cabalística, con sus números simbólicos 

de significados mágicos, se ha convertido en matemática, y la 

matemática no se engaña. La astrología, que atribuía a los cuerpos 

celestes misteriosas influencias sobre los hombres o los 

acontecimientos, se ha convertido en astronomía, y la astronomía es 

ya una ciencia absolutamente racional, en que los hechos, como las 

órbitas o los eclipses, pueden predecirse, y se cumplen 

inexorablemente. La alquimia, que creía en elixires mágicos o 

pretendía obtener oro mediante la piedra filosofal, se está 
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convirtiendo en química, una ciencia en que las combinaciones de 

los cuerpos pueden formularse y predecirse. La física se está 

convirtiendo también en una ciencia, conforme se conocen los 

fenómenos y sus leyes; la medicina progresa, y se están desterrando 

viejos prejuicios: pronto será una ciencia con todas las de la ley. 

Otras se encuentran más retrasadas, especialmente las que 

estudian el hombre: la biología, la etnología, la antropología. Comte 

pretendía sobre todo dominar las leyes que rigen los 

comportamientos humanos. Todavía no conocemos cómo y por qué 

obramos como obramos; pero en el futuro lo sabremos, y el filósofo 

francés espera pronto conocerlo: «Haré evidente, escribe a su amigo 

Vallot, que hay leyes tan determinadas para el desarrollo de la 

especie humana como para la caída de la piedra». Y el día en que 

puedan conocerse esas leyes, podremos dominar los secretos del 

hombre y modificar aquellos factores que los perturban. En el 

futuro, dominadas las ciencias que explican el mecanismo mediante 

el cual hacemos esto o lo otro, o no hacemos lo que debemos, 

habremos encontrado el camino de la felicidad, de la justicia en las 

relaciones humanas, de una auténtica solidaridad, que Comte creía 

posible alcanzar por medios estrictamente científicos. 

Al final, el filósofo francés cayó, paradójicamente, en una especie de 

exaltación mística, y creyó en un progreso absoluto, continuo y 

necesario, gracias al método que creía haber descubierto. Imaginaba 

una sociedad regida por sabios, solo por ellos, por tanto muy poco 

democrática, en el sentido que hoy damos a esta palabra, y acabó 

erigiendo la «Nueva Religión de la Humanidad», una religión que 
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identificaba con la Ciencia, pero que no dejaba de tener sus formas 

de culto. Los grandes sabios serían los sacerdotes, habría templos, 

liturgia, sacramentos y hasta un nuevo calendario. Se establecieron 

templos positivistas en Europa y América. En ellos se adoraba sobre 

un altar una pequeña locomotora, como símbolo del Progreso. Y este 

Progreso garantizaba de una vez para siempre la felicidad del género 

humano. Aún quedan algunos templos positivistas, por ejemplo, en 

Brasil. 

Es muy difícil asegurar que la utópica filosofía positivista haya 

originado la actitud científica positivista, tal como históricamente la 

conocemos, y el cientifismo como principio dominante en la segunda 

mitad del siglo XIX. El positivismo científico es todo lo opuesto al 

idealismo soñador de Comte que podamos imaginar. ¿Fue todo una 

simple coincidencia? ¿Imprimió el filósofo francés un decisivo golpe 

de timón a la historia, o ese giro se hubiera experimentado de todas 

formas? Algo hay de común entre la nueva religión de la humanidad 

del pensamiento comtiano y la concepción de la ciencia como una 

realidad sagrada e infalible por parte de algunos miembros del 

cientifismo. He aquí algunas citas llamativas. Etienne Vacherot: 

«Nosotros creemos en el dogma del Progreso como el creyente en su 

fe». Ernest Renán: «La ciencia es una religión; la ciencia por sí sola 

resuelve para el hombre los problemas eternos, de los cuales su 

naturaleza exige imperiosamente la solución». Pierre Berthelot: «La 

ciencia es la bienhechora de la humanidad, y como tal reclama la 

dirección intelectual y moral de las sociedades. Del conocimiento de la 

ciencia derivará un hombre no solo cada vez más sabio, sino cada 
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vez mejor y cada vez más feliz». De esta concepción derivan dos 

actitudes: una es la absoluta seguridad del hombre positivista en la 

capacidad de la ciencia para hacer cada vez más felices a los 

hombres y llevarles a la verdad integral. La otra es la que 

pudiéramos llamar el «orgullo del sabio», infatuado y dogmático. Por 

fortuna no todos los sabios del positivismo, sino más bien una 

minoría y sobre todo los menos cualificados, hicieron gala de este 

orgullo, que es tal vez el rasgo más antipático del científico 

positivista. La mayoría de ellos, y muy especialmente los más 

eminentes, fueron más bien hombres sencillos y nada pretenciosos. 

Con todo, es preciso tener en cuenta que el cientifismo o 

cientificismo constituye un movimiento de seguridad absoluta en el 

progreso del hombre y su futura y total felicidad gracias a los 

avances de la ciencia. Sea lo que fuere, el orgullo positivista y su 

tremenda seguridad caerían dramáticamente por los suelos a raíz de 

la revolución científica de comienzos del siglo 

La ciencia positivista progresó de manera espectacular en la 

segunda mitad del siglo XIX. Descubrió leyes y aplicaciones, pues 

estuvo dotada de un sentido eminentemente práctico. El optimismo 

quedaba en buena parte justificado por los resultados que se 

obtenían. Su limitación radicaba en el hecho de que se conformaba 

con la constatación de los fenómenos, en la «fisis» o forma de 

manifestarse las cosas, en lo que de ellas puede contarse, medirse, 

pesarse, no en lo que son las cosas, y menos en la comprensión de 

su porqué. El positivismo huye como del fuego de las últimas 

preguntas. Se queda en los comportamientos, u, hoy lo sabemos, en 
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la apariencia de esos comportamientos. Aquella actitud supuso una 

limitación, quién lo duda, pero tampoco puede criticarse sin más el 

método, la observación y la experimentación continuada de los 

científicos de la segunda mitad del siglo XIX. 

 

§. La nueva imagen del Universo 

El progreso de la astronomía en la centuria decimonónica, y en 

particular durante su segunda mitad, fue impresionante. Sobre 

todo, se fue pasando de la astronomía de posición a la moderna 

ciencia de la astrofísica. La astronomía de posición, cultivada 

especialmante en los siglos XVII y XVIII, calculaba de forma cada 

vez más perfecta el lugar exacto que ocupaban los astros en la 

bóveda celeste, sus movimientos, sus órbitas y permitía por tanto 

determinar con exactitud sus efemérides, es decir, predecir las 

posiciones que habrían de ocupar en tiempos sucesivos. Los 

astrónomos, desde la antigüedad, se habían preocupado de hacer 

efemérides, pero el grado de precisión con que podían predecirse los 

fenómenos astronómicos desde el siglo XVIII llegó a parecer casi 

milagroso. Ello fue debido a la observación con instrumentos de 

medida muy precisos y a los progresos realmente admirables en el 

cálculo. Pero en el siglo XIX va naciendo la astrofísica, que no se 

conforma con predecir los eclipses de sol, sino que pretende 

estudiar el sol, o comprender cuál es la causa de que sea una 

inagotable fuente de luz y calor. Ni es suficiente trazar un mapa 

detalladísimo de la posición de las estrellas, sino de saber qué son 
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las estrellas, cuál es su naturaleza, cuál es su origen, su evolución, 

su muerte. 

El planeta Urano había sido descubierto por Herschel en 1781; 

Neptuno, el gran planeta siguiente, en 1846. Sólo transcurrieron 

sesenta y cinco años entre un descubrimiento y otro, después de 

milenios en que no se imaginaba la existencia de más planetas. Pero 

el descubrimiento de Neptuno se operó de una manera 

completamente distinta, como símbolo de los nuevos métodos 

utilizados por el hombre. Efectivamente, se había comprobado que 

el movimiento de Urano a lo largo de su órbita no se ajustaba 

exactamente a los cálculos: unas veces se adelantaba ligeramente y 

en otras ocasiones se retrasaba. No cabía admitir ningún capricho 

en el movimiento de un planeta. Tenía que existir una causa capaz 

de provocar tales anomalías, y esta causa no podía tener sino una 

naturaleza gravitatoria. En otras palabras, el movimiento de 

Neptuno era perturbado por la atracción de otro planeta 

desconocido. En 1843, la Academia de Ciencias de Göttingen ofreció 

un premio a quien descubriese el astro perturbador. Numerosos 

científicos se lanzaron a la búsqueda del desconocido, no mediante 

la observación telescópica, que hubiera significado buscar una 

aguja en un pajar (¡qué enorme suerte había tenido Herschel al 

encontrar Urano!), sino por métodos de cálculo muy sofisticados. 

En septiembre de 1846 un calculista muy meticuloso (tan 

meticuloso que sus compañeros le juzgaban antipático), Urbain 

Leverrier, concluyó su larguísimo proceso, y escribió al director del 

observatorio de Berlín, J.G. Galle, que observase el punto del cielo 
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en que tenía que estar el astro misterioso. Solo cinco días bastaron 

a Galle para encontrar un disquito azulado que no era una estrella, 

y no figuraba en los mapas. ¡Un nuevo planeta! Grande como 

Urano, a 4.500 millones de kilómetros de distancia, y recorriendo 

una enorme órbita que tarda 165 años en completar. Ya no 

quedaban dioses de la mitología que continuar en orden 

ascendente, y al nuevo miembro del sistema solar se le dio el 

nombre de Neptuno, el dios de la profundidad de las aguas. Pero lo 

impresionante no fue el descubrimiento en sí, sino la forma de 

realizarlo: mediante el cálculo. La observación no hizo más que 

refrendarlo. «Con la punta de su pluma, escribía el científico y 

político Frangíos Arago, ha encontrado Leverrier un nuevo mundo». 

Era un motivo de orgullo para la nueva forma de concebir la ciencia. 

También un motivo de orgullo para Francia. Leverrier pasó a 

convertirse de hombre desagradablemente meticuloso en héroe 

nacional. La discusión vino después. Pronto se supo que dos años 

antes que Leverrier, el inglés John Couch Adams había determinado 

la posición de Neptuno con la misma exactitud; pero los astrónomos 

Airy y Challis, a los que había escrito, no hicieron gran caso de 

aquel casi desconocido, y no se habían molestado en escudriñar el 

cielo. Fue una cuestión nacional, como la ocurrida casi doscientos 

años antes con Newton y Leibniz. Pero esta vez no hubo violentas 

discusiones: la comunidad científica reconoció conjuntamente a 

Leverrier y a Adams como descubridores de Neptuno. 

Ya se conocían las distancias de la Tierra a la luna y de la Tierra al 

sol. Las distancias a los planetas pudieron ser calculadas aplicando 
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la tercera ley de Kepler. Pero, ¿y la distancia a las estrellas? Se 

suponía que era enorme, cuando no infinita, y todos los esfuerzos 

que se habían realizado resultaron inútiles. Una pista de valor 

inestimable la proporcionó Giuseppe Piazzi, a quien ya conocemos 

como el descubridor del primero de los asteroides, Ceres. En los 

años siguientes hizo Piazzi un completo catálogo de más de 7.000 

estrellas. Era una tarea muy del siglo XVIII, que él quiso completar. 

Y se encontró con que una de aquellas estrellas, la 61 del Cisne, no 

ocupaba el mismo lugar que había registrado Hevelius en 1690. Era 

extraño: Hevelius fue un muy concienzudo observador. ¿Error en el 

catálogo? Era lo más probable, pero Piazzi, con su prudencia 

acostumbrada, anotó el dato y se dispuso a esperar. En 1816 volvió 

a medir la posición de la 61 del Cisne: con asombro descubrió que 

se había movido un poco más; la estrella se desplazaba hacia el 

norte. Piazzi siguió esperando, y al fin en 1823 dio a conocer a la 

comunidad científica que había descubierto una estrella que se 

movía entre las demás. La llamó «la estrella volante». Sorpresa en 

todo el mundo. Desde siempre se había admitido que las estrellas, 

situadas a una distancia infinita o casi infinita, ocupan siempre el 

mismo lugar en la esfera celeste: desde los tiempos de los egipcios, 

si queremos más exactitud, desde los tiempos de Ptolomeo, se 

mantenían en la misma posición unas con respecto a otras. Y he 

aquí que hay una estrella que se mueve. 

Nadie podía explicarse el fenómeno. Hasta que en 1831, el más 

grande matemático de su tiempo, Wilhelm Bessel intuyó que la 61 

del Cisne mostraba un movimiento apreciable, no por ser una 
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estrella distinta a las demás, sino por ser una estrella cercana. El 

conocía muy bien el efecto de paralaje, producido por la perspectiva. 

Todos sabemos muy bien que cuando viajamos en tren, los postes o 

los árboles cercanos parecen quedarse atrás con gran rapidez, 

mientras que un castillo o una montaña, vistos a distancia, parecen 

moverse muy lentamente. Si la estrella denunciada por Piazzi estaba 

más cercana al sol que las demás, su distancia podía ser medida 

por un método muy sencillo. Puesto que la Tierra gira alrededor del 

sol, y la distancia al sol es de 150 millones de kilómetros, está claro 

que el Io de julio nos encontramos a 300 millones de kilómetros del 

lugar que ocupábamos el 1º de enero. Naturalmente que las 

determinaciones de Bessel fueron infinitamente más complicadas de 

lo que parece; pero en sus líneas generales podemos admitir que 

tomó como base de un triángulo el diámetro de la órbita terrestre. 

Disponía, gracias a la prodigiosa técnica del siglo XIX, de 

instrumentos para medir ángulos de extraordinaria precisión. ¡Y 

acertó! La posición exacta de la 61 del Cisne, con respecto a las 

demás estrellas, no era la misma un día determinado que seis 

meses más tarde. El efecto de perspectiva fue medido una y otra 

vez. La desviación de la estrella, vista desde dos puntos opuestos de 

la órbita terrestre resultó ser de 0”585, un ángulo pequeñísimo, que 

ningún ojo humano es capaz de apreciar ni remotamente. Pero es 

un ángulo, al fin y al cabo. Bessel calculó que la distancia a la 61 

del Cisne es de 105 billones de kilómetros. Las grandes cifras nos 

proporcionan una idea muy grosera de la realidad. Algo más 

expresiva es una forma de mencionar las distancias estelares que 
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aún se mantiene hoy día: el año-luz. La luz, que se mueve a una 

velocidad de 300.000 km/s. y por tanto puede recorrer una 

distancia equivalente a siete vueltas al mundo por cada latido de 

nuestro corazón, tarda dieciséis años en llegar de la 61 del Cisne 

hasta nosotros. El mundo se admiró ante las «cifras astronómicas» 

que son capaces de medir los científicos. 

A fines del siglo XIX se había podido medir geométricamente la 

distancia de unas 60 estrellas. Otras distancias se determinaron de 

forma aproximada, teniendo en cuenta el color y la composición. 

Quedaba perfectamente claro: la distancia a las estrellas, siempre 

asombrosa, es mucho mayor en unos casos que en otros. Pero no 

siempre su brillo aparente tiene que ver con su lejanía. Hay estrellas 

relativamente cercanas que no se ven sino con un potente 

telescopio, en tanto hay otras cuya paralaje no se pudo determinar 

en el siglo XIX, y deben encontrarse a distancias inmensas, y sin 

embargo, figuran entre las más brillantes del firmamento. Hay por 

tanto estrellas gigantes y estrellas enanas (si concedemos a la 

palabra «enana» un sentido muy relativo). Y, era curioso, las 

estrellas rojas parecían ser las más gigantes o bien las más enanas: 

este misterio no podría descifrarse hasta el siglo XX. Ya es sabido 

que Kirchhoff había conseguido conocer mediante análisis espectral 

la composición del sol. Más tarde, y sobre todo en la segunda mitad 

del siglo XIX, se conocieron los espectros de numerosas estrellas, y 

se comprobó que el Universo entero está formado por elementos 

químicos ya conocidos en la Tierra. Por otra parte, se dedujo que las 

estrellas azuladas son más calientes que las rojizas. 
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Los sabios no consiguieron adquirir ideas claras sobre la relación de 

colores, masas y temperaturas de las estrellas, ni tampoco sobre su 

evolución, pues algo parecía indicar que las estrellas nacen, se 

desarrollan y acaban por extinguirse, aunque en periodos 

larguísimos de tiempo. Y, lo que era más interesante todavía, no se 

sabía de dónde procede la fabulosa energía de las estrellas. La idea 

de que aquellas inmensas masas de gas se calientan por 

compresión, pues ya entonces se conocía la teoría cinética de los 

gases, se vino pronto abajo. El sol no podría tener más allá de 

300.000 años de antigüedad, cuando está claro que calentaba a la 

Tierra desde hace millones de años. Pero la ciencia positivista no se 

arrugaba ante las ignorancias. Sabía que se encontraba en el buen 

camino, y, progresando por él, todos los misterios habrían de 

resolverse con el tiempo. 

La ciencia positivista no solo alentaba la absoluta seguridad del 

hombre en el progreso de su conocimiento, sino que gustaba de 

escandalizar a las mentes más conservadoras. Daba por supuesta la 

existencia de un Universo infinito y eterno, por tanto increado, 

aunque ninguna ley o ninguna constatación cierta podía asegurarlo. 

El positivismo, en virtud de su concepción inmanente de la razón y 

de la capacidad de averiguación científica del hombre, no pudo 

evitar caer en la contradicción de los dogmatismos. Y también 

estaban de moda los destronamientos. En tiempos de Copérnico la 

Tierra había sido destronada como centro del Cosmos. Ahora le 

tocaba el turno al sol, que era simplemente una estrella como 

cualquier otra, y no precisamente de las más grandes o de las más 
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luminosas. Un nuevo tipo de destronamiento, aunque a escala 

menos enorme que la del mundo estelar comenzó a defenderse 

antes de que terminara el siglo XIX. En 1881, el italiano Schiaparelli 

descubrió unas líneas finas y rectas que atravesaban la superficie 

rojizo-amarillenta del planeta Marte. Les llamó «canales» de manera 

convencional, sin pretender dar a la palabra connotación alguna; 

pero muy pronto empezó a hablarse de los «canales» de Marte como 

obra de seres inteligentes, dotados de una técnica muy superior a la 

del hombre, porque aquellas supuestas obras de ingeniería tenían 

miles de kilómetros de longitud y parecían trazadas con suma 

perfección. Se dijo que Marte, un mundo viejo y en gran parte 

desértico, estaba habitado por unos seres de larga historia y amplio 

desarrollo tecnológico, que habían trazado aquellas construcciones 

para aprovechar la poca agua que quedaba en el planeta. El 

millonario americano Percival Lowell, entusiasmado por la idea, hizo 

construir en Flagstaff, Arizona, el mayor observatorio del mundo, 

dedicado especialmente al estudio de Marte. El propio Lowell llegó a 

trazar dibujos de una red increíble de «canales» que recordaban a 

un mapa de ferrocarriles. No solo existían seres extraterrestres, sino 

que, al menos los marcianos, eran más inteligentes y adelantados 

que nosotros. El astrónomo C. Flammarion escribió un libro, La 

pluralité des mondes habités, que en 1892 conoció 36 ediciones. Y el 

novelista británico H. G. Wells publicó en 1898 La guerra de los 

mundos, en que se relataba la invasión de la Tierra por los 

marcianos. La obra causó sensación, y hasta en muchos casos 

movimientos de pánico. El afán iconoclasta del positivismo tuvo 
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estas consecuencias paradójicas: por un lado, el hombre está en el 

verdadero camino del progreso y del conocimiento universal; pero al 

mismo tiempo aparece como un ser limitado y amenazado. Otras 

humillaciones esperaban al género humano fruto de los avances 

científicos de entonces. 

En el siglo XIX el hombre occidental coronó la exploración del 

mundo entero, hasta sus últimos detalles, y también, en gran 

manera, lo dominó mediante su presencia y control. La exploración 

del mundo, que es el aspecto que en este punto nos interesa, 

constituye una mezcla de aventuras y misiones científicas dotada de 

un atractivo especial. La simple exploración de mares desconocidos 

y tierras exóticas ya no tiene sentido si no va acompañada por el 

estudio y el análisis sistemático. De este interés derivó un grado de 

conocimiento como nunca hasta entonces se había alcanzado sobre 

la realidad del mundo en que vivimos y los procesos que han 

contribuido a su formación. 

Las dos expediciones marítimas más famosas del siglo fueron la 

realizada por Robert Fitz-Roy en 1836-1841, y por Charles Wyville-

Thomson en 1872-76, ambas con el patrocinio de la Corona 

británica. El capitán Fitz-Roy embarcó en el Beagle a todo un 

equipo de astrónomos, oceanógrafos, naturalistas, geógrafos, físicos, 

botánicos. Nunca un barco había albergado a tantos científicos. El 

Beagle atravesó el Atlántico, exploró las costas brasileñas y 

patagónicas, y después de invernar antes de lanzarse a la parte más 

difícil de la aventura, exploró el estrecho de Magallanes y encontró 

en él un paso más corto, el que sigue llamándose Canal de Beagle. 
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Allí los expedicionarios midieron cuidadosamente la talla de los 

patagones y la longitud de sus pies. Desde el viaje de Magallanes y 

los relatos un poco exagerados de su cronista Pigafetta, se pensaba 

que los habitantes de la Tierra del Fuego eran gigantes dotados de 

pies enormes, a cuya sombra podían tumbados dormir la siesta. 

Todo se debe, al parecer, a las huellas dejadas en las playas por los 

grandes mocasines usados por los patagones. Aquellos aborígenes 

de gigantes no tenían nada, y sus pies eran más bien pequeños. 

Ya en el Pacífico, los expedicionarios confirmaron la idea de la 

corriente fría de Humboldt, y midieron la temperatura de las aguas. 

En las islas Galápagos un médico naturalista, Charles Darwin, 

observó que la diferencia entre estructura somática de las tortugas y 

ciertas aves variaba ligeramente de isla en isla, y siempre de manera 

progresiva conforme se avanzaba en la misma dirección. De aquella 

curiosa observación obtendría Darwin más tarde las más 

asombrosas consecuencias. Los del Beagle confirmaron, falsamente, 

que el Chimborazo era la montaña más elevada del mundo. 

Descubrieron multitud de archipiélagos en el Pacífico, y después de 

una larguísima travesía observaron con sorpresa que Nueva Zelanda 

era un país «europeo» por su clima y su paisaje, totalmente apto 

para ser colonizado. Conocieron mejor Indonesia y la naturaleza del 

océano índico. Exploraron el sur de África, descubrieron la corriente 

de Namibia, y siguieron con detalle no solo la costa africana, sino 

las sorprendentes variaciones del clima de un extremo a otro. 

Realizaron un detallado estudio de las islas de Cabo Verde, y al fin, 

después de un viaje de cinco años, recalaron en Londres, donde 
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publicaron los más interesantes informes. La memoria de Fitz-Roy 

ocupaba dos tomos; la de Darwin, uno. Aquellos textos son una 

mezcla curiosa de admiración ante paisajes exóticos y vírgenes, 

llenos de fascinante belleza, entre continuas aventuras, y un 

estudio científico detallado y riguroso de las realidades físicas y 

biológicas del planeta. 

A mediados del siglo, el americano F. Maury realizó un estudio 

oceanográfico para determinar los vientos y las corrientes más 

frecuentes en los océanos. El barco de vela no debía escoger la ruta 

más corta, sino la de vientos más favorables. Gracias a las 

indicaciones de Maury, el viaje de San Francisco a Guayaquil pasó a 

durar de 41 a 18 días. De Nueva York a California (por Magallanes) 

se tardaban 180 días; Maury los redujo a 100. El trayecto de ida y 

vuelta Londres-Sidney se completaba en 205 días. Maury propuso 

una ruta, dando la vuelta al mundo, que podía hacer lo mismo en 

130 días. El trabajo de Maury hubiera sido una revolución en el arte 

de navegar si bien pronto no se hubiera impuesto el barco de vapor 

en mares abiertos. Poco más tarde, Brooke inventaba un nuevo tipo 

de sonda que no se desviaba de la vertical, y cuyas medidas de los 

fondos marinos eran completamente fiables. 

El último de los grandes viajes científicos fue el del Challenger, un 

navío mixto de vela y vapor, provisto de grúas, cabrias, sondas, y 

capaz de enfrentarse a las condiciones más difíciles. Su 

comandante, Charles Wyville Thomson, era ya un experto 

oceanógrafo, y con él viajaron científicos de todas clases. En cuatro 

años (1872-1876) recorrieron 70.000 millas, cosa de 100.000 km, 
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en un periplo doble que el del Beagle, pero de menor duración. Fue 

una vuelta al mundo con muchos zigzags, pues exploraron tanto las 

islas Aleutianas, en el Ártico, como las costas de la Antártida. 

Midieron la salinidad de las aguas, y las profundidades oceánicas 

(en la fosa de las Marianas la sonda descendió a 8.100 metros). 

Sorpresa: la temperatura de los mares desciende con la 

profundidad, pero se detiene en los 4° C. Es el punto de máxima 

densidad del agua. Si ésta se enfría más, sube, y si se hiela... flota, 

como ya todo el mundo sabía. Esta prodigiosa cualidad del agua (en 

estado sólido pesa menos que en estado líquido) es la causa de que 

el mundo no se convierta en un carámbano. De modo que por 

debajo de los hielos hay agua líquida y más templada. Otra 

sorpresa: el fondo de los mares no es una llanura fangosa, como se 

suponía. En las regiones abisales hay cordilleras, rocas, barrancos. 

Al fin se explicaba que los cables submarinos se rompieran con 

tanta frecuencia. Se estudiaron las corrientes, los vientos, la 

formación y evolución de las borrascas y su relación con la presión 

barométrica. Se intuyeron por primera vez los frentes de lluvias. Y 

durante el viaje se descubrieron más de 10.000 especies de seres 

vivos hasta entonces desconocidas. La memoria científica publicada 

por los sabios del Challenger ocupaba 40 tomos. 

La exploración de las tierras requirió más bien iniciativas 

individuales. Fue aquella la época de las grandes aventuras 

pioneras por inmensas regiones desconocidas de África, Asia y 

Australia. El explorador es casi siempre un tipo curioso: curioso en 

dos sentidos, original en su carácter y forma de ser, y lleno de 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 261 Preparado por Patricio Barros 

curiosidad. La mayoría no eran atletas, y algunos, como Rolhfst o 

Livingstone, enfermizos; pero dotados de una enorme voluntad, una 

fabulosa resistencia (Barth sobrevivió no solo a sus guías, sino a 

sus camellos), una especial capacidad de adaptación al medio, 

facilidad para aprender las lenguas indígenas y atraerse a los 

naturales, y hasta con una increíble facultad camaleónica: varios de 

ellos atravesaron países árabes disfrazados de peregrinos que 

decían ir a La Meca; aún no se sabe como Huc y Gabet consiguieron 

llegar a Lhassa, la Ciudad Prohibida, disfrazados de monjes 

budistas. Uno de aquellos exploradores, Nachtigal, escribió: «siento 

menos interés por mi vida que por mi curiosidad». Atravesaron selvas 

y desiertos, cruzaron altísimas cordilleras, estuvieron sometidos a 

todos los climas. Muchos murieron en su empresa, la mayoría 

regresaron y relataron sus aventuras en libros que fueron leídos por 

miles o millones de personas: pocas figuras hay más populares y 

admiradas en la segunda mitad del siglo XIX que la del explorador. 

La mayoría corren sus aventuras sin otro interés que el científico, y 

con escasos medios. Su actitud con los pueblos indígenas, al 

contrario de lo que luego pudo pasar con los colonizadores, fue 

cordial y generosa. Livingstone abandonó la búsqueda de las 

fuentes del Nilo, para quedarse con los naturales de Ujiji, a los que 

evangelizó, enseñó y curó, pues era médico. Savorgnan de Brazza 

aconsejaba: «permaneced en contacto con los indígenas. Esforzaos 

por conocer no solo su lengua, sino también su mentalidad. Visitad 

sus poblados, hablad con las mujeres y los niños. No llevéis armas 

ni escolta. Recordad que sois intrusos a los que no se os ha 
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llamado». Y todos ellos, científicos o no, anotan los datos que 

pueden recabar, miden temperaturas o lluvias, estudian plantas, 

trazan mapas. Uno de ellos, Vogel, hacía buenos dibujos y logró 

cartografiar el lago Chad. Preguntado por los indígenas, respondió 

que lo hacía para conocer mejor el mundo. Aquellos hombres lo 

mataron para apoderarse de la varita mágica que empleaba, pero no 

consiguieron conocer mejor el mundo. La varita era un lápiz. 

El interés por la exploración del planeta suscitó por toda Europa la 

fundación de Sociedades Geográficas. Las más importantes fueron 

las de Londres, París, Berlín, Lisboa, Turín, Viena. Según Miége, en 

1881 contaban con 30.000 socios y publicaban 25 revistas. En 

1860, más de la mitad de la superficie de los continentes era 

desconocida del hombre blanco. En 1880 se había llegado a todas 

partes, incluso a la Antártida. Solo restaban objetivos que estaban 

reservados al hombre del siglo XX: alcanzar los polos y ascender a la 

montaña más alta del globo (que resultó ser la descubierta en Nepal 

por lord George Everest). Conocido el mundo, era preciso 

representarlo de forma definitiva. Todos los mapas trazados hasta 

entonces eran parciales o defectuosos. En 1891 se constituyó en 

Berna la Comisión del Mapa Universal, bajo la dirección de Albrecht 

Penck, y comenzó a editarse un mapa completo y perfectamente 

detallado del globo, la «Carta del Mundo a la millonésima». Fue una 

labor inmensa, que exigió recabar millones de detalles y fijar su 

posición exacta. Otra medida obligada consistía en determinar un 

eje de coordenadas universal. No hubo problema con los paralelos, 

que se contaban por grados, minutos y segundos desde el ecuador 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 263 Preparado por Patricio Barros 

(0º00), al polo (90º00). La dificultad estribaba en los meridianos y en 

designar un meridiano central. El problema de las longitudes estaba 

ya resuelto gracias a los sextantes de precisión, y a los cronómetros; 

pero ¿dónde colocar el meridiano cero? Los franceses postularon 

París, la Ciudad Luz, capital de la cultura. Ya algunos países habían 

adoptado la «hora de París». Enseguida la recién unificada Alemania 

propuso Berlín. El meridiano de Berlín tiene la ventaja de que es 

aquel que atraviesa mayor extensión de tierras emergidas, desde el 

cabo Norte en el extremo de Noruega hasta la Ciudad del Cabo, en 

el extremo sur de África. 

Resurgía la rivalidad franco-alemana, muy avivada desde la guerra 

de 1871. Entonces surgió la candidatura de Londres, o más 

exactamente, para no favorecer a ninguna ciudad, la del 

observatorio de Greenwich, el más antiguo de Europa. El meridiano 

de Greenwich no atraviesa tantos países, pero tiene la ventaja de 

que el antimeridiano, la incómoda línea del cambio de fecha, va 

desde el estrecho de Bering hasta la Antártida: ¡no atraviesa 

ninguna tierra! Nadie saldría perjudicado. El meridiano de 

Greenwich como meridiano cero y la hora de Greenwich como 

referente del «tiempo universal» fueron adoptados en 1884. Ya era 

posible encerrar en un eje de coordenadas esféricas el planeta 

entero. 

 

§. La antigüedad de la Tierra 

Después de la geografía, tenía que venir la geología, la ciencia que 

estudia la estructura de la Tierra, y la formación de los continentes, 
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de las montañas, las rocas o los fondos marinos. Pronto se unió el 

interés por esta estructura de nuestro planeta con el de su origen e 

historia: eran dos aspectos que no se podían separar. Desde un 

tiempo antes discutían los catastrofistas, que pensaban que en otro 

tiempo una serie de fenómenos violentos habían modelado la 

realidad de nuestro mundo, con los gradualistas, que pretendían 

que las condiciones que ahora obran sobre la superficie de la Tierra 

y modifican su aspecto fueron las mismas en todo tiempo. En ese 

caso, sería preciso admitir una antigüedad enorme del planeta que 

habitamos, ya que los fenómenos que ahora lo están modificando 

obran muy lentamente. También, por otra parte, discutían los 

neptunistas, que solo se explicaban las cosas suponiendo que por 

un tiempo todo el mundo estaba cubierto por las aguas (y de ahí la 

enorme cantidad y extensión de terrenos sedimentarios, y los fósiles 

de animales marinos que se encuentran en tierra firme), y los 

vulcanistas, que concedían más importancia al calor interno de la 

Tierra y su capacidad para fundir las rocas o provocar el alzamiento 

de las montañas. 

El precursor de la ciencia geológica fue Charles Lyell, matemático y 

naturalista, que publicó Principies of Geology, un libro que fue 

evolucionando en sus distintas ediciones desde 1833 a 1863. Se 

opuso a los catastrofistas, y concibió un mundo que se fue 

formando muy lentamente, mediante una sucesiva superposición de 

capas. Por mucho que cavemos, siempre encontramos sedimentos 

distintos, que tuvieron que tardar miles o millones de años en 

formarse. Y cuanto más profundicemos, encontramos capas cada 
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vez más antiguas. Por otra parte, las rocas emplearon también 

mucho tiempo en enfriarse, partirse, cristalizar o ser desgastadas 

por la erosión. También encontró Lyell fósiles de animales antiguos, 

que le dieron una idea del desarrollo de los seres vivos en las épocas 

geológicas, y de la relación entre las distintas especies de fósiles y 

las épocas en que parecen haber vivido. Si la idea de una Tierra 

enormemente antigua causó sensación y en muchos escándalo, más 

lo provocó la publicación en 1863 de Geological evidence of antiquity 

of Man. Lyell se equivocó al atribuir a los restos humanos una edad 

similar a la de las eras geológicas, pero parecía claro que el origen 

del hombre era mucho más antiguo de lo que se pensaba. En este 

sentido, Lyell cumple un papel fundamental en la nueva y 

transgresiva actitud del científico positivista. Es la misma actitud 

que adoptó Lamarck en su comentario despectivo: «¡qué grande es la 

antigüedad del globo terrestre! ¡Y qué cortas las ideas de los que le 

atribuyen una edad de seis mil y pico de años!». 

Entre 1860 y 1880 se fundamentaron con más seguridad los 

principios de la geología. Se supo que el mundo no se formó siempre 

con la misma cadencia, que se atravesaron épocas muy distintas, y 

cada una de ellas dejó su huella en forma de capas, rocas y 

sedimentos que pueden distinguirse con cierta facilidad unos de 

otros. No siempre es cierto que cuanto más se profundice se 

encuentran capas más antiguas. Hay en superficie rocas graníticas 

que parecen formadas en los primeros estadios de la historia del 

planeta, o a cierta profundidad se encuentran otras que parecen 

relativamente recientes. Se aprendió a distinguir los materiales de 
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cada época y se supuso con más y más fundamento que fenómenos 

violentos (aunque tal vez muy duraderos) provocados por empujes y 

plegamientos invierten con frecuencia el nivel o la profundidad de 

los estratos. En las montañas es fácil ver algunos de estos estratos 

titánicamente retorcidos. Pero lo fundamental era distinguir las 

diferentes capas geológicas, identificar sus propiedades y datar, si 

no su antigüedad, sí cuando menos su orden cronológico. En esta 

tarea cumplió un papel importante Louis Agassiz, suizo, que 

comenzó estudiando los Alpes y trató de reconstruir su historia. En 

altas montañas encontró conchas y peces fósiles. Era cierto que 

aquellas tierras, ahora tan elevadas, estuvieron un tiempo en el 

fondo de los mares; pero Agassiz no se adhirió plenamente a la 

teoría neptunista: cabía la posibilidad de que capas terrestres 

situadas hoy muy por encima del nivel del mar hubiesen yacido en 

tiempos remotos en el fondo de los océanos; pero también es posible 

que terrenos submarinos hubiesen sido un día parte de continentes. 

La Tierra es un planeta inquieto, lleno de empujes, que pudo 

adoptar en otros tiempos configuraciones muy distintas. Otro 

descubrimiento de Suess fue que en gran parte de Europa existen 

formaciones de tipo similar a los glaciares suizos que él tan bien 

conocía, pero que se encuentran ahora en comarcas templadas: y 

dedujo que hace mucho tiempo existió una era glacial en que los 

hielos cubrían grandes extensiones de nuestro continente. Suess 

marchó a Estados Unidos, fue profesor de la Universidad de 

Harvard, y se dedicó a la zoología y a la oceanografía. 
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Dos grandes congresos, celebrados en París (1878) y en Bolonia 

(1881) sirvieron para que los especialistas se pusieran de acuerdo 

sobre la denominación de las capas geológicas. Se clasificaron cinco 

grandes eras: Arcaica, Primaria, Secundaria, Terciaria, Cuaternaria. 

En cierto modo, el Cuaternario es una especie de «regalo» a nuestro 

tiempo, ya que no constituye más que un diminuto apéndice del 

Terciario; pero es en él cuando aparece el hombre. La era Arcaica se 

caracteriza por rocas eruptivas muy antiguas, procedentes de una 

Tierra caliente y de fuerte actividad volcánica. La primaria conoce ya 

rocas compuestas, como el gneiss, las pizarras, y, por compresión 

de las masas arbóreas, las rocas carboníferas. La secundaria 

abunda en vida: grandes animales y peces, responsables en parte de 

abundantes depósitos de caliza. En la era terciaria se distinguen 

capas de arcilla, gredas, etc. En la Cuaternaria surgen las 

glaciaciones, y luego un «óptimo climatérico» en que ahora vivimos. 

Después se particularizó más y se dividieron los grandes periodos 

en subperiodos muy característicos, no tantos, sin embargo, como 

los que hoy se distinguen. Pero el esquema aceptado en el congreso 

de Bolonia sigue siendo válido en sus líneas generales. Y nadie se 

escandaliza de que el mundo haya tardado en formarse, se dice en 

el siglo XXI, 4.500 millones de años. Esa cifra es más asombrosa, y 

nos proporciona una idea de la grandiosidad de la Creación como 

tal vez los escandalizados de hace ciento veinte años no podían 

tener. 

 

§. El evolucionismo y el origen del hombre 
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Charles Darwin no figuraba entre los científicos más famosos que 

vivieron la aventura del Beagle. Era médico aficionado al 

naturalismo. Pero su ingenio y su intuición, sin duda también su 

facilidad para escribir de una manera atractiva, romántica, pero al 

mismo tiempo rigurosa, sus experiencias viajeras, contribuyeron a 

su prestigio y le ganaron miles de lectores. Darwin regresó del viaje 

enfermo de una dolencia tropical, no pudo llevar una vida activa, y 

se retiró al campo, donde se dedicó a rodearse de libros y recibir 

todos los informes que sus amigos le fueron enviando. Como ya 

sabemos, una sospecha le asaltó en su visita a las islas Galápagos, 

y quiso confirmarla mediante estudios muy pacientes. Al fin, en 

1859, después de veintitrés años de trabajo, publicó su obra 

fundamental: Sobre el origen de las especies por medio de la 

selección natural. Ya la gente sabía que en aquel libro Darwin iba a 

hacer revelaciones sensacionales; y sus partidarios, quizá más 

entusiastas que él, se dedicaron a airearlo. Fue así que el mismo día 

en que apareció el libro se agotó su primera edición: jamás se 

recordaba semejante avidez de los lectores. Enseguida se hicieron 

nuevas ediciones, y la obra fue traducida a todos los idiomas cultos. 

Darwin no era precisamente un experto en genética, una ciencia 

que no había nacido por entonces, pero sí sabía que los caracteres 

transmitidos de generación en generación admiten cierta holgura, 

porque los hijos no son un calco exacto de sus padres. Esta 

«holgura» puede admitir variaciones en un sentido o en otro, y si las 

sucesiones se operan de forma aleatoria, la especie no sufrirá 

alteraciones significativas; pero si actúa siempre, por causas 
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exógenas, en la misma dirección, una especie puede evolucionar, e 

incluso, llegado el caso, transformarse en una especie distinta. Tres 

leyes o fuerzas operan en este proceso: 

a. La adaptación al medio, intuida ya por Lamarck, que premia al 

individuo más adaptable o mejor adaptado sobre el que menos 

capacidad tiene de hacerlo. Un cambio climático influye en la vida y 

la alimentación de las distintas especies, y prima a aquellas que son 

más capaces de adecuarse a las nuevas condiciones. Las especies 

que tienen menos capacidad de adaptación, emigran, se debilitan y 

tal vez acaban desapareciendo. Cualquier crisis de la naturaleza es 

un filtro por el que pasan solo los más capacitados. 

b. La selección natural. Los miembros más dotados de una especie 

tienden a prevalecer mejor sobre las condiciones que han de 

soportar. Viven más tiempo, y, algo importante, se reproducen más, 

con más facilidad que otros, o con más frecuencia: y su 

descendencia heredará sus condiciones privilegiadas. 

c. La lucha por la existencia. Los individuos más dotados de cada 

especie, o las especies más fuertes o inteligentes, vencen, expulsan, 

suprimen o devoran a los demás. La vida es una continua lucha. El 

ser vivo ha de alimentarse de otros seres vivos, vegetales o animales. 

Ha de ser implacable en esta lucha, o se debilitará y perecerá. La 

naturaleza no es un paraíso en que puedan convivir felizmente 

todos los seres, bien avenidos. Con frecuencia sobrevienen tiempos 

duros o necesidades apremiantes, y los más aptos tienden a 

prevalecer. 
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Es de esta forma como, en cambios paulatinos, muy lentos, pero 

obrando siempre en el mismo sentido, seres vivos de una misma 

variedad pueden llegar a hacerse de otra variedad, y en un tiempo 

mucho más lato todavía, llegar a constituir una nueva especie. La 

teoría era lo más sensacional que concebirse podía, pues que 

siempre se había supuesto que las especies animales son 

inmutables a lo largo de los tiempos. Cada especie es ella misma, y 

no cabe pensar en una transformación. Solo Darwin, recalcando la 

idea de la «holgura» de los caracteres genéticos, y la tendencia, por 

condiciones externas, a cambiar siempre en la misma dirección, 

podía insinuar un hecho tan inquietante como la evolución. Su tesis 

encerraba una idea muy cara al espíritu de los positivistas: la del 

progreso continuo y necesario. Si los individuos más dotados 

tienden a prevalecer sobre los menos dotados, y a transmitir a sus 

descendientes sus caracteres, es lógico suponer que las razas, las 

especies, las familias, son cada vez más perfectas; los seres menos 

preparados tienden a decaer o a extinguirse al cabo del tiempo. La 

perfección tiende a prevalecer en la naturaleza. 

Ahora bien, Charles Darwin, hijo de un pastor anglicano y 

profundamente religioso él mismo, no incluyó entre las susceptibles 

de evolución a la especie humana. Tal vez dejaba entender que los 

caracteres somáticos del hombre son sensiblemente similares a los 

de los simios, pero reconocer una descendencia directa del ser 

humano respecto del mono le parecía una gravísima falta de respeto 

a la concepción del hombre no solo como hijo de Dios, sino a la de 

una creación directa, mediante las «manos» de Dios, que modeló el 
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barro para dar existencia a ese ser excepcional y lleno de una 

especialísima dignidad que es el hombre. Es cierto, y ese aspecto 

comenzaba a considerarse poco a poco, que la vida se originó en la 

tierra mojada, esto es, en el barro: pero que el hombre hubiera de 

pasar por una transformación de especie en especie hasta llegar a la 

perfección suprema en este mundo, parecía una irreverencia que 

era necesario evitar. ¿Qué duda cabe de que Darwin pensó que el 

hombre desciende de los simios, pero jamás se le hubiera ocurrido 

expresar semejante idea? Fueron sus amigos, o sus más entusiastas 

partidarios, los que le presionaron para que hiciera públicas sus 

sospechas. Darwin se sintió cada vez más acosado, incluso también 

más adelantado por otros que se atrevían a insinuar lo que él no 

deseaba declarar. Las presiones continuaron hasta que en 1871, 

doce años después de su obra, se decidió a publicar The Descent of 

Man. Con la mayor delicadeza que le fue posible, confesó su 

sospecha: «Debemos reconocer, a lo que creo, que el ser humano, con 

sus nobles cualidades, con la consideración que siente por los más 

desdichados, con la benevolencia que muestra no solo hacia sus 

semejantes, sino con su simpatía hacia los seres vivientes más 

humildes, con su divina inteligencia, que le permitió descubrir los 

movimientos y la constitución de los astros, debemos reconocer que 

con todas sus sublimes facultades, el hombre lleva en su estructura 

somática el sello indeleble de su humilde origen». 

La palabra que tantos estaban esperando que pronunciase, estaba 

dicha al fin. El escándalo de las personas más conservadoras ante 

la teoría darwinista fue más fuerte y más dramático que ante 
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ningún otro descubrimiento de la ciencia positivista. Aquellos que 

profesaban una interpretación demasiado literal de los textos 

bíblicos se sintieron profundamente heridos. Y aun prescindiendo 

del sentido religioso, la idea de que el hombre desciende del mono 

parecía monstruosamente humillante para la dignidad de la 

naturaleza humana. Nimrod Reade refiere el caso de un joven que 

se suicidó después de leer a Darwin. Por otra parte, la teoría 

darwinista, si bien por un lado defendía la idea del progreso 

necesario, también insinuaba algo tremendo e implacable, una ley 

externa a nosotros mismos, a la cual estamos sujetos sin remedio 

todos los seres vivos: la lucha implacable por la existencia, con el 

prevalecimiento del más fuerte. ¿Qué duda cabe de que este 

principio inspiró una de las teorías más brutales de Nietzsche? Y 

más aún: la idea de ese «humilde», pero salvaje origen pudo inspirar 

también a Sigmund Freud la tesis de un inconsciente más fuerte, y 

más auténtico, que el consciente, y la enorme carga de bestialidad 

primitiva que se esconde todavía, latente, pero efectiva, en el 

corazón del hombre. 

El impacto del evolucionismo en la conciencia de las personas 

cultas o semicultas de su época fue inmenso. Desiderio Papp 

comenta que «en toda la historia de la ciencia hubo muy pocos 

investigadores... que lograsen una repercusión tan poderosa como 

Charles Darwin». «Merced a su obra llegó a término, en la segunda 

mitad del siglo XIX, para el mundo de las estructuras vivas, una 

profunda innovación de ideas, semejante en sus alcances a la 

revolución copernicana que se produjo en el Renacimiento». O de 
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alcances mucho más profundos: en primer lugar, porque afectaba 

no a la naturaleza inanimada, sino al hombre mismo; y en segundo 

lugar, porque se produjo en una época en que la difusión las ideas 

científicas llegaba a una proporción incomparablemente mayor de 

conciencias. Más que Darwin, fueron los entusiastas darwinistas los 

que procuraron esa difusión, y la llevaron hasta sus últimos 

extremos. Tan famoso en su tiempo como Darwin fue el sociólogo 

Herbert Spencer. Seguidor entusiasta de Comte, aunque a su 

manera, declaró en sus Principios de Sociología (1862) que «el 

progreso no es un accidente: es una necesidad». Y profetizó, como 

Comte, que, conocido suficientemente un individuo, podría 

profetizarse su comportamiento. El darwinismo vino a darle nuevas 

armas. La evolución biológica, es, según él, un proceso necesario e 

inevitable, que forma parte de un principio todavía más amplio. La 

ley fundamental que rige cualquier forma de vida es la de que «todo 

pasa de la homogeneidad indefinida a la heterogeneidad definida». 

Lo mismo en la evolución de las especies, que en el arte o en los 

idiomas, en las formas de gobierno. La idea era en aquellos tiempos 

tan sugestiva, que solamente en Estados Unidos se vendieron 

368.000 ejemplares de la obra, sin contar las ediciones piratas, que 

fueron muchas. Todo parecía reducirse a leyes universales y 

eternas. Y el evolucionismo fue tan propagado y entusiásticamente 

defendido merced a la obra de Spencer como a la del propio Darwin. 

La tesis del evolucionismo comenzó a cobrar un nuevo cariz a raíz 

de la publicación en 1894 de la tesis de Gregory Bateson (1861-

1926) , según la cual los cambios en las especies no se producen, 
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como quería Darwin, por obra de variaciones casi insensibles de 

generación en generación, sino mediante saltos bruscos. Del 

evolucionismo se pasaba al transformismo. En 1901 Hugo de Vries 

(1848-1935) descubrió la teoría de las mutaciones, en el seno de 

una ciencia genética todavía en embrión. Hoy la concepción de De 

Vries como tal está superada, pero se estima la posibilidad de un 

«salto» que en el plazo de una generación puede dar lugar a una 

especie distinta. Se trata del fenómeno llamado «disociación». El ser 

vivo que ha sufrido este cambio en sus cromosomas (muy poco 

frecuente, pero posible), se vuelve infértil en su apareamiento con 

otros animales de su especie, a no ser que se cruce con una pareja 

que posea la misma mutación: entonces podría dar lugar a una 

especie nueva. Es lo que se llama «especiación instantánea». Lo que 

probablemente jamás lleguemos a saber es en qué momento exacto 

surgió la especie que conocemos como Homo Sapiens. 

Desde los tiempos más remotos, el hombre conoció el uso del calor 

para combatir temperaturas muy inferiores a la de su cuerpo, para 

preparar alimentos, más tarde para fundir metales. Pero ignoraba 

las posibilidades del calor para realizar trabajo. Qué duda cabe de 

que la máquina de vapor fue la pionera de la revolución industrial, 

la que promovió el estudio del fenómeno del calor, sus 

manifestaciones y sus posibilidades de aprovechamiento. La ley de 

Gay Lussac, formulada en 1809, que relaciona la presión de un gas 

con la temperatura, constituyó el primer paso de una nueva 

especialidad de la física, la termodinámica, que alcanzó su edad de 

oro precisamente en la era positivista. La relación entre el calor, la 
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presión, la fuerza, la energía, el trabajo, fue cuidadosamente 

estudiada, y se obtuvieron de aquellos estudios las más 

espectaculares consecuencias. Quedó claro que la energía cinética, 

aquella que anima a los cuerpos en movimiento, puede 

transformarse en energía calorífica. Una máquina en 

funcionamiento se calienta. Todo trabajo engendra calor, supone la 

conversión de la energía cinética en energía calorífica. Pero también, 

a la inversa, está claro que el calor engendra movimiento. La mayor 

parte del movimiento de máquinas o de medios de transporte que el 

hombre logró en el siglo XIX se basa en la expansión del vapor, o lo 

que es lo mismo, en la ley cinética de los gases. También el calor es 

el responsable de otro de los elementos fundamentales de la 

revolución industrial, la fusión de los metales, mediante los altos 

hornos, introducidos por Derby, perfeccionados por Bunsen y 

llevados a su máxima perfección por Siemens. Trabajos en otro 

tiempo irrealizables se hicieron posibles y hasta relativamente 

fáciles merced a una producción científica e industrial del calor. 

Los principios de la termodinámica fueron desarrollados por Joule, 

Clausius, Helmholtz y lord Kelvin. Parecen principios sencillos, a 

veces casi perogrullescos, pero tuvieron un inestimable valor lo 

mismo para conocer el calor y sus manifestaciones físicas que para 

obtener las más eficaces aplicaciones. John Maddox discute si el 

desarrollo del estudio de la termodinámica favoreció el 

aprovechamiento de la energía para fines prácticos o si fue este 

aprovechamiento (ya es sabido que los ingeniosos inventores tienen 

a veces un sentido de la intuición que no poseen los científicos) lo 
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que favoreció el desarrollo de la ciencia en el campo de la 

termodinámica. Lo más probable es que ambos hechos se hayan 

influido recíprocamente. 

James P. Joule (1818-1889) fue discípulo de Dalton, y figura como 

uno de los inventores del motor eléctrico. Se dedicó al estudio de la 

energía. Encontró, por ejemplo, que una corriente eléctrica, al fluir a 

través de un conductor, lo calienta (sí este conductor ofrece fuerte 

resistencia, se calienta mucho: de ahí vendrán después el invento de 

la lámpara eléctrica y del horno eléctrico). Su más importante 

descubrimiento teórico fue el principio de la conservación de la 

energía: «en un sistema cerrado la energía total permanece 

constante». Cierto que puede transformarse, y de unas formas de 

energía se pasa a otras; pero la energía total se mantiene. Rudolf 

Clausius (1822-1888: el apellido no es una latinización, sino 

lituano) nació en Koscelin, ahora Polonia, y fue profesor en varias 

universidades alemanas. Perfeccionó la teoría cinética de los gases. 

Y en 1850 enunció el segundo principio de la termodinámica: 

«ningún proceso espontáneo puede permitir el paso del calor de un 

cuerpo a otro más caliente» (principio de la irreversibilidad de la 

energía). En 1865 bautizó a esta irreversibilidad como «entropía». El 

concepto de entropía se ha convertido con el tiempo en uno de los 

principios fundamentales de la termodinámica y hasta de nuestra 

idea del Universo entero. La energía se mantiene, ha dicho Joule, y 

tiene razón; pero no toda la energía utilizada es reutilizable en 

sentido inverso, y esta tendencia es la que desde el momento mismo 

de la Creación está enfriando al Universo. Hermann von Helmholtz 
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(1821-1894), médico y físico insigne, pasó del estudio del 

calentamiento de los músculos por el trabajo, al tema, apasionante 

entonces, de la termodinámica, y supo expresar sus principios con 

fórmulas matemáticas impecables. Ludwig Boltzmann generalizó el 

concepto de entropía, y encontró una fórmula fundamental. Esta 

fórmula es la que figura sobre su tumba: 

 

S = K log w 

 

en que S es el valor de la entropía, K una constante descubierta por 

Boltzmann, y w el estado termodinámico de un gas. En una visión 

histórica no nos corresponde explicar ni desarrollar la ley de 

Boltzmann, pero sí recordar que por primera vez se escribe una 

fórmula fisicomatemática sobre una lápida funeraria, como símbolo 

del casi religioso respeto por la ciencia que existía en la era del 

positivismo. 

Boltzmann descubrió en 1877 que el calor es producto del 

movimiento de las moléculas en un cuerpo: cuanto más rápido se 

mueven, mayor es la «cantidad de calor» de ese cuerpo. 

Comprendemos mejor que si mezclamos en un mismo recipiente dos 

líquidos a diferentes temperaturas, el caliente hace subir la 

temperatura del frío, pero a su vez pierde parte de su calor: la 

temperatura de la mezcla acaba por igualarse. ¡He aquí, en un 

ejemplo muy sencillo, una explicación de las dos leyes 

fundamentales de la termodinámica! La energía total se mantiene, 

pero el cuerpo caliente ya ha perdido su posibilidad de seguir 
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calentando al frío. Esta irreversibilidad es justamente lo que 

llamamos entropía. La relación de la entropía con la «tendencia al 

desorden», relación universal e implacable, es uno de los temas más 

apasionantes de la ciencia en nuestros días, pero su desarrollo 

exigiría más extensión que la que es posible en este libro. Quede 

cuando menos fijada la idea de que la irreversibilidad de la energía 

útil está ligada a una tendencia a lo que llamamos «desorden» en la 

naturaleza. Todos estamos de acuerdo en que el desorden es más 

«fácil» que el orden. 

Las aplicaciones de la termodinámica para la transmisión de la 

energía, el trabajo, el movimiento, fueron infinitas. P. Chaunu, en 

un ensayo sobre la ciencia positivista, considera a 1877 (no sin una 

cierta dosis de ironía) como «el año de la ciencia perfecta del cosmos 

infinito del orden perfecto». Ahora bien: si el calor no es más que el 

movimiento de las moléculas, ¿qué ocurre cuando las moléculas no 

se mueven? William Thomson, más conocido como lord Kelvin 

(1824-1907) nació en Belfast, Irlanda, aunque pasó la mayor parte 

de su vida en la Universidad de Glasgow, Escocia. Fue uno de los 

físicos más grandes de su siglo. Formuló la ley de la disipación de la 

energía: «aunque la cantidad de energía en un sistema permanece 

constante, la parte utilizable de la misma disminuye continuamente»; 

que matiza el principio de Joule y explica mejor el de Clausius, al 

tiempo que deja en claro la irreversibilidad de la energía utilizable. 

Lord Kelvin es conocido por muchos de sus logros (por ejemplo, fue 

el que encontró un sistema para tender un cable submarino entre 

Europa y América), pero por todos es conocido como el descubridor 
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del «cero absoluto». Efectivamente, si el calor consiste en el 

movimiento molecular, cuanto mayor es este movimiento, más alta 

es la temperatura; por el contrario, un menor movimiento molecular 

se traduce en una temperatura más baja. ¿Hasta dónde puede bajar 

la temperatura? El trabajo de lord Kelvin, combinando genialmente 

la experimentación con el cálculo, llegó a una conclusión definitiva: 

a una temperatura teórica de 273 grados centígrados bajo cero, las 

moléculas de un cuerpo no se mueven: hemos llegado al cero 

absoluto. No puede existir una temperatura más baja que esa. 

Nosotros seguimos utilizando la escala Celsius, con su cero en el 

punto de congelación del agua. Los científicos necesitan usar con 

frecuencia la temperatura absoluta, medida en grados Kelvin. No es 

nada difícil de calcular, porque la diferencia entre grado y grado es 

la misma que en la escala Celsius, solo que el cero se coloca en -273 

ºC. Una temperatura de 300 ºK es la propia de un hermoso día de 

verano. Pero estamos más acostumbrados a los valores centígrados, 

y nadie nos prohíbe usarlos. 

 

§. El orgullo y desconcierto del «no es más que» 

El calor no es más que el movimiento de las moléculas. El sonido no 

es más que la sensación de la vibración del aire. El color no es más 

que la sensación que produce la frecuencia de las ondas luminosas. 

Y la misma luz no es más que la vibración de impulsos 

electromagnéticos. Vale la pena que nos detengamos, solo por un 

momento, en estos extremos, porque constituyen una muestra por 

una parte del desentrañamiento de secretos hasta entonces 
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desconocidos, y por otra parte también del dogmatismo cientifista, y 

del afán de desconcertar a los no científicos, propio de la mentalidad 

positivista. Advirtámoslo igualmente desde el primer momento: ese 

afán no corresponde exactamente a los científicos, salvo casos muy 

aislados, sino más bien a los entonces muy frecuentes y amigos de 

epatar divulgadores de la ciencia, leídos entonces quizá más que 

nunca, a pesar de lo desconcertante de sus afirmaciones, ¡o 

precisamente por eso! De decir que tal fenómeno «no es más...» a 

decir que el calor no existe, sino que es tan solo una vibración, que 

el sonido no existe, porque es solo un estímulo que el tímpano 

transmite al nervio auditivo para acusar la vibración del aire; que el 

color no existe, porque «nuestro ojo nos engaña», y no pasa de ser 

una sensación de nuestra retina ante las distintas longitudes de 

onda de la luz, no va más que un paso. La ciencia positivista nos 

descubre hechos inesperados, tan sorprendentes como constatados 

mediante una técnica impecable; pero destruye o parece destruir 

conceptos seculares que de siempre habíamos admitido. Y en la 

época positivista no existe una filosofía reconocida por todos y lo 

suficientemente fiable por parte de los apóstoles de la ciencia, capaz 

de explicarnos que las cosas existen realmente, que hay vibraciones, 

movimientos, estímulos que proceden de fenómenos absolutamente 

objetivos, y la información que de ellos nos transmiten nuestros 

sentidos es perfectamente válida para nuestro correcto 

desenvolvimiento en la vida. Sería molesto, hasta estúpido, negar 

que las hojas de los árboles son verdes, y que lo único que ocurre es 

que reflejan tan solo una parte de la radiación electromagnética que 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 281 Preparado por Patricio Barros 

reciben, correspondiente a una gama entre 5.100 y 5.300 

angstroms. 

La causa de estos malentendidos está probablemente en la 

disociación entre ciencia y filosofía, y el desprecio de los cientifistas 

hacia los conceptos filosóficos. Hay hechos, no conceptos, dicen los 

científicos. Y las palabras que empleamos en el lenguaje corriente 

corresponden a conceptos. No hace falta conocer la frecuencia o 

longitud de onda del rojo para saber que un objeto es rojo. Y rojo es 

el nombre que damos a una determinada longitud de onda de la luz 

que nos refleja un objeto. Los descubrimientos de la ciencia 

positivista son perfectamente correctos. Las palabras que usamos 

en el lenguaje corriente, si son adecuadas a las sensaciones que 

recibimos, también son correctas. Y esas sensaciones responden a 

una realidad objetiva que nuestros sentidos «traducen» a un 

lenguaje inteligible, una vez que nosotros arbitramos una palabra 

para designarlos. Las palabras no son las cosas, pero son la forma 

que tenemos para expresar las cosas. No podríamos ser lo que 

somos ni saber lo que sabemos sin palabras. Tampoco tenemos 

derecho a decir que nuestros sentidos nos engañan. Su información 

no es de naturaleza científica, y no por eso esencialmente inferior, 

pero nos sirve para desenvolvernos adecuadamente en este mundo. 

Sin esas ventanas abiertas a nuestro exterior que son los sentidos, 

no podríamos vivir. Cierto: nuestras sensaciones no nos 

proporcionan más que una información limitada de la realidad. La 

retina solo es sensible a una cienmilmillonésima del espectro total 

de las radiaciones electromagnéticas, pero vemos todo lo que 
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necesitamos ver. ¡Hasta vemos las estrellas! El tímpano solo es 

sensible a vibraciones entre 32 y 4.000 ciclos por segundo. Por 

debajo están los infrasonidos, por encima los ultrasonidos, pero no 

podemos oírlos (los perros, por ejemplo, son más sensibles que 

nosotros a los ultrasonidos, porque ello les conviene). Los humanos 

oímos en la vida corriente lo que necesitamos oír. Helmholtz inventó 

aparatos para medir la frecuencia de sonidos que no hemos 

escuchado jamás, pero disfrutaba enormemente con la música 

clásica. El hecho de que la ciencia haya alcanzado conocimientos 

que están fuera de nuestras posibilidades de percepción es un logro 

admirable de la inteligencia humana. Pero estos conocimientos no 

pueden decir que aquello que conoce el hombre de la calle y le 

permite dar pleno sentido a su existencia sea falso o esté trucado. 

Respetemos todas las formas de conocer, siempre que resulten 

válidas. 

El dominio sobre la electricidad fue una de las grandes conquistas 

del hombre del siglo XIX. Aprendió a producirla, a transportarla, a 

almacenarla, a aprovechar su energía en todas sus formas. Y la 

electricidad transformó el mundo. Volta, Galvani, Coulomb, Ampère, 

Oersted, Ohm, Faraday permitieron un conocimiento cada vez más 

completo de la energía eléctrica y sus manifestaciones. Maxwell 

convierte en fórmulas y leyes las intuiciones de Faraday y en su 

Treatise on Electricity and Magnetism (1873) expresó 

matemáticamente la física de la electricidad y su relación con el 

magnetismo hasta dotar al hombre de finales del siglo XIX de un 

instrumento de impensadas posibilidades. No es de extrañar que la 
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electricidad se haya convertido en la época positivista en un símbolo 

del progreso del hombre y de su dominio sobre la naturaleza. Si en 

los tiempos de St. Simón y Comte, ese símbolo era la locomotora, 

treinta o cuarenta años después el símbolo era esa fuerza casi 

invisible, explicable en términos científicos, pero en cierto modo 

mágica, que es la electricidad. Una novela de Julio Verne, no 

publicada entonces, París ou la vie eléctrique, profetiza un siglo XX 

dominado por la electricidad. París sería la Ciudad Luz, iluminada 

por millares de lámparas eléctricas, los vehículos se moverían por la 

electricidad, las distracciones y espectáculos (en cierto modo adivina 

el cine y la televisión) estarían proporcionados por la energía 

eléctrica. Ella sustituiría a los hombres en todo tipo de trabajo. Y no 

hay que olvidar que la mascota de la Exposición Universal de París 

fue el Hada Electricidad, una damisela, que volaba sostenida por un 

cable invisible, e iba encendiendo mediante una varita mágica los 

miles de puntos luminosos de aquel maravilloso espectáculo del 

mundo. 

La producción de energía eléctrica se hizo cada vez más fácil gracias 

al generador, un juego de inductor e inducido de bobinas y 

electroimanes. El inductor gira rápidamente sobre el inducido, y el 

resultado es la producción de electricidad. Naturalmente, para que 

el generador gire con rapidez hace falta una fuente de energía, 

primero una máquina de vapor, después una turbina hidráulica. La 

serie de producción y transporte necesita por lo general de los 

siguientes elementos: 
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1º. Una máquina motriz que hace girar el generador. La más útil, la 

turbina hidráulica, fue introducida por Parsons. 

2º. El propio generador, que produce energía eléctrica. Faraday ya 

ideó generadores de buena calidad. Los mejoró Tesla. Siemens dio 

forma al generador de alto rendimiento o dinamo. 

3º. Un alternador. El generador produce corriente continua. La 

corriente continua es más fácil de obtener, pero se pierde en gran 

parte en la conducción. Es preferible transformarla en corriente 

alterna. 

4º. Un conductor, que lleve la energía a su lugar de destino. Por lo 

general, es un cable, o muchos cables, de cobre, un metal hasta 

entonces muy poco apreciado por ser quebradizo, pero que es un 

excelente conductor de la electricidad. 

5º. Un transformador, que limite la tensión de la corriente antes de 

llegar a su destino. 

6º. Una red de distribución, que la lleve a cuantos lugares la 

requieran. 

La electricidad encontró pronto múltiples aplicaciones. Para su 

conducción conviene un hilo que ofrezca muy poca resistencia. Pero, 

en cambio, una fuerte resistencia hace que el hilo se caliente, es 

decir, produce calor, ¡hace trabajar a la electricidad! La «resistencia» 

es el fundamento del horno eléctrico (hoy se emplea en la industria, 

en la cocina, en la plancha, en la calefacción), y también de la 

lámpara eléctrica, cuando se calienta al «rojo blanco». La 

electricidad servirá también para comunicaciones a distancia: 

telégrafo, teléfono, radio, para reproducir el sonido, para mover 
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medios de transporte, en el siglo XIX el tranvía, el metro, etc. La 

galvanotecnia tiene aplicación especial a la hora de recubrir un 

metal por otro inoxidable (dorado, niquelado, cromado). La energía 

eléctrica tardaría muchos años en igualar la potencia de una 

máquina de vapor (esto no ocurriría hasta el siglo XX). Pero su 

asombrosa versatilidad quedó de manifiesto muy pronto, tal fue la 

clave de la ilimitada confianza puesta en ella. En 1897 escribía José 

Echegaray, el primer español Premio Nobel de Literatura, que era 

además ingeniero: «la electricidad, ese fluido maravilloso para 

engendrar luz, para engendrar calor, para transportar fuerzas, para 

realizar trabajos, desde los más sutiles, aquellos que requieren 

dedos de hadas hasta los que reclaman músculos de titán... es la 

última forma, el paso supremo del progreso humano». 

 

§. La química: el átomo y más allá 

Demócrito, en el siglo IV a.J.C., había intuido que la materia no 

puede dividirse indefinidamente. La base de la materia es el átomo 

(«sin partes»). La teoría de Demócrito fue discutida durante siglos, y 

solo cuando Dalton, en 1808  descubrió que las reacciones químicas 

se operan en «proporciones fijas», la teoría del átomo quedó 

afianzada. Los átomos «son perfectos en número, en dimensiones y 

en peso», y, para cada elemento, «dotados de caracteres imborrables 

impresos en ellos». Maxwell, siguiendo a Dalton, estableció la triple 

división de la materia en partículas (la porción más pequeña que 

puede obtenerse por medios mecánicos), moléculas (la porción más 

pequeña que puede obtenerse por medios físicos) y átomos (la 
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porción más pequeña que puede obtenerse por medios químicos). 

No hay más allá. El átomo es rigurosamente indivisible. 

En 1869, un químico ruso, Dimitri Mendeléiev, tuvo la fecunda 

ocurrencia de ponerse a ordenar los elementos de acuerdo con su 

peso atómico. Naturalmente, no es posible medir el peso de un 

átomo. Pero sí se puede determinar la relación del peso de dos 

elementos que entran en una combinación. De acuerdo con las 

proporciones de Dalton, es preciso combinar dos partes de 

hidrógeno con una de oxígeno para que se nos forme agua, H2O. 

Para obtener agua, hay que emplear 8 veces más peso de oxígeno 

que de hidrógeno. Como en la combinación entran dos átomos de 

hidrógeno por cada uno de oxígeno, el átomo de oxígeno pesa 16 

veces más que uno de hidrógeno. Mendeléiev, decíamos, se puso a 

ordenar los elementos de acuerdo con su peso atómico. El más 

ligero es el hidrógeno. Le siguen, por este orden, el helio, el litio, el 

berilio, el boro... etc. Y se encontró con que las características de 

estos elementos se repiten llamativamente de ocho en ocho7. No 

siempre era así, pero Mendeléiev intuyó finalmente que los «huecos» 

que quedaban en la tabla para completar la periodicidad 

correspondían a elementos aún no descubiertos (en vida del químico 

ruso se descubrieron el galio, el germanio y el escandio). Pero lo 

importante era lo siguiente: si las propiedades de cada elemento son 

fijas, propias solo de él e intransferibles, ¿cómo es que muchas de 

ellas se repiten en múltiplos? La única explicación posible es la de 

                                 
7 Este ciclo de ocho en ocho solo es aplicable hasta el calcio. Luego, la periodicidad es otra. Pero 
no pretendemos complicar las cosas al lector, y solo llamar la atención sobre el hecho de una 
cierta periodicidad. 
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que los átomos no son á-tomos, sino que son a su vez múltiplos de 

«algo», y ese algo determina algunas de sus cualidades. 

Un largo camino de treinta años (1870-1900) separa a Mendeléiev 

de Rutherford. Poco a poco se fue sabiendo lo que, en el átomo, que 

ya no merece este nombre, son el núcleo y los electrones; cómo los 

electrones poseen carga negativa y por tanto el núcleo, los protones, 

han de tenerla positiva; y cómo, sin embargo, la masa de un núcleo 

formado exclusivamente por protones no es suficiente para 

garantizar la estabilidad del sistema, y es preciso reconocer la 

existencia de otras partículas dotadas de masa, pero de carga 

neutra: los neutrones. Niels Bohr intuyó los distintos «pisos» de 

electrones, porque, a diferencia de los planetas, varios electrones 

discurren por la misma órbita; saturada una órbita, se forma un 

nuevo «piso», y así sucesivamente. Podía imaginarse el átomo como 

una suerte un poco especial de sistema solar, y la analogía podía 

sugerir algo así como la unidad del Universo: más tarde 

comprendería Bohr, y con gran disgusto por su parte, que las cosas 

son distintas de como en principio pueden imaginarse, y, por 

supuesto, mucho más complicadas. El conocimiento de la 

estructura del átomo vendría a ser así uno de los factores de la 

crisis epistemológica del siglo XX. Pero aún no hemos llegado a ese 

punto dramático. 

 

§. De la química orgánica a la biología 

Pronto descubrieron los químicos que dos elementos tetravalentes, 

el carbono y el silicio, poseen una fabulosa capacidad para 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 288 Preparado por Patricio Barros 

combinarse con otros, dando así una cantidad increíble de cuerpos 

compuestos, algunos de ellos de una enorme complejidad. Con una 

fundamental diferencia entre ellos dos. El silicio da lugar a una 

variedad casi infinita de minerales: puede decirse que no existen 

dos rocas que tengan exactamente la misma composición, ¡ni 

siquiera la tienen dos granitos distintos de arena! En cambio, el 

carbono está presente, formando combinaciones tan complejas si no 

más, (y sobre todo mucho más organizadas) en los seres vivos. 

Todos los seres vivos, desde los microorganismos hasta el hombre, 

pasando por las plantas, contienen carbono. Sin carbono no hay 

vida. Un químico francés, Marcellin Berthelot (1827-1907), muy 

combativo, dedicado finalmente a la política, fue uno de los padres 

de la química orgánica. Por entonces se obtuvo la síntesis del 

alcohol o la del metano, el más sencillo de los hidrocarburos. Pero 

Berthelot se esforzó sobre todo en demostrar que la vida es un 

fenómeno químico. Todo depende, naturalmente, de lo que se 

entienda por vida. Hoy sabemos, por supuesto, muchas más cosas 

de esa inmensa complejidad que constituye la realidad material y la 

organización interna de los seres vivos. Ni Berthelot, ni Erwin 

Schrödinger, que publicó hacia 1900 el ensayo ¿Qué es la vida?, ni 

siquiera D.T. Watson, que intuyó las bases de la biología molecular, 

llegaron a tener una idea acabada de esa realidad. Pero se había 

abierto el camino hacia un campo de investigación muy importante. 

Ahora bien, los seres vivos son demasiado complejos, su 

organización es demasiado admirable como para que los químicos 

del siglo XIX pudieran estudiarlos en profundidad. Se dedicaron, o 
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bien a analizar y a ser posible sintetizar cuerpos orgánicos 

relativamente sencillos, como los hidrocarburos, los alcoholes o los 

aldehídos, o bien los seres vivos de estructura más simple, los 

microorganismos. Comoquiera que pronto se intuyó que muchos de 

estos seres diminutos tienen que ver con las enfermedades, el 

sentido práctico de los investigadores positivistas se dedicó con afán 

al estudio de los «microbios». Ese instrumento esencial para 

observar lo más pequeño que es el microscopio nació prácticamente 

al mismo tiempo que el telescopio, en el siglo XVII. Compañeros de 

Galileo fueron los primeros que en la Accademia dei Lincei 

observaron las patas o las alas de los insectos. El holandés 

Leeuwenhoek fabricó los primeros microscopios de gran aumento, y 

tanto él como Malpighi o Robert Hooke vieron los primeros 

microorganismos: Malpighi vio los glóbulos rojos, a los que atribuyó 

el color de la sangre, y Hooke observó con detalle los maravillosos 

cristalitos de hielo que forman la nieve. Más aún, en los tejidos vivos 

descubrió unas celdillas («células») que llamó así porque le 

recordaban las de un panal. Sin embargo, la observación 

microscópica no avanzó como la telescópica en el siglo XVIII y 

primera mitad del XIX. Para ver seres pequeñísimos era preciso 

aislarlos. Se hicieron «preparados» sobre cristales, y se descubrieron 

los infusorios del agua, y otros microorganismos. Pero era preciso 

obtener preparados más sofisticados, por ejemplo, con diversos 

tipos de aceites. Al fin se utilizaron colorantes como la anilina, que 

permitían distinguir unos microorganismos de otros, ya que eran 

muy sensibles a los colorantes. Se conocieron mejor las células de 
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los seres vivos, y se comenzó a distinguir la membrana, el 

protoplasma y el núcleo. Apenas se pudo saber qué son los 

cromosomas. Son los años comprendidos entre 1880 y 1900, como 

observa Friedmann, aquellos en que se realizaron los más 

espectaculares descubrimientos bacteriológicos: gérmenes, bacilos, 

bacterias, toxinas, vacunas, sueros; gracias a la labor de unos 

cuantos biólogos extraordinarios: Pasteur, Koch, Ebert, Klebs, 

Touissiant, Bering, Roux, Yersin. Curiosamente, «las primeras 

décadas del siglo XX no parecen presentar la misma densidad de 

descubrimientos». 

Louis Pasteur (1822-1895) fue el típico investigador de laboratorio; 

todo lo trataba de experimentar, y pocos le superaron entonces en 

esa tarea. Hombre sencillo, honesto, muy religioso, en contraste con 

otros científicos positivistas, unía a su carácter metódico una 

prodigiosa intuición. Fue el principal investigador de los 

microorganismos capaces de producir enfermedades. Comenzó por 

la fermentación o descomposición de los cuerpos orgánicos. Allí 

donde hay descomposición hay gérmenes patógenos. Muchos 

científicos de su tiempo defendían la «generación espontánea», la 

aparición de seres vivos allí donde el medio favorece su 

proliferación. Pasteur era enemigo de esta teoría. Alojó preparados 

orgánicos en un matraz aislado, y no se formaron gérmenes. Hizo 

otros experimentos, y todos produjeron el mismo resultado: era 

falsa la teoría de la generación espontánea. La simple química no 

crea vida: solo un ser vivo puede originar otro ser vivo. Para 

combatir la descomposición, que siempre atrae microorganismos, no 
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los crea, y les permite reproducirse rápidamente, inventó el sistema 

de «pasteurización», que consiste en someter el objeto que se quiere 

conservar incontaminado a una elevada temperatura, y encerrarlo 

después en un recipiente sellado, en el que no pueden penetrar los 

gérmenes. La pasteurización dio magníficos resultados, por ejemplo, 

con la leche, que pudo ser conservada en recipientes cerrados 

durante largo tiempo. La pasteurización resultó ser fundamental 

para la salud y para la conservación de los alimentos. 

Pasteur descubrió y aisló gran número de gérmenes patógenos, que 

pudo identificar y combatir con medios específicos para cada cual. 

Distinguió los bacilos («bastoncitos», llamados así por su forma ante 

el microscopio) de los «cocos» o gérmenes redondeados, entre ellos 

los estafilococos y los estreptococos. Contra ellos comenzó a utilizar 

la desinfección y la profilaxis. Uno de los descubrimientos más 

conocidos de Pasteur fue el de la vacuna contra la rabia. Esta 

terrible enfermedad, transmitida por la mordedura de perros 

infectados, también de otros animales, no tenía cura posible, y 

aumentaba la angustia y el dramatismo de la persona afectada y de 

sus famulares el hecho de que tarda semanas en incubarse. Al fin 

vienen las insoportables convulsiones, hasta que sobreviene la 

muerte. Pasteur consiguió preparar una vacuna preventiva, que 

incluso puede utilizarse con grandes probabilidades de éxito 

después de recibida la mordedura, si no ha transcurrido mucho 

tiempo. Miles de personas morían de rabia. La enfermedad se hizo 

cada vez menos frecuente entre humanos, incluso entre animales. 
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Robert Koch (1843-1910), otro gran benefactor de la humanidad, 

fue el primero en obtener cultivos de bacilos puros. La operación de 

«aislar» bacilos permite estudiarlos de manera privativa y analizar 

su comportamiento y la manera de combatirlos. Koch viajó a la 

India para conocer mejor una de las más terribles enfermedades 

epidémicas: el cólera. Cuando el bacilo del cólera llegaba a una zona 

del mundo en que no se desarrollaba habitualmente, tal Europa, 

sobrevenía una epidemia de desastrosas consecuencias. Morían 

cientos de miles o millones de personas. En la India, el cólera era 

endémico: de suerte que aunque había personas enfermas, las 

demás estaban hasta cierto punto vacunadas y los contagios no 

eran masivos. Koch expuso su vida, en contacto con la terrible 

enfermedad, hasta que en 1883 consiguió aislar el bacilo, y poco 

después apareció la vacuna anticolérica, cuyos efectos fueron bien 

pronto perceptibles. Según Monod, la epidemia de cólera de 1886 

mató en Europa solo a la mitad de personas que la de 1866; la de 

1892, a la tercera parte. El cólera sería prácticamente erradicado de 

Europa a comienzos del siglo XX. El gobierno alemán declaró la 

vacuna obligatoria, y lo mismo hicieron poco más tarde otros países. 

Koch aisló también el bacilo de la tuberculosis (llamado «bacilo de 

Koch»), No pudo encontrar una vacuna adecuada, pero sí se 

arbitraron métodos preventivos y profilácticos. La tuberculosis, la 

famosa enfermedad de los románticos, se ha ido haciendo cada vez 

menos frecuente y más fácilmente combatible en el siglo XX. 

 

§. Mendel y los orígenes de la genética 
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Durante mucho tiempo fue muy poco o nada conocida la figura de 

Gregor Mendel (1822-1884), y tal vez por eso una de las ramas más 

importantes de la biología, la genética, apenas progresó hasta la 

segunda mitad del siglo XX. Mendel, hijo de un granjero moravo, y 

experto en injertos de árboles frutales, fue luego monje agustino, y 

asiduo cultivador del huerto que los religiosos tenían contiguo a su 

convento. Se aficionó al cruce de especies vegetales, trabajó durante 

ocho años con 10.000 plantas distintas, y experimentó con nada 

menos que 22 variedades de guisantes. El hecho más conocido es 

que, cruzando guisantes verdes con guisantes amarillos, el 

resultado era siempre el prevalecimiento de los amarillos. Sin 

embargo, en la siguiente generación, aunque los amarillos seguían 

predominando, reaparecían los verdes, siempre en la proporción de 

1/4. Otros miles de pacientes experimentos le permitieron escribir 

en 1866 un Ensayo sobre los híbridos vegetales. De su estudio creyó 

deducir tres leyes que parecían cumplirse siempre: 

1ª. El híbrido heredero de dos variedades distintas no es un 

intermedio entre los caracteres de sus progenitores, sino que en él 

predominan los de uno o los del otro (ley de los «caracteres 

dominantes»). 

2ª. Los caracteres del que no predomina no se pierden, sino que 

permanecen latentes, y se manifiestan en la siguiente generación, 

siempre en una proporción fija (ley de los «caracteres recesivos»), 

3ª.. Cada una de las características de una variedad se transmite 

con independencia de las otras características (pongamos un 

ejemplo humano para entendernos: de una pareja en que un 
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progenitor es de pelo rubio y ojos azules y el otro de pelo oscuro y 

ojos castaños, el hijo puede tener el pelo rubio y los ojos castaños, o 

bien el pelo oscuro y los ojos azules: aunque se parecerá más a su 

padre que a su madre, o viceversa). 

Mendel había descubierto las leyes fundamentales de la genética, 

aunque no sabía lo que era la genética, y el porqué de tan 

sorprendentes resultados. La verdad es que desde mucho antes se 

había comentado, especialmente por lo que se refiere a seres 

humanos, el mayor parecido de un hijo respecto de uno de sus 

progenitores, o la reaparición de determinados caracteres propios de 

un abuelo, que en los hijos no se habían advertido. Ya con motivo 

de la colonización de América por los españoles se habían advertido 

variedades como «blanco», «mestizo», «castizo» y «salta atrás». El 

retroceso inesperado del «salta atrás», que recuperaba caracteres de 

sus antecesores que ya parecían perdidos, dio lugar a innúmeros 

comentarios. Pero nunca se conoció la causa de tales 

combinaciones. Las pacientes clasificaciones de híbridos hechas por 

Mendel hubieran permitido un avance de cien años en la ciencia de 

la genética. Pero su obra permaneció prácticamente desconocida de 

la comunidad científica. 

 

§. Claude Bernard y la medicina experimental 

Aunque no hubiera escrito la famosa Introduction á l'étude de la 

médécine experiméntale, Claude Bernard (1813-1878) hubiera 

pasado a la historia no solo como el introductor de un nuevo 

concepto de la medicina, sino como uno de los representantes más 
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definitivos de la ciencia positivista. Tan positivista o más que Comte 

o que Spencer. No fue en absoluto un idealista. El análisis de la 

realidad, la prueba y el método. Lo demás no importa: no tiene 

utilidad tratar de averiguar el porqué de las cosas, sino el qué y el 

cómo: lo que sirve para algo. Mucha gente piensa que Claude 

Bernard fue un gran médico; más que clínico fue un analista, un 

experimentador. No se dedicaba fundamentalmente a curar 

enfermos, sino a estudiar enfermedades. Más que hombre de 

hospital, que no dejó de serlo, fue ante todo hombre de laboratorio, 

paciente, trabajador, dotado de un método impecable. Para él, la 

ciencia, ante todo, «debe dedicarse al estudio de los fenómenos 

naturales dentro de la realidad objetiva de las cosas»: con una fe 

total en la capacidad del experimento como medio para conocerlo 

todo y dominarlo todo sin confusión alguna: fue el suyo un 

optimismo objetivista que hoy, hasta cierto punto, nos produce 

envidia. 

El método es lo fundamental: 

 en primer lugar se impone la observación, detallada y 

cuidadosa de los fenómenos. 

 luego, la construcción lógica de una hipótesis basada 

estrictamente en lo observado; 

 en tercer lugar, la verificación de la hipótesis mediante todos 

los experimentos adecuados para poder comprobarla. No 

bastan las pruebas, hay que realizar también contrapruebas; 

solo cuando todas las contrapruebas han fallado es posible... 
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 la tesis o conclusión, a la que se llega después de haber 

aceptado todo lo verdadero y desechado todo lo falso. 

 

Maestro de la fisiología, Bernard dedicó su atención preferente al 

proceso digestivo, y a todas sus fases, desde la deglución a la 

eliminación. Comprendió el papel de la saliva, del estómago, sus 

ácidos y sus jugos, del duodeno, donde la acción de los activos 

estomacales se complementa con la aportación de la vesícula biliar y 

los jugos pancreáticos; del papel del hígado y del complejo tracto 

intestinal. Se encontró con sustancias («jugos» o enzimas) que el 

organismo no recibe: por tanto, el propio organismo las produce, 

como un laboratorio, por medio de sus órganos o sus glándulas: en 

este sentido fue Bernard un precursor de la endocrinología. Observó 

que el hígado no solo ayuda a la digestión, sino que introduce 

azúcar en la sangre: de ahí deviene la tasa de azúcar, y por tanto el 

hecho de que la diabetes no se deba únicamente a la cantidad de 

azúcar que se ingiere, sino a la proporción que el hígado presta a la 

sangre. También estudió el sistema muscular y el nervioso, y la 

combinación de ambos, el nervio actúa, el músculo se contrae, para 

producir los movimientos de los seres vivos, y especialmente de esa 

maquinaria perfecta y coordinada que es el hombre. Claude Bernard 

no habrá salvado con su intervención personal muchas vidas; pero 

sus conocimientos permitieron un avance sin precedentes en la 

medicina de la segunda mitad del siglo XIX. 
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Capítulo 10 

La era de los inventos 

 

Contenido: 

§. El inventor 

§. El carrusel de los inventos 

§. La transformación del mundo 

§. La promesa del siglo XX 

 

Un historiador británico de la ciencia y la economía, G. Waddington, 

ha hecho una curiosa reflexión, no exenta de sentido del humor. 

Supongamos, dice, que sir Horacio Walpole, erudito, académico y 

político inglés de fines del siglo XVIII, invita a través del túnel del 

tiempo a su tocayo Horacio, el gran poeta latino del siglo I a.J.C., a 

visitar el Londres de 1800. El gran literato clásico no hubiera tenido 

problemas de lenguaje, porque sir Horacio dominaba perfectamente 

el latín. Por demás se hubiera encontrado un Londres donde se 

hablaba una lengua bárbara (bar, bar bar, no sabían latín ni griego), 

pero la gente era culta y educada. Su extrañeza no hubiera sido 

grande. Las calles eran estrechas y empedradas, como las de Roma. 

A las casas de piedra o ladrillo se subía por escaleras, como en 

Roma. Se abría la puerta principal con enormes llaves de hierro, 

como en Roma. Se cocinaba con leña o carbón de leña, como en 

Roma, y con leña se calentaban las gentes en invierno. En los 

mercados se comerciaba con monedas de oro, plata o cobre, de 

acuerdo con el valor de los productos, lo mismo que en Roma. Los 
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que no marchaban a pie lo hacían a caballo, o en coche de caballos, 

como en la patria de Horacio. Y a caballo se transportaban de un 

lugar a otro las mercancías. Llegados los dos Horacios a orillas del 

Támesis, verían barcos de remos o de vela, no muy distintos de los 

romanos. En suma, el gran poeta latino no hubiera experimentado 

grandes sobresaltos. 

Supongamos ahora que el mismo Horacio es invitado a visitar el 

Londres de un siglo más tarde, en 1900. Hubiera ido de sorpresa en 

sorpresa. Las calles eran mucho más amplias, y por ellas se verían 

circular extraños vehículos dotados de un trole, que se movían a 

gran velocidad ¡sin necesidad de caballos! Las casas eran de 

materiales distintos, y en muchas de ellas, en lugar de subir por las 

escaleras, bastaba encerrarse en una especie de armario, que subía 

solo (?), hasta los pisos, a los cuales se entraba manejando una 

llave diminuta, pero muy complicada. Para alumbrarse no había 

candelas de cera ni de aceite, sino que bastaba accionar un botón 

para que toda la sala quedase iluminada, casi como si fuese de día. 

Las cocinas eran grandes planchas metálicas, alimentadas con 

carbón de piedra. En los mercados se compraban artículos de todas 

clases, procedentes algunos de países del otro extremo del mundo, y 

en vez de moneda se empleaban rectángulos de papel. La extrañeza 

de Horacio hubiera llegado al máximo viendo vehículos inmensos y 

muy pesados, de centenares de pies de largo, que se movían a gran 

velocidad sin necesidad de tiro animal, y llegaban a las estaciones 

de Victoria o de Paddigton: y su extrañeza se hubiera trocado en 

horror al descender a los abismos y encontrarse con vehículos del 
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mismo tipo, potentes y ruidosos, que circulaban por las entrañas de 

la ciudad. A orillas del Támesis, el poeta se hubiera sentido 

desconcertado ante gigantescos navíos sin remos ni velas, que se 

movían sobre las aguas despidiendo un terrorífico humo por largas 

chimeneas. Y tal vez hubiera presenciado un prodigio supremo: un 

enorme navío aéreo, en forma de huso alargado, que no era un ave 

monstruosa, y que transportaba seres humanos en una cabina. 

Horacio no hubiera encontrado hexámetros para expresar su 

asombro. Quizá hubiera muerto de un infarto, perfectamente 

explicable. Así es como 

Waddington nos hace ver que las formas de vida del mundo 

occidental se transformaron más espectacularmente en cien años, el 

siglo XIX, que en los dos mil años anteriores. 

 

§. El inventor 

La que K. Jaspers llama Edad Técnica se caracteriza por un 

progreso espléndido de la ciencia, pero sobre todo por un progreso 

incomparablemente más espectacular todavía de las aplicaciones de 

la ciencia a un fin práctico, es decir, de la técnica. Tantas 

aplicaciones se hallaban, que el quizá más insigne físico del siglo, H. 

von Helmholtz, encargado de la cátedra de Tecnología y Física de la 

Universidad de Berlín, reconoció la imposibilidad de impartir 

conjuntamente las dos asignaturas... y se quedó con la de Física. 

Sin la ciencia, la tecnología no hubiera podido progresar, pero en 

cierto modo los más asombrosos avances de la tecnología los logran 

hombres que no son sabios, a veces ni siquiera universitarios, que 
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poseen gran sentido práctico y una facultad asombrosa para idear 

ingenios nuevos y revolucionarios, que van a cambiar la historia del 

mundo. Ahí están los nombres de Bessemer, Edison, Siemens, 

Daguerre, Daimler, Lumière, Marconi. Y su capacidad de inventiva 

no tiene fin. Quizá sea honesto recordar que el primer avión que 

voló con éxito fue ideado por los hermanos Wright, que eran dueños 

de un taller de bicicletas. 

Henri Bessemer (1813-1898) inventó el cuño de correos, un nuevo 

sistema para la extracción del zumo de caña, una bomba que 

utilizaba la fuerza centrífuga... y el convertidor de acero, que 

transformó a éste de un metal semiprecioso en el rey de la 

siderurgia de fines del siglo XIX, flexible y duro al mismo tiempo, 

capaz de superar los más fuertes rozamientos y aplicable por 

consiguiente a las más sofisticadas formas de maquinaria. Sin el 

invento de un método fácil de obtención del acero, la técnica 

humana hubiera progresado mucho más lentamente. Thomas Alva 

Edison (1847-1931) fue educado por su madre porque en la escuela 

no lo aceptaron, considerándolo un retrasado. Pero era ingenioso 

como él solo. Vendió periódicos, luego fabricó una imprenta de su 

invención y publicó su propio periódico; terminó siendo un experto 

en toda clase de aparatos, incluidos los eléctricos. A lo largo de su 

vida patentó mil inventos: entre ellos un aparato para el recuento de 

votos; un indicador del precio del oro en la Bolsa; las pilas alcalinas, 

el micrófono de carbono, un nuevo tipo de hormigón, el gramófono o 

tocadiscos, la lámpara eléctrica... Naturalmente, no todos sus 

inventos (puede calificársele de «inventor compulsivo») dieron 
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resultado, pero Edison tuvo un especialísimo sentido comercial, que 

le permitió apoyarse en los más rentables, y terminó dueño de una 

fortuna inmensa. Werner Siemens (1816-1892) patentó un aparato 

telegráfico que imprimía señales: el operador ya no tenía que 

escribir los mensajes que recibía (impulsos eléctricos de acuerdo 

con el código Morse), sino que los mensajes quedaban impresos; en 

1867 patentó el generador electrodinámico, que transformaba el 

trabajo mecánico en energía eléctrica: una vez perfeccionado, lo 

denominaría «dinamo»; en 1879 dio a conocer la locomotora 

eléctrica, y en la Exposición de París de 1881 presentó el tranvía, 

que comenzó a funcionar el año siguiente en varias ciudades 

europeas. Proyectó el metro de Londres, que se inauguró en 1890. 

En 1882 patentó la lámpara de arco, que durante un tiempo pareció 

más útil que la lámpara de filamento de Edison: las noches de 

Berlín se hicieron deslumbrantes con sus arcos voltaicos en las 

calles. Luego inventó el ascensor eléctrico. Descubrió un convertidor 

de acero, de uso más industrial que el de Bessemer, etc. 

La figura del «inventor» es muy característica de la segunda mitad 

del siglo XIX. Nunca hubo tantos ni tan prolíficos inventores. 

Activos, ingeniosos, originales, constituyeron un tipo de ejemplar 

humano muy representativo de la época en que vivieron, dotados de 

una fe indestructible en sí mismos y en el adelanto humano. Su 

deseo de hacer la vida más cómoda, más fácil, más feliz a sus 

semejantes, es compatible con su ansia de enriquecerse gracias a 

sus ideas, y de desbancar a la competencia. Con frecuencia se 

copiaron sus inventos, o se inspiraron unos en otros, provocando 
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infinitos pleitos hasta que se estableció la Oficina Mundial de 

Patentes en Berna, en 1883 (uno de sus empleados se llamaba 

Albert Einstein). Son quizá, por su sentido práctico y conquistador, 

los más típicos representantes de la era positivista. Sin embargo, 

tuvieron muy poco de intelectuales, ni siquiera de cientifistas. No 

pretendieron inventar una filosofía del progreso, sino simplemente 

progresar. Fueron, si se quiere admitirlo así, «positivistas prácticos», 

sin demasiado afán de atacar o defender principios. Pero 

contribuyeron como nadie a transformar el estilo de vida de las 

sociedades desarrolladas. 

 

§. El carrusel de los inventos 

No cabe en este libro una relación detallada de los muchísimos 

inventos realizados en la segunda mitad del siglo XIX, porque ello 

nos obligaría a dedicar al tema una extensión desmesurada, y 

porque hacerlo parece más propio de una historia de la tecnología 

en cuanto tal que de una historia de la ciencia. Con todo, sería 

injusto no dedicar un apartado a tan decisivas aportaciones. Dos 

precisiones parecen ante todo necesarias: 

- primera: es difícil determinar la fecha exacta de un invento y el 

nombre de su autor. Todos los inventos tienen sus precedentes y 

también protagonistas de modificaciones decisivas. El calendario 

que exponemos a continuación es bastante exacto y ponderado; 

pero pueden hacerse, y de hecho se hacen, otros calendarios 

distintos, igualmente razonables; 
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- segunda: es preciso distinguir desde el primer momento entre la 

fecha de la invención y la de la aplicación, o de la generalización 

social de lo inventado, que llega normalmente bastantes años 

después. Teniendo en cuenta estas cautelas, es válida la lista 

siguiente: 

 

Aquí termina la serie. Sería difícil prolongar una lista tan densa en 

la primera mitad del siglo XX. A partir de entonces, el mundo 

presencia la difusión y perfeccionamiento de lo descubierto más que 

nuevos descubrimientos. Una lista de 54 inventos, cada uno de ellos 

capaces de modificar las condiciones de la vida ordinaria, en el 

plazo de 55 años, no es un hecho corriente en la historia. No sería 

del todo fácil explicar por qué esto fue así. 
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§. La transformación del mundo 

1. Los inventos lo cambiaron todo. Nuevas formas de vida, antes 

apenas imaginadas, se hicieron realidad de la forma más 

espectacular, y alimentaron como ningún otro factor la conciencia 

del «progreso». Representaron, entre otros hechos, la victoria del 

hombre sobre los inconvenientes de la naturaleza: la oscuridad, el 

frío, el calor, la distancia. Y el hombre se convirtió más que nunca, 

en este sentido al menos, en Rey de la Creación: y así lo 

proclamaban los optimistas. 

1.1. La victoria sobre la noche se basó fundamentalmente en la luz 

eléctrica. Por un tiempo compitieron el arco voltaico de Siemens y la 

lámpara de incandescencia de Edison. El primero despide una luz 

cegadora, propia más para la iluminación de exteriores. Las calles 

céntricas de Berlín destellaban radiantes, como si la noche se 

hubiera convertido en día. Pero el sistema obliga a cambiar con 

frecuencia los electrodos de carbono, que se gastan fácilmente, y, 

además pronto se descubrió que aquella luz (que emite en gran 

parte en la frecuencia del ultravioleta) era dañina para la vista. 

Ahora apenas usan ese sistema más que los soldadores, eso sí, con 

sus ojos protegidos por cristales oscuros. Por su lado, Edison 

tropezó con dificultades. Creía que sus resistencias, encerradas en 

una bombilla de cristal en la que se había hecho el vacío se 

pondrían al rojo blanco, pero no arderían, porque no tendrían un 

medio comburente donde arder. Y, en efecto, no ardían, pero se 

fundían por la altísima temperatura que alcanzaba la resistencia. 
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Probó con hilo de algodón, con viruta de abeto, con pelo de oveja, 

hasta con el de su barba o el cabello de su mujer: todo se fundía. 

Logró mejor resultado con filamento de carbono, pero aquella 

resistencia no duraba más que los electrodos de Siemens. La cosa 

mejoró con resistencias de osmio. Y finalmente se encontró la 

combinación perfecta: una aleación de osmio y wolfram (se le dio el 

nombre de OSRAM). Hoy se prefiere el zirconio. La Exposición de 

París, en 1881, estaba iluminada por 1.000 bombillas. En 1882, 

seis generadores alimentaban a 10.000 lámparas eléctricas en 

Nueva York. El primer edificio que dispuso de luz eléctrica interior 

fue el palacio de Buckingham en Londres, y luego, la Opera de 

París, no sin que mediaran violentas discusiones. A fines del siglo 

XIX, muchas calles y muchas casas de Europa y América estaban 

iluminadas por luz eléctrica. Lo que ello supuso fue un cambio 

drástico en los horarios y en la calidad de vida. 

1.2. La victoria sobre el frío se obtuvo, más que por el empleo de 

radiadores alimentados por resistencias eléctricas, un medio no 

utilizado hasta el siglo XX debido a su alto consumo, por la 

calefacción central. El sistema de circuito cerrado de Baldwin, 

gracias a una única caldera de agua para toda la casa o todo el 

edificio, alimentada por carbón de piedra, y con una circulación 

continua debida al hecho de que el agua caliente tiende a subir y la 

fría a bajar, fue un medio relativamente barato y fácil de montar. 

Comenzaron a funcionar radiadores de calefacción en grandes 

edificios, como el palacio del Elíseo, en París. Curiosamente, uno de 

los primeros en disponer de calefacción con caldera central fue el 
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célebre castillo medievalizante de Neuschwanstein, en los Alpes, 

erigido por Luis II de Baviera. 

La victoria sobre el calor parecía más difícil, y sin embargo el 

sistema de refrigeración fue inventado por Linde y Tellier justamente 

el mismo año que la calefacción central. Se basa en la 

descompresión de un gas. Como ya se conocía muy bien por 

entonces, un gas que se comprime se calienta, y un gas que se 

dilata se enfría. Charles Tellier descubrió la técnica de la 

descompresión en 1863, y comenzó a utilizar sus primeros aparatos 

frigoríficos en 1865. La técnica fue progresando; si Linde se dedicó a 

fabricar frigoríficos industriales cada vez más perfectos, Tellier 

soñaba con barcos frigoríficos capaces de transportar mercancías 

perecederas durante muchos días. Así se botó al agua Le 

Frigorifique, un barco de vapor de bodegas refrigeradas, que en 1876 

llevó toneladas de carne de Buenos Aires a Rouen: la mercancía 

llegó en perfecto estado. No hace falta decir que el método fue una 

de las bases de la prosperidad del cono sur americano y de la 

decadencia de la ganadería en Europa. Gran Bretaña viviría de la 

carne de ultramar, y de productos traídos de fuera que hasta 

modificaron el paisaje inglés y produjeron la afluencia masiva de los 

propietarios a las grandes capitales financieras e industriales (eso 

sí, trayéndose un pedacito de campo en forma de jardín, obligatorio 

en la Inglaterra victoriana). 

2.1. La victoria sobre la distancia se obtuvo en dos campos 

distintos, aunque perfectamente complementarios: a) las 

comunicaciones; b) el transporte físico de personas y mercancías. El 
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inventor del telégrafo eléctrico fue el americano Samuel Morse, 

(1791-1872), dibujante y pintor, que a partir de los cuarenta años 

se interesó de pronto por la posibilidad de establecer 

comunicaciones a través de descargas eléctricas transmitidas por 

un cable. En 1835 presentó su primer sistema telegráfico, y en 1838 

inventó el alfabeto o código Morse, de puntos y rayas (descargas 

largas y cortas), cuyas combinaciones representan letras. Así era 

posible, mediante descargas, transmitir mensajes. En 1844 circuló 

el primer mensaje entre Baltimore y Boston. El mundo civilizado 

empezó a quedar cubierto por líneas telegráficas. Más difícil era unir 

islas o continentes separados. En 1850 se estableció la primera 

línea a través del canal de la Mancha. Pero cuando se intentó tender 

un cable entre Europa y América, en 1860, los fracasos fueron 

continuos. Por razones desconocidas, los cables se rompían al poco 

tiempo. No se supo, hasta la expedición de Wyville Thompson, en 

1876, que el fondo de los océanos está cruzado por cordilleras y 

barrancos. Lord Kelvin consiguió un tipo de cable entrecruzado de 

gran resistencia. Aun así, los mensajes tenían que ser transmitidos 

de estación en estación, porque no soportaban líneas de 

extraordinaria longitud. En 1878 la reina Victoria de Inglaterra 

envió un telegrama al presidente norteamericano Buchanan, 

mensaje que tardó 17 horas 40 minutos en llegar a su destino. Se 

consideró aquella hazaña como un prodigio de la técnica. Pues bien, 

en 1896, con motivo de la jubilación de lord Kelvin, sus amigos le 

enviaron un telegrama Glasgow, vía América, Australia y Egipto, que 

llegó a su destinatario en siete minutos, después de dar la vuelta al 
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mundo. Es necesario suponer que los operadores de cada estación 

estaban perfectamente «conjurados» para retransmitir el mensaje al 

instante. Hasta ahí llegó la técnica del siglo XIX. 

Pero entretanto se había logrado mucho más: la transmisión 

directa, a distancia, de la voz humana. Fue el escocés Alexander 

Graham Bell (1847-1922), un hombre preocupado por la percepción 

de los sonidos, como que se casó por amor con una sordomuda, 

quien se dio cuenta de que el tímpano humano vibra a la misma 

frecuencia que los sonidos que percibe. Comprendió que una lámina 

capaz de vibrar ante un sonido, acoplada a un micrófono 

(descubierto por Edison), a través de una bobina de inducción, y un 

cable conductor de baja resistencia, podía emitir leves descargas de 

idéntica frecuencia a otra lámina situada a distancia, que vibraría 

con los mismos sonidos que había recibido. Colaboró en unos casos 

con Edison, riñó en otros con él, como todo buen inventor. Y 

aprovechó muy oportunamente la Exposición Universal de 

Filadelfia, en 1876, que celebraba el primer centenario de los 

Estados Unidos, para dar a conocer su gran invento: el teléfono. Dos 

aparatos, situados a una milla (cerca de dos kilómetros) de 

distancia, permitían una conversación entre dos personas. Bell ganó 

mucho dinero mostrando su prodigioso aparato, y más todavía 

haciendo apuestas con los incrédulos, que eran muchos... y 

ganándolas todas. El prodigio fue calificado de imposible, y hasta se 

tachó al inventor de espiritista. Graham Bell, convertido ya en 

ciudadano norteamericano, montó los primeros teléfonos de Nueva 

York, y fundó luego la primera compañía telefónica, la Bell Telephon 
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Inc. En 1880 funcionaban en América 30.000 teléfonos. En 1910 

habría 12 millones de líneas. El teléfono se impondría en las 

grandes ciudades del mundo. Tardaría algo más en ser un medio de 

comunicación a muy larga distancia. 

Un avance espectacular se daría ya a fines del XIX y comienzos del 

XX. En 1885 el físico alemán Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894) 

descubrió unas ondas del espectro electromagnético de baja 

frecuencia (ondas hertzianas) que podían transmitirse a través de la 

atmósfera, y él mismo logró las primeras transmisiones. El ruso 

Popov hizo un descubrimiento importante: la antena, que permitía 

transmitir y recibir a mayor distancia. Un italiano 

extraordinariamente intuitivo y tenaz, Guglielmo Marconi, fue 

perfeccionando el invento hasta lograr en 1895 el primer transmisor 

y receptor de ondas hertzianas: le llamó «telegrafía sin hilos». Su 

importancia radicaba en que, al no necesitar cables de transmisión, 

permitía emitir y recibir desde cualquier punto. La telegrafía sin 

hilos fue fundamental en los barcos, que podían estar en contacto 

con sus bases o con sus armadores en alta mar; o pedir auxilio en 

caso de peligro. También sirvió a exploradores que no podían 

disponer en tierras exóticas de telégrafos o teléfonos. La telegrafía 

sin hilos transmitía impulsos, utilizando el código Morse. Marconi 

estudió muy pronto la posibilidad de utilizar el mismo sistema para 

transmitir no simples ruidos, sino sonidos. Fueron necesarios 

muchos estudios y muchos ensayos hasta obtener un complejo 

aparato: el transmisor y receptor de la voz humana. Marconi le 

llamó «telefonía sin hilos», luego se llamaría radiotelefonía, o 
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simplemente radio. Ferviente católico, regaló una estación de radio 

al papa Pió X: fue Radio Vaticano, la decana de las emisoras del 

mundo. 

2.2. La victoria sobre la distancia no solo permitió transmitir 

mensajes, sino el transporte físico de hombres y mercancías de un 

lugar a otro. No lo olvidemos: al finalizar el siglo XIX, las vías férreas 

se extendían sobre un millón de kilómetros , transportando a 

millones de viajeros por todas las partes del mundo; y los trenes 

llegaban a alcanzar velocidades de 120 km/h. Los barcos de vapor 

surcaban los mares, y unían los continentes. Desde la 

generalización de la hélice en sustitución de las «ruedas» o paletas, 

los barcos se hicieron más largos y más rápidos, el consumo de 

carbón mucho más barato, y el vapor se impuso definitivamente 

sobre el velero. La apertura del canal de Suez, en 1869, mejoró y 

abarató el tráfico entre Europa y Oriente. Un papel similar iba a 

cumplir a poco de comenzado el nuevo siglo el canal de Panamá. 

Un papel más importante de lo que se cree cumplió el transporte 

urbano. Dos vehículos completamente distintos contribuyeron a 

modificar la distribución de las ciudades. Uno de ellos fue el biciclo 

o bicicleta. Cuando se inventó, por los años sesenta, era un molesto 

artilugio, con una rueda delantera de gran tamaño, manejada por 

pedales. Pese a su incomodidad, los burgueses deportistas, y sobre 

todo sus hijos, acudían orgullosos a los paseos públicos, y 

saludaban ceremoniosamente a sus vecinos con un peligroso 

sombrerazo, para mostrar el sorprendente «caballo de hierro». Por 

los años ochenta, gracias a la cadena de transmisión, más tarde los 
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rodamientos, fue posible construir bicicletas más estables, más 

rápidas, de ruedas iguales, y más cómodas. Sin embargo, gracias a 

la producción en serie, su precio bajó. No deja de resultar simbólica 

la segunda película rodada por los hermanos Lumière en 1897: 

«salida de los obreros de una fábrica de París». Varios de ellos 

montan en su bicicleta y ruedan en dirección de la cámara: por 

cierto que la imagen causó el pánico en la sala, pues muchos 

espectadores creyeron que iban a ser atropellados. Pero el 

testimonio es significativo de un hecho: la bicicleta, mucho más 

perfecta que la de veinticinco años antes, ya no es un artículo de 

lujo, sino un instrumento útil para los trabajadores. 

El otro invento es el tranvía eléctrico. Ya había líneas de coches de 

caballos que circulaban sobre carriles; pero el tranvía fue el primer 

vehículo urbano propulsado por fuerza no animal. La facilidad para 

tender líneas eléctricas en las calles confirió al tranvía una 

posibilidad que durante décadas no tuvieron los trenes. Presentado 

por Siemens en 1881, comenzó a circular muy pronto por diversas 

ciudades europeas. En Milán causó numerosas víctimas, pues la 

gente no relacionaba el sonido de campana que hacía oír el vehículo 

con un peligro callejero. En 1891, como ya queda señalado, se 

inauguró el transporte subterráneo de Londres, también con 

vehículos dotados de trole bajo un cable cargado eléctricamente. El 

otro polo se obtenía directamente de la vía. 

Tanto el tranvía como la bicicleta cambiaron las condiciones de vida 

de la ciudad. Ya eran posibles ciudades enormes, de un millón o 

más de habitantes. Y también era posible vivir a gran distancia del 
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lugar habitual de trabajo. Se construyeron nuevas viviendas y 

amplias avenidas, para favorecer la circulación. En 1875-1900 la 

población de París aumentó en un 25 por 100; el tráfico rodado, en 

un 400 por 100 (por supuesto: se incluye también el de tracción 

animal). Si tenemos en cuenta que los periódicos alcanzan por 

primera vez tiradas de un millón de ejemplares al día (gracias a la 

linotipia y la rotativa, también a la alfabetización y a la rápida 

difusión de noticias de todo el mundo), que es posible recurrir al 

cine, al tocadiscos, al teatrófono (teatro por teléfono: tuvo su época 

de furor), a los viajes fáciles y baratos, al desarrollo de los sistemas 

de saneamiento e higiene, a los grandes parques públicos, 

comprenderemos cómo cambió la vida de la ciudad, en contraste 

con el ritmo mucho menos desarrollado del campo. Y por ende, el 

incremento de la migración agro-ciudad. 

El transporte a larga distancia, lo hemos visto hace poco, siguió 

dependiendo fundamentalmente del ferrocarril y del barco de vapor. 

Pero no debemos olvidar los logros de la tecnología que 

desembocaron en la generalización del medio de transporte más 

utilizado en el siglo XX: el automóvil. Por 1885 Daimler y Benz 

inventaron modelos de vehículos movidos por motores de explosión. 

Karl Benz trataba de «construir un vehículo que pueda moverse por 

la calle sin caballos, pero sin raíles». Y el citado año presentó un 

coche de tres ruedas, un tanto ruidoso, pero sorprendente, que 

logró rodar a una velocidad de 20 kilómetros por hora. Daimler 

construyó en 1886 un vehículo que ante la admiración general 

recorrió toda la ciudad de Carnstatt. Benz había fabricado 67 
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coches en 1894, 135 en 1895, 438 en 1898. Por los años 90 se 

introdujeron las versiones más adecuadas de cilindros y bujías. En 

Francia, se celebró en 1898 la primera Feria Internacional del 

Automóvil, y una carrera en que el vencedor logró circular a 27 km 

por hora. París, en 1906, contaba con 7.000 vehículos, y en 1914 

estaban matriculados en Francia 90.000 coches. 

El transporte por aire no fue posible hasta que el hombre aprendió a 

dotar al globo aerostático de un motor y un timón. En 1888 el conde 

Ferdinand von Zeppelin logró el primer modelo de dirigible, aunque 

los primeros vuelos útiles no se lograron hasta 1908. Utilizando el 

hidrógeno, más ligero que el helio, se logró una mayor capacidad de 

sustentación. Los «zepelines» eran enormes husos de alrededor de 

100 metros de largo, que llevaban una cabina en la que cabían de 

24 a 72 pasajeros. La velocidad, en 1908, no sobrepasaba los 48 

Km. por hora, muy superior, ciertamente, a la de los automóviles. El 

mayor triunfo de un dirigible fue la vuelta al mundo en 1929. El 

sistema parecía haber desbancado al avión, más rápido, pero capaz 

para un número muy reducido de pasajeros, cuando en 1937 el 

dirigible gigante Hindenburg, de 240 metros de longitud, que 

transportaba un centenar de personas, después de haber cruzado el 

Atlántico, estaba aterrizando en New Jersey. Una chispa provocó un 

incendio, el hidrógeno ardió instantáneamente, y el aparato quedó 

convertido en chatarra en un minuto. Desde entonces, se decidió 

abandonar la construcción de dirigibles, y todos los esfuerzos se 

dedicaron al avión. 
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El vuelo de aparatos voladores más pesados que el aire fue 

considerado durante mucho tiempo como imposible, pese a que los 

pájaros gozan de esa cualidad. En 1889, Otto Lilienthal escribió un 

buen tratado teórico sobre El vuelo de los pájaros como fundamento 

del arte de volar, pero todos los modelos que ensayó fueron un 

fracaso, hasta que en uno de ellos halló la muerte. Clement Ader 

inventó otro modelo el Avión, con alas tipo murciélago, con el que 

pudo volar 300 metros. En un tercer intento se estrelló. Solo 

perduró, curiosamente, el nombre. El primer modelo útil lo 

consiguieron en 1903 los hermanos Wright con un biplano que logró 

volar casi a ras del suelo 260 metros. En años sucesivos se 

fabricaron aparatos más perfectos, hasta que en 1909 uno de ellos 

realizó la hazaña de cruzar el Canal de la Mancha. Pero la historia 

de la aviación apenas había comenzado. 

 

§. La promesa del siglo XX 

En 1898 el biólogo A.A. Wallace publicó The Wonderful Century. El 

siglo maravilloso era, por supuesto, el XIX, a punto de finalizar. 

«Nuestro siglo, escribía Wallace, es superior a cualquiera de los 

anteriores». «A los hombres del siglo XIX nos ha faltado tiempo para 

exaltarlo. El sabio y el necio, el poeta y el periodista, el rico y el 

pobre, todos se apiñan formando el coro de los admiradores de los 

maravillosos descubrimientos e inventos de nuestra época». De 

modo que «puede afirmarse que el siglo XIX constituye el inicio de 

una nueva era del progreso humano». La simple lógica hacía prever 

que si el siglo XIX podía calificarse de maravilloso, la maravilla 
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quedaría potenciada en el venidero siglo XX. Reinaba entonces, 

escribe Bertrand Russell, «una suerte de optimismo científico que 

hizo creer a los hombres que el Reino de los Cielos estaba a punto 

de instaurarse en la tierra»..., y por obra del propio hombre, sería 

preciso añadir. Tal es el espíritu de la oda de Swinburne, que 

empieza con un «¡gloria al hombre en las alturas!». El optimismo 

positivista había llegado a un grado de suprema exaltación. 

Lo que Carlton Hayes llama «la promesa del siglo XX» tiene mucho 

de mesianismo, puramente humano, es preciso repetir, que cree, 

por obra de la seguridad positivista y por la conciencia de los 

impresionantes logros científicos, llegada una edad nueva y 

maravillosa, en que desaparecerán todos los males del mundo. El 

hambre será un recuerdo de épocas superadas. La producción 

puede aumentar con las nuevas técnicas de cultivo y el desarrollo 

de una ganadería planificada hasta cubrir las necesidades del 

género humano. Pero gracias a la ciencia ni siquiera será necesario 

comer. Berthelot profetizaba el uso de unas «pastillas azoadas» que 

dotarían al hombre de todos los principios necesarios para el 

mantenimiento de su vida, al tiempo que podrían potabilizarse 

enormes cantidades del agua de los océanos, para acabar de una 

vez para siempre con la sed. La abundancia de artículos, gracias a 

una producción cada vez más masiva y barata, desterraría la 

pobreza. Las leyes de educación establecidas por todos los estados 

civilizados, que contemplaban la alfabetización obligatoria, permitía 

esperar que en poco tiempo todos los hombres sabrían leer y 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 316 Preparado por Patricio Barros 

escribir: hasta los más salvajes, gracias a la obra civilizadora de la 

colonización. 

Se profetizaba el vuelo individual, posible con unas pequeñas alas y 

un motor casi silencioso; los hombres podrían dar la vuelta al 

mundo en pocos minutos, subirían sin fatiga a las más altas 

montañas y descenderían con escafandras hasta las más profundas 

fosas marinas. El clima podría ser alterado, y se provocaría, cuando 

hiciera falta, la lluvia artificial. Nuevos trajes térmicos podrían aislar 

a los humanos, en cualquier momento, del frío y del calor. Podría 

vencerse a la gravedad y crearse la antigravedad. Los avances de la 

medicina acabarían por encontrar el remedio para todas las 

enfermedades, sobre todo ahora en que era posible aislar y conocer 

los distintos gérmenes patógenos, destinados a desaparecer de la 

tierra. La vida humana sería mucho más larga, y sobre todo mucho 

más feliz. Cierto que el desarrollo científico y tecnológico permitía 

fabricar armas cada vez más sofisticadas y destructoras. Pero los 

continuos intercambios habían convertido al mundo en un sistema 

de vasos comunicantes, y a nadie podía ocurrírsele la absurda idea 

de una guerra general, desastrosa para todos, aparte de que el 

grado de civilización alcanzado parecía haber superado al fin la 

posibilidad de un hecho tan bárbaro y antiguo como la guerra. F. 

Brouta se atreve a hacer esta predicción: «en el siglo XX, a la paz 

armada sucederá la paz desarmada, porque el convencimiento de 

que una guerra no genera sino destrucción general derivará 

forzosamente en una situación de desarme de todos, y la 

humanidad entera, unida en estrecho lazo habrá de trabajar 
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fraternalmente en la obra común del progreso y de la ciencia». El 

optimismo científico-positivista había alcanzado su más alto grado. 

No tardaría en sobrevenir el desengaño. 

  



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 318 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 11 

La Gran Crisis del siglo XX 

 

Contenido: 

§. Mach y la inseguridad 

§. Einstein y la Relatividad 

§. Planck y la incertidumbre 

§. Freud y la primacía del instinto 

§. La «angustia de la ciencia» 

 

«La física del siglo XIX, escribe John D. Bernal, fue una majestuosa 

conquista de la mente humana, un progreso que, entre los que lo 

consiguieron, produjo la impresión de encaminarse hacia una nueva 

y definitiva imagen de la naturaleza y de sus fuerzas, sobre la 

segura base de las leyes descubiertas, ciertas e infalibles. Esta 

visión estaba destinada a venirse abajo nada más comenzado el 

siglo XX». 

Fue, de nuevo, un cambio de paradigma. De pronto, todo resultaba 

ser distinto. Hechos que se tenían como absolutamente fiables, por 

lo bien deducidos o inducidos que estaban, y porque la realidad del 

mundo físico era un todo racional y coherente, quedaban 

desbordados por nuevos y sorprendentes descubrimientos. Las 

cosas no eran tan sencillas, tan «explicables» como se suponía, y era 

preciso aceptar, por doloroso que resultara, una realidad 

infinitamente más compleja, y, sobre todo, era preciso renunciar a 

una comprensión racional de las realidades más profundas que era 
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dado conocer al hombre; y eso en todos los ámbitos: desde las 

partículas subatómicas, pasando por los secretos de la vida, hasta 

las inmensidades insondables del Cosmos. Fue un varapalo 

tremendo, si se quiere una humillación inesperada, para muchos 

traumática, de la actitud orgullosa de una ciencia que ya, por obra 

de la concepción positivista y de la fe en la capacidad de la razón 

humana para penetrar hasta el fondo de la realidad, se sentía capaz 

de responder sin vacilación a las últimas preguntas. 

La crisis de comienzos del siglo XX es en realidad mucho más vasta 

que un cambio de paradigma en las concepciones científicas. Afectó 

también al pensamiento, al arte, a la literatura, a las coordenadas 

de la cultura occidental. En el fondo, puede representar una crisis 

de la dogmática confianza del hombre positivista en sí mismo. De 

pronto pierde esta confianza, y, comoquiera que había abandonado 

otras instancias anteriores y superiores a él, se queda 

angustiosamente solo. No es este el lugar en que proceda ahondar 

en la cuestión. Pero, para comprender mejor los alcances de la 

«angustia de la ciencia», también conviene recordar que la crisis se 

opera en todos los ámbitos. Sobreviene una ruptura que quiebra los 

moldes de lo clásico y lo racional para penetrar en un mundo de 

sombras indefinidas o de bellezas irreales. Aparecen los «ismos», el 

simbolismo, el cubismo, el suprematismo, el abstractismo, el 

dadaísmo, el fauvismo: los expertos han citado más de 

cuatrocientos, que representan una rebelión contra las normas de lo 

razonable y al mismo tiempo una fragmentación de las corrientes 

casi hasta el infinito. Lo que valía ya no vale: y comoquiera que se 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 320 Preparado por Patricio Barros 

rechaza la anterior validez de la norma, esos nuevos caminos 

divergen en muy variadas direcciones. En términos generales, la 

impresión que nos produce, al menos a primera vista, la crisis de 

comienzos del siglo XX es la sustitución del superracionalismo 

positivista y la concepción realista de la vida, incluso en el campo 

del arte o de la literatura, por una nueva visión desconcertante cuya 

nota común es lo irracional y lo inexplicable. Se imponen la filosofía 

existencial, la pintura no figurativa, la poesía no formal que no 

significa, solo sugiere; el teatro del absurdo, la música atonal. Y el 

resultado es la dificultad para «comprender» por parte de quien 

recibe el mensaje. 

Es curioso que un fenómeno sorprendentemente paralelo se registre 

en el mundo de la ciencia. La ciencia, a lo que parece, debería 

seguir una trayectoria distinta, por una razón muy sencilla. 

Tenemos la impresión, que hasta cierto punto podría ser falsa, de 

que la filosofía, la literatura, la pintura, la música cambian porque 

cambia la mentalidad del creador y su concepción de las cosas; la 

filosofía cambia porque cambia la concepción del filósofo, la pintura 

cambia porque cambia la del pintor, la música cambia porque 

cambia la del compositor. Y quien hace arte, pensamiento o 

literatura vive inmerso en un mundo, en una mentalidad que le 

sugieren nuevos caminos de orden subjetivo, las corrientes, las 

modas, las actitudes dominantes, lo que está en la cresta de la ola. 

Pero la ciencia cambia, ¡y en este punto también nuestra impresión 

podría ser falsa!, porque la naturaleza de lo observado resulta ser 

distinta a lo que antes se suponía. No es el científico el que varía de 
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actitud, sino que la realidad estudiada le obliga a variar. En 

ocasiones, los nuevos descubrimientos desconciertan al sabio, hasta 

le ponen de mal humor: una reacción que se puede advertir muy 

claramente en Planck, después en Niels Bohr. ¿Qué es lo que 

ocurre? ¿Que la orientación de las ciencias cambia porque cambian 

las mentalidades? ¿O es que las mentalidades cambian porque 

cambia la visión de lo observado? Esta última eventualidad es 

mucho más fácil de aceptar. Y, sin embargo, ofrece muchos 

problemas. Cabe admitir la posibilidad, por poco probable que en 

principio parezca, de que la mentalidad del científico cambie al 

tenor de los tiempos. Se ha dicho que Bracque, uno de los creadores 

del cubismo, era amigo de un físico. Posiblemente ese físico no 

conocía a fondo, en aquel momento casi nadie las conocía, las 

teorías de Einstein: y sin embargo se ha dicho que Bracque o 

Picasso representan un universo de n dimensiones. Lo cual es 

posible, pero muy discutible. Se ha dicho que la poesía hecha con 

palabras sacadas al azar de Tristan Tzara está relacionada con la 

teoría cuántica, lo cual es más discutible todavía. O que la Verlust 

der Mitte, «la pérdida del centro» de que trata Seldmayr tiene que ver 

con la aleatoriedad de los sistemas de referencia. La mayoría de las 

personas cultas saben muy bien que los artistas o escritores de 

comienzos del siglo XX sabían muy poco sobre la ciencia que estaba 

sorprendiendo a los sabios, ni acertaban a comprender su 

significado o su falta de significado. Los dos fenómenos se dan 

simultáneamente sin relación alguna entre sí, a pesar de sus notas 

comunes. ¿O existe esa relación y no podemos adivinarla? 
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§. Mach y la inseguridad 

Si en algún caso existió una actitud previa e intencionada por parte 

del científico para destruir los supuestos de su tiempo, el máximo 

representante de esa actitud fue Mach: con la agravante de que 

atacaba esos supuestos en nombre del positivismo. Ernst Mach 

(1838-1916) fue profesor de Física en la universidad de Praga. Sus 

aportaciones en el campo de la mecánica, de la óptica y de la 

acústica no fueron nada despreciables. La más conocida se refiere a 

la relación entre la velocidad de un cuerpo y la velocidad del sonido; 

y a la onda de choque que se produce cuando un cuerpo en 

movimiento rompe la «barrera del sonido». Pero Mach, además de 

eminente científico, fue filósofo, muy influido por Kant y sus «juicios 

sintéticos a priori». En 1888 comenzó a estudiar los apriorismos de 

los científicos, y diez años más tarde publicó la versión definitiva de 

su Contribución al análisis de las sensaciones. Mach pone el dedo en 

la llaga al observar que los científicos son incoherentes con sus 

propios principios. Si la ciencia solo cree en los fenómenos y deja a 

un lado los conceptos porque son «filosóficos», ¿cómo sigue 

admitiendo conceptos que en el fondo no son más que 

abstracciones? ¿Por qué, si admitimos que el color o el sonido no 

son más que conceptos, y en cuanto tales no existen , no decimos lo 

mismo del espacio, el tiempo, el movimiento? Si solo los fenómenos 

son verificables, quedémonos en la descripción de los fenómenos, y 

no demos por supuestos los conceptos que empleamos para explicar 

la pura fenomenología. Por ejemplo, la mecánica debe quedar 
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reducida a cinemática (cinemática: la ciencia que estudia los 

movimientos sin atender a sus causas). 

Mach va contra la aceptación universal del principio de causalidad. 

Si ocurre un fenómeno, e inmediatamente después de él ocurre otro, 

¿tenemos «razón suficiente» para decir que el primero es causa del 

segundo? Es posible que estemos presuponiendo, por comodidad o 

por prejuicio, una dependencia de los fenómenos entre sí. Los 

filósofos ya habían alertado contra la falacia de decir post hoc, ergo 

propter hoc. Si a un eclipse de luna sucede el desbordamiento de un 

río, no tenemos derecho a afirmar que el eclipse es la causa de la 

crecida. Mach lleva esta precaución hasta el extremo. Nunca 

sabemos si un fenómeno es «causa» de otro, sino que sigue a otro, y 

eso es lo único que podemos afirmar con seguridad. El ataque al 

principio de causalidad como un prejuicio, o tan siquiera como una 

expresión de certeza absoluta, viene a herir profundamente uno de 

los más caros supuestos de la ciencia positivista. Toda una 

poderosa arquitectura del pensamiento científico, basada en la 

intercausación, en la relación causa-efecto, queda en entredicho, o 

por lo menos se convierte en algo hasta cierto punto discutible. 

Pero Mach llega mucho más lejos cuando denuncia la fragilidad del 

concepto de «ley». El método científico positivista es el inductivo: 

observa un fenómeno, o, para ganar tiempo, lo experimenta: 

comprueba que una vez y otra y otra el resultado es el mismo. Si 

hacemos caer una piedra sobre el estanque, se formarán una serie 

de ondas concéntricas. Si arrojamos otra piedra, se repetirá el 

mismo fenómeno. E igualmente ocurrirá cuando arrojemos otra, y 
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otra y otra piedra. Entonces, dicen los científicos, la repetición 

indefinida nos permite inducir la ley. Ahora bien, ¿hasta dónde 

hemos de llegar con la observación de un fenómeno para poder 

estar seguros de que se repetirá siempre? ¿Tenemos derecho a 

detenernos cuando hemos arrojado diez mil piedras al estanque, y 

quedamos dispensados de arrojar la piedra diez mil uno? Porque, y 

eso ningún científico sería capaz de negarlo, una sola excepción 

basta para quebrar la ley. La ley será, en todo caso, «una 

probabilidad que tiende a infinito», nunca una seguridad absoluta. 

¿Por qué hablamos de leyes universales y perpetuas si no podemos 

tener la completa seguridad de que van a cumplirse en todos los 

casos? Pero es que aún hay más: como que existen leyes que no se 

cumplen. La ley de Boyle precisa que el volumen de un gas, a 

temperatura constante, es inversamente proporcional a la presión. 

¡Pero si ningún gas obedece exactamente a esta ley! En cada caso 

hay que aplicar un factor de corrección. Es decir, no hay «gases 

perfectos»; o por mejor decirlo, no hay leyes perfectas. Y si una ley 

no es perfecta, no es ley. 

De Mach deriva la filosofía del «como si». Puesto que hemos de 

renunciar a los conceptos, si nuestras ideas sobre la relación de los 

fenómenos entre sí obedecen a juicios a priori, si no podemos estar 

absolutamente seguros de que un fenómeno provoca otro, no 

podemos operar más que por analogía. Newton, afirma Mach, «fue 

más allá de los hechos». Cayó en lo hipotético al enunciar la Ley de 

la Gravitación cuando la idea de gravitación no es más que un 

concepto. No puede decirse: «dos cuerpos se atraen entre sí en razón 
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directa de sus masas e inversa del cuadrado de su distancia»; sino 

en todo caso: «dos cuerpos se comportan entre sí como si se 

atrajeran...». Es curioso: el orgullo de la ciencia positivista sufrió un 

duro golpe por obra de un hombre que proclamaba un positivismo 

radical. Fue un ataque con las mismas armas. Siempre podía 

decirse que las ideas de Mach no pasaban de ser las lucubraciones 

de un filósofo. Mach fue un filósofo, en efecto. Pero fue al mismo 

tiempo un eminente científico. 

En 1887 el físico Albert Michelson inventó un interferómetro para 

medir la velocidad de la luz. En realidad, no se trataba tanto de esta 

medida como de superar la teoría del éter. El éter, como la piedra 

filosofal o el flogisto, era uno de los grandes mitos de la ciencia, 

concebido por muchos para explicar el movimiento de la luz y de 

otras radiaciones a través del espacio. Así como el sonido necesita 

un medio en el cual moverse (concretamente la atmósfera; el sonido 

también se transmite a través del agua, de los metales, etc., pero no 

en el vacío), parecía necesario admitir un medio a través del cual 

pudiera circular la luz. En este caso, la discusión sobre el éter no 

nos interesa, excepto para negar su existencia: las radiaciones se 

transmiten sin necesidad de medio alguno. Michelson se asoció con 

otro físico, F. Morley, y realizó un sensacional experimento. Dicho 

de una manera muy simplificada, el interferómetro consistía en 

unos espejos que giraban a gran velocidad. Se suponía que, cuando 

se movían el dirección contraria a una corriente de luz, las 

partículas luminosas llegarían a la superficie de los espejos con más 

velocidad que cuando se alejaban de la fuente luminosa. Esto 
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parecía un postulado fundamental de la mecánica. Se conocía ya 

con bastante precisión la velocidad de la luz, pero el interferómetro 

de Michelson-Morley permitiría afinar esta precisión todavía mucho 

más (y de paso comprobar o rechazar la existencia del éter). Sin 

embargo, el delicadísimo instrumento no acusó diferencia alguna. 

La luz llegaba a los espejos con la misma velocidad cuando se 

acercaban que cuando se alejaban de la fuente luminosa. Nadie se 

explicó este fracaso, que fue, como se ha repetido muchas veces, «la 

más importante experiencia negativa de la historia». ¿Qué ocurría? 

¿El instrumento estaba mal concebido? ¿Existía tal vez un defecto 

de fabricación? 

Las discusiones sobre un hecho tan inesperado se generalizaron. Y 

en 1905, un físico, empleado de la Oficina de Patentes en Berna  

llamado Albert Einstein, publicó un artículo en la revista Annalen 

der Physik titulado «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 

movimiento», en que llegaba a la conclusión más sorprendente: el 

interferómetro de Michelson estaba perfectamente concebido y 

fabricado, y sus medidas eran exactas. Lo que ocurre es que el valor 

de la velocidad de la luz es absoluto con independencia del sistema 

de referencia que lo emite o lo percibe. Albert Einstein había nacido 

en Ulm (Alemania) en 1879, y moriría en Princeton, Estados Unidos 

en 1955. No fue un estudiante aventajado, pero tampoco tan torpe 

como a veces se ha dicho. Se hacía y hacía continuas preguntas, un 

hecho que molestó a algunos profesores. Y tuvo siempre un espíritu 

muy independiente. Al fin se nacionalizó suizo, y aunque no logró 

ser profesor universitario, encontró empleo en la Oficina de 
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Patentes. En los ratos libres, se dedicaba a escribir artículos sobre 

temas de física y de cálculo. Los tres trabajos que envió en 1905 

revolucionaron los conceptos de espacio y de tiempo, e iniciaron la 

desconcertante visión científica del siglo XX. De aquí que si se ha 

considerado annus mirabilis el de 1666, por ser el más fecundo de la 

vida de Newton, se haya vuelto a dar la misma consideración al de 

1905, quizá el más importante de la nueva revolución científica. 

De la teoría de Einstein se deduce que un cuerpo es tanto más corto 

cuanto mayor es su velocidad. Con frecuencia se ha citado la 

paradoja del tren: un tren que es algo más largo que un túnel, si 

circula a máxima velocidad, resulta que la cabeza de la locomotora 

estará en la salida del túnel cuando el final del vagón de cola esté 

justo en la entrada: es decir, tendrá, para un observador, el mismo 

tamaño que el túnel. La única velocidad absoluta y al mismo tiempo 

la mayor posible, es la de la luz, de suerte que si un cuerpo se 

moviera a la velocidad de la luz, se acortaría de tal modo, que 

dejaría de tener una dimensión: sería alto y ancho, pero no sería 

largo: simplemente un plano. Una paradoja todavía más 

sorprendente es la de los dos gemelos: supongamos dos seres 

humanos de la misma edad; uno emprende un viaje espacial a una 

velocidad asombrosa, y otro se queda en la Tierra; si el primero 

regresa, se encontrará con que es más joven que su hermano: 

tendrán edades distintas. El hecho es, en sí, inverificable; lo único 

que puede decirse es que el viajero «medirá» un tiempo más corto 

que el que permanece en reposo. Este punto sí que pareció 

comprobado, cuando, en 1980 un reloj atómico hizo un viaje de 
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largo recorrido en un avión supersónico: al regreso estaba muy 

ligeramente retrasado, en una pequeñísima fracción de segundo, 

respecto de otro reloj atómico sincronizado con él, y que había 

quedado en tierra. Algo por el estilo pudo experimentarse después 

con un acelerador de partículas que parecía «alargar el tiempo» de 

los «muones», unas partículas de vida muy corta. 

Naturalmente, estas medidas no pudieron ser realizadas en tiempos 

de Einstein. Pero sí otras, relacionadas con la Teoría General de la 

Relatividad, expuesta en 1915-1916. Según la Teoría General, la 

gravedad y la aceleración forman parte de una misma realidad. Si 

viajamos en un vehículo y este frena, seremos empujados hacia 

adelante, como si fuésemos atraídos en esa dirección. Si el vehículo 

describe una curva brusca, recibiremos un empuje lateral hacia el 

lado convexo de la curva. En el fondo, los planetas en sus órbitas no 

experimentan otra cosa que un fenómeno de aceleración. Este efecto 

se describe en física clásica como inercia, un fenómeno muy bien 

descrito por Newton; pero Einstein supera a Newton, en cuanto que 

nos proporciona un concepto mucho más profundo (y mucho menos 

intuible por una persona no versada en el tema). De acuerdo con la 

Relatividad General, el tiempo y el espacio están profundamente 

interpenetrados entre sí, de modo que constituyen un «espacio-

tiempo» sin duda no fácil de explicar por los métodos ligados a la 

lógica tradicional, pero formulable por ecuaciones matemáticas 

deducidas impecablemente. Resulta que el espacio se curva en 

torno a una masa, y en consecuencia, puesto que hay masas en el 

Universo, el espacio es curvo. No se trata de que en el espacio haya 
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curvas, sino que la curvatura es una propiedad del espacio. Al 

curvarse sobre sí mismo, acaba cerrándose sobre sí mismo, como 

ocurre con una línea que se cierra (una circunferencia) o una 

superficie que se cierra (una esfera). El espacio es así una realidad 

de cuatro dimensiones, de las cuales nosotros, seres limitados, solo 

podemos percibir tres (delante-detrás, derecha-izquierda, arriba-

abajo); la cuarta solo es perceptible, a lo sumo, por el tiempo. Quizá 

podamos comprender mejor lo que es la «hiperesfera» de Einstein, 

con sus cuatro dimensiones, si leemos la curiosa novela de E. Abbot 

Planilandia, un país donde sus inteligentes habitantes no perciben 

más que dos dimensiones, longitud y anchura, y en ese espacio 

pueden entenderse y relacionarse. El protagonista encuentra a un 

habitante de «Linealandia», para el cual solo hay delante y detrás, y 

se siente superior al pobre desgraciado que solo concibe las líneas 

(el cual, por supuesto, es feliz en su mundo lineal). En cambio, se 

sorprende cuando se encuentra con un habitante de Espaciolandia, 

entendamos un hombre, que concibe tres dimensiones. El 

planilandés trata de comprenderle, pero al fin lo toma por loco. Es 

un curioso ensayo sobre espacios de n dimensiones. 

Ahora bien: si el Universo se curva hasta cerrarse sobre sí mismo, 

resulta que el «Universo es finito, pero carece de límites». (En 

español y en la mayoría de los idiomas es difícil encontrar una 

expresión más adecuada). Es finito, puesto que se cierra, y se 

pueden enunciar distancias que de hecho no existen. 

Pero carece de límites puesto que no comienza ni termina en 

ninguna parte: como una circunferencia no comienza ni termina en 
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ninguna parte (o, si queremos, comienza en el punto que nosotros 

mismos elijamos arbitrariamente, y termina en ese mismo punto, 

«después de haber dado una vuelta sobre sí misma»). Hoy existen 

muchas teorías sobre las dimensiones y la curvatura del espacio, y 

se estima que la concepción de Einstein no es necesariamente la 

más correcta; pero las líneas generales de un continuum espacio-

tiempo, la imposibilidad de verificar desde dos sistemas de 

referencia fenómenos simultáneos, la existencia de un espacio de n 

dimensiones y la misma curvatura del espacio se mantienen 

incólumes, y hoy se sigue estimando a Einstein como uno de los 

más grandes científicos de todos los tiempos. El año 2005, 

centenario de los famosos artículos einstenianos, fue declarado Año 

Internacional de la Física. 

Las teorías de Einstein causaron sensación en la comunidad 

científica, y en muchos casos también escándalo. Se le acusó por 

algunos de loco y de quimérico. Las discusiones fueron enconadas. 

Se pidieron pruebas. Y la más espectacular fue sin duda el eclipse 

de sol de 1919. De acuerdo con las teorías de la Relatividad, la 

propia luz del sol sería desviada por la masa de la luna; más 

exactamente, sería desviado el espacio, y con él la propia luz. Los 

experimentos, realizados con la mayor precisión posible, 

demostraron la validez de la afirmación de Einstein, y la conmoción 

por este hecho, en principio inexplicable, fue inmensa. Según Paul 

Johnson, «ni antes ni después ningún episodio de verificación 

científica atrajo nunca tantos titulares o se convirtió en tema de 

comentario universal». La Teoría de la Relatividad quedó reforzada, 
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pero subsistieron hasta los años 30 reticencias o incomprensiones 

de muchos físicos; hasta se buscaron teorías alternativas, un poco 

más aceptables por la lógica humana. Ninguna de ellas prosperó. 

En 1921 le fue concedido al físico judío-alemán el Premio Nobel de 

Física, y viviría el resto de su vida como un mito. 

La teoría de la Relatividad, qué duda cabe, es en alto grado 

perturbadora, y nos viene a decir que el mundo no es como nos lo 

habíamos imaginado; y lo peor del caso es que no podemos 

imaginarlo tal como es, porque resulta inimaginable a nuestra 

mente. Se puede formular, no se puede «comprender». En 

comentario de Roland Stromberg, con Einstein «desapareció del 

Cosmos un apoyo aparentemente sólido y el Universo se tornó 

menos amistoso para la humanidad y menos a la medida del 

hombre». Hemos de resignarnos a la idea de que hay realidades 

cuya existencia se puede fundamentar matemática y hasta 

experimentalmente, pero que no resultan fácilmente comprensibles 

para la inteligencia humana, y más particularmente para la 

inteligencia de personas tal vez cultas, pero no especializadas. Se 

dijo a mediados del siglo XX que sólo seis mentes privilegiadas eran 

capaces de comprender la teoría de la Relatividad. Realmente, la 

teoría de la Relatividad no está destinada a ser «comprendida», sino 

a ser formulada, aplicada y asumida. 

Antes de terminar resulta conveniente aclarar dos puntos. Primero: 

se ha hecho frecuente, sobre todo en nuestros tiempos, confundir 

relatividad con relativismo, es decir, pensar que las teorías de 

Einstein demuestran la idea de que no es posible distinguir el bien 
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del mal, la verdad de la mentira, lo bello de lo feo, y, en suma, que 

«todo es relativo». Muchos trabajos realizados precisamente con 

motivo del Año Internacional de la Física destacan que la 

Relatividad es precisamente más sólida, más coherente con una 

última realidad absoluta, que las ideas, aparentemente tan 

razonables e indestructibles de la Física Clásica. El mismo Einstein 

reconocía su «humilde admiración por el ilimitado espíritu superior 

que se revela en los detalles que podemos percibir con nuestra frágil 

y débil mente». No pretendió nunca que todo es relativo; sino que la 

realidad está tan lejos de nuestra limitada comprensión humana, 

que no podemos penetrarla hasta el fondo, porque es demasiado 

grande para nosotros. Y segundo: el hecho de que «las cosas no son 

como las vemos» no afecta en absoluto a nuestra vida ordinaria. La 

realidad de que vivamos en un espacio de cuatro dimensiones no 

nos impide vivir y ser felices, si somos, por otra parte, capaces de 

ello, en el espacio de tres dimensiones que intuimos. Que la 

gravitación no sea más que una forma de aceleración, que la línea 

recta no sea, a escalas macrocósmicas, la más corta entre dos 

puntos, no nos impide sostenernos válidamente sobre la superficie 

de la Tierra o trazar una recta perfectamente válida a escala 

humana. Que un hombre, a una velocidad cercana a la de la luz 

pueda vivir millones de años, según su forma peculiar de medir el 

tiempo, es un hecho irrelevante para nuestra existencia, puesto que 

nunca podremos alcanzar esa velocidad ni medir ese tiempo. Para 

defendernos en este mundo, o si llega el caso para viajar a Marte, 

nos basta y nos sobra la precisión de nuestros relojes. Una cosa es 
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la realidad total de un Universo en gran manera misterioso e 

indescifrable, y por eso mismo más maravilloso que nunca, y otra 

muy distinta la validez de las formas que nos sirven para 

entendernos en este mundo. 

 

§. Planck y la incertidumbre 

Cuando nos referíamos al cálculo infinitesimal, recordábamos una 

de las famosas «aporías» de Zenón de Elea, la de Aquiles y la 

tortuga. Puesto que hemos prometido ocuparnos de otra aporía, la 

expondremos brevemente. El sagitario tensa su arco y dispara una 

flecha. A partir de ese momento, ¿la flecha se mueve o no? Todo el 

mundo dice que sí, excepto el siempre original Zenón. Supongamos, 

dice, que la flecha, en un momento determinado, está en un punto 

determinado. Un infinitésimo de tiempo después ¿está en el mismo 

punto? Si está en el mismo punto, no se ha movido, y como el 

tiempo está compuesto de infinitésimos de tiempo, la flecha no se 

mueve en ninguno de ellos. Por tanto, no se mueve. Si no está en el 

mismo punto, y comoquiera que no hay tiempo entre un 

infinitésimo de tiempo y el siguiente, la flecha tampoco se ha 

movido, sino que ha dejado de existir en un punto y ha comenzado 

a existir en el otro. Tampoco eso es «movimiento». Bien: si el 

problema de Aquiles y la tortuga queda satisfactoriamente resuelto 

por el cálculo infinitesimal, el de la flecha que deja de existir y 

comienza a existir en otro punto da la razón a Zenón, no con 

respecto a las flechas, por supuesto, por obra de la mecánica 

cuántica. De aquí que el efecto de la mecánica cuántica en el 
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conocimiento humano sea todavía más perturbador que el de la 

Relatividad. 

Un día de 1900 el director de la cátedra de Física Teórica de la 

Universidad de Berlín, Max Planck, dijo a su hijo al regresar a casa: 

«me parece que he hecho un descubrimiento que va a cambiar el 

mundo». Planck intuía lo que estaba diciendo, aunque no podía 

calcular exactamente sus consecuencias. Había dedicado mucho 

tiempo a estudiar la «radiación de un cuerpo negro», un extremo en 

que aquí no vamos a entrar, y al fin se fue dando cuenta de que 

todos los valores de cualquier forma de energía que pudo medir son 

múltiplos de un número pequeñísimo, que podemos enunciar como 

6,626 × 10-27 erg. 

El ergio es una unidad de energía (la capaz de mover un gramo un 

centímetro durante un segundo). La expresión diez elevado a menos 

veintisiete equivale a escribir un cero, una coma y veintiséis ceros 

seguidos antes de un 1. Tan pequeñísimo valor está tan lejos de 

nuestra capacidad de imaginación como la distancia a los astros 

más remotos. De aquí que en la vida práctica parezca carecer de 

valor. ¡Pero todas las formas de energía que conocemos están 

constituidas por una cantidad casi infinita de unidades de energía 

pequeñísimas! A esta pequeñísima unidad de energía, por debajo de 

la cual no existe ninguna otra, llamó Planck quantum. Un quantum 

equivale en cierto modo, por tanto, a un átomo de energía. Muy 

bien: conocemos lo que es un átomo de materia, ahora conocemos lo 

que es un átomo de energía: la física clásica parece que ha llegado a 

su culminación. 
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El descubrimiento provocó las mejores sensaciones en la comunidad 

científica, aunque Planck intuyó desde el primer momento que 

semejante constatación iba a plantear muy serios problemas (el 

mismo Planck confesó, al darse cuenta de ellos, que se sumió «en 

un estado de desesperación»). Y esos problemas no sobrevinieron 

por la existencia de un átomo de energía, sino por el descubrimiento 

de que los átomos de la materia no son tales átomos, sino que están 

compuestos por partículas todavía más pequeñas. Estas partículas 

se fueron descubriendo poco a poco, hasta presentar un panorama 

completamente nuevo. Resultó que los electrones se movían, o 

varios por la misma órbita, o varios por distintas órbitas. Niels 

Bohr, que por un momento creyó poder ofrecer una hipótesis 

coherente con la ciencia clásica, se dio cuenta de lo que eran los 

«pisos» de los electrones, y cómo pequeñas diferencias de carga 

provocan el salto de un electrón de una órbita a otra. Ahora bien: 

los movimientos de los electrones requieren una energía menor que 

un quantum. ¿Cómo explicar semejante contradicción? La 

suposición más lógica, si la lógica pudiera entrar en estas 

cuestiones, sería la de que el quantum está mal establecido, y hay 

unidades de energía menores todavía. Pero la observación 

demostraba que no era así. Bohr, y Dirac llegaron a la conclusión de 

que las partículas atómicas no se mueven en el sentido que solemos 

dar a esta expresión: saltan, y si queremos decirlo de forma más 

ajustada, dejan de existir en un punto para comenzar a existir en 

otro. 
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Si queremos predecir estos saltos, nos sentiremos sumidos en un 

mar de incertidumbres; puede saltar esta partícula o la otra, puede 

saltar ahora mismo o un instante más tarde. Esos cambios de 

posición, que no desplazamientos, son instantáneos, impredecibles, 

como si estuvieran sometidos a un sorteo. La certeza se ve 

sustituida por la probabilidad, y nunca podremos saber de 

antemano qué partícula va a ser la primera en dar el salto, ni 

tampoco sabremos de dónde a dónde. La física clásica se basaba 

siempre en la absoluta regularidad de los fenómenos, en su rigurosa 

previsibilidad. En la física cuántica, acertar de antemano la 

verificación de un fenómeno concreto es una simple quimera 

condenada al fracaso. De aquí el desconcierto de los científicos al 

penetrar en el comportamiento de los componentes más pequeños 

de la naturaleza, las partículas subatómicas. Estos 

comportamientos, ¿están determinados por el capricho? No, en 

cuanto que el equilibrio del sistema se mantiene estable 

estadísticamente; sí, en cuanto que no existe una norma que 

determine el cómo y el cuándo de la verificación de cada fenómeno. 

Todo parece funcionar más por casualidad que por causalidad. 

Dando un paso más en este desconcertante camino, Werner 

Heisenberg observa en 1927 que si tratamos de definir el punto en 

que se encuentra una partícula, no tenemos la menor posibilidad de 

establecer su movimiento; si, por el contrario, intentamos establecer 

su movimiento, se nos convierte en una onda cuya posición no 

podemos fijar nunca. Es el llamado principio de incertidumbre, una 

de las más desconcertantes paradojas de la física de partículas. 
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¿Corpúsculo u onda? Huygens había creído que la luz era un 

fenómeno ondulatorio. Newton que era un fenómeno corpuscular, 

formado por pequeñísimos cuerpos que luego se llamaron fotones. 

¿Cuál es la verdad? Las dos, pretenden ahora los físicos; un fotón se 

comporta como un corpúsculo cuando lo examinamos de 

determinada manera, o como una onda, cuando lo estudiamos de 

otra. Posee una doble personalidad; se manifiesta como dos cosas 

distintas, según la manera de observarla o según el observador, 

pero sin embargo esas dos cosas no son más que una. Maurice de 

Broglie trató de encontrar un concepto nuevo capaz de «explicar» 

esta naturaleza dual. Avanzó, pero no lo encontró ¿O será tal vez, 

como pretenden otros, que una partícula no es ni un corpúsculo ni 

una onda, pero se comporta como esas dos cosas a la vez? No lo 

sabemos. 

Para J. D. Bernal, la mecánica cuántica introduce en la serenidad 

de la ciencia un elemento «perturbador», capaz de «producir 

malestar», un conjunto de fenómenos desconcertantes que solo 

pueden expresarse mediante «números mágicos», que poseen «un 

cierto sabor cabalístico». No hubo más remedio que arbitrar nuevos 

términos y nuevos símbolos, no ya para «explicar» esos fenómenos, 

que son por naturaleza inexplicables; sino tan solo para expresarlos 

de alguna manera. Pero esos fenómenos contradicen los principios 

más elementales de la lógica. Una partícula «está» y «no está». «Es» 

una cosa y «es» la otra. Para Jean Guitton, científico y filósofo al 

mismo tiempo, «la teoría cuántica nos dice que para aprehender lo 

real hay que renunciar a la noción de lo real. Que el espacio y el 
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tiempo son ilusiones. Que una misma partícula puede ser detectada 

en dos puntos a la vez. Que la realidad fundamental es 

incognoscible». Si la Relatividad sumió a la comunidad científica en 

un torbellino de magnitudes cósmicas, la teoría cuántica la hizo 

entrar en un mundo de radicales contradicciones. 

 

§. Freud y la primacía del instinto 

Desde que fueron difundidas las teorías de Darwin, una impresión 

pesimista, degradante, que afectaba a la dignidad de la condición 

humana, se instaló en muchas conciencias. Esta impresión 

quedaría potenciada con una teoría que no se refería al origen del 

hombre, sino a su propia naturaleza. Sigmund Freud (1856-1939) 

fue un médico nacido en Freiberg, Moravia, hoy República Checa, 

que se estableció en Viena, cada vez más aficionado a la psiquiatría. 

Su visita al famoso especialista en enfermedades nerviosas, Jean-

Martin Charcot, en París (1885), decidió su vocación. Exploró los 

más diversos sistemas curativos de las anormalidades psíquicas, 

comenzando por la cocaína, que él consideraba como un simple 

estimulante, hasta que se dio cuenta de sus efectos perversos. 

Luego se inclinó por la hipnosis, un método entonces de moda, con 

el que no obtuvo los resultados que esperaba. Al fin intuyó la 

práctica de la libre «asociación», el paciente asocia una palabra, una 

idea, una imagen con otra, por más que no tengan relación lógica 

entre sí, asociación que, según Freud, permite el análisis de lo 

inconsciente. Otro medio de rastrear los repliegues del inconsciente 

es para Freud el estudio de los sueños, que creyó un elemento 
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revelador de un algo muy oculto en la personalidad de cada uno. Su 

primer libro importante, El lenguaje de los sueños (1900), defiende 

la importancia de lo inconsciente como elemento definidor de la 

persona, mucho más revelador que el consciente. Finalmente, Freud 

puso en práctica el psicoanálisis, obteniendo la total relajación del 

paciente, y dejando que, por asociación o por instinto, hablara de sí 

mismo o de lo que estaba pensando o imaginando. El psicoanálisis 

tuvo sus horas de gloria, y aún está de moda en algunos países, 

especialmente americanos, por más que muchos psicólogos sigan 

dudando de su eficacia terapéutica. 

Freud separó como nadie había hecho hasta entonces el concepto 

del consciente y del inconsciente. Lo más elemental que anida en el 

hombre es el deseo primario, anterior a toda reflexión, de felicidad y 

placer, expresado ante todo por el apetito sexual. En el inconsciente 

se encuentran también «asociaciones», relaciones irracionales, pero 

primigenias, que generan curiosos complejos, no racionalmente 

explicables, pero existentes, y propios de cada individuo, que 

pueden condicionar su conducta y su forma de reaccionar ante los 

estímulos que recibe. Al inconsciente, centrado en torno al ello, el 

objeto del deseo, se opone el consciente, que, por efecto del 

raciocinio, o bien de formas y convicciones aprendidas por contacto 

con otras personas o mediante la educación, trata de refrenar sus 

instintos, y erige un super yo que trata de sublimar sus vivencias, 

desviar sus instintos hacia otros centros de atención como la 

ciencia, el arte o el deporte, y obrar de acuerdo con una ética. La 

obra de Freud tiende a considerar auténtico y natural el mundo del 
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inconsciente, mientras que el consciente tiene un componente 

artificioso, que, además, ejerce una «censura»; y esta censura 

significa una forma de «represión» que aparta al sujeto de lo más 

íntimo y elemental de su ser. Es cierto que la represión le convierte 

en un ser correcto, educado y amigable. Pero es producto de una 

violencia sobre lo natural. La censura es sin duda necesaria para la 

humana convivencia y para el desarrollo de una cultura organizada; 

pero es artificial, y algo así como una película, una careta que 

desfigura lo más íntimo y profundo, y produce una apariencia falsa, 

de superficie, de lo que realmente es cada ser humano. En él late, 

quiera que no, lo más elemental y primario de su instinto, lo más 

brutal, lo más grosero, que puede manifestarse en cualquier 

momento, por elevado que sea el nivel cultural de una civilización. 

Cuando estalló la primera guerra mundial entre grandes potencias 

supercivilizadas, en 1914, Freud manifestó que el hecho era la 

mejor demostración de sus teorías. 

La concepción freudiana introdujo nuevos planteamientos, y por 

más que las técnicas del psicoanálisis hayan sido siempre 

discutidas, hasta ahora mismo, y por más también que se haya 

tildado a su autor de poco científico, más tendente al ensayismo que 

al rigor, muchas de sus intuiciones parecieron convincentes, e hizo 

muy pronto grandes adeptos, como también se ganó tenaces 

enemigos. Su afición a la polémica, sus afirmaciones dogmáticas y 

su oposición indignada a quienes no opinaban como él favorecieron 

la belicosidad entre admiradores y detractores que siempre le rodeó 

y todavía hoy, aunque, mitigada, le sigue rodeando. Muchas ideas 
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freudianas, brillantes son todas, porque su autor era un magnífico y 

sugestivo escritor, dotado de una especial capacidad de persuasión, 

son hoy aprovechables, y han servido para nuevos planteamientos 

en el campo de la psicología y la psiquiatría. Otras son teorías, 

ensayo tan sugestivo como sin fundamento suficiente, y por 

naturaleza discutible, aparte su pesimismo, que trata de dejar en 

primer plano los aspectos más innobles o más «animales» de la 

naturaleza humana. No deja de ser curioso que las doctrinas 

marxistas y neomarxistas, que pueden parecer de naturaleza 

radicalmente distinta, hayan exaltado la figura y la doctrina de 

Freud, hasta mitificarla. El punto común reside en la idea de que el 

hombre no aspira más que a satisfacer sus necesidades materiales; 

y, en la demanda de la satisfacción de este deseo, se encuentra 

siempre con la oposición de las estructuras establecidas, que 

ejercen una «censura» e imponen una «represión». También las 

distintas ideologías libertarias y permisivistas encontraron en 

muchas palabras de Freud un excelente apoyo. No cabe duda de 

que los entusiastas freudianos llegaron mucho más lejos que Freud, 

y exageraron sus postulados. 

Pero siempre quedó la idea de un hombre cuyos instintos son más 

auténticos y más determinantes que sus actos racionales, un 

hombre cuya libertad es coartada continuamente, y del cual 

desaparece una distinción clara entre el ser y el deber ser, entre el 

instinto y la racionalidad, entre el bien y el mal. Y la de que ese 

hombre, en el fondo, no es libre. 
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§. La «angustia de la ciencia» 

El brusco cambio de paradigma que supone la revolución científica 

de comienzos del siglo XX representa un tránsito decisivo, en 

ocasiones dramático, en las actitudes y en las concepciones de la 

realidad, que afecta no solo a los hombres de ciencia, sino por su 

difusión en el seno de una sociedad cada vez más culta y 

desarrollada, a todo el mundo occidental, y originó una crisis de 

conciencia de vastas proporciones en la mentalidad de los hombres 

de Occidente. Este tránsito se opera en las siguientes direcciones. 

Se pasa: 

1. De la fe indiscutible en la ciencia propia de los tiempos 

positivistas y realistas, a la duda dramática en sus principios. 

2. De un ambiente de seguridad a otro de incertidumbre. 

3. De la afirmación de la razón como fuente de certeza a la 

conciencia de lo irracional. 

4. Del dogma de un progreso necesario y asegurado a la idea de 

una decadencia (el movimiento «decadentista», La Decadencia 

de Occidente). 

5. De la creencia en la correspondencia entre el sujeto 

cognoscente y el objeto conocido a la de la incognoscibilidad 

de las cosas y la soledad del yo. 

6. Del orgullo de nuestra civilización a un complejo de 

inferioridad de Occidente. 

 

El nuevo panorama, en sus líneas generales, fue visto con 

desolación por una generación propensa, por lo demás, al 
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pesimismo. Uno de los grandes historiadores del primer tercio del 

siglo XX, Johan Huizinga escribía: «La ciencia presenta hoy un 

panorama para cuya comprensión al parecer no está preparado el 

organismo humano. Y este panorama, de consiguiente, produce un 

efecto de agobiadora angustia, que llega hasta la desesperación». 

Para Arthur Koestler, «la relojería mecánica que servía de modelo al 

mundo del siglo XIX ya no es más que un montón de chatarra». 

Los científicos no presentaban por entonces un panorama más 

optimista. F. H. Bradley: «La naturaleza en sí no tiene realidad... El 

espacio es solo una relación entre términos que nunca pueden 

encontrarse». John Wheeler: «Todo lo que conocemos procede de un 

océano infinito de energía que tiene la apariencia de la nada». Niels 

Bohr, que por un tiempo trató de encontrar una conciliación entre 

la física clásica y la moderna, acabó confesando que «nada tiene 

sentido, y no tiene sentido tratar de encontrarlo». Y así contestó a 

un científico que vino a mostrarle una nueva hipótesis: «Su teoría es 

insensata, mas no lo suficiente para ser verdadera». Fue aquella la 

actitud que Gastón Bachelard definió como la angustia de la ciencia. 
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Capítulo 12 

Aspectos de la ciencia de hoy 

 

Contenido: 

§. El deslumbrante panorama del Cosmos 

§. El mundo planetario 

§. El mundo estelar 

§. La galaxia y las galaxias 

§. La expansión del Universo y el «Big Bang» 

§. El universo de lo ínfimamente pequeño 

§. La desintegración nuclear 

§. Algo sobre la energía nuclear 

§. Una central nuclear 

§. La fusión termonuclear 

§. La propulsión por reacción y la conquista del espacio 

§. La medicina del siglo XX 

§. Los antibióticos Los trasplantes 

§. Los misterios de la genética desvelados 

§. El imperio de la electrónica 

§. La química del silicio 

§. Transistores y chips 

§. La televisión 

§. El asombroso mundo de la informática 

 

En el primer cuarto del siglo XX ocurrió un cambio del paradigma 

de la realidad física que resultó, como otros sobrevenidos a lo largo 
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de la historia, traumático y desconcertante. Como al mismo tiempo 

se operó un fenómeno de tránsito a lo irracional en otros muchos 

campos de la cultura propia del hombre de Occidente, la nueva 

concepción del mundo resultó en alto grado perturbadora. Todo ello 

quedó potenciado por el desencadenamiento de la primera guerra 

mundial (1914-1918), un enfrentamiento brutal entre países 

ultracivilizados (y sin un motivo evidente) que ya muchos juzgaban 

imposible, y que constituyó la mayor catástrofe bélica que hasta 

entonces recordaban los siglos. En 1918-1923 publicó Oswald 

Spengler La Decadencia de Occidente, un libro de muy alta difusión 

en los ambientes cultos y que tuvo una repercusión muy especial en 

las conciencias. 

No faltan motivos para suponer que el mundo siguió loco. Se habla 

de «los locos años veinte» (en otras partes, especialmente en España, 

por la prosperidad económica, «los felices», siempre desenfadados); 

vinieron luego la Gran Depresión, los totalitarismos y la segunda 

guerra mundial, más espantosa aún que la primera, pero que ya no 

pilló a nadie por sorpresa. Con todo, llegó un momento en que el 

pesimismo radical fue dejando de estar de moda. La segunda mitad 

del siglo XX, aun con los problemas de la guerra fría, el temor a una 

catástrofe nuclear, el surgimiento de nuevas potencias, o de 

enfermedades nuevas, no puede calificarse exactamente de 

angustiada; y sobre todo no parece, al menos en el campo a que 

aquí nos hemos venido refiriendo, que pueda seguir hablándose de 

una «angustia de la ciencia». Y esto, sin duda por dos razones: a), el 

hombre occidental, superado el trauma que significó despertar del 
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sueño de la cómoda seguridad de la época positivista, quedó curado 

de espantos, y se ha ido haciendo a la idea de que el mundo que nos 

rodea está lleno de realidades incomprensibles para la lógica 

humana; pero que esas realidades existen, pueden formularse, e 

incluso en muchos casos pueden utilizarse; y b) porque la entidad 

profunda del universo no afecta a la concepción del mundo 

particular en que nos desenvolvemos y de la vida propia del hombre 

de la calle, porque todo puede marchar con independencia de que lo 

comprendamos a fondo. Al fin y al cabo, el hombre fue capaz de 

adaptarse poco a poco si no a la comprensibilidad, sí a la existencia 

de los nuevos paradigmas, sin abandonar por ello la comodidad de 

los paradigmas desechados, que siguen siendo válidos en la vida 

ordinaria. Por otra parte, aunque admitimos los puntos 

fundamentales de la nueva faz del mundo físico, tomamos su 

filosofía con una cierta dosis de indiferencia, porque a la actitud de 

angustia existencial de la primera mitad del siglo XX ha sucedido 

otra actitud, la posmoderna, que evita intranquilizarse por lo que no 

atañe directamente a la vida y a los intereses de cada uno. Tampoco 

sabemos muy bien si lo que hemos descubierto es definitivo, o 

quedará matizado por nuevos descubrimientos aún por realizar. La 

impresión de algunos científicos es la de que nos encontramos en 

una etapa de transición. Otros piensan que nos encontramos ante 

un logro en cierto modo definitivo: a ello nos referiremos al final. 

Pero de una forma u otra, actitudes de «desesperación» como las que 

hemos advertido en determinados científicos e intelectuales de hace 

casi un siglo, no están ahora de moda. 
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Ahora bien, y esto es lo que ahora mismo debe interesarnos, un 

hecho está claro: la ciencia del siglo XX, sirviendo muchas veces a la 

más sofisticada tecnología, en otras ocasiones sirviéndose de ella, 

ha avanzado hasta extremos sorprendentes, que en otro tiempo 

hubiéranse considerado milagrosos u obra de extrañas brujerías. 

Aunque la ciencia clásica llegó a su ápice en el siglo XIX, el avance 

experimentado en la vigésima centuria parece casi sobrehumano. Lo 

que el hombre ha llegado a saber no cabe entero en el 

entendimiento, en la capacidad del más insigne de los sabios. 

Leibniz fue un genio del saber universal: filósofo, jurista, 

diplomático, calculista, geómetra, físico, teólogo. Todavía en la época 

de la Ilustración encontramos hombres de muy diversos saberes. 

Los sabios positivistas tendieron a especializarse en una rama del 

conocimiento, pero poseían la suficiente cultura como para codearse 

con buenos conocedores de otras ramas de la ciencia. En el siglo 

XX, el volumen de lo conocido obliga a avanzar en un frente muy 

reducido de cada sector del saber: lo que se gana en profundidad es 

preciso perderlo en extensión. Hemos llegado a una época de 

superespecialización. Se trabaja en equipo. Cada científico no puede 

saber «todo» lo que saben los otros... ni siquiera sus compañeros. Y 

sin embargo, aquí radica el problema, no es posible dominar un 

estrecho terreno del saber sin conocer otros muy diversos. El físico 

ha de emplear a fondo las matemáticas. El químico ha de tener en 

cuenta la física de partículas. El biólogo ha de manejar con soltura 

la estadística. El cosmólogo que estudia las más enormes 

extensiones de lo conocido ha de penetrar en la realidad de lo más 
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Ínfimamente pequeño para empezar a explicarse algo. De aquí que 

para avanzar en la ciencia sea preciso un esfuerzo heroico por 

dominar la especialidad sin abandonar conocimientos colaterales 

que resultan imprescindibles. Con todo, los logros han alcanzado un 

nivel abrumador. No sabemos todavía hasta dónde podrá alcanzar el 

genio del hombre. 

A los protagonistas de la vida ordinaria nos cuesta mucho trabajo 

meternos en el meollo del científico y en los inextricables problemas 

que se encuentran en la necesidad de resolver. Estamos por lo 

general mucho más habituados a las conquistas tecnológicas, sobre 

todo las más generalizadas en la existencia de todos los días, que a 

los hallazgos teóricos. Por escasos que sean nuestros conocimientos 

científicos, manejamos con soltura el televisor, la calculadora, el 

ordenador, el teléfono móvil o el microondas. No nos interrogamos 

demasiado sobre los principios, sino sobre las aplicaciones, a las 

que sabemos extraer partido sin particular esfuerzo: si algo se 

estropea, lo dejamos en manos de los técnicos, «que son los que 

entienden». Basta que entiendan unos pocos. Pero esta actitud, 

reconozcámoslo también, no quiere decir que «el hombre de la calle», 

como suelen llamarle con frecuencia los científicos, se desinterese 

por los asuntos cruciales de la ciencia. Hay temas que fascinan a 

casi todo el mundo: la conquista del espacio, el descubrimiento de 

planetas habitables (y la posibilidad de que existan 

«extraterrestres»), el «Big Bang», la fisión del átomo, las nuevas 

energías, la ingeniería genética. El interés por la ciencia, o por el 

progreso en algunos campos de la ciencia es casi tan grande como 
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en los tiempos del positivismo, y de aquí la publicación de revistas 

no especializadas, asequibles a todo el mundo, de libros de 

vulgarización, o de artículos científicos en la prensa ordinaria. Quizá 

este interés del público haya tenido su parte de culpa en una 

actitud poco deseable por parte de algunos científicos: el afán de 

adelantarse, de dar a conocer su presunto descubrimiento antes de 

que su estudio haya quedado constatado, el afán de 

sensacionalismo. Pero el interés de la gente por la ciencia está 

plenamente justificado. Es bueno que se mantenga, que no decaiga 

jamás. 

Resulta materialmente imposible tocar todos los temas que se 

refieren a la ciencia del siglo XX: harían falta para ello muchos 

libros. Es preciso limitarse a unos cuantos campos, los que puedan 

parecemos más representativos de nuestro tiempo. Con esta 

limitación podremos trazar cuando menos las líneas más 

destacadas del avance del hombre en esa maravillosa aventura 

comenzada en los tiempos remotos, que se ha mantenido a lo largo 

de los siglos y que aún no sabemos a qué extremos puede llegar, 

como es la búsqueda de nuevos conocimientos científicos, y de 

nuevas aplicaciones de nuestro conocer. 

Lo que el hombre del siglo XX ha llegado a saber del Universo que le 

rodea depende, más que de la construcción de enormes y fabulosos 

telescopios, que también cuenta, de tres factores complementarios: 

1. El poder «ver» en todas las frecuencias del espectro. La vista 

humana, como ya sabemos, solo puede alcanzar una fracción 

pequeñísima de ese espectro, aunque esa fracción nos resulta 
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perfectamente útil para agenciárnoslas en la vida ordinaria. 

Hoy disponemos de instrumentos que nos permiten observar 

en el infrarrojo cercano, el infrarrojo lejano, las ondas 

submilimétricas, las milimétricas, las centimétricas, las de 

radar, por ejemplo, o las métricas, u ondas radio. Por otro 

lado, podemos observar en el ultravioleta cercano, el lejano, la 

frecuencia de rayos X o la de rayos gamma. Esta facultad de 

ver fuera del visible nos ha descubierto un panorama 

fascinante. 

2. La posibilidad de enviar al espacio sondas de observación. No 

solo hemos lanzado naves espaciales, tripuladas o no, que han 

permitido llegar a otros mundos y obtener información de ellos, 

sino que contamos también con sensores colocados en órbita 

terrestre, o más lejos, que pueden observar sin las dificultades 

que interpone la atmósfera terrestre. Sin estos instrumentos 

que trabajan fuera de nuestro planeta no hubiéramos llegado a 

saber mucho de lo que hoy conocemos. 

3. El estudio de las más diminutas partículas y radiaciones que 

constituyen la base de la materia y de la energía. Parece un 

contrasentido, pero la verdad es que sin un conocimiento 

preciso de lo ínfimamente pequeño no hubiéramos podido 

saber tantas cosas acerca de lo inmensamente grande; como, 

viceversa, el conocimiento de las realidades más profundas del 

Cosmos nos ha permitido saber de la existencia de partículas 

subatómicas que sin ese conocimiento no hubiéramos llegado 

tal vez ni a adivinar. Con todos esos medios y un estudio 
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continuado y tenaz, el hombre ha logrado desentrañar la 

realidad de un Universo en verdad fascinante. 

 

A fines del siglo XVIII fue descubierto un séptimo planeta, Urano. A 

mediados del XIX, el octavo, Neptuno. En 1930, el noveno, Plutón. 

Un joven ranchero de Arizona, aficionado a la astronomía, Clyde 

Tombaugh, logró emplearse en el observatorio de Flagstaff, y en 

varias placas fotográficas diferentes logró identificar el nuevo 

planeta que se buscaba en la región de Géminis. Se le llamó Plutón. 

Hoy ya no es seguro que los planetas sean nueve, ni que Plutón sea 

un planeta. Por de pronto, su hallazgo fue una decepción: no era un 

gigante, como los que van de Júpiter a Neptuno, sino un cuerpo 

helado, más pequeño que Mercurio, incluso que la luna, que recorre 

una órbita bastante excéntrica. A fines del siglo XX y comienzos del 

XXI se han descubierto centenares de cuerpos lejanos y helados, de 

órbita excéntrica, algunos de ellos más grandes que Plutón. Se les 

llama «objetos transneptunianos», y a ninguno de ellos se le ha 

reconocido la categoría de planeta. En ese caso, y pese a la tradición 

que nos han enseñado en el colegio de «los nueve planetas del 

sistema solar», resulta que, o admitimos centenares de planetas, o 

destituimos a Plutón de esa categoría. No vale la pena hablar aquí 

de las encendidas polémicas que con este motivo se han suscitado 

en el seno de la Unión Astronómica Internacional8. Lo cierto es que 

                                 
8 En agosto de 2006, una nueva sesión de la Unión Astronómica Internacional renovó la 
polémica hasta extremos impensados. En principio se decidió declarar planetas a Ceres, 
Caronte (satélite de Plutón,!), Sedna y Xena, con lo que el número total de planetas ascendería 
a doce. A última hora, posiblemente con mejor criterio, se votó la exclusión de Plutón y de todos 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 352 Preparado por Patricio Barros 

en el futuro se impone una definición de lo que es un planeta, y una 

clasificación más coherente de los planetas rocosos (de Mercurio a 

Marte), los planetas gaseosos (de Júpiter a Neptuno), los asteroides, 

los objetos transneptunianos, y los cometas, muchos de los cuales 

son más parecidos a los objetos transneptunianos de lo que hasta 

hace poco se admitía: sea cual fuere el concepto de planeta que se 

haya de adoptar. 

Desde 1969, naves espaciales, tripuladas o no, se han posado en la 

Luna, Venus, Marte y el satélite de Saturno, Titán; otra ha 

penetrado, y se ha destruido, en la atmósfera de Júpiter; otras han 

recogido muestras de dos cometas y un asteroide, y varias se han 

acercado a Mercurio, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, aparte de 

las que están analizando de lejos el sol. Dos naves han abandonado 

ya el sistema planetario. Nuestro conocimiento de la realidad física 

de los planetas, su composición, su atmósfera, su temperatura, sus 

formaciones y paisajes, ha crecido de forma sorprendente, aunque 

quizás el descubrimiento más importante ha sido, por valor de 

contraste, el de la realidad diferencial de nuestro propio mundo, el 

planeta Tierra y sus increíbles propiedades, únicas hasta el 

momento en todo el Universo conocido, que le hacen susceptible de 

albergar vida, y vida inteligente. El milagro de ese «planeta distinto» 

que es la Tierra resulta muy difícil de explicar, pero lo cierto es que 

está ahí, o, más exactamente, está aquí. 

La física estelar ha sido durante la mayor parte del siglo XX el 

campo predilecto de la astrofísica. Si en 1900 se conocía la distancia 

                                                                                                         
los demás cuerpos menores de la lista de planetas propiamente dichos. Aún queda por decidir 
una buena clasificación de los cuerpos del sistema solar. 
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a unas 60 estrellas, hallada por métodos geométricos, a lo largo de 

la última centuria ha sido posible calcular la distancia a miles de 

estrellas por métodos físicos, por ejemplo la relación masa-

luminosidad. Conocida la masa de una estrella, conocida su 

luminosidad; y, conocida su luminosidad, conocida su distancia. El 

periodo de determinadas estrellas variables, como las cefeidas, 

permitió más tarde hallar distancias aún mayores. En general, se 

determinó el tamaño de nuestra Galaxia, el sistema al cual 

pertenece nuestro sol, en un orden de más de cien mil años-luz, 

existiendo en ese inmenso conjunto alrededor de doscientos mil 

millones de estrellas: unas gigantes, otras relativamente enanas, 

unas azules supercalientes, otras rojas relativamente frías. Los tipos 

de estrellas quedaron claramente configurados. 

Pero incomparablemente más importante fue el conocimiento de la 

fuente de la energía estelar. Las estrellas tienen en su superficie 

una temperatura de miles de grados, y en su interior deben alcanzar 

millones de grados. Ninguna explicación física era suficiente para 

dar cuenta de tan fabulosa energía. Fue necesario recurrir a la física 

de partículas para explicarse lo que sucede en el corazón de las 

estrellas. Fueron H. Bethe, C. V. Weiszacker y G. Gamow los que 

teorizaron que en una estrella mediana como el sol la energía se 

produce mediante un proceso de fusión termonuclear, en el cual el 

hidrógeno se transforma en helio mediante la acción catalítica del 

carbono y el nitrógeno. Este proceso en cadena desencadena 

temperaturas del orden de catorce a veinte millones de grados. El 

sol es así un horno nuclear capaz de seguir «ardiendo» por espacio 
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de miles de millones de años. Cuando el hidrógeno se ha agotado, y 

en cambio es ya alta la tasa de helio, arranca la fusión termonuclear 

del helio, y la temperatura del núcleo puede llegar a más de cien 

millones de grados: el sol, o la estrella que llega a ese estadio, se 

hincha monstruosamente, hasta transformarse en una gigante roja; 

por supuesto, planetas como la Tierra quedarán entonces 

completamente abrasados. Agotado el helio, el sol, u otra estrella de 

su tipo, colapsarán sobre sí mismas, y dejarán en su entorno lo que 

se llama una «nebulosa planetaria». Otras estrellas de gran masa 

tendrán un fin mucho más dramático: el proceso termonuclear 

implicará otros elementos cada vez más pesados, hasta que al final 

la estrella estallará en una catástrofe inmensa, en forma de 

«supernova»: al final quedará una diminuta estrella de neutrones, 

superdensa, y una enorme nebulosa en torno. 

Al fin fue conocido el secreto de las estrellas. También se pudo 

teorizar entonces que las estrellas nacen, evolucionan y mueren: a 

diferencia de los seres vivos, cuanto mayor sea su masa, menor es 

la duración de su vida, ya que las estrellas gigantes «viven» muy 

intensamente. Hoy se han comprendido de una manera bastante 

satisfactoria los procesos que dan lugar al nacimiento, la evolución 

y muerte de una estrella. Ya Kant y Laplace intuyeron que las 

estrellas se forman por la contracción de una nebulosa. Solo en el 

siglo XX fue posible explicar cómo esta contracción se opera 

precisamente en las zonas más frías de esa masa de gases, donde 

abunda el hidrógeno molecular. Una vez desencadenado el proceso 

de colapso de un sector de la nebulosa, este proceso ya no se 
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detiene. Y ya es sabido que cuando un gas se comprime, se calienta. 

Llega así un momento en que en el centro de la masa de gas que se 

contrae, la temperatura alcanza millones de grados, y es entonces 

cuando arrancan las reacciones nucleares, que mantienen «viva» la 

estrella durante muchísimo tiempo. Ya hemos advertido que cuanto 

más masiva es una estrella, más corta es su vida y pasa por más 

vicisitudes, hasta que estalla como una supernova. En tanto se 

expande una nube de gases, el núcleo queda reducido a una 

«estrella de neutrones», de solo pocos kilómetros de diámetro, pero 

de una densidad espeluznante, que gira a una velocidad angular no 

menos portentosa; imaginemos un cuerpo de ocho kilómetros de 

diámetro girando a cien vueltas por segundo: ¡realmente no 

podemos imaginarlo!, pero la observación nos demuestra que es y 

puede ser así. Para estrellas de masa muy grande el desenlace es 

todavía más asombroso: lo que se forma no es una estrella de 

neutrones, sino un agujero negro, uno de los cuerpos más 

asombrosos teorizados por la física. La densidad de un agujero 

negro tiende a infinito, de suerte que ninguna forma de materia o de 

energía puede escapar de allí: ni siquiera la luz, por eso ese 

«agujero» se considera negro. En él se rompen todas las leyes de la 

física, hasta el espacio mismo queda «roto». Imaginemos un granito 

de arena que posee un peso tan grande como toda la masa del 

Pirineo: nos habremos quedado ridículamente cortos. 

Las nubes formadas por restos de supernovas pueden condensarse 

a su vez y formar, al cabo de muchísimo tiempo, una nueva estrella. 

Muchas estrellas, entre ellas nuestro sol, son de segunda o tal vez 
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de tercera generación. No deja de resultar sobrecogedor pensar que 

el sol, y con él nuestro mundo, incluso nuestra propia realidad 

corporal, como materia que es, contiene, por ejemplo, hierro (en el 

cuerpo humano, sobre todo en la sangre, hay unos pocos gramos de 

hierro). Y el hierro solo puede sintetizarse en una supernova. Pensar 

que, en nuestra materialidad, somos «polvo de estrellas» nos obliga a 

reflexionar sobre la grandeza de la Creación en su conjunto. 

 

§. La Galaxia y las galaxias 

Desde los tiempo de Galileo y de Huygens se sabe que la Vía Láctea, 

esa cinta plateada, dotada de una especial suavidad, que se 

distingue en las noches oscuras, está formada por miles o millones 

de estrellas muy lejanas. Puede parecer una especie de cinturón que 

rodea a las demás estrellas; pero poco a poco se fue intuyendo que 

este efecto es un fenómeno de perspectiva. Ya Kant intuyó que el 

Universo tiene forma de disco, y la Vía Láctea no es sino la 

proyección de la visual hacia los bordes del disco. Este esquema fue 

aceptado por la mayoría de los científicos del siglo XIX, incluso 

cuando lord Rosse, trabajando con un enorme telescopio, hacia 

1850 descubrió las primeras «nebulosas espirales». Durante un 

tiempo aquellos extraños objetos fueron considerados, 

efectivamente, como nebulosas, masas de gases, probablemente en 

rotación. No fue hasta entrado en el siglo XX cuando se descubrió 

en ellas la presencia de innúmeras estrellas, sin duda a distancias 

incalculables. En 1908 Henrietta Leavit descubrió estrellas variables 

cefeidas en la Nube de Magallanes, un conjunto de cientos de 
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millones de estrellas visible desde el hemisferio sur como una 

misteriosa nube celeste, que extrañó a los primeros exploradores de 

Sudamérica. Las cefeidas son unas estrellas cuya luminosidad es 

proporcional a su periodo. Y conocido su periodo, conocida su 

luminosidad, y por tanto su distancia. La Nube de Magallanes podía 

estar a unos 200.000 años-luz, fuera ya del ámbito de la Galaxia. 

Luego, con gigantescos telescopios, fue posible encontrar cefeidas 

en lejanas nebulosas en espiral, y por tanto calcular su distancia: 

no se trataba de nebulosas, sino de galaxias situadas a millones de 

años-luz de distancia. Se empezó a hablar de «otros universos». 

Y fue así como los científicos, entre ellos Harlow Shapley (1885-

1972), se dieron cuenta de que nuestra Galaxia, o nuestro propio 

universo, posee, como otros, una estructura espiral, de varios 

brazos enroscados. Curiosamente, y quizá afortunadamente, 

nuestro sol es una estrella situada en una zona interbrazos, 

tranquila, poco propensa a perturbaciones, y que goza, digamos, de 

«buena vista» hacia el entorno. Nuestra Galaxia posee un bulbo 

central formado por estrellas viejas, y una serie de brazos, de cinco 

a siete, que se extienden sobre un espacio de más de cien mil años-

luz. En la Galaxia puede haber doscientos mil millones de estrellas, 

algunas de ellas con planetas, racimos o cúmulos estelares, 

nebulosas que un día pueden generar nuevos soles, u otras que son 

remanentes de supernovas que han estallado. La Galaxia, bastante 

bien conocida en sus dimensiones y estructura a fines del siglo XX 

es un conjunto portentoso de soles, cuerpos oscuros, masas de 

gases luminescentes, estrellas de neutrones, agujeros negros, 
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emisores de rayos X o de rayos gamma, todo un universo cuyo 

estudio completo llevará tal vez muchos siglos..., pero no es más 

que una galaxia. 

A millones, cientos de millones o miles de millones de años-luz de 

distancia existen otras galaxias, más o menos tan grandes como la 

nuestra. Desde los años 30 comenzó a construirse el que entonces 

fue el observatorio más grande del mundo en Mount Palomar, 

California, aunque hasta después de la segunda guerra mundial no 

llegó a prestar servicios útiles. Astrónomos como Harlow Shapley 

(1885-1972) y Edwin Hubble (1889-1953) clasificaron las galaxias. 

No todas son espirales. Algunas son elípticas, generalmente las 

mayores, otras son barradas, algunas irregulares. Hubble descubrió 

una realidad portentosa: cuanto más débil se muestra la luz de una 

galaxia (y por tanto, lógicamente cuanto más lejana está), más 

fuerte es el corrimiento de las rayas espectrales al rojo: esto significa 

alejamiento. De aquí se ha colegido el principio de expansión del 

Universo. Por otra parte, las galaxias no se distribuyen 

aleatoriamente por el espacio: generalmente están agrupadas en 

cúmulos de galaxias (la nuestra pertenece a uno de ellos) y los 

cúmulos se agrupan a su vez en supercúmulos. Cada uno de ellos 

puede contener miles de millones de galaxias (y no olvidemos que 

cada galaxia puede contener miles de millones de soles). No se sabe 

si los supercúmulos son la unidad de agregación más grande del 

Universo. Se calcula que el «horizonte cósmico», allí donde puede 

llegar nuestra capacidad de mensura, se encuentra más o menos a 

quince mil millones de años-luz. 
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§. La expansión del Universo y el «Big Bang» 

Ya Humason, por 1930, dedujo el alejamiento de las galaxias 

valiéndose de medios ópticos; muy poco después, Hubble se dio 

cuenta de que este alejamiento es tanto mayor cuanto más distante 

es una galaxia; para aquellas que apenas pueden columbrarse en 

las placas más sensibles obtenidas con los telescopios gigantes, la 

velocidad de recesión es de miles de kilómetros por segundo: el 

Universo entero está en expansión, y la tasa de esta expansión 

aumenta con el espacio. El hecho está conforme con las teorías de 

Einstein, de acuerdo con las cuales el Universo tiene que expandirse 

o contraerse: ocurre que se expande. En realidad, quizá no sea lo 

más correcto afirmar que las galaxias se alejan unas de otras, sino 

que es el espacio el que se dilata progresivamente, y por tanto 

aumenta la distancia entre sus diversos puntos. Para un observador 

situado en nuestra Galaxia, son las demás galaxias las que se 

alejan; para un observador situado en otra galaxia es la nuestra la 

que se aleja, junto con las demás, y tanto más aprisa cuanto más 

lejana. Los cosmólogos empezaron a hablar de que el Universo 

entero se encuentra en un estado de «explosión». 

Esta idea sugirió inmediatamente otra: si pudiéramos volver la 

película del tiempo del revés, el espacio se estaría contrayendo, es 

decir, cabe suponer que sus dimensiones fueron tanto menores 

cuanto más lejos en el tiempo pasado. Hace miles de millones de 

años, el Universo era menor que ahora. De ahí a llegar a concebir 

un «tiempo cero» solo había un paso, aunque ese paso había que 
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darlo. Fue el teólogo y cosmólogo belga G. Lemaître el que por los 

años 30 teorizó la hipótesis del «átomo primitivo», de acuerdo con la 

cual la Creación fue puntual e instantánea. Con el tiempo, los 

cosmólogos fueron erigiendo distintos modelos teóricos, sin 

apartarse nunca demasiado de la idea inicial. En 1948 G. Gamow 

describió bastante bien lo que puede imaginarse que fue esta 

«explosión inicial». Curiosamente, fue un científico contrario a esa 

teoría, Fred Hoyle, el que definió burlescamente a esa explosión 

como «Big Bang». Los sabios, que tienden a buscar nombres 

graciosos para expresar lo más sublime, quizá por ley de 

compensaciones, aceptaron la expresión, que aún hoy perdura. En 

1965 A. Penzias y R. Wilson descubrieron la radiación de fondo de 

microondas, que se consideró el «eco» de la gran explosión. Por los 

años 70, S. Hawking teorizó el inicio de un tiempo finito. Por los 

años 80, el satélite captador de altas energías COBE pudo obtener 

imágenes virtuales del fondo de microondas, que se considera 

testigo de la Gran Diferenciación posterior al Big Bang. 

Las teorías sobre el Big Bang y la ulterior expansión del Universo 

(incluyendo lo que se llama «inflación») son demasiado complejas 

como para expresarlas aquí. Una vez producida la gran explosión 

inicial, se estima que hubo un periodo de tiempo cortísimo, pero 

decisivo, el tiempo de Planck, que se estima de 10-35 segundos, del 

cual no podemos decir absolutamente nada. A partir de ese 

momento es posible teorizar la existencia de una masa enorme de 

materia-energía, equivalente a toda la masa y toda la energía del 

Universo reunidas, a altísima densidad y fabulosa temperatura, en 
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vertiginosa expansión. En un principio el Universo naciente era 

absolutamente simétrico, sin diferenciación alguna; las cuatro 

grandes fuerzas de la naturaleza, la gravitatoria, la 

electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear débil constituían 

una única fuerza (teoría de la Gran Unificación); conforme se 

expandía aquella realidad primigenia, comenzaron a existir las 

primeras partículas y se produjo un fenómeno físicamente muy 

difícil de explicar, pero absolutamente necesario para que hoy 

existan «cosas»: la ruptura de la simetría; se diferenciaron las 

partículas, se separaron las fuerzas fundamentales y sobre todo, se 

diferenciaron la materia y la energía. A partir de entonces, y sin que 

el Universo dejara de expandirse, la materia, empujada por la 

energía, se dividió en nubes discretas: es decir, la propia materia se 

transformó en una serie de formas distintas; se combinaron los 

átomos, aparecieron los primeros elementos (comenzando por el 

más fundamental, el hidrógeno), y aquellas nubes derivaron tal vez 

en los primeros supercúmulos de galaxias. Hay teorías que suponen 

que formas pequeñas se agregaron para constituir otras mayores, y 

otras pretenden que ocurrió precisamente lo contrario. De allí 

derivaron los astros y conjuntos de astros, y al cabo de mucho 

tiempo sobrevino la realidad física tal como la conocemos. La edad 

del Universo, desde su origen a la actualidad, puede ser similar al 

horizonte cósmico, entre doce y quince mil millones de años. El 

origen y la historia del Universo es tan impresionante como su 

propia entidad. 
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§. El universo de lo ínfimamente pequeño 

«La realidad, comentaba Einstein, cuanto mejor la conocemos, más 

complicada resulta ser». Si en lo inmensamente grande la Tierra no 

es el centro de Universo, si el sol tampoco es el centro del Universo, 

resulta que tampoco el conjunto de cientos de miles de millones de 

soles, la Galaxia, es el centro del Universo, puesto que existen por lo 

menos cientos de miles de millones de galaxias. A todo esto, el 

Universo no tiene centro. Un desconcierto similar fue sorprendiendo 

a los científicos cuando se adentraron en el mundo de lo 

ínfimamente pequeño. En la fisicoquímica clásica  se pudo dividir la 

materia en partículas, moléculas y átomos. Luego resultó que los 

átomos no son tales, sino que están a su vez compuestos por 

«partículas», o más exactamente por partículas subatómicas. Quizá 

de forma incongruente, la palabra partícula («partecita») fue tomada 

para designar dos realidades pequeñas distintas, pero una 

incomparablemente más pequeña que otra. Hoy ya apenas se 

emplea esa palabra para designar la parte más pequeña desde el 

punto de vista mecánico: el serrín, la harina; sino que la voz 

«partícula» está relacionada con el mundo del átomo y la mecánica 

cuántica. Hemos llegado al mundo subatómico, tan complejo y tan 

difícil de entender como el propio universo enorme. Ahora ya la vieja 

asignatura de fisicoquímica suele llamarse física de partículas. 

El átomo de hidrógeno, el elemento primario y más abundante en el 

Universo, posee un diámetro de 10-10 m, (es decir, un valor que se 

escribe con un uno dividido entre un uno seguido de diez ceros). 

Una gota de agua contiene mil trillones de átomos. El átomo resulta 
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así tener un tamaño pequeñísimo; pero que resulta prácticamente 

nulo si lo comparamos con su masa, que es de 1,7 × 10-27 g. Esto 

significa que su densidad es tan increíblemente baja, que el átomo 

tiene que ser casi hueco, o, si queremos decirlo de forma más 

correcta, está casi vacío, como el inmenso espacio interestelar está 

casi vacío también. Sería imposible ponernos a imaginar el tamaño, 

si es que de tamaño puede siquiera hablarse, de las partículas 

subatómicas. Lord Rutherford (1871-1937) formuló el primer 

modelo atómico, sobre la base de un núcleo constituido por 

protones, de carga positiva, y una serie de electrones de carga 

negativa, que parecen girar alrededor del núcleo. Ya en el siglo XX, 

Rutherford comprendió que el núcleo era más pesado que lo que 

podía representar su carga en protones, y fue así como postuló la 

existencia de otras partículas en el núcleo, con masa pero sin carga, 

que denominó neutrones. Realmente, el neutrón no fue identificado 

hasta las experiencias de James Chadwick, en 1932. 

Pero ya en 1913 Niels Bohr (1885-1962), que había partido de los 

modelos de Rutherford, comprendió la necesidad de recurrir a la 

mecánica cuántica para explicar el «movimiento», es decir, los saltos 

instantáneos e impredecibles, de los electrones con respecto al 

núcleo; y más tarde la existencia de «pisos» u «órbitas» distintas de 

los electrones, y la posibilidad de que una partícula «salte» de un 

«piso» a otro9. El átomo de hidrógeno tiene un electrón, el de helio 

tiene dos... el de uranio tiene 92; pero no caben todos en la misma 

                                 
9 En física de partículas se pueden formular los fenómenos, y también predecir su estadística, 
no los hechos concretos, pero a la hora de su explicación primaria es preciso operar por 
analogía, y de ahí la necesidad de emplear tantas palabras entre comillas. 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 364 Preparado por Patricio Barros 

órbita. La primera órbita o capa solo puede contener dos electrones; 

en la segunda caben hasta 8; las órbitas sucesivas pueden contener 

más, pero de acuerdo con una distribución que aquí sería enojosa 

de concretar para los no entendidos. Los elementos más pesados 

son aquellos que contienen más electrones, en un número mayor de 

órbitas o pisos, hasta que, por la dificultad de mantener una 

estructura tan compleja, se hacen inestables. Los cuerpos 

radiactivos son siempre elementos de escasa estabilidad. 

No todo se queda en protones, electrones y neutrones, aunque son 

éstas las partículas más frecuentes. En 1931 Paul Dirac postuló la 

existencia de una nueva partícula elemental, el positrón, dotado de 

la misma masa que el electrón, pero con carga positiva10. Casi al 

mismo tiempo Wolfgang Pauli predijo la existencia del neutrino, una 

partícula mucho más difícil de detectar, puesto que no tiene masa 

ni carga. Sin embargo, en 1967, Raymond Davies llegó a establecer 

un detector de neutrinos en el fondo de una mina de Dakota. Hoy 

existen otros detectores de neutrinos, siempre enterrados a gran 

profundidad, como el que se encuentra a 3.000 m. bajo el Mont 

Blanc o en Kamiokande, Japón. Y se sabe que hay varias clases de 

neutrinos, algunos con alguna masa, aunque mínima: los más 

pesados son 200.000 veces más ligeros que un electrón. El neutrino 

carente de masa, como partícula «libre» que es, puede atravesar la 

Tierra sin el menor obstáculo. En 1935, Hideki Yukawa postuló la 

                                 
10 En el campo de la física de partículas y otros de la física moderna, hay que distinguir entre el 
hecho de «postular» (llegar a la conclusión de que es necesaria u obvia la existencia de algo) y 
«descubrir», que es comprobar experimentalmente su existencia. En ocasiones se emplea, quizá 
impropiamente el verbo «predecir». No todo lo predicho o postulado llega a ser comprobado o 
descubierto de una manera efectiva, aunque existen motivos para suponer que las cosas son 
como las «predicen». 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 365 Preparado por Patricio Barros 

existencia del mesón, una partícula mucho más pesada que el 

electrón, pero de vida muy corta: puede durar no más que una 

millonésima de segundo; pero que no deja de tener su importancia. 

En 1947 se comprobó que puede ser de dos tipos, el pión y el muón. 

Hoy se conocen multitud de partículas exóticas, algunas de ellas 

«predichas», valga la impropiedad de la palabra, para los primeros 

instantes de la Creación, inmediatamente después del Big Bang, y 

luego desaparecidas, o bien inasequibles a nuestra experiencia de 

hoy. En general las partículas subatómicas pertenecen a dos tipos 

muy distintos: los hadrones, sometidos a la fuerza nuclear fuerte, 

como son el protón, el neutrón, el hiperón, el muón; y los leptones, 

sometidos a la fuerza nuclear débil. Sin entrar en honduras, 

cualquier persona medianamente culta se da cuenta de que es 

mucho más fácil vencer la fuerza débil (en un laboratorio) que la 

fuerza fuerte (una apocalíptica reacción nuclear). 

El mundo de las partículas subatómicas se ha multiplicado así casi 

hasta el infinito, y más si admitimos la existencia de las 

antipartículas, simétricas de las que detectamos, como vistas «al 

otro lado del espejo», que constituirían la antimateria. Puede existir 

la antimateria (y no falta, por supuesto, quien la haya «predicho»), 

pero no parece que materia y antimateria puedan admitir una 

coexistencia física «pacífica». El contacto entre materia y antimateria 

dejaría reducido todo a rayos gamma. Y para terminar, ¿cabe 

afirmar que son las partículas subatómicas las últimas unidades 

posibles de la materia? La mecánica cuántica establece un límite en 

la energía, que si son ciertas nuestras ideas, ya no admite 
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divisiones. Y las partículas subatómicas son una suerte de materia-

energía. Con todo, ahí tenemos el quark, una partícula, si tal puede 

considerarse, que forma parte del protón y del neutrón. No sabemos 

muy bien qué es el «quark», sí que se manifiesta de diversas formas 

o «sabores», a los que los científicos, con ese estilo de impenitencia 

ante lo misterioso, dan nombres humorísticos. 

En 1896 H. Becquerel descubrió unas radiaciones muy intensas que 

emitían ciertos cuerpos: hoy llamamos a ese fenómeno 

radiactividad. Dos años más tarde, los esposos Pierre y Marie Curie 

descubrieron el primer elemento radiactivo, el radio. Los elementos 

radiactivos son muy pesados y de estructura inestable. Se van 

desintegrando poco a poco, hasta transformarse en otros; el último 

resultante es el plomo. Algunos tienen realmente una vida muy 

corta. La mayor parte de ellos no han llegado siquiera hasta 

nosotros. Pronto se descubrió que el radio, cuyas radiaciones son 

realmente malignas, puede, sin embargo surtir efectos benéficos 

cuando se lo emplea para destruir células a su vez malignas, por 

ejemplo, para combatir el cáncer. Los Curie siguieron estudiando 

las radiaciones, y descubrieron que son de tres clases muy 

diferentes, que denominaron alfa, beta y gamma. Hoy se conocen 

mucho mejor las altísimas energías de las radiaciones gamma. Más 

tarde, hacia 1930, los famosos esposos descubrieron que un 

elemento estable puede tornarse radiactivo si se le bombardea con 

partículas muy aceleradas. 

Y he aquí que un viejo sueño de los alquimistas, mantenido a lo 

largo de muchos siglos, la transmutación de los cuerpos por obra de 
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la piedra filosofal o de otros artilugios no menos prodigiosos, un 

sueño desechado y despreciado por la ciencia moderna, cobró forma 

de nuevo, si bien sobre bases incomparablemente más rigurosas, 

por los años 30 del siglo XX. El átomo no es, como entendía Dalton, 

la esencia perfecta e indivisible de los cuerpos simples; pero sí es 

cierto que el átomo de un elemento cualquiera posee un número fijo 

de protones, de neutrones, de electrones. Si se cambia el número de 

protones y neutrones de un núcleo... ese átomo ya no es de tal 

elemento, sino de otro. Habremos conseguido «transmutar», que 

decían los alquimistas, un elemento químico en otro elemento 

químico. Como las partículas de un núcleo atómico están unidas 

entre sí por la «fuerza nuclear fuerte», es muy difícil separarlas. 

Nada más fácil que separar los electrones que se mueven en torno a 

un núcleo, pero de ello no se derivan más que consecuencias bien 

conocidas. La «esencia» de un elemento, que hubiera dicho Dalton, 

está en el núcleo mismo. Pero los Curie acertaron con el método que 

permite atacar el núcleo, mediante partículas muy aceleradas. En 

un principio, se utilizaron las partículas más manejables, las «alfa». 

Pero lo que hacía falta era construir un acelerador de partículas. En 

ese campo se ha estado trabajando desde 1930 hasta ahora mismo. 

En 1932 John Cockroft y Ernest Walton lograron, mediante un 

multiplicador voltaico, la desintegración de átomos de litio en dos 

partículas alfa. ¡Empezaba a atisbarse el milagro de la 

transmutación de los cuerpos! En 1935, Van de Graaf logró un 

generador electrostático para acelerar partículas que alcanzaba los 

cinco millones de voltios. 
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Sin embargo, el gran salto se produjo cuando Ernest O. Lawrence 

diseñó el ciclotrón, en la universidad de Berkeley. Un ciclotrón es 

un tubo especial circular o anular, rodeado de muy potentes 

electroimanes que aceleran las partículas que se mueven en él. 

(Permítasenos una excursión a tiempos recientes: el ciclotrón 

derivaría en el sincrotrón, mucho más potente. Por ejemplo, la 

Organización Europea de Investigación Nuclear dispone, cerca de 

Ginebra, de un acelerador de partículas en forma de un tubo 

circular de pocos centímetros de diámetro, que tiene una longitud 

total de 6,5 kilómetros. Las partículas, inducidas por centenares de 

electroimanes, dan unas 140.000 vueltas al circuito en solo tres 

segundos, y terminan su desenfrenada carrera de aceleración con 

una energía equivalente a quinientos mil millones de voltios). 

Disponiendo de grandes energías, no solo se pudo utilizar como 

«proyectiles» a los protones, sino también a los evasivos neutrones. 

En la universidad de Columbia, Nueva York, Harold Urey descubría 

un isótopo del hidrógeno, el deuterio, cuyo poder desintegrador era 

diez veces más potente que el de los protones. En 1956 Urey y los 

suyos lograron utilizar el neutrón. En 1938, Otto Hahn y Fritz 

Strassmann consiguieron producir átomos de bario mediante el 

bombardeo con neutrones del uranio. ¡Aquí sí que podía hablarse 

propiamente de transmutación! El viejo sueño de los alquimistas 

podía transformar el mundo. Bien es verdad que podía también 

destruirlo. En 1939 quedó claro que era posible la fisión 

(desintegración) del uranio. Los experimentos de O. Frisch, P. Joliot 

(hijo de los Curie), John Wheeler, Enrico Fermi o L. Szilard, dejaron 
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clara la posibilidad de provocar la desintegración del uranio en un 

proceso en cadena, y convertir este proceso en una fuente inmensa 

de energía. El mismo Einstein, prudente en un principio ante las 

posibles consecuencias de avanzar en tal sentido, declaró en 1939 

que «es de esperar que el elemento uranio pueda convertirse en una 

nueva y muy importante fuente de energía en el futuro..., mediante 

una reacción nuclear en cadena». La gran palabra estaba dicha. 

La segunda guerra mundial vino a cambiar las cosas. Era previsible 

que la energía nuclear se utilizase al servicio del hombre y 

representase un paso de incalculable importancia en el camino del 

progreso. Pero la contienda entre las grandes potencias (Alemania y 

los Estados Unidos contaban con los mejores físicos del mundo) 

generó la terrible idea de utilizar la energía nuclear como arma de 

destrucción. Llegó un momento en que los alemanes, que ya no 

veían otro medio de ganar el conflicto que recurriendo a sus 

científicos, inventaron los misiles o cohetes teledirigidos (armas V-i 

y V-2), pero se estancaron en la fabricación de la bomba atómica, 

porque necesitaban obtener «agua pesada» (a base de deuterio) y 

estas fábricas, situadas en Noruega, fueron destruidas una y otra 

vez por la aviación aliada. Al otro lado del océano, los americanos no 

tenían el menor peligro de padecer bombardeos. En 1941 pusieron 

en marcha el Proyecto Manhattan, destinado a obtener un isótopo 

del uranio, el U-235, que es mucho más fisionable que el 238, y 

puede producir reacciones en cadena. La mayor parte del uranio 

que se encuentra en las minas es de la variedad 238, y solo una 

pequeña proporción es de la variedad 235. Para invertir los términos 
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hace falta un laborioso proceso de «enriquecimiento». Luego, era 

preciso un sistema capaz de provocar la fisión inmediata. 

En noviembre de 1942 se inauguraba en Nuevo México el 

laboratorio de Los Alamos, bajo la dirección de Robert 

Oppenheimer. El 16 de julio de 1945 se realizó la primera prueba de 

un artefacto nuclear en el desierto de Nuevo México. La explosión 

fue formidable, aunque solo una pequeña parte del mundo se 

enteró. El hombre había conseguido un arma de destrucción masiva 

fabulosamente superior a cuantas había ideado a lo largo de la 

historia. Ya no hacía falta emplearla contra Alemania, que se había 

rendido en mayo. Sin embargo, el presidente Truman, en una 

decisión que no corresponde juzgar a la ciencia, ni siquiera a los 

historiadores de la ciencia, ordenó utilizarla contra Japón, que aún 

resistía en una guerra que podía costar todavía muchas vidas. El 6 

de agosto una bomba atómica de uranio, arrojada desde un avión y 

suspendida de un paracaídas (para dar tiempo al avión de huir) 

estallaba sobre la ciudad de Hiroshima, que quedó arrasada, con un 

balance de 65.000 víctimas mortales, que serían luego muchas más 

por efectos de la radiactividad residual. Dos días más tarde, una 

segunda bomba, menos potente, caía quizás innecesariamente sobre 

el gran puerto de Nagasaki. No hicieron falta más (bien es verdad 

que los americanos tampoco disponían entonces de más bombas). 

Japón pidió inmediatamente la paz. La segunda guerra mundial 

terminó por obra de un logro impresionante de la ciencia, un logro 

que, por desgracia, había de marcar por mucho tiempo la conquista 

fabulosa de la fisión nuclear. 
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§. Algo sobre la energía nuclear 

Una vez terminada la guerra, el optimismo científico, tal vez en 

ocasiones una propaganda interesada en borrar el recuerdo de su 

mortífero comienzo, originó un vendaval de loas desatadas a la 

energía nuclear y sus ilimitadas posibilidades. El hombre había 

descubierto la energía por antonomasia, y el mundo viviría feliz con 

una fuerza que sustituiría a todas las demás a bajo coste. La Tierra 

se cubriría de centrales nucleares, en que una pequeña cantidad de 

materia podría convertirse en una cantidad fabulosa de energía. 

Esta energía impulsaría las máquinas, produciría luz y calor, 

movería los automóviles y los trenes, los aviones y los barcos. La 

realidad no respondió a tan lisonjeras esperanzas. Por de pronto, la 

«guerra fría» que seguidamente se hizo patente entre el Este y el 

Oeste, y particularmente entre los Estados Unidos y la Unión 

Soviética siguió fomentando la fabricación de armas nucleares. Los 

rusos consiguieron construir su primera bomba atómica en 1949, y 

desde entonces se desató una impresionante carrera de 

armamentos, en que la obtención de artefactos nucleares acaparó el 

interés principal de ambos virtuales contendientes. En 1952 

consiguieron los americanos, y en 1961 los soviéticos, que a costa 

de titánicos esfuerzos procuraban no irles a la zaga, un nuevo tipo 

de explosivo incomparablemente más potente que el obtenido de la 

fisión: el procedente de la fusión termonuclear (a la que pronto nos 

referiremos) o bomba de hidrógeno. La carrera de armamentos 

continuó de la forma más irracional, diríase que sin sentido, como 
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en una locura suicida, al punto de que por 1980 ambas 

superpotencias poseían un potencial nuclear capaz de destruir tres 

veces el mundo, por si no bastase con destruirlo una vez. Se llegó a 

una situación que Henry Kissinger calificó de MAD. La palabra 

«mad» en inglés significa locura, pero Kissinger la usó como 

acrónimo de «Mutual Assured Destruction», destrucción recíproca 

garantizada. Algunos analistas, como Raymond Aron consideraron 

que, pese a todo, esta absurda y costosísima locura no dejó de 

surtir sus frutos, puesto que el terror a un desastre atómico evitó 

muy probablemente la tercera guerra mundial. 

No es cuestión de entrar ahora en estas consideraciones; lo cierto es 

que la carrera de armamentos nucleares retrasó la utilización 

pacífica de la energía atómica, aunque no dejó de marcharse por 

este camino desde muy pronto (1946). Por cierto que la primera 

versión de una caldera de fisión nuclear controlada se proyectó 

también para un arma de guerra, aunque nunca llegó a utilizarse 

como elemento destructivo: el submarino atómico, capaz de navegar 

indefinidamente sumergido, a diferencia de los submarinos 

convencionales. Solo llegó a construirse un barco de superficie 

movido por energía nuclear, el Savannah: pronto se abandonó este 

sistema. Solo se construyeron centrales nucleares capaces de 

producir energía útil. 

 

§. Una central nuclear 

La energía procedente de la fisión nuclear necesita de unas 

instalaciones muy complejas y costosas, aunque a la larga resultan 
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rentables. Ante todo, es preciso obtener el uranio, elemento no muy 

abundante en la naturaleza, depurarlo de toda su ganga y 

prepararlo para su utilización. Luego viene el proceso de 

enriquecimiento, pues el uranio que se encuentra en las minas tiene 

una baja proporción de U-235, que es el más fácilmente fisionable. 

Esta operación, naturalmente, hay que realizarla en laboratorios 

muy especializados. 

a. El U-235 se dispone en forma de «barras de combustible», que 

son por lo general láminas planas colocadas a una cierta 

distancia unas de otras, para permitir la circulación del fluido, 

muchas veces simplemente agua, o «agua pesada», que 

transporta el calor generado por la fisión. El núcleo es la parte 

fundamental del reactor, que se aloja en un recipiente lleno de 

líquido y fuertemente protegido del exterior. 

b. El «moderador» regula la velocidad de los neutrones que 

provocan la fisión. Para que el proceso se desarrolle en cadena 

y se mantenga indefinidamente, es necesario que los neutrones 

disminuyan su velocidad y puedan seguir colisionando con los 

núcleos atómicos del uranio. 

c. Las «barras de control», hechas de cadmio o boro, capturan los 

neutrones sobrantes y evitan una fisión incontrolada. 

d. El refrigerante es un fluido, casi siempre agua, que extrae el 

tremendo calor generado en el núcleo de la caldera por el 

proceso de fisión nuclear. El agua evita una temperatura 

excesiva y, a su vez recalentada, puede servir como fuente de 

calor. 
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e. La carcasa de protección. Las barras de uranio están 

protegidas por una caja que las aísla del medio exterior; pero 

todo reactor atómico está rodeado después de un blindaje muy 

sólido, que evita que las radiaciones salgan al exterior y 

puedan dañar a cualquier operario o ser peligrosas para 

personas situadas cerca de la central. 

 

Hoy día, las centrales nucleares son muy seguras, y resulta 

extraordinariamente difícil que las radiaciones trasciendan al 

exterior. Las de torio, un derivado del uranio, lo son todavía más, si 

bien es preciso obtener previamente torio, que no se encuentra en la 

naturaleza, por ser un material radiactivo de corta vida. Con todo, 

no puede descartarse un accidente nuclear en una central antigua o 

deficientemente construida. En 1971 se produjo una grave avería 

que quemó la central de Three Mile Island, en Pensilvania, (USA), 

aunque sin provocar víctimas mortales; y en 1986 otra mucho más 

grave en Chernobyl (Ucrania, entonces URSS), que provocó unos 30 

muertos en las primeras semanas, y un número no bien 

determinado de enfermos a largo plazo. Aunque hoy día una central 

es muy segura, el temor a lo «nuclear» ha impedido su proliferación 

generalizada. Existen unas 450 centrales nucleares en el mundo, y 

son abundantes, por ejemplo, en Estados Unidos o en Francia, 

mientras que en España, por ejemplo, son pocas y tienden a 

clausurarse. La rentabilidad de estas centrales es alta, sin llegar a 

la prodigiosa capacidad de producir energía baratísima que en un 

principio se había vaticinado. Gracias al aislamiento del material en 
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fisión, no contaminan el ambiente, como otros combustibles. Tienen 

en cambio el inconveniente de los residuos que han de ser retirados 

en forma de otros materiales radiactivos, algunos de corta vida, pero 

otros de larga duración, como esos elementos exóticos que son el 

curio, el neptunio o el americio, que pueden durar cientos o miles 

de años en moderada actividad. Estos materiales se encierran en 

contenedores aislantes y se entierran en excavaciones muy 

profundas. No es posible asegurar todavía si la energía nuclear de 

fisión, una vez garantizada su seguridad absoluta, y desaparecido el 

temor de una parte de la sociedad, va a ser la forma más habitual 

de energía en el futuro, o si habrá que progresar en el camino de las 

energías alternativas. 

 

§. La fusión termonuclear 

La fisión es la partición del núcleo de un átomo de un elemento 

pesado en dos propios de un elemento más ligero. Su desintegración 

en cadena puede, como queda visto, desarrollar una cantidad 

ingente de energía. La fusión es el proceso inverso: dos núcleos de 

un elemento ligero colisionan entre sí para formar un núcleo de un 

elemento más pesado: el proceso puede resultar infinitamente más 

complejo de como lo estamos enunciando, pero el resultado es la 

liberación de una tasa de energía todavía mucho mayor. La fusión 

es el proceso termonuclear que mantiene en un estado de 

desbordamiento fabuloso de energía al sol o a las demás estrellas. 

Ya hace tiempo lo descubrieron G. Gamow y otros , de modo que, 

una vez llegada la era nuclear, el hombre, que había sido capaz de 
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desencadenar el proceso de fisión, sintió motivos para ensayar el de 

fusión. Mucho más fácil que una fusión controlada y utilizable es 

lograr una forma de fusión no controlada y explosiva, capaz de 

liberar en el plazo de una fracción de segundo una tasa de energía 

inmensa: por eso, y porque la guerra fría movió a los científicos de 

las superpotencias a una actividad frenética, en noviembre de 1952 

los norteamericanos lograron hacer estallar una bomba de 

hidrógeno (el hidrógeno se transforma en el siguiente elemento más 

pesado, el helio). En 1960-61 consiguieron lo mismo los soviéticos. 

La guerra fría y el afán de cada potencia de presentarse como la 

más capacitada para destrozar a la otra, llevaron a estas 

consecuencias. La ciencia se desarrollaba, por desgracia, en forma 

de carrera de armamentos. Es más, los rusos, quizá sin llegar a 

alcanzar en ningún momento la técnica más sofisticada, hicieron 

estallar las bombas más poderosas que se fabricaron nunca en el 

mundo: siempre, por supuesto, en lugares desiertos. 

Incomparablemente más difícil es lograr la fusión termonuclear 

controlada. La idea consiste en reunir una masa grande de núcleos 

de hidrógeno, o más bien de un isótopo más pesado, el deuterio, en 

un estado de altísima presión y temperatura, hasta un estado 

especial llamado «plasma». En ese estado, los núcleos de hidrógeno 

colisionan entre sí, formando núcleos de helio y liberando una 

energía fabulosa. Esta energía podría ser aprovechada por el 

hombre con un rendimiento incomparablemente superior a todas 

las otras conocidas. ¿Por qué disponemos de centrales nucleares de 

fisión, y no de centrales termonucleares de fusión? Los científicos 
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afirman que ya han dicho sobre este tema la última palabra: ahora 

la tienen los ingenieros. La dificultad suprema consiste en lograr 

una carcasa o envoltorio capaz de mantener el plasma, que, 

sometido a una presión inaudita, genera una temperatura de 

muchos millones de grados. Se están proponiendo varias soluciones 

al problema, y en ello trabajan dos grandes proyectos: el ITER, de la 

Unión Europea y Japón, y el NIF en que trabajan los americanos. 

De una forma u otra, es muy probable que el hombre consiga 

fabricar un día centrales termonucleares, y entonces se habrá 

resuelto para siempre el problema de la energía. El hidrógeno es 

fácil de obtener por descomposición del agua, y el único residuo que 

la reacción produce es helio, un gas inerte y nada peligroso. Con 

todo, es seguro que habrá que esperar cuando menos a la segunda 

mitad del siglo XXI. Entretanto, habrá que seguir pensando en 

nuevas formas de energía alternativa. 

 

§. La propulsión por reacción y la conquista del espacio 

Otro de los descubrimientos efectuados durante el periodo bélico fue 

el de los misiles, o proyectiles teledirigidos. La técnica de los cohetes 

es en sí muy antigua, y se basa en el principio de acción-reacción, 

enunciado por Newton. Si un gas sale despedido violentamente de 

un tubo por la acción de un émbolo, una explosión u otro 

procedimiento cualquiera, el gas se aleja del tubo, pero a su vez el 

tubo es empujado en dirección opuesta por la reacción del gas. El 

sistema a reacción permite una velocidad de vuelo muy superior a la 

de la propulsión por hélice, que difícilmente puede alcanzar la 
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velocidad del sonido, y tiene, sobre todo, una ventaja inmensa: es 

capaz de impulsar un móvil en el vacío, mientras la hélice necesita 

«enroscarse» en el aire. Tropieza, en cambio, con el gravísimo 

inconveniente de la enorme cantidad de energía que consume. Los 

alemanes utilizaron cohetes cargados de explosivos en la fase final 

de la guerra mundial. Primero el V-i, parecido a un tosco avión, 

todavía con un rudimento de alas; por eso fue llamado 

indistintamente «avión sin piloto» o «bomba volante». Luego, el V-2 

fue ya un proyectil teledirigido. También los alemanes utilizaron en 

la batalla final de Las Ardenas los primeros aviones a reacción, pero 

todavía muy rudimentarios y en cantidad insuficiente. 

Los americanos alcanzaron poco después la técnica a reacción, y 

consiguieron contratar a Wernher von Braun, descubridor de la V-2, 

que llegó a ser director de la NASA. La tecnología de los misiles ha 

avanzado muchísimo desde entonces, buscando los materiales más 

resistentes, los combustibles más adecuados, sistemas de guiado 

muy precisos, refrigeradores para las toberas, etc. Para la aviación 

comercial, y también para gran parte de la militar, se ha sustituido 

el cohete de retropropulsión propiamente dicho por una turbina que 

comprime y envía a la tobera el gas propelente (turborreactor), 

procurando un ahorro muy grande de combustible. Los reactores 

sin turbina ocasionan un gasto desproporcionado. De aquí que en el 

terreno militar existan: a) misiles balísticos, que son impulsados por 

reacción solo en un periodo inicial, hasta que adquieren una 

trayectoria determinada; a partir de ahí, se comportan como 

proyectiles, obedientes a la inercia y a la gravedad. Y b), misiles de 
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crucero, que mantienen todo el tiempo su propulsión a reacción, 

pero solo pueden ser utilizados en trayectos cortos, por su elevado 

consumo. 

El campo en que ha perdurado la técnica de cohetes (hasta ahora 

balísticos) sin alternativa posible, es el de la astronáutica. Una vez 

que se obtuvieron medios para construir cohetes de gran potencia, 

se quiso cumplir uno de los más fabulosos sueños del hombre, 

como es el de salir de su planeta natal. Para ello era preciso superar 

la velocidad de escape, aquella que es necesaria para vencer 

indefinidamente la atracción de la Tierra, que es del orden de II 

kilómetros por segundo. Y esta velocidad solo puede lograrla un 

cohete de gran potencia y enorme gasto de energía. Este cohete 

puede liberarse definitivamente de la atracción terrestre, y lanzar al 

espacio un pequeño astro artificial, sometido a las mismas leyes que 

los astros, o este pequeño astro, impulsado por el cohete, puede 

simplemente superar el límite de caída libre, pero quedar dominado 

por la atracción de la Tierra, que lo hará girar en su torno como un 

satélite. Un satélite artificial requiere menor consumo de energía, y, 

aunque no puede continuar su viaje por el espacio, es capaz de 

prestar servicios inestimables. Contra todas las previsiones, fueron 

los rusos los que se adelantaron. El 4 de octubre de 1957 lanzaron 

el primer satélite artificial, el Sputnik 1, una esfera de 60 cm. de 

diámetro y 84 kilos de peso, que en poco más de dos horas 

circundaba la Tierra a varios cientos de kilómetros de altura. Y un 

mes más tarde lanzaron, con un efecto propagandístico todavía 

mayor, el Sputnik II, tripulado por una pequeña perra, Laika, que 
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sobrevivió en órbita varios días, demostrando que era posible la vida 

en la ingravidez. Y continuaron los éxitos soviéticos: en septiembre 

de 1959, un misil balístico ruso, el Lunik I, conseguía hacer 

impacto en la luna. Y el 12 de abril de 1961, un aviador soviético, 

Yuri Gagarin, se convertía en el primer hombre que salía vivo de 

este mundo, describiendo una órbita alrededor de la Tierra, para 

regresar dos horas después en una cápsula provista de paracaídas. 

Con todo, los Estados Unidos poseían más medios y una tecnología 

cada vez más sofisticada, capaz de ganar esta otra carrera, la 

carrera espacial. En 1962, John Glenn realizó el primer vuelo 

orbital de la NASA. Siguieron otros, y pronto surgió la idea de enviar 

un hombre a la luna. Fue así como se pusieron en marcha el 

programa Gemini y el programa Apolo. Las naves Apolo estaban 

impulsadas por cohetes de varias fases, comenzando por el 

gigantesco Saturno V, y sus módulos tripulados contaban con una 

pequeña cantidad de energía de reserva que les permitía ligeras 

rectificaciones, descender sobre la luna suavemente, y despegar de 

ella. ¡Tan importante como llegar a la luna era regresar a la Tierra! 

Uno de los más grandes sueños del hombre fue cumplido, no sin 

sacrificios. El Apolo I terminó en desastre, y solo el Apolo 7, en 

1968, consiguió que tres hombres diesen la vuelta a la luna, sin 

posarse en ella, como en la famosa novela de Julio Verne. El 

cumplimiento del proyecto tuvo lugar el 20 de julio de 1969, cuando 

Neil Armstrong y Buzz Aldrin pusieron por primera vez pie en el 

polvoriento suelo de nuestro satélite. «Este es un pequeño paso para 

un hombre, pero un salto muy grande para la humanidad», 
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transmitió Armstrong al hollar las desoladas llanuras del Mare 

Tranquilitatis. En total, seis misiones Apolo, con doce seres 

humanos, alcanzaron la luna entre 1969 y 1972, y trajeron a la 

Tierra varios centenares de kilos de rocas lunares. Fue un 

espectacular logro para el prestigio de los Estados Unidos, pero 

también para el progreso de la ciencia. En 1973 el programa Apolo 

fue suspendido, por su alto coste y porque los americanos ya habían 

tomado una clara delantera. 

No por eso cesó la carrera espacial. Los cohetes podían llegar a otros 

planetas. Los rusos, equivocadamente, eligieron Venus, símbolo de 

la paz, pero que es un verdadero infierno con sus temperaturas de 

más de 400 grados y sus lluvias de ácido sulfúrico. Las naves 

Venera apenas pudieron subsistir unos minutos, aunque lograron 

transmitir algunas fotografías de aquel mundo inhóspito. En 

cambio, los americanos eligieron Marte, que aunque en mitología es 

el símbolo de la guerra, resulta ser un planeta frío y relativamente 

pacífico. Las naves Mariner tomaron imágenes del planeta a corta 

distancia, y las Viking se posaron sobre su superficie. Seguirían 

otras muchas. Hoy ingenios humanos se han posado sobre Venus, 

Marte y Titán, satélite de Saturno y han tomado muestras de dos 

cometas y un asteroide. Todos los grandes planetas han sido 

explorados desde cerca, y dos naves, las Voyager han salido ya del 

sistema solar. La posibilidad de salir al espacio exterior es uno de 

los más grandes logros de la ciencia y la tecnología humanas. Con 

todo, las perspectivas no son tan halagüeñas como pudiera 

pensarse. El hombre puede un día, antes de que termine el siglo 
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XXI, pisar Marte, no establecerse en él. Llegar a otro planeta es 

prácticamente imposible, a no ser que en un momento, al cabo de 

cientos o miles de años, se pueda cambiar el clima de Venus. Y 

llegar a otros sistemas es empresa en la que no cabe pensar. Aun 

así, la llamada «conquista del espacio» resulta ser una de las 

aventuras más admirables de la historia. 

 

§. La medicina del siglo XX 

Ya sabemos que desde los tiempos más antiguos hubo preocupación 

por la salud humana, su conservación y la lucha contra las 

enfermedades que la ponen en peligro. Con todo, hemos observado 

también que a lo largo de la historia, el éxito no siempre respondió a 

esta preocupación. La simple experiencia no fue suficiente para 

conferir a la medicina un carácter riguroso de ciencia a la altura de 

otras de resultados más indiscutibles. En la segunda mitad del siglo 

XIX, la medicina experimental y el hallazgo de determinados medios, 

más que para combatir la enfermedad, para prevenirla, como la 

higiene o las vacunas, comenzaron a ganar batallas, ya que en este 

tipo de lucha no cabe pensar en ganar la guerra. La 

experimentación y el dominio creciente de la química orgánica 

permitieron la obtención progresiva de medicamentos específicos. 

En 1897 se descubrió la aspirina o ácido aceltilsalicílico. Los demás 

medicamentos de síntesis fueron obtenidos en el siglo XX, y fue 

entonces cuando su número ascendió a muchos miles. El desarrollo 

de las prácticas terapéuticas y quirúrgicas, asociado a una tarea 

cada vez más especializada de investigación, permitió que en las 
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farmacias del siglo XX, en vez de árnica, tisanas, tintura de yodo, o 

fórmulas magistrales que requerían una preparación en la rebotica, 

se dispensasen cada vez más medicamentos de síntesis elaborados 

por laboratorios especializados: y estas medicinas eran a su vez 

especializadas (específicas) en el sentido de que resultaban 

particularmente indicadas para una determinada enfermedad o 

deficiencia. 

La medicina progresó también por la especialización de los propios 

médicos, por la mejora del utillaje, en especial el de naturaleza 

quirúrgica, por la creación de hospitales y clínicas bien dotadas en 

que era posible trabajar en conjunto, con la colaboración de 

personal auxiliar. Florence Nightingale, que cuidó a los heridos en la 

guerra de Crimea (1854) fundó en Londres, en 1860, la primera 

escuela de enfermería: desde entonces existe oficialmente la 

profesión. A ello hay que añadir nuevas medidas higiénicas, 

asépticas y antisépticas, y las facilidades para el diagnóstico 

tendidas por los avances de la ciencia y de la técnica: rayos X, 

análisis clínicos, formas de escaneo, radioterapia, tomografía 

(especialmente TAC), endoscopias, gammagrafías, resonancias 

magnéticas, etc. Tampoco puede olvidarse, sobre todo por lo que se 

refiere a los países más desarrollados, la ayuda del estado a la 

sanidad pública, con la consiguiente mejora de los medios, y la 

posibilidad de acceder a los centros de salud gratuitamente o con 

poco gasto. Los avances en el siglo XX fueron más espectaculares 

que en ningún otro momento anterior de la historia, y permitieron 

vencer enfermedades que en principio se consideraron incurables, o 
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casi desterrar otras que en un tiempo fueron terribles amenazas 

para la humanidad. A lo largo del siglo XX, la esperanza media de 

vida casi se duplicó en los países desarrollados, y aumentó en la 

mayor parte del mundo: más que por una espectacular prolongación 

de la ancianidad, la proporción de centenarios no ha aumentado 

gran cosa en un siglo, por la disminución de la mortalidad en la 

edad adulta y especialmente de la mortalidad infantil, y también la 

mortalidad postparto. A la mejora de la salud contribuyó también el 

desarrollo del nivel de vida, la mejor alimentación (no siempre, por 

desgracia y por capricho humano, la más sana), y por la misma 

facilidad de los medios de transporte, ya del médico, ya del enfermo, 

que han permitido una atención más inmediata. Hoy en los países 

desarrollados, la mayoría de las muertes por enfermedad no 

provienen de males contagiosos, sino de cardiopatías, cáncer, 

trombosis. Muchas muertes no sobrevienen por enfermedad, sino 

por accidentes traumáticos. 

No cabe aquí una referencia detallada a todos los avances de la 

ciencia médica en el siglo XX. Baste siquiera una alusión a dos de 

los aspectos más espectaculares: en el campo de la terapéutica, el 

empleo de los antibióticos; en el de la cirugía, la técnica de los 

trasplantes. 

El nombre puede ser poco acertado. «Anti» significa contra, y «bios», 

vida. Contra la vida. Contra la vida de algunos de sus individuos 

más pequeños los «microbios», habría que entender. Y para la 

defensa de la vida humana. Ya en el siglo XIX se emplearon 

productos desinfectantes de acción local, como el alcohol o la 
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tintura de yodo. Por lo demás, y como se ha visto en su lugar, 

pudieron prepararse vacunas, que no actúan contra los gérmenes, 

sino que preparan al organismo para combatirlos. En 1900, el 

bacteriólogo alemán Rudolf von Emmerich descubrió un preparado 

que en un tubo de ensayo podía destruir los gérmenes del cólera y 

de la difteria, pero que se mostró ineficaz en el tratamiento de esas 

enfermedades aplicado al organismo humano. En 1909, otro 

alemán, Paul Ehrlich, encontró un producto que podía atacar de 

manera selectiva a los microorganismos infecciosos sin dañar al 

mismo tiempo los tejidos humanos, que era realmente lo que se 

estaba necesitando; pero sus aplicaciones resultaron limitadas a 

unas cuantas enfermedades. Bastante más tarde, en 1929, 

Gerhardt Domagh, basándose en los estudios de Erlich, empleó un 

colorante, el prontosil, que le permitió salvar la vida de su hija, que 

se estaba muriendo de septicemia. Poco después empezaron a 

emplearse con éxito las sulfonamidas, por simplificación 

sulfamidas, que fueron propiamente los primeros antibacterianos 

que se emplearon de forma generalizada. 

Entretanto, se produjo un descubrimiento que, por casual que 

fuese, iba a cambiar la historia. En 1928, el médico y microbiólogo 

escocés Alexander Fleming (1881-1955), que investigaba sobre 

diversos gérmenes, observó que un hongo había invadido una de 

sus placas de cultivo, en tanto que habían desaparecido la mayor 

parte de las bacterias contenidas en ella. Quizá otro científico 

menos intuitivo hubiera arrojado a la basura aquel cultivo 

estropeado. Fleming, que era muy minucioso, aisló el hongo, que 
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resultó ser el penicillium notatum, un moho verde que se reproduce 

por esporas, y repitió el experimento. En todo caso, se operaba la 

desaparición o disminución de los gérmenes. Había descubierto la 

penicilina, el primero de los antibióticos propiamente dichos. Sin 

embargo, Fleming no disponía de medios para obtener la necesaria 

concentración del hongo. Hubieron de transcurrir diez años antes 

de que el descubrimiento trascendiera lo suficiente, y otros 

investigadores se pusieran a la tarea. En 1938, H.W. Fiorey y 

E.Chain concentraron preparados de penicillium notatum y 

comprobaron sus efectos espectaculares; pero su producción en 

masa era sumamente laboriosa, porque para obtener la penicilina 

suficiente para la curación de un enfermo era necesario el cultivo de 

trescientos matraces. Los investigadores emigraron a Estados 

Unidos, y encontraron nuevos medios. En 1943 se descubrió una 

nueva variedad de penicillium, más fácil de obtener y multiplicar, y 

mejoraron por otra parte las técnicas de la elaboración de la 

penicilina. La fama del descubrimiento se difundió rápidamente, y 

en 1945 se concedió a Fleming, Florey y Chain el Premio Nobel. 

Las primeras vidas salvadas por la penicilina fueron de soldados 

combatientes en la segunda guerra mundial. En la subsiguiente 

paz, el uso de los antibióticos se generalizó. El hombre había 

encontrado al fin un medio realmente eficaz, y de resultados 

sorprendentes, para combatir las bacterias. Por los años 40 se 

produjeron penicilina G y penicilina K; en los 50, la penicilina S y la 

V. Otra forma de penicilina, la ampicilina, fue obtenida en 1961 por 

Doyle; y hacia 1965 la amoxicilina, conseguida por Nayler y Smith. 
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Al fin y al cabo, el descubrimiento consiste en que un ser vivo 

destruye a otro ser vivo: los hongos del penicillium destrozan las 

membranas de los gérmenes, y éstos revientan. 

Entretanto, Selman Waksman (1888-1973) descubrió las 

posibilidades de otros hongos del género streptomyces, y obtuvo 

nuevos antibióticos, como la estreptomicina, eficaz contra otros 

gérmenes poco sensibles a las penicilinas. Hoy se pueden obtener 

centenares de antibióticos distintos, muchos de ellos muy 

específicos y eficaces contra determinados agentes patógenos; otros 

lo son en cambio de amplio espectro, válidos para combatir 

gérmenes muy distintos, que con frecuencia aparecen cruzados en 

numerosas enfermedades. Hay antibióticos obtenidos simplemente 

por síntesis químicas muy complejas, como la tirotricina, pero el 

daño que producen en el organismo aconseja su uso puramente 

tópico, en forma de pomadas aplicables exteriormente. La mayoría 

de los antibióticos que hoy se emplean proceden de hongos, 

musgos, algas, etc., eso sí, debidamente procesados y combinados 

mediante métodos químicos muy sofisticados, o utilizando ya las 

posibilidades que nos brinda la genética, modificando la 

composición de algunas de sus moléculas, que alteran sus 

propiedades y mejoran su efectividad. 

Así nació la era de los antibióticos, uno de los grandes logros del 

siglo XX. Y una de las luchas más titánicas del hombre contra la 

enfermedad, porque a la progresiva superación de los biólogos y 

bioquímicos en la obtención de medios para combatirla, han 

respondido inesperadamente los diminutos seres que la provocan 
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con súbitas mutaciones, en una suerte de increíble capacidad de 

supervivencia. Hoy la genética nos explica bastante bien la 

naturaleza de estas mutaciones, pero no deja de ser sorprendente 

que los agentes patógenos posean tal capacidad de transformarse 

para mantener su actividad. Empezó a hablarse de gérmenes o 

cocos penicilinresistentes, que más tarde se hicieron estreptomicin-

resistentes, y así sucesivamente, hasta exigir de los científicos una 

renovación constante de sus preparados. Se dice que el hombre fue 

cobrando ventaja hasta los años ochenta del siglo XX. Hoy la lucha 

sigue con incierta suerte y hasta parece que a comienzos del siglo 

XXI lleva ventaja el enemigo, pero la investigación encuentra 

siempre nuevos campos en que podrá demostrar su eficacia frente a 

enemigos cada vez más sofisticados. Lo cierto es que los antibióticos 

no han logrado operar el milagro maravilloso que se imaginaba por 

los años cuarenta y cincuenta; pero han salvado muchísimas vidas 

y las seguirán salvando en el futuro. 

Los antibióticos son eficaces contra todo tipo de bacterias. Pero hay 

enfermedades, algunas terribles, que no son provocadas por 

bacterias, sino por virus. Los virus son una forma rudimentaria, si 

se quiere, de vida. Cristalizan como los minerales. Los únicos rasgos 

propios de los seres vivos que poseen son justamente los únicos que 

necesitan: se nutren y se reproducen. Se nutren a costa de otros 

seres vivos, fundamentalmente las células animales. Son muy 

voraces. Y cuando encuentran materia orgánica suficiente para su 

subsistencia, se multiplican a una velocidad endiablada. Los virus, 

contra lo que pueda creerse ingenuamente, son extrañamente 
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débiles y efímeros. Muchos de ellos, si no encuentran materia a 

costa de la cual subsistir, permanecen inertes, o bien mueren, por 

lo general en pocos minutos. Pero son siempre miles de millones los 

que la encuentran. Se transmiten casi siempre a través del aire, 

englobados en aerosoles. La respiración humana libera cantidades 

ingentes de moléculas de agua, a bordo de las cuales viajan los 

virus. Si en plazo breve estas moléculas entran en el sistema 

respiratorio de otra persona, se produce el contagio. Pueden 

transmitirse también a través de la sangre, por ejemplo, por 

inyecciones o transfusiones, en ocasiones también por vía sexual. 

Hoy conocemos muchas cosas sobre los virus, pero no la forma de 

combatirlos. La mayoría de los remedios que empleamos son 

simplemente sintomáticos, suprimen algunas manifestaciones 

externas de la enfermedad, no la enfermedad. Hace cien años, se 

pensaba que se había encontrado el remedio contra la gripe: la 

aspirina. Realmente, la aspirina favorece la fluidez de la circulación, 

puede reducir la fiebre o suprimir el dolor, no cura la enfermedad. 

La única terapéutica segura o relativamente segura es la vacuna: 

recordemos, la transmisión de una tasa no peligrosa de un virus, 

que sirve para estimular las defensas del organismo, a la manera de 

un ejercicio de entrenamiento; cuando llega la enfermedad, nuestro 

organismo está mejor preparado para resistir. Las defensas 

naturales de nuestro cuerpo son más eficaces que los 

medicamentos, todo hay que confesarlo. Estimulados por un 

sistema inmunitario admirablemente dispuesto, los leucocitos 

rodean y aíslan a sus enemigos: un comportamiento heroico, que, a 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 390 Preparado por Patricio Barros 

costa de sensibles pérdidas propias, impide a las fuentes del mal 

proliferar, hasta provocar su derrota. Hoy podemos matar bacterias, 

aún no hemos aprendido a matar virus. Lo único que hemos logrado 

es protegernos de ellos y estimular el sistema defensivo de nuestro 

organismo. Existen vacunas contra la gripe, por más que la 

variedad de cepas de esta enfermedad tan vulgar como universal 

hagan muy difícil predecir cuál será la predominante en la próxima 

arremetida. Y aún no hemos conseguido descubrir una vacuna 

eficaz contra una terrible enfermedad de fines del siglo XX, el SIDA, 

que ataca precisamente al mecanismo que podría combatirlo, el 

sistema inmunitario. Se dice que a nuevas técnicas, nuevas e 

inesperadas enfermedades, o que no estamos preparados para hacer 

frente a epidemias de nueva especie. Lo que está claro es que la 

biología y la ciencia médica avanzan cada día, y que alguna vez, 

mañana o pasado mañana, el hombre habrá conseguido obtener 

remedios contra enfermedades que hoy se consideran incurables. 

La cirugía del siglo XX, gracias a la alta especialización de los 

médicos encargados de practicarla y de los progresos tecnológicos 

que pusieron a su disposición medios cada vez más sofisticados, 

progresó hasta extremos difícilmente imaginables en las centurias 

anteriores. Se practicaron con éxito operaciones a corazón abierto, 

extracción de tumores, injerto de tejidos y hasta delicadísimas 

intervenciones de neurocirujanos en ciertas regiones del cerebro, o 

la separación de hermanos siameses. Al mismo tiempo, mejoraron 

considerablemente los sistemas de anestesia, hasta permitir 

operaciones de larga duración, sin grave riesgo para el enfermo. Si 
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la cirugía fue durante siglos una rama derivada de la medicina, y no 

siempre bien valorada, en el siglo XX se convirtió en una 

especialidad universalmente reconocida, de suerte que un cirujano 

suele hacerse más famoso, o sus éxitos se publican con más 

frecuencia en los medios de comunicación que los éxitos de un 

médico terapéutico. 

No cabe duda que uno de los éxitos más espectaculares de la cirugía 

novocentista fue el trasplante de órganos, hasta el punto de que 

también se ha querido llamar al XX «el siglo de los trasplantes». La 

nueva técnica ha permitido éxitos que alcanzaron la admiración del 

mundo, si bien parece evidente que aún queda mucho por avanzar 

en este camino. Los primeros intentos se verificaron en la Unión 

Soviética, tal vez por no existir allí los reparos que en muchas 

conciencias del mundo occidental existían ante el hecho sin 

precedentes de que un ser humano pudiera subsistir con un órgano 

procedente de otro ser humano, aunque este hubiese fallecido. En 

1933, el cirujano ucraniano A. Voronoy trasplantó el riñón de un 

hombre de 60 años a una joven en estado de coma urémico. La 

operación en sí se realizó con éxito, pero la joven falleció a los tres 

días. Intentos similares fueron realizados en la Unión Soviética en 

los años cuarenta, siempre con resultados fatales. 

La idea de practicar un trasplante fue éticamente admitida como 

lícita en Occidente a partir de la segunda guerra mundial. En el 

caso del riñón, era posible privar de uno de estos dos órganos a una 

persona viva para trasladarlo a otra. Sobre todo si el cambio se 

operaba entre hermanos. La razón no era solo de disposición por 
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parte del donante, sino por motivos técnicos. En efecto, pronto se 

supo que el sistema inmunitario del organismo receptor no reconoce 

al órgano que le ha sido trasplantado, y provoca una situación de 

«rechazo», que, en tanto no se consiguieron los remedios adecuados, 

acababa con la vida del recipiendario. En el caso de parientes (y 

sobre todo de hermanos gemelos) el riesgo en este sentido es 

mínimo. El primer trasplante de riñón realizado con cierto éxito tuvo 

lugar en Boston en 1947. A una joven en coma profundo por uremia 

se le introdujo un riñón de un hombre que acababa de morir. El 

riñón traspasado secretó orina el primer día, reanudando la 

eliminación normal, y dejó de funcionar el segundo día, pero en 

tanto, el riñón propio, ya estimulado, reanudó su función, de suerte 

que la joven se curó, al menos por un tiempo. En 1952, en el 

hospital Necker de París, se realizó la primera operación de 

trasplante entre hermanos; tuvo un éxito efímero, pero dio una idea 

que luego se pondría en práctica muchas veces. En 1954 se realizó 

un trasplante de riñón de un gemelo a otro: esta vez el éxito fue 

duradero. La operación siguió revistiendo un riesgo evidente 

durante los años 60; más tarde, se ha venido efectuando con 

resultados cada vez más exitosos. 

En el caso de órganos unitarios, el trasplante entre vivos es 

imposible, salvo si se trata del hígado, que se puede seccionar en 

parte, y tanto en el cuerpo del donante como del donado, la víscera 

crece hasta cobrar un tamaño prácticamente normal. (Lo mismo 

ocurre con los trasplantes de trozos de médula.) En los demás 

casos, es preciso que el donante acepte ofrecer el órgano en caso de 
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muerte súbita, por accidente o por una enfermedad que no afecte al 

órgano a trasplantar. Si se trata de un niño de corta edad, basta el 

consentimiento de sus padres. El primer trasplante de hígado fue 

efectuado por el doctor Th. Starzl en 1963. A un niño de tres años 

gravemente enfermo le fue traspasado el hígado de otro niño muerto 

de un tumor cerebral. El beneficiado no lo fue tanto, porque falleció 

a las cinco horas de la operación. Más éxito tuvo Starzl meses más 

tarde cuando consiguió implantar un hígado en un hombre de 48 

años. La operación fue considerada un éxito, porque el receptor 

murió a los veintidós días... de una embolia pulmonar. El trasplante 

de hígado presenta siempre dificultades, pero se practica cada vez 

con mejores y más duraderos resultados, incluso, hoy, ínter vivos, 

como ya hemos precisado. Más dificultades ofrece el trasplante de 

páncreas, que consiguió por primera vez Richard Lillehier en 1966. 

En diciembre de 1967 el mundo se conmovió al conocer la noticia de 

un trasplante de corazón. Lo consiguió en la clínica «Groote Schuur» 

de Ciudad del Cabo el joven y audaz cirujano Christian Barnard. 

Era algo que casi nadie esperaba poder obtener tan pronto. Un 

hombre de 54 años, Louis Washkansky, padecía una cardiopatía 

isquémica en estado terminal. Ningún remedio convencional 

hubiera podido ya salvarle. Barnard había estudiado la técnica del 

trasplante de corazón, y no deseaba sino ponerla en práctica. 

Faltaba un donante. Estaba ingresada en el mismo hospital una 

joven que había padecido un accidente de automóvil, y sufría una 

lesión cerebral irreversible. El cirujano pidió a sus padres el corazón 

de la hija. Hubo unos minutos de duda dramática, hasta que el 
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padre respondió: «si ya no existe esperanza para mi hija, intente 

salvar a ese hombre». Con todo, Barnard esperó hasta siete minutos 

después de que la joven dejó de respirar. El corazón fue extraído 

aún caliente, y en una compleja intervención le fue injertado a 

Louis. Pronto la víscera implantada comenzó a latir de nuevo, ya 

con otro portador. A los diez días, el desahuciado podía caminar por 

la habitación. La sensación que despertó la noticia fue inmensa, y 

tan grande la admiración del mundo entero por el doctor Barnard 

como la simpatía general por el restablecido Louis Washkansky, que 

demostró ser un hombre bondadoso y de buen corazón... aunque 

aquel corazón ya no era el suyo. El rechazo provocó problemas, y, 

cuando ya parecía superado, el enfermo falleció. 

La técnica de trasplantes fue mejorando lentamente. No solo por lo 

que se refiere a la seguridad de la operación en sí, sino a la 

prevención del fenómeno del rechazo, que obligó a provocar 

modificaciones en la reacción del sistema inmunitario. Los 

trasplantes de corazón se sucedieron en años sucesivos, con un 

porcentaje cada vez mayor de supervivientes, y con una duración de 

vida cada vez más larga. En 1981 se consiguió el primer trasplante 

simultáneo de pulmón y corazón, logrado por los doctores 

Schumway y Reitz. Un trasplante de órganos nunca fue una pura 

rutina, aunque se lo siguió utilizando como recurso en que otro 

procedimiento no resultaba viable. No parece que la vida de un 

trasplantado pueda igualar a la del mismo individuo si la operación 

no hubiese sido necesaria; pero esa operación ha salvado, a veces 

por un tiempo considerable, numerosas vidas. Se espera que en el 
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futuro mejoren los resultados, o hasta sea posible vivir con algunos 

órganos artificiales. Por otra parte, la técnica de los trasplantes, 

prohibida por algunas religiones, pero aceptada por la mayoría, y 

especialmente por la Iglesia Católica, que fue la primera en destacar 

la generosidad que implica por parte del donante, ha contribuido a 

fomentar la solidaridad entre los seres humanos. 

 

§. Los misterios de la genética, desvelados 

Observa Horace F. Judson, uno de los tratadistas más conocidos en 

el tema de la biología molecular, que en el campo de la física la gran 

revolución se operó a principios del siglo XX, con Einstein y Planck; 

mientras en el de la biología una revolución similar habría de 

esperar a fines de la centuria. Una de las causas de este retraso se 

debe, al parecer, al desconocimiento que se tuvo de la obra de 

Gregor Mendel , no descubierta hasta los tiempos de H. De Vries 

(1848-1935)7 W. Bateson (1861-1926), y también a la necesidad de 

nuevos medios de observación, como el llamado microscopio 

electrónico y el método de difracción por rayos X. Archibald E. 

Garrod (1857-1936) se dio cuenta, en una serie de trabajos 

publicados entre 1902 y 1923, de que hay enfermedades o 

determinados tipos de trastornos que son hereditarios, y que hay 

cualidades o aspectos que permanecen latentes durante 

generaciones enteras... pero que al cabo reaparecen entre 

determinados descendientes. Bateson, inglés como Garrod, observó 

que las especies tienden a evolucionar no de una manera continua, 

sino a saltos. Fue el primero en emplear la palabra genética. El 
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norteamericano Thomas Morgan (1866-1945) se especializó en 

mutaciones. Estudió la mosca del vinagre, drosophila, que tiene un 

ciclo vital de solo diez días, y permite por tanto el estudio de 

generaciones y generaciones en un breve periodo de tiempo. De 

acuerdo con los cruces que estableció, obtuvo moscas de ojos rojos 

o de ojos blancos. ¡Repetía los experimentos de Mendel, pero con 

medios más sofisticados y con mucha más rapidez! En 1928 publicó 

Morgan La teoría de los genes. 

Ahora bien, ¿qué son los genes? En esa enrevesadísima 

investigación radicó la más ardua labor de los biólogos durante más 

de medio siglo. Estaba claro que las células, el más pequeño 

conjunto funcional de los seres vivos, están formadas por moléculas 

orgánicas muy complejas: todas ellas contienen átomos de carbono, 

componente fundamental de los seres vivos, además de otros 

muchos elementos, entre ellos el oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno, 

el fósforo, etc. Pues bien, es frecuente que en una sola molécula 

haya cientos de átomos de carbono muy diversamente combinados 

con otros elementos. Formular de acuerdo con las notaciones 

clásicas esta sofisticada forma de química orgánica es infinitamente 

complicado. Pero la conciencia de que el estudio de esta forma 

complejísima de química puede ayudar a conocer la forma de 

transmisión de la vida fomentó el estudio de la biología molecular, 

en busca del siempre apasionante conocimiento de la más íntima 

estructura química de los organismos. Para Francis Crick, «casi 

todos los aspectos de la vida, tal cual pueden ser observados, se 

organizan a nivel molecular, y si no entendiéramos estas muy 
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complejas moléculas, nuestra comprensión de la vida como 

fenómeno bioquímico, sería muy incompleta». Pues bien, el ya citado 

Morgan estimó que un gen es más que una molécula: parece ser un 

conjunto de moléculas orgánicas con afinidad química: en definitiva, 

«una entidad química muy compleja y muy organizada». Por 

entonces ya era bien conocida la estructura de las células, que 

contribuyó a desentrañar Santiago Ramón y Cajal (1852-1934). En 

el núcleo de una célula se forman los cromosomas, que juegan un 

papel fundamental en la reproducción de la propia célula, y 

también, según se supo más tarde, en la compleja estructura de la 

transmisión genética de generación en generación. Los cromosomas 

son pequeñísimos filamentos muy enmadejados: cada uno de estos 

filamentos, debidamente desenrollado, podría tener unos dos metros 

de longitud; en cambio su grosor es solo de millonésimas de 

milímetro. 

En el núcleo de una célula existen los llamados ácidos nucleicos, de 

los que los más importantes son el ácido ribonucleico (ARN) y el 

ácido desoxirribonucleico (ADN), cuyo papel es fundamental en la 

genética. El ADN es una suerte de macromolécula portadora del 

«código» o de la «información» genética del organismo, y permite que 

cada ser plasme en sus sucesores los caracteres típicos de su 

especie. (Obsérvese cómo se emplea un lenguaje propio de la 

informática, que para muchas personas no especializadas en 

genética puede distorsionar los conceptos. Quizá un día puedan 

emplearse otras palabras). En realidad, el ácido desoxirribonucleico 

fue descubierto ya en 1868 por el suizo Friedrich Miescher; pero su 
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función no fue aclarada hasta 1944 por el canadiense Oswald Avery 

(1877-1955). Trabajando en Estados Unidos con sus colegas Mac 

Leod y McCarthy, creyó deducir que el ADN es el material genético 

por excelencia. El descubrimiento encontró opositores: otros daban 

preferencia a las proteínas. La cuestión no se aclaró definitivamente 

hasta que pudo aplicarse la técnica de la difracción por rayos X. La 

joven investigadora británica Rosalind Franklin (1920-1958), 

muerta a los 38 años, sugirió que la complicada estructura del ADN 

tenía dos cadenas distintas, y poco después Maurice Wilkins, 

trabajando con modelos en tres dimensiones, halló que las fibras de 

ADN obedecían a una estructura que se enroscaba en forma de 

doble hélice. El paso fundamental estaba dado, aunque restaba 

todavía un largo camino. 

Ya en el último tercio del siglo XX, Francis Crick (1916-2004) y 

James Watson (1928) precisaron esta estructura, y encontraron que 

tales cadenas están formadas fundamentalmente por cuatro 

compuestos químicos básicos o nucleótidos, llamados citosina, 

timina, adenina y guanina, conocidos por sus iniciales, C, T, A, G. 

El orden en que se suceden estos principios o «bases» es 

fundamental en la organización de la materia viva. Comoquiera que 

la estructura del ADN se distribuye en forma de una doble hélice, es 

preciso hablar de «pares de bases», correspondiendo a cada par una 

distribución perfectamente correspondiente respecto del otro par. 

Existen algo así como tres mil millones de pares de bases, 

ordenados de tal forma, que la constitución de los organismos vivos 

es posible. Se trata, si de esta forma prefiere hablarse, de una 
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«inmensa casualidad» que hace que cada ladrillo de la vida ocupe 

precisamente su lugar, en orden admirable. Fred Hoyle, que además 

de afamado cosmólogo, se ha ocupado del origen de la vida, recurre 

a una socorrida comparación: es tan difícil que se opere el orden de 

los pares de bases como que un ejército de simios, operando sobre 

un teclado, lleguen a componer las obras completas de 

Shakespeare. 

El código genético, combinando esas bases de una forma funcional, 

construye «frases» como GGCATTAAAGGATCGGTG, que para un 

ajeno a la cuestión carecen de sentido, pero que ordenan el material 

genético capaz de constituir las más variadas células de los más 

delicados tejidos. El texto íntegro de las células humanas está 

compuesto por unos 3200 millones de «letras». Una «palabra» o una 

«frase», permítasenos el empleo de términos metafóricos, es lo que 

constituye un gen. Por eso el número de genes es muy inferior al de 

pares de bases, contrariamente a lo que se suponía en un principio. 

El genoma humano no pasa de 30.000 genes: eso sí, cada uno de 

ellos es asombrosamente complejo. Un gen es así un segmento de la 

secuencia de ADN que actúa como patrón para la conformación de 

las células del organismo y de sus distintas funciones. El conjunto 

de genes o genoma se puede entender como el libro en que está 

escrita toda la información necesaria para la construcción, 

mantenimiento y perpetuación de los seres vivos. Solo en los 

últimos años del siglo XX fue posible poner en marcha el ambicioso 

Proyecto Genoma Humano. Para lograrlo, hubo una verdadera 

carrera entre el National Human Genomic Research Institute de los 
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Estados Unidos, dirigido por Francis Collins, y la también 

norteamericana empresa privada Celera Genomics, en un programa 

dirigido por J. Craig Venter. Fue este segundo proyecto el que se 

adelantó, dando a conocer al mundo el modelo concreto de genoma 

humano el 26 de junio de 2001. Con todo, las prisas, muy típicas en 

estos proyectos por llegar el primero, dieron lugar a ciertas 

imprecisiones o limitaciones, que se han ido corrigiendo en años 

sucesivos. 

Hasta aquí, la investigación propiamente dicha, el progreso del 

saber. Pero toda investigación aspira a desarrollarse con fines 

prácticos. Desde los primeros momentos, y sobre todo desde las ya 

citadas investigaciones de Garrod, se supo que hay enfermedades 

que son hereditarias, y la transmisión de la tendencia a 

reproducirse en los descendientes tiene una clara relación con las 

leyes de la genética. Si ocurre alguna irregularidad durante la 

división o duplicación de los genes, puede producirse un nuevo tipo 

de gen en el individuo, y este nuevo tipo puede pasar a las 

siguientes generaciones. Ha ocurrido una mutación genética. Unas 

veces, esta mutación no supone ningún cambio sensible, pero en 

ocasiones se produce una variación en el funcionamiento del gen. 

Estas variaciones pueden producir enfermedades de origen genético, 

como la diabetes, determinados tipos de cáncer, la hemofilia, etc. El 

hombre no puede crear vida; puede cambiar aspectos de la vida a 

base de otra vida. En el campo de la medicina, puede curar 

enfermedades, atar ligamentos, hasta realizar trasplantes. Lo mismo 

ocurre en el orden genético. H. Boyer y S. Cohen encontraron un 
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método para reordenar una célula de ADN en un tubo de ensayo, 

con el fin de obtener células híbridas. R. D. Hotschkins fue el 

primero en emplear el término «ingeniería genética» para designar 

estas construcciones. Hoy pueden modificarse genes para curar 

enfermedades o impedir su transmisión. Y cabe sustituir un 

segmento de ADN de una célula por otro: el organismo que surge de 

esta sustitución se llama «transgénico». Las técnicas transgénicas se 

utilizan sobre todo para mejorar la producción de especies 

vegetales, obteniendo como resultado frutos mayores, más 

abundantes o de resultados más satisfactorios. Con todo, se 

mantienen ciertas prevenciones contra los transgénicos, a veces 

resultado de intereses económicos que buscan una mayor 

productividad, cuyos efectos a la larga, en algunos casos, ya que no 

en todos, pudieran resultar indeseables. 

Sustituciones del mismo tipo pueden operarse en seres animales, y 

en el mismo ser humano. La evitación de enfermedades hereditarias 

o de malformaciones es en todo caso un hecho positivo. Llegar más 

lejos por este camino puede conducir, según los casos, a avances 

espectaculares o a una manipulación irresponsable o de 

consecuencias peligrosas. El resultado más espectacular hasta el 

momento de la manipulación genética es la clonación. En biología, 

un clon es un organismo multicelular genéticamente idéntico a otro. 

Un ejemplo natural de clon es el de los hermanos gemelos 

procedentes de un mismo zigoto, o germen resultante de la unión de 

un gameto masculino con otro femenino, que naturalmente se 

duplica (gemelos univitelinos). Por lo general, la clonación artificial 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 402 Preparado por Patricio Barros 

no llega tan lejos, y se limita a aislar y obtener copias de un gen 

determinado, o un fragmento de ADN. Para ello, se aísla este 

fragmento y se implanta en otro, por lo general de un 

microorganismo. La clonación tiene muchas aplicaciones, la mayor 

parte de ellas positivas y de resultados deseables. Sin embargo, el 

hecho más sensacional en los últimos tiempos no es exactamente 

una clonación, sino un proceso relativamente sencillo, pero de 

insólitas consecuencias, como fue el del nacimiento de la oveja 

«Dolly», producto de una fecundación en que se emplearon tres 

ovejas: una «donó», a la fuerza, por supuesto, un óvulo, otra el 

núcleo portador de la mayor parte del ADN, y otra fue la que quedó 

embarazada y fue autora del parto. Dolly no fue una «oveja 

artificial», como se dijo pretenciosamente, sino que fue engendrada y 

desarrollada a través de elementos ya vivos procedentes de tres 

«madres» distintas. Los artífices de esta manipulación fueron los 

científicos del Instituto Roslin de Edimburgo, Ian Wilmut y Keith 

Campbell. Dolly nació, eso sí, fruto de un parto natural, en 1997. 

En 1999 dio muestras de envejecimiento prematuro, padeció artritis 

progresiva y murió a comienzos de 2003. Desde entonces crecieron 

las críticas sobre los inconvenientes, peligros e irresponsabilidades 

de la manipulación genética. 

Las consecuencias a medio o largo plazo de los avances en el campo 

de la ingeniería genética son muy difíciles de predecir, y lo mismo 

pueden conducir a una vida más feliz, más sana y más respetuosa 

con las fuentes de la vida misma que a manipulaciones 

irresponsables. Existe mucha literatura de ficción sobre las 
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consecuencias terribles de estas manipulaciones, y hoy por hoy 

estamos bastante lejos de semejantes horrores; pero la posibilidad 

de que, andando el tiempo, de un modo u otro se produzcan, y no 

solo por obra de especialistas o técnicos de buena conciencia, no es 

una ficción, y resulta necesario prevenirse contra sus riesgos, que 

pueden conducir a peligros previsibles, o lo que es peor, 

imprevisibles, o atentar contra la dignidad de la naturaleza humana 

y el respeto a la misma vida. Por ello es necesario que al progreso de 

la biología se corresponda también el progreso de la bioética. 

Los espectaculares avances de la ciencia en el campo de la genética 

nos impresionan, en ocasiones es posible que nos alarmen si nos 

ponemos a pensar en el panorama que puede ofrecernos el futuro a 

medio o largo plazo. Pero, en cambio, no sentimos que esos avances 

se encuentren presentes en nuestra vida ordinaria. Por el contrario, 

la electrónica, una de las especialidades cientificotécnicas que de 

forma más revolucionaria se han desarrollado en los tiempos 

presentes, se ha introducido en nuestra vida ordinaria en todos los 

campos posibles. Nos valemos de la electrónica cuando llegamos a 

nuestra casa y pulsamos un botón del ascensor dotado de memoria, 

cuando calentamos el café en un microondas, cuando hablamos por 

teléfono, cuando regulamos el termostato de la calefacción, cuando 

escuchamos la radio, o ponemos un CD para escuchar música, 

cuando seleccionamos un canal de la televisión, cuando manejamos 

el ordenador o nos conectamos a internet, cuando hacemos cuentas 

en una calculadora o cuando abrimos mediante un mando la puerta 

de nuestro coche y arrancamos el motor, sin saber tal vez que es un 
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sistema electrónico el que provoca el encendido y elige, sin que 

nosotros intervengamos en ello, el régimen de revoluciones que más 

conviene desde el primer momento. Vivimos rodeados de recursos 

electrónicos, aunque a veces no seamos del todo conscientes de que 

es así. 

La electrónica es la rama de la física, y de la ingeniería, que se 

ocupa de obtener y utilizar circuitos eléctricos muy sofisticados, y 

que es capaz de superar la simplicidad, tan admirada y realmente 

admirable en el siglo XIX y comienzos del XX, de las instalaciones 

eléctricas convencionales. La electrónica es uno de los protagonistas 

más importantes y más característicos de la época final del siglo XX 

y de comienzos del XXI. Por 1950 empezó a hablarse de «electricidad 

de alta precisión», fue entonces cuando se pusieron en marcha el 

radar, la frecuencia modulada, las calculadoras eléctricas, la técnica 

del guiado a distancia, y esta precisión fue aumentando a lo largo de 

toda la segunda mitad de la centuria. Desde el siglo XIX se 

dibujaban esquemas eléctricos en que aparecían representados los 

hilos conductores, las resistencias, las bobinas, los rectificadores, 

las válvulas. Cada vez se hicieron esquemas más complicados, que 

guiaban la construcción de circuitos eléctricos también más 

complejos. Cuando la complejidad alcanzó un grado de alta 

tecnología, puede decirse que empezó la electrónica. La electrónica 

comenzó a desarrollarse especialmente en los Estados Unidos, en 

parte como consecuencia de las investigaciones emprendidas 

durante la segunda guerra mundial, y la llamada «guerra fría», 

también como producto de una mentalidad industrial apoyada en la 
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alta investigación. Los progresos fueron trascendiendo al resto del 

mundo, y hoy día la electrónica puede ser empleada, aunque por 

solo unos pocos, hasta en los países menos desarrollados. 

 

§. La química del silicio. Transistores y chips 

La química orgánica se basa en un elemento tetravalente, el 

carbono, cuya presencia es fundamental para la vida, y todos los 

progresos en el campo de la medicina, la farmacia y la biología se 

basan en ella. Porque su conocimiento afecta a la vida, el hombre se 

ha esforzado por avanzar en su conocimiento más especializado. 

Solo a fines del siglo XX ha comenzado a utilizarse la complicada 

química del carbono para aplicaciones industriales y para la 

obtención de materiales de última generación y peculiar utilidad. La 

química del silicio, el otro elemento tetravalvente, que permite 

también obtener combinaciones de casi infinita variedad, 

permaneció durante un tiempo más retrasada, tal vez porque no se 

encontraba un camino fácil para obtener de ella resultados 

rentables. Por otra parte, aunque la mayoría de las rocas y los 

suelos de la superficie terrestre son compuestos de silicio, el 

aislamiento del silicio puro requiere una buena técnica. Pero la 

situación cambió. Hoy utilizamos silicio o compuestos de silicio lo 

mismo para la protección de naves espaciales que para 

componentes muy delicados de automóviles o aviones, para la 

fabricación de placas solares o fotovoltaicas, o para trazar circuitos 

integrados en transistores o microchips de los más diversos 

instrumentos que manejamos. El centro de investigación más 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 406 Preparado por Patricio Barros 

sofisticado del mundo se encuentra en el llamado Silicon Valley, o 

Valle del Silicio, es un complejo de multitud de empresas más o 

menos asociadas, en California. El silicio, del cual se obtuvieron los 

primeros instrumentos humanos en la Edad de Piedra, puede volver 

a ser la base de los principales instrumentos del futuro. 

A la importancia del silicio como material útil es preciso sumar las 

posibilidades de la física cuántica. Si en un principio, la física 

cuántica sumió a la ciencia en un piélago de nebulosas 

incertidumbres (vid. págs. 238 y ss.), llegaría un momento en que se 

obtendrían de ella asombrosos resultados. Lo mismo que en el 

conocimiento del átomo, aunque en el caso anterior quizá con más 

utilidad todavía, un descubrimiento que parecía ser 

extremadamente teórico ha resultado poseer un caudal increíble de 

aplicaciones prácticas. La electrónica no hubiera llegado a donde 

hoy se encuentra, ni a donde, según las más razonables conjeturas 

se encontrará en el futuro, sin un nuevo campo de la física cuyas 

posibilidades apenas han comenzado a ser exploradas. 

Hay elementos que son buenos conductores de la electricidad, como 

por lo general son los metales (muy especialmente el cobre). Otros 

ofrecen fuerte resistencia al paso de la corriente, y desde muy 

pronto se hizo patente la necesidad de disponer también de 

«resistencias» Sin resistencias sería imposible conseguir un circuito 

eléctrico complejo. Es más, la resistencia de un cuerpo al paso de la 

corriente es la mejor forma de aprovechar su energía: en una 

lámpara eléctrica, en un horno eléctrico, en una estufa. El silicio es 

un «semiconductor» en el sentido de que su conductividad varía 
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según la temperatura, el campo eléctrico a que está sometido, la 

intensidad de la corriente o gracias a pequeñas barreras o 

superconductores que pueden introducirse en una lámina que se 

llena de circuitos. Puede ejercer así el papel de una resistencia 

variable con ventaja sobre otros materiales. Así se consagró el 

concepto de «semiconductor», un cuerpo o sistema que puede variar 

o regular una corriente que pasa a través de él. El sistema fue 

desarrollado por tres físicos norteamericanos, John Bardeen, 

William Shackley y Walter Badstain, a fines de los años cincuenta y 

principios de los sesenta; recibió el nombre de transfer resistor, o 

resistencia de transferencia. Por abreviación de las dos palabras 

inglesas se ha consagrado mundialmente el nombre de transistor. La 

mayoría de la gente relaciona esta palabra con un aparato de radio 

portátil, y comete con ello una notable incorrección: sí es algo más 

correcto hablar de «una radio de transistores», puesto que los 

transistores figuran entre sus componentes fundamentales. 

Durante los dos primeros tercios del siglo XX, la mayor parte de los 

aparatos de radio funcionaban a base de válvulas catódicas, o 

válvulas de vacío, que hacían el papel de rectificadores o 

amplificadores: eran lo que llamábamos corrientemente «lámparas 

de radio». Con aquellos aparatos, generalmente de buen tamaño, 

dotados de un complicado esquema y de un buen número de 

lámparas, podíamos escuchar, especialmente en onda extracorta, 

emisoras de todo el mundo. Eso sí, hasta la aparición de la 

frecuencia modulada, era difícil evitar interferencias y ruidos 

parásitos. Un receptor de transistores como los que hoy empleamos 
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es alimentado por unas pilas de escaso voltaje, lleva una pequeña 

antena incorporada (no como la de nuestros abuelos, que podía 

medir cien metros), y tiene, evidentemente, menos alcance (en los 

modelos comerciales que se nos ofrecen). Ello queda compensado 

por el hecho de que hay muchas más emisoras, y repetidores 

herzianos que permiten conectar con cadenas de emisoras muy 

diversas. Pero lo que hemos de tener en cuenta desde el primer 

momento es que el transistor es una lámina o muchas láminas de 

silicio que forman parte de complejos circuitos integrados, y que el 

sistema de transistores se aplica tanto a nuestro televisor, a nuestro 

teléfono a nuestro tocadiscos, a nuestro ordenador como a nuestros 

aparatos de radio. 

En relación con la conductividad modificable de los transistores 

están los complicados sistemas eléctricos que son los circuitos 

impresos y, sobre todo hoy, los circuitos integrados. Es posible 

reunir una cantidad muy grande de conexiones eléctricas, con sus 

consiguientes elementos modificadores, en un espacio muy 

pequeño, gracias a las posibilidades de las placas de silicio. Una 

combinación entre transistores, modificadores y resistencias dio 

lugar a circuitos integrados muy complejos. El primer circuito 

integrado fue obtenido por Jack Kilby en 1958. Desde entonces, no 

han hecho más que multiplicarse tanto los circuitos como sus 

aplicaciones a todas las ramas de la electrónica y a los instrumentos 

más variados. Un pequeño circuito integrado, concentrado en una 

«pastilla» es lo que se llama chip. Y si todavía es más pequeño, ¡no 

por eso menos complejo!, microchip. Una de las ventajas de la 
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microelectrónica es, ciertamente, su tamaño. Un aparato de radio 

provisto de válvulas era un mueble; un aparato de radio hoy (o un 

teléfono móvil) puede llevarse en el bolsillo. Un ordenador ocupaba 

en sus primeros tiempos el tamaño de una habitación, por los años 

sesenta o setenta el de un armario. Hoy existen ordenadores 

menores que una petaca. Lo mismo puede decirse de cualesquiera 

instrumentos electrónicos provistos de transistores, circuitos 

integrados y microchips. Si hoy padecemos o no una cierta manía 

de lo innecesariamente diminuto es cuestión que no hay por qué 

discutir aquí; sí cabe admirarse en todo caso del hecho de que 

sistemas cada vez más complejos y más perfectos ocupen 

progresivamente menos espacio. Para determinadas necesidades, en 

centros científicos, o, por ejemplo, en la aviación o en la cirugía, la 

miniaturización supone una ventaja fundamental. Otra reducción 

igualmente asombrosa, pero con toda probabilidad más práctica, es 

la posibilidad de realizar funciones muy importantes con un 

consumo muy bajo de energía. 

La reducción de tamaño y la complejidad tecnológica, aunque 

parezcan tendencias en sentido inverso, son producto del mismo 

orden del progreso humano. Por los años setenta del siglo XX, un 

chip incluía media docena de transistores; por los años noventa, un 

microchip (mucho más pequeño) estaba compuesto por millones de 

transistores. Lo cierto es que la electrónica, a fines del siglo XX y 

principios del XXI, ha transformado la vida del hombre y sus 

posibilidades como mínimo en un grado comparable al de los 

grandes inventos «prácticos» de la segunda mitad del siglo XIX. Y 



Historia sencilla de la ciencia www.librosmaravillosos.com José Luis Comellas 

 410 Preparado por Patricio Barros 

puede decirse que aún estamos comenzando el camino de la 

electrónica. 

 

§. La televisión 

El descubrimiento de un sistema de captación de imágenes 

luminosas por un sensor y su transmisión por medio de ondas 

herzianas a aparatos capaces de reproducir esas imágenes sobre 

una pantalla no es posiblemente la conquista más meritoria de la 

electrónica, pero sí ha constituido un fenómeno social de primer 

orden, pues que son miles de millones los seres humanos que lo 

utilizan y de una forma u otra se dejan seducir y conducir por este 

medio de comunicación. Siquiera sea por razón de esta aceptación 

masiva y del influjo o formas de vida que de ella puedan derivarse, 

merece la pena dedicar un breve apartado a la historia de la 

televisión. 

La idea de transmitir imágenes a distancia, por procedimientos más 

o memos similares a los que ya existían para transmitir sonidos, es 

relativamente antigua. Si cabe enviar sonidos mediante placas 

vibratorias, cuyas vibraciones son reproducidas por otra placa que 

recibe los mismos impulsos, ¿por qué no era posible enviar y recibir 

imágenes mediante vibraciones recibidas de las ondas luminosas? 

El problema consistía en que si las vibraciones sonoras pueden ser 

reproducidas por una lámina que vibra sesenta, cien, quinientas 

veces por segundo, las vibraciones de la luz son del orden de miles 

de millones por segundo, y no pueden ser reproducidas por 

similares procedimientos. Sin embargo, se intuía la posibilidad de 
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encontrar un cuerpo «fotoeléctrico», capaz de transformar en señales 

transmisibles la energía luminosa, y de reproducirlas también en 

forma de emisiones de luz; en definitiva, se trataba de buscar un 

medio para descomponer una fotografía o imagen en líneas y puntos 

claros y oscuros, y al mismo tiempo, lograr una pantalla que 

pudiese reproducir aquellos impulsos tal como se habían recibido. 

Poco a poco se fueron conociendo las propiedades de un elemento 

que acusa múltiples sensaciones producidas por la luz. El selenio, 

al ser iluminado por una luz de diversas frecuencias, emite 

electrones de esas frecuencias que pueden recogerse y transmitirse. 

Todo consiste en fabricar un complejo de células de selenio, emitir 

la señal que produjesen, y recibirla en una pantalla capaz de 

reproducir las mismas frecuencias, y distribuirlas en el mismo 

orden espacial en que se habían transmitido. G. Casselli, en 1863, 

inventó el «pantelégrafo», un aparato todo lo primitivo que se quiera, 

pero que le permitió enviar a través de cable dibujos de París a 

Marsella. En 1875, el norteamericano Carey proyectó transmitir 

imágenes desde un emisor formado por 2.500 células de selenio 

hasta una pantalla formada por otras 2.500 lámparas, unidas cada 

una a sus respectivas células por medio de 2.500 cables. El 

proyecto resultó demasiado complicado y caro, y no consiguió la 

ayuda necesaria. Con todo, estaban dados los primeros pasos en la 

transmisión de imágenes. 

Ahora bien: la transmisión telegráfica, y después la telefónica y la 

radiofónica son diacrónicas, es decir, permiten emitir y recibir 

sonidos sucesivos, como son los de una conversación o una pieza 
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musical. ¿Era posible pasar de la imagen estática a la imagen en 

movimiento? Tal posibilidad representaría el equivalente del paso de 

la fotografía (1840) al cine (1896). El proceso también fue, en este 

caso, muy lento. En 1884 el ingeniero alemán Paul Nipkow inventó 

un disco de exploración lumínica (disco de Nipkow). Este disco 

estaba perforado por una serie de agujeros dispuestos en forma de 

espiral. Colocado el disco delante de una imagen, el ojo no podía ver 

más que partes muy pequeñas de la misma; pero si se lo hacía girar 

con rapidez, era posible ver la imagen completa. Es preciso 

recordar, en una observación válida también para el cine, que el ojo 

humano no puede retener imágenes que duran, por ejemplo, una 

centésima de segundo. Esta limitación tiene, por paradoja, enormes 

ventajas. Sustituyendo, por ejemplo, cada fracción de segundo, una 

imagen por otra muy parecida (por ejemplo, la de un hombre que 

adelanta cada vez más un poco más el pie) podremos obtener la 

sensación de movimiento: cada imagen es fija, pero la sucesión muy 

rápida de imágenes nos hace parecer que el hombre camina. De 

aquí los dibujos para niños en libritos cuyas páginas se hacen pasar 

velozmente, el zootropo, un juguete muy didáctico en los 

laboratorios de física de los colegios, o el cine, en que la «cruz de 

malta» del proyector establece un casi imperceptible momento de 

oscuridad, que se aprovecha para sustituir una imagen por la 

siguiente. Si la sustitución se opera a una frecuencia inferior a 16 

imágenes por segundo, observaremos que el movimiento se opera «a 

saltos»; una velocidad mayor produce todavía una cierta sensación 

de parpadeo (observable en muchas películas antiguas). Ahora bien, 
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con el disco de Nipkow, si giraba lentamente, no se apreciaba bien 

la sensación de movimiento: si lo hacía muy deprisa, apenas podía 

verse nada. El sistema no estaba mal pensado; solo que era preciso 

perfeccionarlo. Y la versión definitiva no podría llegar hasta la era de 

la electrónica. El británico John L. Baird realizó los primeros 

experimentos en 1926, al transmitir 12 imágenes por segundo: 

¡todavía una velocidad insuficiente, pero estaba en la verdadera 

línea! En 1928 consiguió resultados mucho más aceptables. En ese 

mismo año, un ruso-americano, Wladimir Sworykin, inventaba el 

tubo iconoscopio, un elemento fundamental para la reconstrucción 

de imágenes. En el iconoscopio, una cámara proyecta la imagen 

sobre un mosaico fotoeléctrico revestido por millares de gotitas 

microscópicas de cesio, sensibles a la luz. Cada una recibe la señal 

luminosa de una parte de la imagen, e irradia a su vez lo que ha 

recibido, para su transmisión. Esta señal es captada por un 

receptor provisto de tubos que reproducen cada uno de los 

fragmentos de señal recibidos, y los proyectan sobre una pantalla. 

En 1930, la BBC británica comenzó sus emisiones de televisión. En 

un principio, la escasa definición de las imágenes (30 líneas, y con 

interferencias), pareció un fracaso, y hasta se pensó en suspender 

las sesiones: llegó a pensarse que la televisión tenía un dudoso 

porvenir (!); pero por los años 30 se perfeccionaron los sistemas y se 

vendieron unos 10.000 receptores. Sin embargo, fue el método 

electrónico de Sworykin el que se impuso definitivamente, y permitió 

afinar la definición. La televisión ya estaba en marcha como sistema 

audiovisual aceptado por miles de personas, cuando llegó la guerra 
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mundial (1939-1945), y desaparecieron casi todas las emisiones 

dedicadas al público (excepto en USA). Por 1945-55, la televisión 

llegó a todo el mundo desarrollado, y en la década siguiente, a todo 

el resto del planeta. A comienzos del siglo XXI existen millares de 

estaciones emisoras y más de mil millones de receptores en toda 

clase de domicilios, porque la penuria económica no frena el ansia 

de poseerlos antes que otro bien disfrutable. Ya por 1958 «France-

Soir» comentaba que en las chabolas de los alrededores de París, 

carentes de los servicios más elementales, no faltaba nunca una 

antena de televisión. 

El fundamento de la televisión moderna es más complejo que el del 

cinematógrafo. La sensación de continuidad se consigue con la 

iluminación de un determinado número de cuadros por segundo, 

con los mismos efectos visuales que en el cine. La imagen se divide 

en una serie de líneas que son barridas de izquierda a derecha y de 

arriba a abajo. Para una mejor adaptación visual del espectador 

(aunque el espectador no se fija en nada, como no sea la imagen 

completa que cree ver), alternan las líneas pares con las impares. 

Nunca vemos todas las líneas a la vez, ni siquiera todos los puntos. 

Es lo mismo; la retina los retiene todos como si fueran simultáneos. 

La calidad de la imagen es tanto mayor cuanto más alto sea el 

número de líneas. En Europa se ha adoptado la norma de emitir, y 

por tanto recibir, en 625 líneas. 

La televisión, como el cine, ha pasado del blanco y negro al color, y 

ha adquirido las formas más diversas de difusión de sus emisiones: 

por repetidores, por cable, por satélite, la versión digital, que 
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aumenta la definición. Las pantallas de tubos tienden a sustituirse 

por pantallas planas de plasma. Por otra parte, la posibilidad de 

colocar en órbita satélites geosincrónicos, que a 36.000 km de la 

Tierra giran en torno a ésta en 24 horas, les permite estar siempre 

encima del mismo continente, de suerte que su señal pueda ser 

captada por antenas fijas, sea cual sea la distancia a que se 

encuentre la estación emisora. El sistema de televisión no solo es un 

servicio, público o privado, de información, distracción, transmisión 

de actos en directo, reportajes, espectáculos de todas clases... 

publicidad, sino que se emplea también en circuitos cerrados para 

información o vigilancia. El mundo está lleno, y probablemente lo 

estará cada vez más, de cámaras y pantallas que emiten, reciben y 

reproducen sin cesar. 

El avance de la electrónica, hoy es preciso hablar de 

microelectrónica, en el mundo se debe ante todo a las portentosas 

posibilidades que nos ofrece la técnica en el campo de los 

transistores, los circuitos integrados y los chips. La aplicación de 

estos métodos, a los que ya nos hemos referido en sus términos 

generales, ha enriquecido hasta posibilidades inimaginables a las 

comunicaciones, a la industria, a la cibernética o arte de ingeniar 

instrumentos que se manejan y controlan por sí solos, a la robótica, 

o empleo de máquinas que pueden sustituir, ¡tal vez suplantar!, las 

funciones del trabajo humano; y, sobre todo la informática, una 

ciencia muy compleja que designa funciones muy diferentes entre 

sí, como pueden ser la de calcular, la de almacenar y ordenar datos, 

la de diseñar modelos, o virtualizar imágenes a tres dimensiones, o 
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la de procesar cualquier serie de información, incluidos textos 

escritos enteramente revisables a voluntad. 

Muy probablemente, el campo donde más espectacularmente y con 

más amplias aplicaciones se ha desarrollado la electrónica es la 

informática. Informática, nombre tomado de dos palabras, 

«información» y «automática», suele definirse como la tecnología que 

se ocupa de obtener y procesar toda clase de información mediante 

sistemas automáticos. En general, las funciones más requeridas en 

este enorme ámbito son las de cálculo y las de ordenación o 

procesamiento; más tarde, por la posibilidad de asociar un 

instrumento electrónico a una red o base de datos, también la 

búsqueda de información en sí. De aquí los nombres que se han 

dado a los instrumentos de esta naturaleza. Primero predominó el 

de «computador» o «computadora», que alude a su empleo en 

funciones de cálculo. Este nombre se ha mantenido en inglés, y, 

quizá por su influjo, se emplea en la mayor parte de los países de 

habla española en América. Después se ha hablado de «ordenador». 

En España, por los años ochenta del siglo XX, los centros científicos 

preferían el término «computador» para máquinas o programas 

orientados a tareas de cálculo; y «ordenador» para los destinados 

preferentemente a bases de datos o a tareas de procesamiento. Hoy 

se prefiere la palabra «ordenador», con independencia de las casi 

infinitamente variadas funciones y aplicaciones que esté preparado 

para realizar el instrumento, según, por supuesto, los programas 

que se introduzcan en él. 
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Se comenzó, y desde hace muchísimo tiempo, por la computación, 

es decir, por el cálculo matemático. El ábaco (vid. p. ej., pág. 25) 

permitía realizar operaciones sencillas. John Neper, inventor de los 

logaritmos  fabricó un aparato con palillos impresos que facilitaba 

las operaciones de multiplicación y división; y muy poco después 

Blas Pascal  inventó la primera calculadora mecánica. Su padre era 

funcionario de Hacienda, y para él ideó un aparato de ruedas 

dentadas en que cada una hacía avanzar un paso a la siguiente 

cuando completaba una vuelta. Giraban mediante una manivela, en 

una dirección para sumar y en la otra para restar. A fines del XVII, 

Leibniz (vid. págs. 120 ss.) inventó una máquina que podía 

multiplicar, dividir y obtener raíces cuadradas. En 1801 el francés 

Jacquard inventó el sistema de tarjetas perforadas, y en 1879 el 

americano Hollerith lo perfeccionó para trabajos estadísticos. Las 

tarjetas perforadas, que permiten advertir concomitancias en una 

serie de datos, ahorraban mucho tiempo de búsqueda y 

clasificación. Las tarjetas perforadas constituyen el primer sistema 

de «ordenador» que existió. En 1900 el mismo Hollerith inventó una 

máquina que podía clasificar 300 tarjetas por minuto, y en 1924 

fundó la primera compañía informática, la International Business 

Machines, IBM. Sus aparatos funcionaban por sistemas puramente 

mecánicos, pero ya rendían resultados que podían ahorrar 

muchísimo tiempo. 

La electrónica perfeccionó increíblemente los sistemas, los hizo 

mucho más rápidos y les confirió una serie de aplicaciones hasta 

entonces inimaginables. Por 1935, el bulgaro-americano John V. 
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Atanassoff obtuvo la primera calculadora digital, que operaba en 

sistema binario. Fue el primero en llamar al aparato «Computer». La 

guerra mundial, por el interés de los contendientes, aceleró el 

proceso, y en 1943 se inició el proyecto ENIAC (Electronic Numerical 

Integrator and Computer), cuyos resultados comenzaron a tocarse 

en 1947. El ENIAC tenía 19.000 válvulas, 1.500 relevadores 

eléctricos, 7.500 interruptores, más de 100.000 resistencias y 800 

kilómetros de cables. Pesaba unas treinta toneladas, y ocupaba 

trescientos metros cúbicos. Necesitaba un edificio especial para él. 

Eso sí, podía realizar 5.000 sumas por minuto, una velocidad 

maravillosa para aquella época. Entretanto, los alemanes, en el 

bando contrario, habían inventado la computadora Z 3, ideada por 

Konrad Zusse; en 1944, la máquina fue destruida por un 

bombardeo aliado, pero se conservó el esquema, que permitió, unido 

ya a los americanos, mejorar los resultados. 

Los transistores y los sistemas de circuitos integrados imprimieron 

un impulso definitivo, multiplicaron espectacularmente las 

aplicaciones de los ordenadores y disminuyeron drásticamente su 

tamaño. Las válvulas y sus accesorios fueron sustituidos por chips 

y microchips. El ordenador pasó de tener el tamaño de una casa al 

tamaño de un armario, luego al de un objeto como una máquina de 

escribir... o de una billetera. Lo que antes era preciso depositar en 

un decímetro cúbico de ferrita cabía ahora en un chip de pocos 

milímetros. Por los años 70 las computadoras podían realizar 

operaciones muy complejas, hacer diseños, trazar modelos, ordenar 

y relacionar datos, controlar otros instrumentos. En 1971 se creó el 
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primer programa para enviar correo electrónico. En 1976 se 

establecieron las compañías Microsoft y Apple. Y en 1980 apareció 

el ordenador personal, manejable en casa, y Bill Gates inventó el 

lenguaje Windows, muy ágil y asequible a cualquier operador. El 

sistema operativo Windows, como tal, se desarrolló por Microsoft en 

1985. Desde 1984 se consagraron los sistemas operativos 

Macintosh, comercializados por Apple. Por los años 90 se difundió el 

sistema operativo Linux... etc. Entretanto, se había encontrado la 

posibilidad no solo de conectar un ordenador con otro situado a 

gran distancia, sino hacerlo a una base de datos, o a una red muy 

amplia de información compartible por muchos usuarios. Así nació 

internet, en principio red de ordenadores interconectados, luego una 

red extensísima de fuentes de información en línea, que permite 

acceder a miles de millones de «portales» y páginas distintas. En 

1996 se creó Internet 2, que permite una gran velocidad de conexión 

y descarga. En 2006 el número de usuarios de internet en todo el 

mundo alcanzó los cien millones. 

Los ordenadores, como casi todo el mundo sabe, funcionan en 

sistema binario. Es el más sencillo, porque solo conoce dos dígitos, 

pero en cambio necesita muchas series de dígitos para representar 

valores o significados. De momento al menos, es preferible 

configurar las máquinas en un sistema binario. Un ordenador no 

conoce, por tanto, más que dos dígitos, digamos para simbolizarlos, 

o y i. Cada dígito es un binary digit, o, como se escribe de forma 

resumida, un «bit». Podemos darles un significado determinado, 

«positivo» y «negativo», «abierto» y «cerrado», «encendido» y «apagado», 
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«blanco» y «negro», según el programa que establezcamos. Si 

trabajamos con dos bits para conocer el estado de dos bombillas, 

podemos representar cuatro combinaciones: oo, las dos apagadas; 

io, la primera encendida y la segunda apagada; oi, la primera 

apagada y la segunda encendida; ii, las dos encendidas. Se estima 

que con ocho bits se puede expresar una construcción 

mínimamente lógica; este valor de ocho bits se llama «byte». Un byte 

admite ya 256 combinaciones de dígitos. En abreviatura se 

representan bit como b y byte como B. Un ordenador funciona con 

millones o billones de elementos, aunque pertenezcan todos al 

simplicísimo sistema binario. Los múltiplos más conocidos son 

«kilo», mil; «mega», un millón; «giga», mil millones; «tera», un billón. 

Combinando miles de millones o billones de datos, es posible 

realizar todas las operaciones imaginables. Naturalmente, la función 

que realizan estos datos depende de los programas o software que 

se hayan introducido en el disco duro o hardware, que es el 

gigantesco almacén que los contiene y controla todos. 

Innecesario parece seguir con la historia cada vez más prodigiosa 

del ordenador. Hoy existen máquinas capaces de las más variadas 

funciones, dotadas de una capacidad casi ilimitada, que pueden 

operar a velocidades increíbles. Se estima que no se logrará jamás 

una «inteligencia artificial» capaz de ingeniárselas por sí sola, o de 

rebelarse contra los propios humanos, como se ha pretendido 

dramáticamente en novelas o películas de ficción,: al fin y al cabo, 

una máquina es obra de humanos y solo opera en los sistemas 

previstos y ordenados por humanos. Su lógica es una lógica 
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programada por seres capaces de pensar, y de concebir, como 

aquéllas no conciben, ideas abstractas, con libertad, con 

imaginación, y, lo que tal vez es más prodigioso, con intuición. No 

podemos exigir abstracción, libertad, imaginación ni intuición a un 

ordenador, por mucho que simule tenerlas. Pero su velocidad de 

respuesta es incalculablemente superior a la que tiene el hombre, y 

no sabemos todavía a dónde puede llegar. 
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A modo de conclusión 

 

La ciencia progresa, ha progresado siempre. Cabe, asumida su 

naturaleza y la propia naturaleza del hombre, que siga progresando 

de una manera u otra en el futuro. El hombre es un ser que quiere 

alcanzar cada vez objetivos más amplios, y por consiguiente nunca 

se conforma con lo que ha logrado saber o con lo que ha podido 

conseguir. En ocasiones se equivoca, pero no deja de progresar 

cuando tras reconocer su equivocación rectifica. Se han cometido a 

lo largo de la historia de la ciencia gruesos errores, que en 

determinado momento se han corregido. También se dan en ella 

momentos de progreso y momentos de estancamiento, pero hay al 

mismo tiempo una curiosa sustitución en el protagonismo de los 

avances más notables. Los chinos o los caldeos eran los pioneros de 

la ciencia en el mundo cuando los griegos apenas habían 

despertado a la llamada del saber. Luego fueron los griegos los que 

alcanzaron nuevas y desconocidas fronteras. La ciencia clásica, tras 

siglos de esplendor, se estancó tras la decadencia del imperio 

romano, pero, a poco de consagrada esta crisis, los árabes 

fundieron la aportación de varias culturas, y se convirtieron los 

mejores científicos de la Tierra. Decayeron justamente cuando la 

ciencia de Occidente tomaba el relevo y llevaría la delantera al resto 

del mundo durante siglos. Siempre hubo alguna o algunas culturas 

particularmente destacadas en la preocupación por el conocer 

científico, y hasta cabe aceptar la sugerencia de que, tomando en 
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cada momento histórico el grado de desarrollo de la cultura más 

avanzada, el progreso de la ciencia no se detuvo nunca. 

Los tiempos modernos, por lo menos desde fines del siglo XVII, han 

presenciado una espectacular aceleración del saber científico en el 

ámbito de Occidente, una aceleración que no se ha detenido 

todavía, y que ha llevado a la cultura occidental a ejercer una 

función de liderazgo que se extiende hasta los tiempos de la 

globalización. Aún hoy, la ciencia que desarrollan con éxito otras 

culturas es heredera directa en casi todos los casos de la ciencia 

occidental. A dónde puede llevarnos este proceso de aceleración 

cada vez más espectacular es un extremo que nos atañe muy 

particularmente, que nos interesa, nos apasiona y hasta nos 

preocupa, pero en cuya naturaleza no podemos entrar cuando nos 

limitamos a repasar la historia de la ciencia. La historia falta a su 

naturaleza cuando se atreve a atisbar el futuro. 

La aceleración del progreso científico es uno de los hechos más 

espectaculares de los tiempos que vivimos, y no puede por menos de 

producir una dosis muy grande de admiración. Este proceso, que en 

unos casos ha decidido los destinos del mundo, que en otros ha 

suscitado, junto con esa admiración, una cierta alarma e incluso 

temor (a las formas de energía atómica, a las manipulaciones sobre 

la vida, a la «inteligencia artificial», a la degradación del medio 

ambiente, al paro originado por la suplantación del trabajo humano 

por el de otros ingenios muy eficaces) ha provocado las más 

inesperadas reacciones en los analistas y en la misma sociedad. Se 

ha destacado que el progreso en sí ha de resultar siempre positivo, 
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pero sería en alto grado deseable un progreso armónico y 

equilibrado. Resulta intuible que, incluso sin salir del mundo 

científico, el progreso ha sido o está siendo mucho más acelerado en 

unas áreas de conocimiento que en otras; y, si salimos de su mundo 

específico, también parece cierto que el progreso científico, en 

general, resulta demasiado grande comparado con otros ámbitos de 

progreso en que el desarrollo humano ha experimentado menos 

avances, o incluso en determinados valores fundamentales para el 

sentido más profundo del ser y el existir humano puede encontrarse 

en regresión. Esta desproporción en los distintos componentes del 

progreso, que ya preocupaba a Ortega y Gasset, puede representar 

para un especialista en «filosofía del progreso» como Robert Nisbet, 

un «descoyuntamiento», similar al de un hombre cuyo brazo derecho 

o cuya oreja izquierda crecen mucho más que los demás miembros, 

en tanto los pies o las manos se atrofian o se anquilosan: un 

hombre tal acabaría convirtiéndose en un monstruo. No es criticable 

el progreso en sí, sino su aceleración en solo unas direcciones 

determinadas. Quizá en el futuro se vea clara la necesidad de una 

armonización de todos los valores que nos realizan como seres 

inteligentes y responsables. 

El progreso científico ha vivido, en especial a partir del arranque de 

su aceleración a fines del siglo XVII, fases iconoclastas. La ciencia 

antigua se ha presentado muchas veces como despreciable, 

equivocada y por lo mismo absolutamente digna de ser fustigada y 

desechada. Luego, la iconoclastia se suaviza, y se reconocen los 

aciertos de los antiguos, evitando sus errores y superando sus 
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limitaciones. La geometría no euclidiana no tiene por qué desterrar 

a Euclides, cuyos principios siguen siendo perfectamente válidos en 

la vida corriente, y constituyen el instrumento habitual de los 

mismos científicos. Einstein no ha condenado a Newton, aunque ha 

modificado sus conceptos; pero las ecuaciones newtonianas siguen 

siendo tan útiles como hace siglos para el cálculo de órbitas o para 

evaluar la caída de los cuerpos. Lo nuevo no destruye todo lo 

antiguo, ni tampoco hubiera podido establecerse sin el apoyo previo 

de lo antiguo: precisamente por eso sigue siendo útil y en muchos 

casos necesaria la historia de la ciencia. 

Para terminar. En algunas ocasiones, el optimismo ambiente, 

atizado por los logros espectaculares, hizo pensar que la historia de 

la ciencia se encontraba cerca de su final; o, en otras palabras, que 

el progreso científico poseía una meta, y esa meta estaba a punto de 

ser alcanzada. La Ilustración, el Positivismo, pero también el salto 

gigante de los últimos años han dado pie a especulaciones de una u 

otra naturaleza, pero siempre en un sentido análogo. El «fin de la 

historia», como tal también en sentido genérico, como pudieron 

concebirla Hegel, Marx o Fukuyama, representaría una época de 

plenitud, una especie de paraíso en la tierra, en que ya estarían 

gozosamente alcanzadas todas las metas deseables: los 

historiadores piensan que eso no deja de ser una bella utopía. En 

un libro muy leído, o muy comenzado a leer, como que fue un best 

seller a fines del siglo XX, el cosmólogo Stephen Hawking terminaba 

con una afirmación sorprendente: «si un día logramos una fórmula 

capaz de expresar la realidad del Universo, se refería a la Teoría de 
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la Gran Unificación, habremos conseguido penetrar en la mente de 

Dios». Un poco pretenciosa puede parecer esa suposición. El hombre 

posee una bendita ansia de saber, y saber cada vez más. Pero, con 

toda la excelencia que le caracteriza, es un ser limitado, y no puede 

aspirar a un saber infinito. Demasiados desengaños nos ha 

proporcionado ya la orgullosa seguridad de haber alcanzado un 

grado de conocimiento absoluto sin otro medio que la razón, por 

admirable que sea esa herramienta concedida al hombre, como para 

que caigamos de nuevo en la misma equivocación. El endiosamiento 

del sabio (y más aún el de quien cree ser sabio) ha sido siempre 

peligroso, lo es y lo seguirá siendo. 

¿Quiere significar un reconocimiento de esta limitación que habrá 

de llegar un momento en que tendremos que renunciar a aumentar 

nuestros conocimientos? Todavía no estamos en condiciones de 

tocar los límites de la ciencia posible, entendamos la ciencia 

asequible al hombre. Por un lado, es mucho más todavía, por 

increíble que pueda parecemos, lo que resta por conocer que lo que 

conocemos; por otro, la capacidad de la inteligencia humana puede 

potenciarse más y más en el futuro. Tenemos todavía un amplio 

camino por delante, tal vez hasta horizontes que hoy ni siquiera 

somos capaces de imaginar, como nuestros antepasados, con poseer 

una rica imaginación, tampoco imaginaron muchos de los logros 

actuales. Mantenemos, por lo menos el mismo grado de curiosidad 

que los primeros y sencillos exploradores de la naturaleza, un ansia 

ilimitada de conocer realidades nuevas y de resolver misterios; y 

mantenemos, o debemos mantener siempre, como nos exige la ética 
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de la ciencia, un incondicional amor a la verdad, a alcanzar la 

verdad, en vez de tratar de imponernos a ella. 
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