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Alegre danza sobre un volcán

Frente a un mundo en constante cambio, los aristócratas

permanecieron ciegos. Grandes masas comenzaron a luchar por mas

libertad y el derecho a sufragio. Europa vivió un largo periodo de paz

en una brillante antesala de la guerra. La elegancia, el honor y la

buena vida constituían las mayores aspiraciones.

LA VIDA QUIETA: Durante casi un siglo, Europa disfrutó de una paz

inestable. Dos generaciones no conocieron de guerras, la fotografía,

de fines de 1900, muestra la salida de un templo en París, en una

mañana de domingo.

Al presentar un número especial sobre el fenómeno mundial que fue

la  Belle  Époque,  conviene buscar algunas frases cortas,  que a la

manera romana, puedan grabarse en el bronce.
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La Belle Époque tuvo en primer lugar enormes masas de poblaciones

que trabajaban para el goce de unos pocos. El vestido de una dama

elegante cuesta un año de trabajo de una familia obrera. Una joya,

digna de una de las "Lionas"  de  París,  el  esfuerzo de una aldea

entera.

Ese borbotón, ese estallido de lujo, se paga con dolor y hambre.

También se puede decir que es un grupo de gentes ricas que bailan

sobre un volcán.

Y, finalmente, el canto del cisne de la plutocracia.

Se ha tomado como base el caso de Francia, el país típico de la Belle

Époque, y dominante de la cultura y el arte de su tiempo.
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LOS CAFÉS: Las calzadas y las aceras de París se vieron invadidas

por mesitas, donde los parroquianos disfrutaban de gratas y

prolongadas veladas.

¿Qué ha pasado?

Francia conquistó el Norte de África, la Indochina, intervino en el

Cercano Oriente, en México, j perdió la Guerra de 1870.

Esta última casi sin muertos. No fue la guerra del pueblo. Fue la

última guerra de una clase. Ejércitos enteros se rindieron, como en

el caso de Sedán. No había espíritu de lucha. El país era tan rico,

que la enorme indemnización de guerra reclamada por Prusia, la

más grande hasta aquellos tiempos, fue cubierta a la vuelta del año.

En todas partes circulaba el oro. Era elegante fijar los precios en

guineas y no en libras, porque valían un chelín más.
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TRÁGICO FIN: La Gran Guerra cerró el brillante capítulo de la historia

europeo que se conoció como la Belle Époque. La fotografía muestra

las primeras movilizaciones militares hacia los frentes de guerra

La caballerosidad era extrema, y la galantería también.

Una  falta  de  código  del  honor  valía  el  ostracismo  social.  Nadie

miraba al  cobarde,  nadie  al  grosero.  Una falta de galantería,  un

pecadillo contra los buenos modales, eran peores que un crimen. Se

batían a duelo con gran valor y por motivos fútiles.
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POSANDO: la fotografía irrumpió durante la Belle Époque para luego

dar paso al cinematógrafo. La fotografía muestra a un grupo de

parroquianos que posa atentamente ante las exigencias del operador

de la cámara.

Todo el mundo hablaba francés, cantaba en francés, dormía y comía

en francés. Las mujeres galantes provenientes de la "Douce France"

hacían fortunas. Pues se amaba sólo en francés.

Los "caballeros" eran cultísimos… Sólo leían novelas francesas.

Las damas eran cultísimas… se extasiaban leyendo a Musset.

El oro rodaba.

Los  ricos  alemanes  hicieron  posible  el  fasto  de  la  Marquesa  de

Paiva, con su palacio en los Champs Elysées, decorado por los más

grandes artistas de la época. Centro de intelectuales.

Se  viajaba  mucho,  y  nació  así  la  extraña  casta  de  los  "Globe

Trotters".  Gustaba el  exotismo,  se  descubría  el  arte  japonés,  tan

utilizado por los impresionistas.
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BAÑOS MIXTOS: Las playas presenciaron el espectáculo inusitado de

los baños mixtos, en que hombres y mujeres, luciendo atrevidas

mallas, disfrutaban de las aguas del mar.

Europa se expandía en las colonias y llegaban millares a manos de

los  inversionistas.  Fue  una  verdadera  carrera  de  conquistas.

Maderas  preciosas,  piedras  finas,  oro,  especias  nuevas,  sabrosos

guisos.

El Duque de Osuna, como reflejo supremo del esnobismo, ofreció en

San Petersburgo el banquete más caro del mundo: "Huevos asados",

vulgares huevos de gallina. Pero se cocinaban en la mesa en unos

hornillos en los cuales el combustible eran billetes de cien rublos.

Se  cuenta  que  los  nobles  rusos  se  apresuraban a  retirarlos,  los

apagaban apresuradamente y los metían en sus bolsillos.

El arte supremo era la Opera. Todo estaba comprendido: música,

pintura de los decorados, canto, baile, bellas toilettes y teatro. Era

el espectáculo de los espectáculos. No reparaban que todo ello fuera

falso.  Divas  gordas  muriéndose  de  tuberculosis  amorosa  en  el

proscenio,  galanes de vientre  de Falstaff,  gente que todo lo  hace
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cantando. A algunos causaba un poco de risa, pero la mayoría era

feliz. Las divas ganaban más que los actores de cine de hoy.

Los caballeros les robaban los collares de perlas a sus esposas para

arrojarlos a los pies de las "soubrettes".

Se ha dicho que bailaban sobre un volcán.

Por esa misma época, por fin con alguna libertad electoral, por fin

con diarios libres, en los que, por ejemplo, el misterioso Juan Orth,

sobrino  del  emperador  de  Austria,  escribe  contra  su  tío  y  hace

escribir al archiduque Rodolfo, empiezan a levantarse.

Frente a una aristocracia "novelista y literaria", hay una clase media

inventiva  y  trabajadora;  hay  un  pueblo  que  comienza  a

estremecerse.

El  mapa político cambia dentro de cada estado,  y la aristocracia

internacional (todos los nobles son parientes entre ellos, por encima

de las fronteras) empieza a ser substituida.

El vuelco amenaza.

Pero la vida sigue igual.

En las paredes de los palacios aparece el misterioso "Mane Thecel

Phares". Pero ellos siguen igual: "Aprés moi, le déluge… (Después de

mí, el diluvio).

Vendrá la guerra de 1914-18. La Gran Guerra Mundial.

Será  la  primera  guerra  nacional  que  ha  conocido  el  mundo.

Después, naturalmente, de las invasiones de los bárbaros. Ahora la

guerra es total. Los países luchan contra los países, y no los reyes

contra los reyes.

Los hombres vuelven de las trincheras donde han luchado codo a
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codo,  con  un  espíritu  de  mayor  igualdad.  Todos  por  igual  han

arriesgado  el  pellejo,  han  sufrido,  han  muerto  por  salvar  la

civilización.

En Rusia surge la revolución bolchevique.

Todo el mundo vive aterrado y hace los últimos chistes contra ella.

La Belle Époque llega a su fin.

Los modales tan queridos ya no consistirán en sentarse en la punta

de la silla, hacer graciosas reverencias ni cosas por el estilo. Ahora

consisten en el trato personal de cada día.

Ha muerto una época que, aunque llevaba en ella el germen de su

propia destrucción, tuvo algo de bello que ha dejado entre nosotros

el perfume antiguo de una tradición.
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El rostro de la Belle Époque

La  Belle  Époque tuvo  su  capital  espiritual  en  París,  donde  se

concentraron  elegancia,  ingenio,  arte,  ciencia,  pasiones  y

escándalos en una chispeante mezcla de frivolidad y drama.

La  prolongada paz  que vivió  Europa creó  dos  generaciones  cuya

preocupación  mayor  era  vivir  intensamente  dentro  de  las

concepciones ideológicas de un régimen político caracterizado por

las monarquías que reunían el poder de los más grandes Estados,

sin embargo, el progreso en todas las actividades humanas marcó
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hitos decisivos, rompiéndose moldes en la ciencia y el arte. 

La  torre  Eiffel  inaugurada  en  París  fue  un  símbolo  de  la

arquitectura, el automóvil se apropió de las calles, el can-can reinó

en los escenarios, el café se convirtió en una institución y la moda

sometió las  voluntades de hombres y mujeres que presumían de

elegantes.
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La Belle Époque fue un fenómeno mundial que aún se; recuerda como

una etapa brillante e inquieta, cuyas expresiones características se

muestran en esta serie de fotografías y viñetas.
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Cartel

No duró más allá de 50 años, pero se quedo firmemente arraigada

en el recuerdo de los pocos que la vivieron y aun existen. Hoy, al

retrotraerla, entre irónicos y humorados, debemos convenir que fue

una  época  hermosa,  brillante,  rica  en  oropeles,  pero  superficial.

Regresa en estas páginas a través de ilustraciones -algunas de la

más  exquisita  candidez  y  de  textos  reminiscentes  y  pintorescos.

Nombres hoy olvidados de los cuales unos pocos quedaron en el

rasero implacable del tiempo; hechos que parecieron substantivos,

pero  que  en  rigor  no  pasaron  de  lo

anecdótico; evasión de la realidad y victoria

de  la  frivolidad;  deceso  de  la  prosa  y

preeminencia de la poesía, pero de una lirica

un  poco  vacua  y  hoy  definitivamente

decadente;  pintura  de  redondeces  y  de

desnudos  candorosos,  mientras  en  la

trastienda, en la inanición artística, figuras

universales  hacían  antesala  humilde  a  la  espera  de  un

reconocimiento que solo llegaría después de la guerra. Se le llamo

"la Belle Époque". Y fue muy bella, aunque vacía de contenido.

Pero  alguna  vez  usted  habrá  corrido  detrás  de  una  frutera  de

porcelana  sostenida  por  algún  efebo  desnudo,  que  perteneció  a

algún pariente desaparecido. Si hoy un orfebre le presentara algún

objeto  con  estas  características,  su  reacción  seria  de  regocijado

escepticismo. Seria del más rebuscado mal gusto. Pero una pieza
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del 900, con todo el sabor y la autenticidad de la época, le fija la

atención y lo atrae con la obsesión del coleccionista.

Algo de  esto  nos  ha ocurrido con "la  Belle  Époque".  Leyendo los

textos que rememoran esos años, viendo la gracia inefable de las

bañistas, regresando en la imaginación a esos tiempos en que la

realeza se extasiaba con Offenbach y bailaba a Strauss, en tanto

que  en  Mayerling  se  moría  de  amor  y  los  adinerados  caballeros

desnudaban sus billeteras para ponerlas a disposición de las más

hermosas "cocottes", no nos hemos podido substraer al encanto de

esos años placidos y ricos en frivolidad.

Algo de eso le va a ocurrir a usted, lector. Aunque gravite sobre su

mente el impacto de esta hora de lanzamientos a Venus, "hippies",

Vietnam, guerrillas, electrónica, racismo y hambre, no podrá menos

que gastarse unos momentos de su tiempo retornando a estos años

inefables que quizá no conoció, pero que tienen la seducción de una

bella época, que jamás volverá.
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Cronología
1885 Congreso de Berlín: Europa se reparte colonias en

África y Asia.
1886 Suicidio del Príncipe Ludwig de Baviera.

Daimler crea el primer motor a gasolina
1887 Jubileo de la Reina Victoria de Inglaterra.

André Antoine funda el Théâtre Libre de París.
1888 El Káiser Guillermo II asume el trono de 

Alemania.

Hertz descubre las ondas electromagnéticas de la 

telefonía sin hilos.
1889 Tragedia de Mayerling.

Exposición Internacional de París.

Edison inicia experimentos con el fonógrafo.
1890 Abdicación de Bismarck.
1891 León XIII entrega su encíclica Rerum Novarum.
1894 El caso Dreyfus.
1895 Primeras funciones de cine en París.
1898 Asesinato de la Emperatriz Sissi, en Ginebra.
1900 Inauguración de la torre Eiffel.

Asesinato del Rey Humberto I, de Italia.
1901 Muere Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa.
1902 Alfonso XIII asume el trono de España.
1903 Asesinato de los Reyes de Serbia.
1904 Europa se divide en la "Triple Alianza" y la "Triple 

Entente".
1905 Marcel  Proust  inicia  su  obra  "Búsqueda  del

Tiempo Perdido".
1908 Asesinato del Rey Carlos I de Portugal.
1913 Asesinato del Rey Jorge I de Grecia.
1914 Asesinato de los Archiduques en Sarajevo. 

4 de agosto: Comienza la Gran Guerra del 14.
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Alucinante historia de una Bella Época

En un breve lapso no superior a 30 años, el mundo vivió una efímera

gloria de bohemia millonaria, de grandes "cocottes", de románticos

dramas de amores, de notables inventos, de despreocupación por los

movimientos sociales, de desdén por el arte verdadero, de agitados

escándalos de cortes al ritmo del vals, de sedas, encajes y plumas de

avestruz. De la música de Offenbach al pistoletazo de Sarajevo.

El  siglo  XIX,  se  dice,  sólo  nació  en  1815;  en  la  Viena  imperial,

Talleyrand y Metternich construirán una Europa nueva sobre las

cenizas del  imperio napoleónico.  Será la Europa de la  revolución

industrial, de la expansión imperialista, de las monarquías eternas
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en apariencia: el siglo de Marx y Pasteur, Daimler y Napoleón III,

Dickens y Garibaldi. Una era de cambios a veces violentos, a veces

imperceptibles,  que terminará abruptamente con el  pistoletazo de

Sarajevo y el tronar de los cañones de 1914: un siglo cuyo último

tercio vio florecer un mundo alucinante, efímero y chispeante como

una copa de champaña: La Belle Époque.

ELEGANCIA: Cada reunión social constituía un desfile de modas Esta

foto de 1901 muestra a la esposa del Embajador inglés en Italia

luciendo vestido y sombrilla de astracán

La  Belle  Époque,  esos  años  nostálgicos  entre  1880 y  1914:  esas

últimas  décadas  de  un  mundo  que  pronto  se  extinguiría  para

siempre.  Tiempo  que  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial  se

recordaría  como  inefablemente  hermoso,  apacible,  melodioso,

soleado. Comparado con el enloquecido ritmo de los años 20, fue, en
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efecto, un remanso de paz; pero la perspectiva a corto plazo tiende a

borrar  los  defectos  y  exaltar  las  virtudes,  a  pronunciar  sólo

alabanzas  a  una  época  muerta.  ¿Cómo fue  en  realidad  la  Belle

Époque?

LA DOLCE VITA: Todos querían disfrutar de la alegría y las clases

populares no vacilaban en ocupar las calles de París para ello, como

se ve en esta fotografía de un baile de celebración de la Toma de la

Bastilla.

El corazón del mundo; Paris

El mundo era Europa, y Europa era París. ¿Qué ocurría en París?

Los  libros  de  historia  hablan  de  tratados  y  elecciones,

descubrimientos y coronaciones; pero no consignan nada de lo que

realmente dio su sabor típico a esos años tan llenos de colorido y

luz. ¿Cómo fueron recibidos por el público los primeros automóviles,

fonógrafos, teléfonos? ¿Qué eco obtuvieron las premieres de "Cyrano
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de Bergerac" o de "Peleas y Melisande", la primera travesía del Canal

de la Marcha por Blériot, las danzas de Isadora Duncan envuelta en

una transparente túnica griega?

ASCENSO; La falda de las mujeres subió unos cuantos centímetros

del suelo, provocando conmoción entre las damas moralistas y los

varones. La escena, captada en 1900 en París, muestra a una dama

que luce sus tobillos.

Se ha escrito mucho sobre los escándalos de Dreyfus o del general

Boulanger, pero al igual que estos acontecimientos preocuparon al

público la desaparición del corsé, la carrera automovilística París-

Madrid, las primeras películas de Georges Melies, la llegada a París

de los Ballets Russes. En el Maxim's, el Folies Bergère, el Moulin

Rouge,  retumba  el  can-can  y  sonríen  las  grandes  cocottes o  las

bailarinas  de  chíncheles  de  barrio,  inmortalizadas  por  Toulouse-

Lautrec. Príncipes, generales, banqueros protegen a las "ratoncillas"
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del ballet o ponen su fortuna a los pies de una Cleo de Merode o

una Liane de Pougy; damas de la alta sociedad, como la condesa

Greffulhe,  ignoran  ese  demi-monde,  un  poco  escandaloso,  pero

también  son  inmortalizadas  por  los  pinceles  de  un  Laszlo  o  un

Helleu o la pluma de Marcel Proust.

ESCÁNDALO; Los trajes de baño de las mujeres causaron

espectaculares batidas policiales cuando se pusieron de moda los

que dejaban las piernas al descubierto. La fotografía muestra a los

policías en acción.

Los premios y las medallas del Salón de París son para pintores hoy

olvidados, verdaderos fabricantes de grandes desnudos marmóreos

e  inmensas escenas mitológicas  pobladas de maniquíes  sin vida;

entretanto,  entre  las  cuatro  paredes  de  un  desconocido  taller,

Roualt pinta sus primeros Cristos y Picasso sus arlequines.
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BAILE EN SOCIEDAD: La aristocracia de las apellidos y del dinero se

reunía en frecuentes bailes en que rivalizaban la belleza, la elegancia

y los flirteos, no exentos de ingeniosidad.

Mientras en la provinciana Arles, un holandés loco llamado Vincent

van Gogh sale a los campos, poseído por la demencia del color, a

cubrir telas y más telas hasta el día en que su mano empuña una

pistola  en vez de un pincel,  los  críticos consagran como  "glorias

nacionales" a Meissonier, Cormon, Cabanel, Gerome, Bouguereau... 

Van Gogh muere en 1890: Picasso llega a París en 1902, a los 21

años. En 1901 muere Toulouse-Lautrec, y en 1903, Gauguin. Sin

embargo,  ninguno  pertenece  propiamente  a  la  Belle  Époque:  son

artistas de nuestro tiempo.

Su pintura nada tiene que ver con el mundo de la Opera-Comique,

de las bañeras llenas de champaña en homenaje a alguna opulenta

belleza del Folies, de las carreras en Longchamps, y las "generales",

esos  ensayos  ampliados  de  los  teatros  a  los  cuales  asiste  el

refulgente y próspero "tout Paris".
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UN SÍMBOLO: El Palacio de Potsdam, cuya construcción fue

ordenada por Federico EL Grande, fue considerado como la

"salvación del Sacro Imperio Romano". En la fotografía, aspecto

exterior del Castillo.
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PATINAJE: La contagiosa moda del patinaje sobre el hielo se extendió

por todas las capitales de Europa. Muy pronto, Max Linder, cómico y

pionero del cine, hizo una película sobre este deporte social.

En el mundo del arte, como en el de la ciencia y el de los inventos,

decenas de grandes creadores, investigadores, renovadores laboran

en el silencio y el anonimato: lo que ellos realizan cambiará la faz

del mundo, pero su propia época, la Belle Époque, no lo sabe.
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LA TORRE EIFFEL: Siete mil toneladas de hierro se emplearon en la

construcción de la torre Eiffel, cuya figura provocó severas críticas de

los intelectuales de la Belle Époque.

La novelesca historia de esos años tiene otros protagonistas: en los

bulevares y salones, en los periódicos y en las revistas, se habla de

otras cosas... 
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El tiempo perdido

El "tiempo perdido", que Marcel Proust buscó con tanta nostalgia en

su obra, nació alrededor de 1880. Para algunos, la Belle Époque sólo

se inicia en 1889, año de la torre Eiffel y de la tragedia de Mayerling;

otros postergan su comienzo hasta 1901, haciéndolo coincidir con la

muerte de la reina Victoria de Inglaterra. Pero lo cierto es que el

clima  y  sabor  tan  particulares  de  esos  años  de  preguerra  —

entendiéndose por "guerra" la del 14, desde luego— ya permeaban el

aire de París al iniciarse la penúltima década del siglo.

1880... 

Hacía diez años había nacido la Tercera República; hacía seis, una

exposición  de  pintura  en que  participaban treinta  artistas,  entre

ellos Degas, Cézanne, Monet y Renoir, había provocado los insultos

y  las  burlas  del  público.  Un  cuadro  de  Renoir  se  llamaba,

simplemente,  "Impresión" "Impresionista" pasó a ser un remoquete

peyorativo, una verdadera ofensa, y lo seguía siendo en 1880.

Fue también en 1880 que el 14 de julio se celebró por primera vez

como fiesta nacional de Francia. Nació un nuevo periódico llamado

"L'Intransigeant",  y  la  ola  anticlerical  que  recorría  el  país  desde

mediados de la década anterior llegó a su cumbre con la clausura

de  261  conventos  y  monasterios.  Fue  el  año  en  que  murieron

Offenbach  y  Flaubert;  Dostoievski  publicó  "Los  Hermanos

Karamazov",  y  Sarah  Bernhardt  —verdadera  diosa  de  la  Belle

Époque—  dejó  la  Comedia  Francesa  para  fundar  su  propia

compañía. El éxito del año era la "Aída", de Verdi, y el crítico Jules
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Claretie, espantado por el naturalismo que invadía los escenarios,

escribía en su último artículo del año "¡Aquí yace 1880, año de la

pornografía!"

En  marzo  de  1881  el  mundo  se  conmueve  ante  una  noticia

proveniente de San Petersburgo: el zar Alejandro II murió víctima de

un atentado, despedazado por una bomba.

BOATO REAL: Las familias reales de la Belle Époque impusieron un

boato extraordinario, como en la corte de Prusia, donde la etiqueta

militar y de los servidores era muy estricta.

París presencia boquiabierto la primera Exposición de Electricidad,

en el  bulevar de Rochechouart (Robert Salís)  inaugura el  cabaret

"Chat Noir", todo el mundo tararea las melodías de los "Cuentos de

Hoffmann",  Pasteur prueba su vacuna contra el  carbunclo en 25

ovejas  traídas  desde  el  campo;  el  experimento  es  recibido  con

escépticas sonrisas.

Entretanto,  Renoir  pinta  "El  almuerzo  de  los  remeros", y  el  viejo
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Verlaine  entrega  a  las  prensas  su  último  volumen  de  versos:

"Sagesse".

Al año siguiente, Italia ingresa a la alianza formada por Alemania y

Austria:  se  define  así  uno de los  contendores  de  la  futura Gran

Guerra.

La Entente anglo-franco-rusa no nacería hasta 1907… Pero París se

preocupa más del  escándalo  del  año:  la  Legión de Honor  que el

presidente  francés  Gambetta  le  otorga  a  Manet,  padre  del

impresionismo,  quien  ese  año  pinta  el  inmortal  "Bar  del  Folies

Bergère". En la Comédie Française, "Los Cuervos", de Henri Becque,

es recibida con una rechifla. La crisis económica mundial comienza

a dejarse sentir: se extiende la cesantía, las huelgas se multiplican.

La  "gente  bien"  se  horroriza  ante  la  nueva  ley  de  instrucción

primaria obligatoria y laica, y aplaude las hazañas de los militares

franceses  que  sientan  las  bases  de  un  nuevo  imperio  colonial:

Riviére, en Indochina; Savorgnan de Brazza, en el África Ecuatorial.

El año de la torre Eiffel

La década del 80 transcurrirá sin que los buenos burgueses de la

Tercera  República  se  agiten  en demasía  por  problemas  políticos:

sólo  algunos  escándalos  de  menor  cuantía  ensombrecerán  el

apacible panorama. 
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DIANA ATHLETAS: Era el nombre artístico de esta mujer que causaba

sensación en sus presentaciones, porque en su mano derecha podía

sostener, sin esfuerzo notable, el peso de un hombre.

Recién en 1889, gracias a los pabellones exóticos de la Exposición

Universal, los franceses descubrirán que poseen un imperio colonial

de ultramar. Pero la gran vedette de la exposición no son las sedas

de Indochina ni los tallados africanos: es la torre Eiffel, concebida

como  estructura  provisoria  para  adornar  el  Campo  de  Marte

durante la Exposición, que se convertiría en símbolo de París para

siempre…  1889  también  marca  la  inauguración  del  Instituto

Pasteur, financiado por suscripción internacional. 
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POMPA Y ESPLENDOR. Fue impresionante por la etiqueta y el

ceremonial el acto de inauguración de un puente sobre el Sena en

homenaje al Zar Alejandro III. En la fotografía, Nicolás II y su séquito.

Cuatro años antes, en su laboratorio de la rué de Ulm, Pasteur y

sus ayudantes habían vacunado contra la rabia a un muchachito

alsaciano de 9 años llamado Joseph Meister; por primera vez un ser

humano libraba con vida de la terrible enfermedad. La noticia se

difundió  por  todo  el  mundo  y  hasta  de  la  lejana  Rusia  llegaron

campesinos mordidos por lobos salvajes. El microscopio de Pasteur

había librado a la humanidad de un flagelo hasta entonces mortal.

Zola  escribe  ese  mismo año  "La Bestia  Humana" y  viajaba entre
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París y Nantes, en la locomotora de un tren, muy correctamente

vestido  de  levita  y  colero.  El  general  Boulanger,  ídolo  de  los

antirepublicanos  y  nacionalistas  que  buscan  la  revancha  contra

Alemania —la que en 1871 exigió la región de Alsacia-Lorena como

reparación  de  guerra—,  expulsado  del  ejército  el  año  anterior,

obtiene una sonada victoria en las elecciones parlamentarias: quiere

disolver el Parlamento, reformar la Constitución, tal vez reimplantar

la monarquía. 

POR AMOR: El general Boulanger, al término de una agitada carrera

política y luego de la muerte de su amada, se suicidó frente a su

tumba, cerrando un capítulo en la historia de Francia.
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En enero parece ser  dueño de la  situación:  la República peligra.

Pero durante cinco días cruciales vive una breve luna de miel con su

hermosa amante,  Mme.  de Bonnemains,  en una remota  hostería

campestre; es suficiente para que sus enemigos se reagrupen. El 19

de abril,  Boulanger  abandona Francia  para siempre y  lleva a su

bella Marguerite a Bruselas; allá, dos años más tarde, ella morirá de

una fiebre maligna y  el  apuesto  general,  incapaz de vivir  sin su

amada, se suicidará algunas semanas más tarde sobre su tumba.

Pero mientras Boulanger desaparece de la vida parisiense, aparecen

nuevos temas de conversación. En la Place Blanche, en Montmartre,

un  empresario  de  apellido  Zidler  abre  las  puertas  de  un  local

nocturno de nuevo cuño que en menos de diez años se convertiría

en símbolo de París,  del can-can y de la  Belle Époque misma: el

Moulin Rouge. Sobre el polvoriento piso de tablas se contorsionan

en las figuras de la  "cuadrilla naturalista" anunciada por el dueño

del local las siluetas pintorescas de La Goulue, Grille d'Egout,  el

negro Chocoiat, Valentín le Désossé. Han sobrevivido en docenas de

óleos,  litografías,  dibujos y afiches que noche a noche nacen del

lápiz de un hombrecillo barbudo y contrahecho, cuyos grandes ojos

pardos brillan tras los lentes de un  "pince-nez": el conde Henri de

Toulouse-Lautrec-Monfa, descendiente de una de las familias más

ilustres de Francia,  lisiado por  un accidente en su adolescencia,

alcohólico, noctámbulo impenitente y pintor genial.

La última década del siglo XIX
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La última década trae consigo la inauguración del primer instituto

de  belleza  de  París;  la  frivolidad  femenina  también  encuentra

nuevos  campos  de  desarrollo  en  las  primeras  grandes  casas  de

modas. Worth, el modista de Eugenia de Montijo, pierde su trono:

en  la  rué  de  la  Paix  se  inaugura  la  Casa  Paquin,  cuyas  2.700

obreras  adornarán  con  sus  graciosas  siluetas  los  bulevares

céntricos  al  atardecer.  El  papa  León  XIII  promulga  la  encíclica

"Rerum  Novarum":  por  primera  vez,  el  Vaticano  declara  que  el

Estado debe protección al obrero. El obispo de Urgel, horrorizado,

inicia  un ciclo de rogativas públicas por  la  conversión del  Sumo

Pontífice, cuyas ideas "revolucionarias" le parecen inspiradas por el

demonio.

Las curvas y espirales del Art Nouveau revolucionan la tipografía, el

diseño textil, el estilo de los muebles, la moda. Hasta hoy sobrevive

en las instalaciones del Metro de París, en los letreros que indican el

descenso  a  las  estaciones,  en  los  faroles  de  fierro  forjado.  Su

popularidad se derramará por el mundo entero: en Norteamérica lo

llamarán  estilo  Tiffany;  en  Alemania,  Jugendstil;  en  Inglaterra,

Liberty...  Sólo  desaparecerá  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,

para revivir con nuevos bríos en plena era espacial: 1965 incorpora

a la moda femenina estampados y colores que parecen hechos en

1894,  verdaderos  vitraux  en  colores  del  más  puro  estilo  Art

Nouveau. Nada nuevo hay bajo el sol

Pero en 1894 París no sólo comenta las estilizadas hojas de fierro

forjado del Art Nouveau; el tema del día es mucho más apasionante,

tanto que siembra la desunión entre las familias y divide a todo el
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país en dos bandos: los que defienden a Dreyfus y los que le atacan.

Durante doce años la inocencia o culpabilidad del capitán Dreyfus

será objeto  de sanguinarias  controversias,  discusiones,  panfletos.

Dignos caballeros retarán a duelo a quienes sostengan la opinión

contraria; padres de familia desheredarán a sus hijos; se quebrarán

amistades  de  toda  una  vida  y  el  nombre  de  Dreyfus  resonará

incansablemente en boca de defensores y detractores.

La Belle Époque llega a Inglaterra

En  1901,  la  anciana  reina  Victoria  de  Gran  Bretaña,  verdadera

decana  de  los  monarcas  europeos  —y  además,  pariente  de  casi

todos  ellos—, muere rodeada del  afecto  de sus súbditos:  su hijo

Eduardo VII deja atrás las largas décadas en que, con el título de

Príncipe de Gales, imponía la moda y recogía miradas de admiración

en todas las capitales europeas, para sentarse sobre el trono de sus

antepasados  e  iniciar  una  nueva  era  en  su  patria.  La  rigidez

victoriana desaparece y Gran Bretaña vive su propia  Belle Époque,

su Era Eduardiana: pero el centro del mundo sigue siendo París. En

los bulevares, en los cafés, en los teatros, continúan luciendo su

elegancia  los  lores  ingleses,  los  príncipes  italianos,  los  grandes

duques  rusos.  Porque  Rusia  —o,  por  lo  menos,  sus  grandes

ciudades— también vive una Belle Époque breve y atenuada: Chéjov

describe ese mundo propio de la burguesía enriquecida y decadente

que parece simbolizar los primeros años del siglo XX. 
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FAMILIA REAL: La Reina Victoria y sus parientes, entre los que

destacan, a la Izquierda, el Káiser Guillermo II; detrás de él, con

bombín, el Zar Nicolás II y en tercera fila, extrema izquierda, el

Príncipe de Gales y luego Rey Eduardo VII.

Pero ya Máximo Gorki lleva a los escenarios la figura del proletario y

anuncia una nueva era: 

"Tengo la impresión de que en las mismas entrañas del pueblo

ruso  va  surgiendo  un  nuevo  tipo  de  hombre;  un  hombre

animoso, lleno de ardientes deseos de incorporarse a la cultura,

curado de fanatismo y pesimismo, y, por consiguiente, capaz de

actuar…"
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También las demás capitales europeas resuenan con los ecos de la

Belle Époque parisiense.

ESCÁNDALO REAL: El Rey Leopoldo I de Bélgica fue duramente

criticado por su amistad con Cleo de Mérode, famosa "cocotte" de la

época. La reproducción muestra una caricatura en que el rey sostiene

en su rodilla a la bella Cleo.

Viena  se  balancea  al  ritmo  del  vals,  pero  tras  los  muros  de

Schönbrunn el viejo emperador Francisco José parece vivir entre los

recuerdos:  sólo  su  vieja  amiga  Catalina  Schratt,  ex  actriz  y

compañera  del  soberano  durante  décadas,  puede  consolarlo  un

poco en su soledad. Rodolfo, quien debía haber heredado el trono de

los Habsburgo, murió en un misterioso accidente en el pabellón de
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caza de Mayerling, en 1889; se habló de un pacto de suicidio con su

juvenil amante, María Vetsera, pero también se dijo —y se siguió

rumoreando con insistencia cuando ya Austria había dejado de ser

un  imperio—  que  fueron  las  ideas  liberales  y  renovadoras  del

príncipe las que atrajeron las iras de los círculos más conservadores

de la corte, y que su novelesca muerte no era otra cosa que un bien

disfrazado atentado político. 

EMPERADOR TRISTE: Francisco José, emperador de Austria y rey de

Hungría, que vio morir asesinados a su esposa y a su sobrino, y

suicidados a su único hijo, Rodolfo, en Mayerling, y a su heredero,

Ludwig de Baviera.
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Tampoco el nuevo heredero, Francisco Fernando, satisfacía del todo

a la Corte de Viena; contra la voluntad de su tío el Emperador, se

había  casado  con  la  condesa  checa  Sofía  Chotek,  y  la  nobleza

austríaca pensaba con horror en el día en que sus encumbradas

duquesas  deberían  reconocer  por  Emperatriz  y  soberana  a  una

descendiente del despreciado pueblo eslavo, absorbido desde hacía

siglos por Austria. 

VISITA MORTAL; El Archiduque Francisco Fernando y su esposa

abandonan el Municipio de Sarajevo, Pocos minutos más tarde serían

asesinados por un joven anarquista, cuyo disparo encendió la mecha

de la Gran Guerra del 14.

Sus temores, empero, fueron infundados: Sofía murió al lado de su

esposo, en Sarajevo, y el implacable Emperador ordenó que durante
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las exequias el ataúd de la infortunada consorte fuese colocado dos

gradas más abajo del de su esposo... 

Sangre a los pies del trono

Las casas reinantes están unidas por lazos de parentesco a lo largo

y  a  lo  ancho  de  Europa.  Guillermo  II,  coronado  Emperador  de

Alemania en 1888, es nieto de la reina Victoria de Inglaterra, primo

hermano de la zarina de Rusia y sobrino de Eduardo VII; lazos más

remotos unen a esta gran familia con casi todos los soberanos de

Europa. Sin embargo, los primeros años de este siglo traen consigo

una interminable sucesión de choques armados. La sublevación de

los boxers en 1900; la guerra ruso-japonesa en 1904 y la primera

revolución  rusa  al  año  siguiente;  la  sublevación  de  los  "jóvenes

turcos"  capitaneados  por  Kemal  Ataturk  en 1908;  la  anexión  de

Bosnia y Herzegovina por parte de Austria-Hungría el mismo año; la

guerra  hispano-marroquí  en  1909;  la  revolución  portuguesa  en

1910; la expedición italiana a Libia en 1911, donde por primera vez

se usaron aviones en una acción bélica, y la guerra ítalo-turca el

mismo  año;  guerras  balcánicas  entre  Montenegro  y  Turquía  en

1912, y entre Grecia, Serbia, Bulgaria y Turquía en 1913.

La  violencia  también  repercute  en  los  palacios  reales  y  en  los

gabinetes presidenciales. Monarcas y mandatarios caen segados por

balas, bombas y puñales. En julio de 1900 el rey Humberto I de

Italia muere asesinado por el anarquista Bresci; al año siguiente es

el turno del presidente norteamericano William McKinley, ultimado

cuando inauguraba la  Exposición Panamericana en la  ciudad de
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Buffalo.

REGICIDIO: Un anarquista dio muerte en Monza al rey Humberto I de

Italia, uno de los numerosos sangrientos atentados que pusieron la

nota trágica durante la Belle Époque.

El 11 de junio de 1903 un grupo de oficiales penetra en el palacio

real de Serbia y asesina en sus lechos al  rey Alejandro I  y  a su

esposa. En 1905, el rey de España, Alfonso XIII, logra escapar ileso

de un atentado durante una visita a París;  menos afortunado es

Carlos I de Portugal, quien muere en febrero de 1908 en la Plaza de

Comercio  de  Lisboa,  junto  al  príncipe  heredero,  a  manos  de  un
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grupo  de  anarquistas.  A  comienzos  de  1912  el  presidente  de

Ecuador, Eloy Alfaro, es linchado y despedazado por una multitud

enfurecida; un año más tarde, el presidente de México, Francisco

Madero, cae víctima de dos oficiales de la Guardia rural instigados

por el general Huerta. En marzo de 1913, Jorge I de Grecia visita

Salónica y perece a manos de Alejandro Skinas.

El camino a Sarajevo está sembrado de cadáveres: la lucha social, la

desesperación de los explotados, aún no se ha encaminado hacia la

acción de masas y sólo se exterioriza por estos aislados actos de

terror. Los anarquistas, convencidos de que la desaparición de reyes

y  emperadores  traerá  consigo  una  nueva  igualdad,  derraman

inútilmente la sangre de monarcas y presidentes: a rey muerto, rey

puesto.  Sólo  después ríe  1917 las luchas sociales  tomarán otros

rumbos.

Zarzuelas y cuplés

En España,  la  Belle  Époque desconcierta y asombra.  La llamada

"generación  del  98"  plantea  con  tímida  cautela  temas  sociales  o

religiosos  en los  escenarios;  Benavente  y  Valle  Inclán pasean su

ingenio por las tertulias, pero Madrid aplaude a las cupletistas y

tararea melodías de zarzuela. En 1900, Eleonora Duse se presenta

en el Teatro Apolo con obras de D'Annunzio y Dumas hijo, pero el

público clama por los ritmos y los chistes de "Agua, azucarillos y

aguardiente" o "La fiesta de San Antón".

Aislada del resto de Europa por esa "tibetización" de que hablara

Ortega, España se agita apenas por la "Renaixenca" catalana y los

Gentileza de Sergio Barros 42 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

vientos separatistas que asoman en las provincias vascongadas. En

1902,  un  joven  desconocido  llamado  Pablo  Ruiz  Picazo  viaja  en

vagón de tercera clase a París, llevando todas sus posesiones en un

pequeño bulto bajo el brazo: ha aprendido todo lo que la academia

de Barcelona —la Lonja— puede enseñarle, y de ahora en adelante

firmará  sus  dibujos  solamente  "Picasso".  De  la  partida  del

desconocido joven no se entera nadie fuera de sus familiares: pero

toda España presencia los festejos que celebran la mayoría de edad

del rey Alfonso XIII y el término de la Regencia de su madre, María

Cristina. Cinco años más tarde, la boda del joven soberano con la

hermosa Ena de Battenberg causa nuevas celebraciones en todo el

país y da ocasión a que España inicie su propia Belle Époque, entre

frufrús de seda y encaje y humo de pólvora: desde un balcón de la

Calle Mayor, un anarquista lanza una bomba oculta en un ramo de

flores sobre el cortejo. Mueren nobles, cocheros, soldados... Después

de pasar entre pozas de sangre, la bella Ena es coronada reina de

España.

París sigue girando febrilmente en torno a la alegría, al placer, al

goce  de  vivir.  El  19  de  abril  de  1900,  una  nueva  Exposición

Universal da paso al nuevo siglo: en la explanada de los Inválidos se

levantan los pabellones que exhiben muebles, objetos decorativos,

telas. Al otro lado del puente Alejandro III —inaugurado en 1896 por

su hijo  Nicolás,  el  pálido y esbelto  Zar de todas las Rusias— se

alzan  las  juguetonas  construcciones  de  metal  que  albergan  la

muestra de bellas artes. Los 50 millones de visitantes que recorren

la Exposición entre mayo y octubre se extasían ante la iluminación
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eléctrica:  los  primeros  coches  de  las  fábricas  Renault  y  Peugeot,

ambas  fundadas  el  año  anterior,  provocan  risas  incrédulas  y

amagos de desmayo entre las damas. 

TELEFONISTAS: 13 mil abonados tenía el servicio telefónico de París,

creándose un nuevo frente de trabajo para la mujer como operadora

de las clavijas. La fotografía muestra la central en plena labor.

Todo se moderniza y se hace más rápido: la primera red del Metro,

el ferrocarril subterráneo, se inaugura en julio de 1900 y reduce a

25  minutos,  en  vez  de  la  hora  y  media  que  requería  antes,  el

trayecto de Maillot a Vincennes. Las comunicaciones se renuevan:

ya  en  1894  Marconi  inició  sus  experimentos  con  la  transmisión

inalámbrica del sonido, y en 1901 la "telegrafía sin hilos" cruzará el

Atlántico.  Se  suceden los  inventos:  de cada uno se  dice,  en sus

comienzos, que es "un mero juguete". El fonógrafo, el gramófono con

discos,  la máquina de escribir,  el  ascensor  automático,  el  cierre-
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éclair… Pero ya en 1889 París contaba con 15.000 abonados a la

red telefónica, y diez años más tarde Siemens instalaba en Berlín la

primera central automática para 400.000 números. Y a los primeros

automóviles siguen muy pronto los primeros aviones. En 1907 el

príncipe  italiano  Scipione  Borghese  gana  la  historiada  carrera

automovilística  Berlín-París,  llevando  como  acompañante  al

periodista  Luigi  Barzini  (padre);  dos  años  más  tarde,  el  aviador

Blériot  atraviesa  el  Canal  de  la  Mancha  y  gana  no  sólo  la

inmortalidad, sino un premio de mil libras esterlinas.

Las bellas de la Belle Époque

No  sólo  las  grandes  cocones  —Carolina  Otero,  Liana  de  Pougy,

Emilianne d'Alençon, Eva Lavalliere— encarnaban el ideal de belleza

femenina  de  la  Belle  Époque.  En  el  Gran  Mundo  parisiense

resplandecían  algunas  estrellas  tan  famosas  como las  del  Demi-

Monde: mujeres hermosas, cultas, muy ricas, quienes recibían en

sus salones a lo más granado de la intelectualidad.  Las  soiréees

musicales de la condesa de Saint-Marceaux reunían a Paul Dukas,

Fauré, Chabrier y otros músicos con los artistas plásticos, amigos

de su marido, gran aficionado a la escultura. Valtesse de la Bigne,

dama de virtud algo liviana que se autocalificaba "mujer de letras",

citaba a  Baudelaire,  Nietzsche y  Montaigne durante  sus célebres

"cenas literarias"-, mientras sólo franqueaba la puerta de su alcoba

a banqueros y príncipes rusos, abría la de su salón a Zola —quien

la tomó por modelo para  "Nana"— y a Dumas hijo. La bellísima y

fabulosamente  rica  condesa  de  Greffulhe  desempeñó  durante
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muchos lustros el  papel  que después de 1918 correspondió  a la

vizcondesa de Noailles: protectora de las artes y verdadera reina del

Gran Mundo intelectual. Fue ella quien ayudó a "lanzar" en París a

Stravinski y a Debussy, y contribuyó a financiar los revolucionarios

Ballets  Russes  de  Diaghilev.  Helleu,  Stevens,  Laszlo,  todos  los

retratistas de moda, dejaron su imagen estampada en sus telas. Su

rival —tanto en belleza como en ingenio— fue la hija del compositor

Halévy, viuda de Georges Bizet y después esposa de Emile Strauss,

abogado de los Rothschild y uno de los primeros conocedores de

pintura que compró obras de los impresionistas. Mme. Strauss, en

cuyo salón  se  reunían el  dibujante  Forain,  el  dramaturgo  Porto-

Riche,  el  músico  Reynaldo  Hahn,  viejas  glorias  nacionales  como

Degas y jóvenes aspirantes a literatos como Marcel Proust, se hizo

célebre  por  algunas  réplicas  ingeniosas.  Cuando  una  dama,

tratando de impresionarla, le preguntó qué opinaba del incesto, la

imperturbable Madame Strauss le respondió: "No puedo contestarle;

sólo estoy preparada para el adulterio". Cuando al fin de su vida un

sacerdote trató de convertirla al catolicismo, dijo:  "Monsieur l'abbé,

tengo tan poca religión que no vale la pena cambiarla…"

El  mundo  de  las  bellas  nobles  y  burguesas  era  un  mundo

resplandeciente  de  lujo  y  elegancia.  En  Francia,  más  de  medio

millón  de  ciudadanos  daban  su  profesión  como  "rentistas";  ios

afortunados  que  podían  vivir  sin  trabajar  hasta  tenían  una

asociación nacional y un periódico propio. El paraíso, el sueño de

todas  las  niñas,  era  un  marido  que  poseyese  fortuna  suficiente

como para vivir de las rentas y dedicarse a la política, al arte, a la
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literatura o a la dulce vida de los cafés, teatros y bulevares de la

Ciudad Luz.

No  todas  las  mujeres  soñaban  con  el  matrimonio.  Fuera  de  las

cortesanas célebres y ricas o las modestas bailarinas de los cafés y

cabarets,  había  mujeres  que  brillaban  por  sus  propios

merecimientos.  Suzanne  Valadon,  modelo  y  por  siete  años

compañera  de  Fuvis  de  Chavannes  —quien  dio  su  rostro  y  su

cuerpo  a  todas  las  figuras  femeninas  de  su "Bosque  sagrado"—,

llegó  a  ser  una  pintora  de  innegable  talento,  y  se  dice  que  ella

terminaba  o  pintaba por  entero  los  paisajes  urbanos  que  dieron

fama a su hijo Maurice Utrillo. Sin embargo, fue el teatro el que dio

mayor  oportunidad  de  gloria  y  dinero  a  las  bellezas  de  la  Belle

Époque:  la  Opera de  París,  la  Opera-Comique,  el  Variétés...  Y  la

Comedie Française, donde debutó en 1861 una muchacha flaca y

pelirroja que algunos años más tarde se convertiría en la actriz más

célebre,  la  belleza  más  discutida  y  más  admirada,  el  "monstruo

sagrado" más fabuloso de su época: Sarah Bernhardt. Más de 200

papeles, más de 60 años de vida profesional hicieron de la "Divina

Sarah" la artista más famosa no sólo de la  Belle Époque, sino del

siglo.

El nuevo siglo

Si bien el teatro concentra como siempre la atención del público y

cada estreno se comenta en la prensa, en las calles y en los salones,

un nuevo espectáculo nace casi secretamente en un subterráneo de

París:  en  diciembre  de  1895,  un  puñado  de  curiosos  bajan  al
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subsuelo del Grand Café del Boulevard des Capucines, atraídos por

un rústico cartel que anuncia "proyecciones animadas". Es el nuevo

invento  de  los  hermanos  Lumière,  llamado  cinematógrafo:  un

juguete para barracones de feria, un artefacto pintoresco que nadie

toma en serio. Pero pronto tendrá sus víctimas: en mayo de 1897,

en el Bazar de la Charité, se incendia una lámpara de proyección y

en el pánico subsiguiente mueren ciento cuarenta personas.

La luz en sus diversas formas penetra no sólo en la pintura y en los

inventos de nuevos espectáculos: también la ciencia le debe algunos

pasos adelante cuya envergadura sólo podrá ser reconocida en toda

su amplitud muchos años más tarde. 

CIENTÍFICOS; Pierre y Marie Curie completaron sus investigaciones

sobre la radiactividad, descubriendo el polonium y el radium,

iniciando la etapa experimental de la Era Atómica.
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La  extraña  luminosidad  despedida  por  una  materia  desconocida

impulsa a Pedro y María Curie a seguir  la  pista de este  curioso

fenómeno:  en  1902  logran  aislar  un  decigramo  de  radium.  Más

tarde, el sabio muere bajo las ruedas de un carro y su viuda es

nombrada titular  de  la  cátedra  que  ocupaba su marido:  el  5  de

noviembre  de  1908,  por  primera  vez  una  mujer  enseña  en  la

venerable Sorbona.

Doce años antes, el alemán Röntgen había descubierto los Rayos X;

los  trabajos  de  Becquerel  y  de  Lord  Rutherford,  quien  en  1902

postula la teoría de la trasmutación de la materia, sientan las bases

de  la  física  nuclear  moderna.  Ya  en  1906  Einstein  publica  su

trabajo "Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento";

seis años antes, un psiquiatra vienes llamado Sigmund Freud había

descorrido el velo que hasta entonces cubriera los misterios de la

mente  humana,  dando  a  la  publicidad  su  "interpretación  de  los

sueños". El hombre y su mundo se iban revelando cada vez más:

pero cada nuevo descubrimiento planteaba nuevas interrogantes. La

teoría de los quanta, formulada por Max Planck en 1900, impulsaría

a Niels Bohr a proclamar en 1912 la discontinuidad de la materia;

los  tubos electrónicos que John Fleming construyó en 1904 sólo

llegarían a probar su importancia en la era de la televisión. Como

una larga cadena interminable, la pasión investigadora del hombre

flamea a lo largo de la Belle Époque, tal como lo ha hecho en todas

las épocas de la historia.
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Los últimos días de un mundo

En  1913,  Raymond  Poincaré  se  ciñe  la  banda  presidencial  de

Francia sin saber que bajo su gobierno todo un mundo y toda una

época se hundirán en un abismo de destrucción y olvido. Están por

desaparecer  las  opulentas  bellezas  retratadas  en  los  avisos  de

Pilules Orientales, los caballeros de barba y levita, las bellas cocones

forradas en diamantes, los cafés llenos de espejos y palmeras. Los

altivos  moños,  las  largas  cabelleras,  los  espesos  bucles  pronto

caerán bajo la tijera de una nueva moda que impondrá melenas,

faldas cortas, tacones altos: se acabarán los drapeados de seda y

encaje, las plumas de avestruz, los espesos perfumes de Opoponax

y lilas. 

PROPAGANDA: Los periódicos publicaban avisos ofreciendo las

"pilóles" (píldoras) orientales que desarrollaban el busto de las

damas.
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Y una cancioncilla compuesta por Camilla Robert en 1911 para una

artista olvidada resonará sobre trincheras y parapetos, coreada por

roncas voces de soldados: es la inmortal "Madelon" (Robert, por lo

demás, nunca cobró un centavo de derechos por su melodía; murió

en  1957  en  la  miseria).  Esa  misma  guerra  que  popularizó  su

"Madelon" en el mundo entero también destruyó la vida de su único

hijo, Prosper Robert: ametrallado, perdió ambas piernas a la altura

de las ingles.

En  1913  reaparece  la  Gioconda,  sustraída  del  Louvre  dos  años

antes;  en  Italia  se  rueda  la  primera  superproducción

cinematográfica —"Cabina", con textos de Gabriele d'Annunzio— y

Marcel  Proust  inicia  la  publicación  de  su "Búsqueda del  Tiempo

Perdido". Hay muchos que se esfuerzan por creer que la precaria

paz  de  una  Europa  armada  podrá  seguir  prolongándose

indefinidamente.

Pero el 28 de junio de 1914, durante una visita a la ciudad serbia de

Sarajevo,  el  heredero  del  trono  austro-húngaro.  Archiduque

Francisco Fernando, escapa a un atentado con bombas, sólo para

recibir,  una  hora  más  tarde,  la  bala  fatal  disparada por  Gavrilo

Princip.  Una  segunda  bala  tiñe  de  rojo  el  vestido  blanco  de  su

esposa  Sofía.  Balbuceando:  "Sofía, Sofía, no  te  mueras", el

archiduque cae sobre el cuerpo de su mujer.
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ESTRELLA: Una de las reinas del escenario fue Eleonora Duse, cuyos

gestos y vestuario eran imitados por las damos elegantes. La serie

reproduce caricaturas de la Duse en el semanario "Simplicisstmus".

Comienzan  así  los  33  días  más  largos  de  Europa:  los  que

precedieron al estallido final. Cosa curiosa: en Viena parece haber

alivio más bien que furor o pena. "¡El Todopoderoso ha restablecido

el orden!", declara en privado el octogenario Francisco José, quien

nunca ha perdonado a su sobrino el matrimonio morganático con la

condesa checa, destinado a producir una crisis de sucesión en el

trono  de  Viena:  Sofía  había  renunciado  a  todos  los  derechos  de

sucesión para sus hijos. . El embajador austríaco en Berlín, conde

Szógeny, agradece el pésame oficial del canciller alemán Von Bülow

con las siguientes palabras: "Fue un favor de la Divina Providencia".
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EL ULTIMÁTUM: El príncipe Lichnowski, embajador alemán en

Londres, que recibió el ultimátum británico, el cual, al ser rechazado,

declaró el estado de guerra entre Alemania e Inglaterra.

Pero el káiser Guillermo II de Alemania estima que un regicidio es

un atentado al principio monárquico y al orden divino del Universo;

por consiguiente,  una ofensa personal para todos los reyes de la

tierra.

En  Viena,  el  belicista  Ministro  de  Asuntos  Exteriores,  conde

Berchtold, prepara una virulenta declaración y se la pasa al senil

Francisco José para que estampe en ella su firma:  "Serbia deberá
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ser eliminada como entidad política ... " 

ADIÓS A LA PAZ: El ministro británico de Asuntos Exteriores Sir

Edward Grey, que anunció el fin del brillante período llamado la Belle

Époque y el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

En las embajadas —la alemana en Viena, la austríaca en Berlín—

comienzan a moverse los hilos: hay consultas, acuerdos, decisiones.

Los dos aliados germanos comprenden que ha llegado la hora,  y

Guillermo II proclama: "¡Ahora o nunca!"

28 de julio: Austria declara la guerra a Serbia. 31 de julio: Alemania

envía  ultimátum a  Rusia  y  Francia.  Rusia,  Francia,  Inglaterra  y

Bélgica movilizan sus tropas. 
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 19 de agosto: Alemania entra en conflicto con Rusia. 

 3 de agosto: Alemania inicia hostilidades con Francia. 

 4  de  agosto:  Alemania  invade  Bélgica  y  en  represalia  Gran

Bretaña le declara la guerra a Alemania.

Fue sólo una semana, siete días y siete noches. Cuando comenzó

había crisis política pero paz.

Cuando terminó, Europa ardía por los cuatro costados y Sir Edward

Grey, el Primer Ministro británico, comentaba tristemente:

"Las luces se están apagando en toda Europa: no volveremos a

verlas encenderse en toda nuestra vida". 

Bajo  el  rugir  de  los  cañones  se  apagaban  las  luces  de  la  Belle

Époque:  moría  "el  largo siglo  XIX", desaparecía para siempre una

manera de pensar y de vivir. Hoy sólo podemos evocarla a través de

los grabados y crónicas de este número de nuestra revista.
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Nacimiento del cinematógrafo

Fruto de la Belle Époque

Juguete para proyecciones animadas tuvo padres en Europa y

América. El interés comercial impidió que Edison fuera el inventor del

cine. El Rey Eduardo VII de Inglaterra fue uno de los primeros

críticos. 140 personas murieron en el incendio de una sala, en parís,

en 1897

EL BIÓGRAFO: Atractivas caravanas de propagandistas recorrían el

centro de París invitando al "American Biograph" en el número 19 de

la Rué de la Peletier, donde se presentaban las primeras funciones

de cine comercial.

DURANTE el transcurso de 1895, los parisienses que transitaban

por el Boulevard des Capucines empezaron a ser sorprendidos por

un cartel  colocado  en  la  puerta  del  Grand  Café  que  anunciaba:

"proyecciones animadas". Los más curiosos bajaban al subterráneo
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del  local  y  se  encontraban  con  un  espectáculo  completamente

diferente a los conocidos hasta entonces: figuras humanas que se

movían sin estar presentes físicamente. Se trataba del más reciente

invento de los hermanos Lumière: un juguete que habían bautizado

con el nombre de "cinematógrafo". Dos años más tarde, el invento

saltaba  el  Canal  de  la  Mancha  y  era  utilizado  para  reproducir

escenas  de  la  celebración  del  Jubileo  de  Diamante  de  la  reina

Victoria,  o  sea,  el  sexagésimo aniversario  de  su advenimiento  al

trono. Delante de la Catedral de San Pablo, una extraña y pesada

máquina  había  dado  vueltas  en  esa  ocasión  y,  algunos  días

después, los ingleses habían podido presenciar sobre una pantalla

el sorprendente espectáculo que ofrecía la reina en el fondo de su

landó agitando su quitasol como una persona viviente. La anciana

reina que asistió complacida a la temblorosa y oscura proyección,

comentó: "Era muy fatigante, pero contemplar una maravilla como

ésta valía bien una jaqueca".

Los precursores

Inventar  la  maravilla  que  fascinó  a  la  reina  Victoria  no  había

costado una jaqueca, sino que más de medio siglo de experimentos

e  investigaciones  científicas.  Todo  comenzó  cuando  Peter  Mark

Poget enunció en 1824 su teoría "de la persistencia de la visión de

los  objetos  que  se  mueven". Ella  vino  a  comprobar  que  el  ojo

humano  es  capaz  de  retener  la  imagen  que  tiene  delante  una

fracción  de  segundo  después  que  ha  desaparecido.  Desde  ese

instante, numerosos investigadores de diversos puntos del globo se
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dieron  a  la  tarea  de  poner  en  práctica  la  teoría  de  Poget,

construyendo  aparatos  que  fueran  capaces  de  reproducir

visualmente  el  movimiento.  Todo  su  afán  era  exclusivamente

científico, ya que a nadie se le ocurrió pensar en la creación de un

nuevo  arte  o  espectáculo.  Así,  al  correr  del  siglo  XIX  fueron

apareciendo una serie de artilugios de nombres muy complicados,

pero que en verdad eran instrumentos bastante sencillos, que una

vez  construidos  pasaban  a  convertirse  en  juguetes  de  la  alta

sociedad,  la  que los  acogía con gran interés,  pues contribuían a

hacer más entretenido y llevadero su ocio.

En  Viena,  Hitler  von  Stampper  inició  la  serie  de  inventos

precursores  del  cinematógrafo  creando  el  "fenaquistiscopio",

consistente  en  dos  discos  superpuestos,  uno  de  ellos  con

perforaciones que permitían ver en movimiento las figuras dibujadas

en el  otro  al  hacerlo  girar.  Otro  vienés,  Franz  von Uchatius,  un

militar que había destacado por sus inventos en materia de balística

y artillería, cambió bruscamente de especialidad y logró perfeccionar

el invento de Von Stampper, proyectando sus dibujos mediante una

linterna mágica.

Basado en el mismo principio del aparato de Von Stampper, Emile

Reynaud,  en  Francia,  inventó  el  "praxinoscopio", artefacto  cuya

forma se asemejaba a una gran copa, y en cuyo centro tenía un

cilindro con espejos. Al hacer girar las figuras dibujadas en la pared

interior  de  la  "copa", éstas  se  reflejaban  en  el  espejo,  dando  la

ilusión  de  movimiento.  Posteriormente,  Reynaud  perfeccionó  su

creación,  combinándola  con  una  linterna  mágica  para  hacer
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proyecciones sobre una pared.

Mientras tanto, la fotografía —otro de los elementos esenciales que

requeriría el cine— había hecho grandes progresos, y en 1877 ya

estaba  lo  suficientemente  perfeccionada  como  para  que  Edward

Muybridge y John Isaacs, en EE. UU, lograran fotografiar objetos en

movimiento.  Reynaud, por su parte,  no tardó en aprovechar este

adelanto,  proyectando  en  su  "praxinoscopio" las  fotografías

obtenidas por Muybridge, con lo que se acercó bastante a la forma

que tendría el cinematógrafo propiamente tal. 

LOS PRIMEROS: Los hermanos Augusto y Luis Lumière trabajaron el

juguete del cine para convertirlo en un complejo aparato que dio vida

al Séptimo Arte. En la fotografía, Luis Lumière trabajando en su

máquina experimental para cine en relieve. A la izquierda, el primer

equipo de filmación hecho por el ingeniero Carpentier, con detalles de

su interior.

Asimismo, el francés Etienne Marey no demoró mucho tiempo en

perfeccionar el  método para fotografiar  figuras en desplazamiento
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con su invención del fusil de fotografía. Este aparato funcionaba de

manera  semejante  a  un  revólver:  al  apretarse  el  gatillo,  las

diferentes  cámaras  de  la  máquina  se  disparaban  una  tras  otra,

captando  en  sus  placas  fotográficas  las  diferentes  fases  del

movimiento.

El cine nació sonoro

Hacia el último cuarto del siglo pasado, ya estaban dados todos los

elementos  para  que  pudiera  surgir  el  cinematógrafo.  Entonces

intervino Thomas Alva Edison,  quien recopiló,  todos  los  inventos

anteriores, y fue capaz de coordinarlos en hábil  forma. — mérito

indiscutible— hasta el punto de ser identificado por muchos como el

inventor del cine. Hacia 1877, Edison lanzó la idea de: 

"que era posible construir un instrumento que sería para el ojo

humano lo que el fonógrafo —su reciente invención— era para el

oído, y que combinados ambos, movimiento y sonido, podrían

ser grabados y reproducidos simultáneamente". 

Pero os primeros esfuerzos personales para construir  un aparato

semejante fracasaron, por lo pie encomendó su construcción a su

ayudante William Dickson, proporcionándole a la vez un nuevo tipo

de película virgen, inventada por George Eastman, consistente en

una delgada capa de celuloide con emulsión fotográfica. Dickson —

supervigilado por Edison— se puso a trabajar intensamente, hasta

que el 6 de octubre de 1889 pudo decirle a su ilustre jefe: "Cumplido

su  encargo, señor". En  esa  fecha  Dickson  ofreció  a  Edison  una
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película  en  que  él  mismo  aparecía  y  hablaba,  ya  que  no  había

olvidado combinar la imagen y el sonido, tal como su jefe se lo había

pedido. Así es como, paradojalmente, el cine no nació mudo, sino

sonoro.  Claro  está  que  el  sonido  no  pudo  sincronizar  con  los

movimientos de los labios y en muchos otros aspectos fue también

un  fracaso,  por  lo  que  el  cine  debió  enmudecer  por  cerca  de

cuarenta años, hasta la llegada del verdadero "sonoro".

El aparato proyector de Dickson y Edison tenía la innovación de

utilizar cinta de película con perforaciones en un costado, a fin de

que no se moviera dentro de la cámara, y la de hacer pasar luz a

través  de  ella,  requisito  esencial  para  que  pudiera  verse.  El

instrumento, que recibió el nombre de "kinetoscopio", permitía ver

las imágenes a una sola persona por vez, la que tenía que mirar el

film a través de una ranura.  Junto con el  "kinetoscopio", Edison

patentó el  "kinetógrafo", que equivalía  a la  cámara filmadora:  un

aparato grande y pesado del tamaño de un piano.

Un estornudo histórico

Tras patentar el "kinetoscopio" y el "kinetógrafo", Edison construyó el

primer  estudio  cinematográfico  del  mundo  en  1893,  al  que

denominó "Black Maria"; en él, Dickson actuaba como camarógrafo

y director. Su primer actor fue un mecánico de Edison, llamado Fed

Ott, quien sufría de una irritación crónica a la membrana pituitaria,

lo que lo hacía estornudar en forma aparatosa. Dickson lo convenció

de  que  estornudara  ante  el  "kinetógrafo", y  así  nació  la  primera

película de Edison, titulada "El estornudo de Fred Ott". Su duración
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fue, bueno, la de un estornudo. Posteriormente, en el mismo estudio

se filmaron vistas menos prosaicas, como el film "de artificio" "María

reina de los escoceses", inspirada en la escena cumbre de la obra

teatral "María Estuardo", que en esos días se representaba con gran

éxito en EE. UU.

Fue  el  primer  triunfo  del  cine,  o  mejor  dicho,  de  su  antecesor

inmediato, sobre el teatro: todos los que pegaron su ojo a la ranura

del  "kinetoscopio", estuvieron  de  acuerdo  en  reconocer  que  -era

"mucho más realista" ver rodar la cabeza de la soberana, -que no

imaginarlo  como  acontecía  en  la  pieza  teatral,  en  la  que  en  el

momento de la ejecución, el telón bajaba rápidamente.

El "kinetoscopio" representó un gran negocio para Edison, pues tuvo

por  mucho  tiempo  el  monopolio  absoluto  sobre  él,  al  firmar  un

contrato con la firma Raff & Gramon, dándole la exclusividad de su

fabricación en gran escala. Les aparatos se instalaron en salones,

ferias  y  negocios  de  entretenimientos,  como  los  Luna  Parks.

Funcionaban luego de introducir en ellos una moneda y apretar un

botón, a semejanza, de las modernas máquinas traganíqueles.

Nace el cine sobre pantalla

Pronto  el  "kinetoscopio" cruzó  el  océano  y  llegó  a  Europa.  En

Inglaterra, Robert Paul, fuera de copiarlo y perfeccionarlo, construyó

una cámara filmadora portátil, desplazando así al inmenso y pesado

"kinetógrafo" de Edison. En Alemania, Max Skadanowsky construyó

también su propio modelo. Pero los que estaban destinados a llevar

más adelante el invento fueron dos franceses: los hermanos Luis y
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Augusto Lumière, los verdaderos inventores del cine.

Los Lumière poseían una fábrica de productos fotográficos en París,

y  venían  experimentando  en  proyecciones  movibles  desde  hacía

mucho  tiempo.  El  "kinetoscopio"  de  Edison  les  inspiró  para

construir su propio aparato, al que llamaron "cinematógrafo", y que

tenía  una  inmensa  ventaja  sobre  aquél:  permitía  proyectar  las

imágenes  sobre  una  pantalla.  Así,  en  vez  de  una  persona,  un

ilimitado  número  de  espectadores  estaría  en  condiciones  de

presenciar las proyecciones al mismo tiempo. De un entretenimiento

individual, el cine pasaba a ser un espectáculo colectivo.

El 22 de marzo de 1895 se realizó la primera exhibición pública de

cinematógrafo del mundo en un salón de la Sociedad de Apoyo a la

Industria Nacional en París, ocasión en que los Lumière estrenaron

su flamante invención. El film, de menos de un minuto de duración,

se  titulaba  "La  salida  de  los  obreros de  la  Fábrica  Lumière", y;

mostraba  la  puerta  principal  del  establecimiento,  por  la  que

empezaban a salir  los  operarios:  hombres  y  mujeres,  a  pie  o  en

bicicleta, que parecían movidos como por resortes. Durante todo el

año, las exhibiciones continuaron con gran éxito en el "Grand Café",

situado en el boulevard parisiense de los Capuchinos.

"La ultima maravilla de Edison"

Mientras  tanto,  en  EEUU,  Dickson  había  avanzado  también

bastante en la experimentación de proyecciones sobre pantalla. Pero

su jefe, Edison, en un principio se opuso a que siguiera adelante,

pues  pensaba  que  un  sistema  que  permitiera  a  mucha  gente
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presenciar simultáneamente un film iba a acabar con el lucrativo

negocio  de  los  "kinetoscopios", Convencido  de  que  nunca  el  cine

podría pasar de ser un mero entretenimiento de feria, sostuvo que

sólo habría mercado  "para no más de unos diez proyectores sobre

pantalla". Así, nos sólo se equivocó en su predicción, sino que, por

su excesiva mentalidad comercial, Edison perdió su oportunidad de

haber obtenido el cinematógrafo antes que los hermanos Lumière. 

En  cambio,  prefirió  seguir  perfeccionando  su  "kinetoscopio",

logrando exhibir películas de mayor duración, como lo fueron sus

primeros films de box, con pugilistas famosos de la época, como

James Corbett y Bob Fitzsimmons.

Pero, ante el éxito conseguido por los Lumière, Edison cambió de

opinión,  y  dio  órdenes  a  sus  ayudantes  de  proseguir  con  la

experimentación  de  proyecciones  sobre  pantalla.  Finalmente  se

asoció con Thomas Armat, quien también trabajaba en lo mismo, y

fabricó  su  "Proyectora  Edison  con  "Diseño  Armat", Así,  con  gran

pompa, realizó su primera exhibición pública sobre pantalla, el 23

de abril de 1896, en un music-hall de Broadway, vale decir, un año

después  que  la  de  los  hermanos  Lumière  en  Francia.  Al  día

siguiente, la prensa norteamericana destacó con grandes caracteres

"la última maravilla de Edison".

Aparecen los noticiarios

Las primeras películas no alcanzaban a durar más de un minuto, y

carecían de argumento,  limitándose a presentar las  escenas más

simples. Arrebatados por su entusiasmo hacia si invento técnico, los
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primeros cineastas se dedicaron a filmar todo cuanto se movía, sin

preocuparse  de  lo  artístico,  ni  menos  de  narrar  historias  en  el

celuloide. Así, los temas no podían ser más sencillos, y el "lenguaje

cinematográfico" —como  diría  un  moderno  crítico—  más  directo.

Después de su primer film, los Lumière presentaron  "El desayuno

del  bebé", que  mostraba  a  uno  de  los  hermanos  con  su  esposa

dando  de  comer  a  su  pequeño.  Su  siguiente  filmación  fue  "La

llegada del tren", en que aparecía un expreso haciendo su entrada

en la estación. Como el film mostró a la locomotora en primer plano,

se  produjo  el  hecho  pintoresco  de  que  los  espectadores  que

asistieron  a  la  proyección  se  asustaron,  y  muchos,  presas  del

pánico, huyeron de la sala creyendo que se les venía el tren encima.

Pero  este  incidente  no  fue  nada  en  comparación  con  el  que  se

produjo en mayo de 1897 en el  bazar de la Chanté, en que una

lámpara  de  proyección  se  incendió  muriendo  ciento  cuarenta

personas en el pánico que se produjo a continuación. Fueron los

primeros mártires del cinematógrafo.

Poco a poco fue mejorando la calidad de las escenas presentadas en

la pantalla. En EEUU, donde las funciones de cine se daban al final

de los espectáculos de vodevil, empezaron a presentarse películas

que  exhibían  a  bailarinas,  acróbatas  o  equilibristas.  En  Europa

aparecieron  los  primeros  noticiarios  cinematográficos  que

mostraban a los personajes prominentes de la época o los grandes

acontecimientos  como  las  coronaciones  de  los  monarcas  o  los

desfiles militares.

Naturalmente, su calidad dejaba mucho que desear. En 1902 fue
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filmada  en  Inglaterra  la  coronación  de  Eduardo  VII,  captándose

escenas  del  paso  del  cortejo  real  por  las  calles  de  Londres.  La

película  fue  presenciada  por  el  nuevo  soberano  y  la  reina  en

Balmoral.  Los  rostros  aparecían  desfigurados  y  las  imágenes

oscilaban constantemente hasta fatigar la vista, por lo que al final

de  la  proyección  se  escuchó  nítidamente  la  voz  de  Eduardo  VII

demostrando su reprobación: "Las vistas están mal tomadas".

Por la misma época en que aparecieron los primeros noticiarios, se

filmó también la que puede considerarse la  primera película  "no

apta para menores, para los de aquella época, se entiende. Se trató

de "El beso de Mary Irving y John Rise", que reprodujo en el cine y

en  primer  plano  la  escena  de  un  apasionado  beso  de  una  obra

teatral  muy  en  boga  en  aquellos  días.  El  escándalo  entre  los

espectadores fue mayúsculo y muchas damas indignadas hicieron

abandono del local donde se exhibió, mejor dicho no alcanzaron a

hacerlo,  pues apenas se pusieron de pie  la  película concluyó...  ,

todavía los films no alcanzaban a durar más de un minuto.

El cine narrativo

Pero aunque se diversificaban los temas, el cine todavía no narraba

historias como sucede hoy en día. El primer esbozo de narración —

sería aventurado hablar de argumento propiamente tal— lo hicieron

los Lumière con su "Regador regado", una secuencia de escenas de

una ingenuidad que distaba mucho de estar a tono con la picaresca

Belle Époque. Un individuo pisaba la manguera de un jardinero y

cuando éste, desconcertado, ponía su ojo en el orificio por donde
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sale  el  agua para ver  qué sucedía,  el  otro  levantaba su pie  y  el

jardinero  recibía  el  chorro  en  pleno  rostro.  Furioso,  perseguía  a

manguerazos  al  bromista  hasta  que  ambos,  empapados,

desaparecían de escena.

El primer film con argumento fue realizado en 1903 por Edwin S.

Porter, un camarógrafo de Edison. Se trató de "Asalto y robo al gran

tren", que tenía  una duración de doce minutos  y  fue también el

primer "western" de la historia del cine. (Ver "El Cine en el Oeste",

en nuestra revista Nº 5).

Sin embargo, el hombre más importante en los comienzos del film

narrativo fue el francés Georges Melies, dueño del Teatro Houdini,

quien además ofreció en la pantalla espectáculos de magia similares

a los que presentaba en su teatro. Su idea de hacer películas "de

truco" nació de un hecho casual. Un día que enfocaba la pasada de

un elegante carruaje de paseo en la Plaza de la Opera, en París, se le

atascó la máquina, transcurriendo algunos segundos antes de que

pudiera  continuar  filmando.  Al  reanudar  la  filmación,  enfocó  un

cortejo fúnebre y se marchó a su laboratorio. Ante su sorpresa, al

revisar  el  material  vio  que  el  coche  de  paseo  se  transformaba

bruscamente en carroza fúnebre. Aplicando esta técnica aprendida

por casualidad, Melies se dedicó a hacer películas "de truco", como

"La desaparición de la dama", en que una joven se hacía invisible

dejando atónitos a los espectadores, y otras más elaboradas, como

"La  Cenicienta", "Un  viaje  a  la  luna" y  "Un  viaje  imposible",

inspiradas  las  dos  últimas  en  Julio  Verne  y  H.  G.  Wells,

respectivamente.
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El séptimo arte

La  primera  década  del  siglo  XX  vio  el  desarrollo  del  cine  como

industria y espectáculo, especialmente en los EE. UU. En aquel país

las  funciones  se  presentaban  en  unos  locales  llamados

"nickelodeons". (De "nickel". por la moneda norteamericana de 5 cts.

que  era  el  precio  de  la  entrada;  y  "odeon". en  griego,  "pequeño

teatro").

El público se hizo cada vez más numeroso y empezó a exigir mayor

variedad de programas. Muy pronto los "nickelodeons" funcionaron

ininterrumpidamente  desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta

medianoche,  cambiando  sus  programaciones  en  algunos  casos

hasta dos veces por día. La industria del cine se convirtió en un

monopolio «dominado por Edison, quien reunió en un gran trust a

los  productores  más  importantes  de  EEUU en  la  "Compañía  de

Patentes  Cinematográficas", que  también  tuvo  ramificaciones  en

Europa. Por esa época EEUU era ya, con gran ventaja, el primer

mercado cinematográfico del mundo, contando hacia 1909 con 10

mil salas de exhibición, contra sólo 300 que funcionaban en Francia

y no más de 2 mil en todo el resto del mundo. Hubo, sin embargo,

algunos productores independientes que se negaron a ingresar al

trust de Edison, al que la ley le había otorgado la exclusividad de la

producción cinematográfica, y se instalaron hacia 1913 en una zona

boscosa  de  Los  Ángeles  llamada  Hollywood  y  allí  empezaron  a

producir películas en forma clandestina. Así nació la que sería "La

Meca del Cine".
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Rápidamente  el  cinematógrafo  empezó a  imponerse  en el  mundo

como un espectáculo de masas y, en algunos casos, también como

un arte. Hacia los últimos años de la  Belle Époque se filmaron en

Italia  grandes  películas  históricas,  como  "Los  últimos  días  de

Pompeya" —que  duraba  más  de  tres  horas—.  "Quo  Vadis" y

"Cabiria". En Dinamarca  se  llevó  a  la  pantalla  "La  Dama de  las

Camelias". 

ESCENA DRAMÁTICA: Sarah Bernhardt en el papel de Margarita

Gautier, aparece en los momentos de su agonía, con lo que arrancaba

sollozos a los espectadores que acudían a ver su película "La Dama

de las Camelias".

En  Francia  nació  la  "Sociedad  del  film  de  arte", creada  por  los

hermanos Lifitte, quienes contrataron a los mejores escritores del

momento para que escribieran argumentos cinematográficos, entre

ellos Rostand, Lemaitre y Sardou; y a los más célebres actores de la
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Comedia Francesa, como Sara Bernhardt, la Bargy y Albert Lambert

para que los representaran. El primer "film de arte" fue "El asesinato

del duque de Guisa", en 1908, que se dio acompañado con música

de Saint-Saëns. Empero, el de mayor calidad fue "La Reina Isabel",

protagonizada por Sara Bernhardt, que se estrenó en Nueva York en

1912, en una sala de teatro de Broadway, honor que nunca antes se

había dispensado al cine. 

Al  estreno  concurrió  lo  más  selecto  del  ambiente  intelectual

neoyorquino.  El  juguete  intrascendente  en  todo  cuanto  no  fuera

experimentación científica, que se había gestado en el siglo XIX y

difundido en la Belle Époque, había dejado de ser un pasatiempo de

feria  para  transformarse  en  un  gran  espectáculo  de  masas  y

también en un nuevo quehacer artístico que el mundo proclamaría

como "el séptimo arte".
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El automóvil nació en cuna de oro

Los nobles olvidaron sus caballos de fina sangre por el veloz carro a

vapor y a gasolina. Una mujer apadrinó su entrada triunfal en París,

provocando airadas reacciones ciudadanas. Las carreras y la

exportación afianzaron a reinado da automóvil, símbolo de riqueza y

buen tono.

En las calles de París ha desaparecido la seguridad. Puesto que

los policías confiesan su impotencia, le comunico por la presente

que  a  partir  de  mañana  pasearé  por  París  armado  con  un

revólver  y  dispuesto  a  disparar  sobre  el  primer  loco

sinvergüenza que transite  montado  en un automóvil  o  en  un

triciclo accionado a gasolina", 

amenazaba  un  enfurecido  parisiense  en  una  carta  dirigida  al

prefecto de París y publicada en "Le Journal", en 1896.

Pero pese a manifestaciones como ésta, fue Francia la que acogió,

en plena Belle Époque, este nuevo tipo de vehículo que desplazaba a

los caballos. Carlos Benz señaló en cierta oportunidad que "si bien

Alemania es el padre del automóvil, la madre es Francia".
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LOS PIONEROS: Los automovilistas de la Belle Époque eran

deportistas, optimistas y esforzados, ya que a las peripecias propias

de un viaje se unían las "pannes", la falta de repuestos y de

estaciones de servicio. 

Algo de historia

En  1885,  dos  fabricantes  de  motores  de  nacionalidad  alemana,

Gottlieb Daimler y Carlos Benz, con una diferencia de cinco meses,

obtuvieron del gobierno alemán patentes para un nuevo invento que

consistía en vehículos movidos por un motor a explosión. Eran los

primeros automóviles.

Un diario alemán publicó la siguiente noticia:
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"Un  velocípedo,  accionado  por  gas  ligroin,  construido  por  la

fábrica Rehnana de Motores a Gas de C. Benz y Cía., y del que

ya dimos .noticias en su día, desde estas mismas columnas, ha

efectuado algunas pruebas por las calles de esta ciudad con

resultados satisfactorios."

Otros escritos de la época señalan que los viajes a prueba en modo

alguno  resultaron  de  tanto,  éxito.  El  lanzamiento  publicitario  de

Benz intentó demostrar que su invento también podía ser manejado

por una dama.

1886: Coche Daimler. 1890: Panhard-Levassor. 1896: Coche Peugeot.

Para la demostración eligió a su mujer. La señora Bertha Benz se

vistió especialmente para la ocasión: un largo y cerrado guardapolvo

gris; grandes anteojos y un sombrero para proteger el cabello del

polvo. La carrocería, rudimentaria en su forma, lucía un asiento alto

que era compartido por la conductora y sus dos hijos.

El  viaje  alcanzó  alturas  épicas.  El  único  cilindro  del  motor  se

detenía a cada rato y Bertha debía descender para limpiar la bujía;

el aceite chorreaba por todas partes y hacía resbalar la correa de

transmisión.  Si  la  intrépida  viajera  se  detenía  para  reparar  el
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desperfecto, el motor, durante el descanso se enfriaba y se resistía a

marchar; en las subidas, todos los pasajeros bajaban y empujaban

el  vehículo.  Al  llegar  la  noche  el  viaje  concluyó.  Con  la  prueba

cumplida la conductora quedó exhausta y los jueces, que junto a

Benz la habían seguido en bicicleta, frescos y descansados.

Una mujer lo introduce en París

Mme.  Luisa  Sarrazio,  representante  de  una  firma  francesa,  se

interesó  en el  nuevo  invento,  adquiriendo  de  Daimler  la  licencia

para construir un vehículo "a gas de petróleo y con motor encendido

con  tubos  incandescentes".  Se  asoció  con  su  mecánico,  Armand

Peugeot, para producir automóviles y lanchas a motor. La graciosa

parisiense vio la necesidad de promover el nuevo invento mediante

un despliegue publicitario.

1899: Primer volante interno Renault
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Pero el nuevo producto técnico, fuera de sorprender y asombrar a

los  habitantes  de  París,  no  lograba  interesar  a  los  sectores

acomodados,  que  lo  miraban  como  excentricidad  de  "inventores

locos". Un joven aristócrata, el Conde de Dion, inmensamente rico, y

cuyas  obligaciones  se  reducían a  realizar  una activa  vida  social,

vestido a la última moda, mostró un especial entusiasmo por "todo

lo que tuviera ruedas y se moviera por sí mismo".

Ante  las  protestas de su familia,  apareció  un día en la Porte  de

Maillot manejando un alto, pesado y ruidoso automóvil a vapor. Ni

los ruegos ni las prohibiciones de la poderosa familia Dion hicieron

renunciar al conde a su afición por los motores. Por el contrario,

tomó muy en serio su nuevo pasatiempo.

Estudió mecánica y entabló relaciones con los mejores técnicos de

París.  Todavía el  automóvil  no lograba imponerse.  Lo conseguiría

más tarde a través del deporte.

Las carreras automovilísticas

Pierre  Giffard,  jefe  de  crónica  de  "Le  Petit  Journal",  tuvo  una

iniciativa que produjo verdadero impacto entre los parisienses de la

Belle Époque. Con el objeto de estimular el revolucionario sistema de

locomoción,  estableció  desde  las  columnas  de  su  diario  una

competencia en que se disputaba una gruesa suma de dinero y en

que podían participar todos los tipos de vehículos existentes que

prescindieran  del  tiro  animal.  La  carrera  se  realizaría  en  la

primavera,  cubriendo  el  trayecto  entre  las  ciudades  de  París  y
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Rouen. El entusiasmo del público, constructores y automovilistas se

hizo creciente. La lista de inscritos alcanzó a 102 participantes. Los

vehículos a bencina estaban en minoría. Giffard se vio obligado a

realizar una selección previa, quedando clasificados 21 automóviles

para el certamen.

La  carrera  estaba  por  iniciarse.  Era  un  momento  de  gran

trascendencia y solemnidad para todos. Giffard, a nombre de "Le

Petit  Journal",  debía  dirigirles  algunas  frases  amables  a  los

corredores en la partida, pero un gigantesco automóvil a vapor se

acercó rompiendo la tensión reinante con un alegre repiqueteo. El

vehículo, que humeaba por sus cuatro costados, iba cubierto con

un  toldo  adornado  con  flecos  del  que  pendían  tintineantes

campanillas.

Giffard, fuera de sí, se acercó increpándolo: "¿Está usted loco? ¿Ha

tomado esta carrera por una feria o una fiesta de carnaval? ¡Quite

inmediatamente  esas  malditas  campanillas!  ¡Qué  escándalo!" Sin

inmutarse, el conductor le alargó una nota del prefecto de Epernay

en que se leía:

"El  señor  Scott,  sombrerero  de Epernay y propietario  de una

locomotora, está obligado a colocar en su vehículo campanillas

que no hagan perceptible el molesto ruido producido por el vapor

y los mecanismos del vehículo. Así, al cruzarse o adelantar a los

coches  tirados  por  caballos,  evitará  el  sobresalto  de  los

animales,  puesto  que  el  sonido  de  las  campanillas  resultará

tranquilizador para las bestias, ya que de todos es sabido que

los  caballos  de  los  campesinos  llevan  campanillas  en  sus
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arreos, por lo que confundirán a los automóviles a vapor con

coches arrastrados por caballerías".

El documento era irrefutable.

La carrera fue ganada por el Conde de Dion, quien, conduciendo un

automóvil a vapor, recorrió los 126 kilómetros de la competencia en

5 horas y 40 minutos.

Nace un deporte

La carrera París-Rouen contribuyó en gran forma a la popularidad

del  automóvil,  convirtiéndolo  en  el  último  grito  de  la  moda.  Los

senderos del Bois de Boulogne, tan recorridos por los carruajes a

caballos,  lugar de lances amorosos y aventuras pasionales, debió

ceder el paso a quienes se entrenaban en el audaz, arriesgado y casi

suicida deporte del automovilismo.

Una nueva carrera París-Burdeos-París  consagró a otro  corredor,

Levassor,  quien  cubrió  el  trayecto  de  1.175  kilómetros  con  una

velocidad promedio de 24,5 kilómetros por hora y permaneció por

más de 48 horas consecutivas al volante. El Conde de Dion no tuvo

suerte en esta oportunidad, su automóvil a vapor estalló durante el

largo trayecto y el entusiasta noble debió resignarse a retornar en

tren a París. En lo sucesivo se dedicó a fabricar motores a bencina.

El  automóvil  se  convirtió  en  el  juguete  deportivo  de  la  refinada

sociedad de la  Belle Époque, que servía de modelo a la gran masa

ciudadana, debido, en parte, a la influencia de Dion. Durante siglos

habían  sido  los  caballos  y  todos  los  deportes  hípicos,  signos  de
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elevada posición social. El Conde, gracias a su personalidad y sus

amistades,  logró  vencer  estos  prejuicios,  convirtiendo  así  a  ese

nuevo artefacto ruidoso y maloliente en un vehículo distinguido.

El automóvil club de Francia

Un riquísimo aristócrata belga, el Barón von Zuylen, un destacado

periodista francés vinculado al "Figaro" y el Conde de Dion echaron

las bases de una organización que agrupara a todos aquellos que

participaban en la creciente inquietud por el nuevo deporte.

La fundación del "Automóvil Club de Francia", como dio en llamarse

la nueva institución, se hizo en medio de una fiesta fastuosa, a la

que concurrió lo más granado de París.

El automóvil en Francia llegó a ser objeto de interés nacional. Las

carreras contribuyeron a mantener y elevar el prestigio de Francia

en el exterior. Por este conducto se pretendía pregonar en el mundo

entero la superioridad técnica gala. En este sentido, el  automóvil

adquirió un valor político, parecido al que adoptaría 70 años más

tarde el lanzamiento de los satélites artificiales y cohetes a la luna.

El  Automóvil  Club  realizó  una  intensa  labor  de  fomento  a  esta

actividad,  pero  además  debió  emprender  la  defensa  de  sus

asociados  frente  a  las  primeras  prescripciones  policíacas,  que

ordenaban: 

"En atención al volumen que ha adquirido el tráfico de vehículos

mecánicos, se limita la velocidad máxima por el interior de la

ciudad a doce kilómetros por hora. Cada vehículo deberá llevar

dos frenos independientes entre sí."
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La entrada del nuevo siglo

El 19 de enero de 1900, recibido con grandes festividades, no solo

fue saludado por salva de cañonazos,, sino por el sonido estridente

de  las  bocinas  de  los  automóviles,  que  en  número  considerable

recorrían las calles de París. Francia se había convertido entonces

en el primer productor de esto vehículos.

1875: Coche de Marcus.

1900: Primer coche Mercedes.
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1903: Coche Ford

Modelo experimental Ford FX-Atmor.

Tenía registrados 2.897 y más de 5.000 habían sido vendidos en el

extranjero. El 82 por ciento de estos autos eran de lujo y sólo un 18

por ciento estaba destinado a hombres de negocios, profesionales,

etc.  Sólo Inglaterra y Alemania poseían una industria semejante,

aunque más incipiente

París, la capital del mundo, se jactaba de poseer un tipo propio de

automóvil. El refinado Conde de Dion fue durante mucho tiempo el

primer diseñador de carrocerías de Francia. Aunque recordaban los
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coches de caballos, eran vehículos sumamente elegantes, pues la

propaganda iba dirigida más a las señoras que a los caballeros.

Pero en la Semana de Niza de 1901 se hundió repentinamente la

supremacía  francesa  en  el  campo  automotriz  al  triunfar  con

manifiesta superioridad el único automóvil alemán que participaba

en la carrera que se celebró en esta oportunidad. Se trataba de un

Mercedes Benz (bautizado así en homenaje a la hija del inventor

alemán),  que  iba  conducido  por  un  mecánico  llamado  Wilhem

Werner y cuyo dueño era Emil Jellinek.

La prensa acogió con grandes titulares esta victoria: "Hemos entrado

en la Era del Mercedes", anunciaban. Este vehículo subió su precio

a cuatro veces más que el automóvil francés de mayor precio. Todo

aquel  que  conducía  un  auto  de  este  tipo  se  elevaba

automáticamente  a  la  categoría  de  persona  adinerada.  Era  más

ostentoso  exhibir  un  Mercedes  que  una valiosa  joya  o  una  gran

mansión.

El automóvil invade las caballerizas

"En tanto cuente con fogosos caballos no subiré jamás a uno de esos

apestosos  carros", declaraba  en  1902  el  Káiser  Guillermo II.  Sin

embargo, en el otoño de ese mismo año y mientras paseaba por las

cercanías  de  su  palacio,  se  encontró  con  un  mayor  del

departamento  de  Transportes  de  Berlín  que  conducía  un  viejo

automóvil  Benz.  El  emperador,  dueño  de  un  magnífico  haras,

desafió al oficial a efectuar una carrera. Dejando de lado la cortesía

que le imponía el rango del contendor, el militar superó con creces a

Gentileza de Sergio Barros 81 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

su  rival.  Sin  pronunciar  palabra  alguna,  el  soberano  devolvió  la

fusta a su cochero y ordenó que le enviaran por el tren más rápido y

en calidad de urgente el automóvil más potente que se fabricara en

el país. Luego llegaría a ser propietario de 22 automóviles para su

uso particular.
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La paz armada

Durante el brillante periodo de "la Belle Époque", el mundo se

alistaba para desangrarse en la gran guerra del 14. Anarquistas,

socialistas, católicos, monarquistas y feministas desplegaron sus

banderas de lucha y reivindicaciones.

GRANDES MANIOBRAS: El Archiduque Fernando de Austria participa

en las grandes maniobras del Ejército poco antes de la Guerra del 14

SI hubiera que buscar una fórmula cómoda y exacta para definir la

situación política y social imperante durante la Belle Époque habría

que decir que se vivía en "el mundo de la seguridad, o se imaginaba

estar  viviendo  en  él.  Nadie  creía  seriamente  en  guerras,

revoluciones, ni disturbios —por más que se hablara profusamente

de ellos—, pensándose que por fin había sido instaurado sobre la

tierra el  reinado de la razón,  ante el  cual  todo extremismo,  toda

imposición de la fuerza, parecían imposibles. Hacia 1880, cuando

aún  no  cicatrizaban  las  heridas  de  la  guerra  franco-prusiana,
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empezó a esparcirse por Europa una reacción contra el pensamiento

y  el  estilo  de  vida  anterior,  imputándoseles  a  las  antiguas

generaciones la tremenda responsabilidad de la "culpa de guerra",

que los nuevos políticos y gobernantes estaban dispuestos a redimir

construyendo un mundo basado en  "la  paz  y  la  justicia". En su

idealismo liberal, los hombres de fines del siglo XIX y principios del

XX estaban sinceramente convencidos de encontrarse en el camino

más recto e infalible hacia "el mejor de los mundos".

Así, se miraba con desprecio a las épocas pasadas, con sus guerras

y convulsiones, como a tiempos en que la humanidad no estaba lo

suficientemente civilizada. Se creía fervorosamente en el "progreso",

el  cual  hacia  fines  de  la  centuria  parecía  incontrovertiblemente

comprobado con la aparición de las lámparas eléctricas, el teléfono

o los primeros "coches sin caballos".

Pero esta pintura rosa sólo existía en la superficie, era únicamente

un  delgado  barniz,  una  cáscara  policroma  grata  a  los  ojos  que

encubría las mismas pasiones y fuerzas destructoras que habían

imperado  siempre  en  el  mundo  y  que  durante  la  Belle  Époque

parecieron  ocultarse  bajo  una  máscara,  para  no  hacer  de

aguafiestas  de  un  período  tan  amable,  chispeante,  romántico  y

picaresco.

La Triple Alianza

Después de su victoria sobre Francia en 1870, Bismarck deseaba

sinceramente la paz, ya que, según sus palabras, había conseguido

para Alemania "un poder saciado". Y tenía razón, ya que hasta 1914
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su país sería la potencia directora en el continente europeo. Pero el

"Canciller de Hierro" no contaba con que Francia, con su "Tercera

República",  proclamada  por  León  Gambetea,  se  recuperara  tan

rápidamente de su derrota, hasta el punto de tardar sólo dos años

en  vez  de  los  cuatro  previstos  para  pagar  su  indemnización  de

guerra. 

ATENTADO EN MADRID: Una bomba lanzada al paso de la carroza

en que viajaba Alfonso XIII, que iba a coronar a su esposa, causó la

muerte de varios acompañantes, pero la pareja real salvó ilesa, la

fotografía fue tomada segundos después de la explosión.

Tampoco con que el  país galo comenzara a difundir a los cuatro

vientos que no estaba dispuesto a dar por definitiva la pérdida de

Alsacia y Lorena y menos a conformarse con su inferioridad ante los

alemanes.  Inquieto  ante  la  posibilidad  de  que  Francia  procurara

formar  una coalición  antialemana,  la  respuesta  de  Bismarck  fue

desplegar una sorprendente energía y destreza en la erección de un

sistema de alianzas. 
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Fruto  de  sus  desvelos  nació  la  "Triple  Alianza",  integrada  por

Alemania, Austria e Italia, en la que los tres firmantes se prometían

ayuda mutua en caso de ataque de otra potencia.  El  acuerdo se

logró en dos etapas: primero, en 1879, Bismarck pactó con Austria,

la que se encontraba amenazada por Rusia a causa de su rivalidad

en  los  Balcanes;  sólo  tres  años  más  tarde  la  adhesión  de  Italia

convirtió la alianza en triple. 

El ingreso de Italia se debía más que nada a su resentimiento contra

Francia, que se le había anticipado en 1881 en tomar posesión de

Túnez. Sin perjuicio de esta alianza, el Canciller germano firmó, en

1887, a escondidas de Austria, un tratado de seguridad con el zar.

De este modo, Bismarck, actuando a menudo con dobleces, supo

preservar  la  paz  europea  defendiendo  a  su  país  por  medio  de

alianzas y asegurando su supremacía en el continente. Aparte de

ello, el Ejército alemán fue considerablemente aumentado, ya que la

paz europea de esos años era fundamentalmente, una paz armada.

Aumento del militarismo

Pero está visto que en política internacional  la formación de una

coalición  trae  como  respuesta  inmediata  que  los  que  se  sienten

amenazados por ella se agrupen a su vez para hacerle frente. Así,

unido por alianzas el centro de Europa -—Alemania, Austria e Italia

—, los extremos —Rusia y Francia— tendieron a su vez a unirse.

Apenas Bismarck perdió el favor imperial, el káiser Guillermo II —

quien se deshizo de él en 1889— tomó las riendas del gobierno y

desahució la alianza con Rusia. La contestación del zar fue vencer
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su antipatía hacia la Francia republicana y revolucionaria, firmando

en 1894 un acuerdo militar con ella que estipulaba que si una de

las dos naciones era atacada, la otra debía acudir en su ayuda. 

Por un tiempo, esta nueva alianza pareció apropiada para conservar

el equilibrio y la paz, pero las viejas diferencias entre los Estados

europeos  en vez de  disminuir  aumentaron con el  sistema de  las

coaliciones. Alguien de la época expresó que  "las alianzas eran la

maldición de Europa", y tuvo razón. 

De  ellas  nació  un  sostenido  aumento  del  militarismo,  que  se

manifestó en la adopción por las potencias  europeas del  sistema

instaurado por la Revolución Francesa, consistente en reclutar a los

hombres aptos para el Ejército durante uno, dos y aun tres años.

Sólo una potencia se sustrajo a este militarismo: Gran Bretaña, país

que  hasta  ese  momento  se  había  mantenido  al  margen  de  las

alianzas.

El humorismo de Eduardo VII

La situación de Inglaterra era bastante especial. Definida su política

por el primer ministro Salisbury como de  "espléndido aislamiento",

Gran  Bretaña  no  se  mezclaba  en  los  asuntos  europeos,

preocupándose sólo de consolidar su fabuloso Imperio, que cubría

Asia, África y Oceanía. Pero un cambio en el equilibrio continental

inevitablemente tenía que afectarla. No sólo porque cada una de las

alianzas  representara  un  poderío  militar  superior  al  suyo,  sino

porque quienes las integraban eran sus rivales en la conquista de

territorios coloniales. En virtud de la expansión europea en todo el
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mundo,  Inglaterra  se  hallaba  en  oposición  a  Rusia  en  Asia  y  a

Francia en África; sin desconocer que Alemania e Italia, aunque en

menor grado, también amagaban su Imperio en alguna medida. 

EL YACHTING: Eduardo VII de Inglaterra calificó de aficiones al

yachting las ambiciones del Kaiser de contar con una arma de

guerra. En la fotografía, con la reina en los jardines del Palacio de

Buckingham.

Ya había habido una tensión aguda cuando en 1898 un coronel

francés de apellido Marchand penetró en Fashoda para apoderarse

del  Nilo  superior,  provocando  un  incidente  que  casi  ocasionó  la
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guerra entre Francia e Inglaterra. Asimismo, en 1899, la guerra de

los Boers —en la que descendientes de antiguos colonos holandeses

que  ocupaban  las  regiones  de  Orange  y  Transvaal  en  África

dificultaron la expansión inglesa en ese continente— había servido

para que Europa exteriorizara su antipatía hacia Gran Bretaña. Así,

pues, la situación exigía que los ingleses modificaran su política y,

muy a su pesar, éstos debieron renunciar a su aislamiento y entrar

a dialogar con el resto de Europa.

Siendo menores los motivos de fricción con los poderes centrales

que con Francia y Rusia, Inglaterra procuró primero aproximarse a

Alemania. En 1900, Joseph Chamberlain propuso una alianza a los

germanos,  pero  Guillermo  II  y  su  Canciller  de  aquel  entonces,

Bülow,  no  vieron  ventajas  en  un  acuerdo  semejante  y  la

oportunidad se alejó, no tardando en producirse serios motivos de

discrepancia entre ambos países.  La primera gran divergencia se

presentó  cuando  Guillermo  II  y  el  almirante  Tirpitz  resolvieron

construir una gran escuadra. "No descansaré — declaró el Kaiser—

hasta poner a mi Armada al mismo nivel que mi Ejército" (el mayor

del mundo). Estas palabras sonaron en Inglaterra a franco desafío,

ya  que  Gran  Bretaña  aseguraba  a  su  Imperio  comercio  y

subsistencia mediante la flota más grande del mundo. Fiel a esto, el

Almirantazgo  británico  seguía  el  principio  del  "two  powers

standard", que consistía en mantener una flota más fuerte que la

que  pudieran  oponer  dos  marinas  unidas  de  dos  potencias

cualesquiera. El plan alemán de construcciones navales representó

alterar  esa  proporción,  dejando a  la  Marina  británica  apenas  en
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situación de superar a la de Alemania. El resultado fue que pese a

que  el  gobierno  liberal  inglés  de  1906-14  intentó  impedir  una

competencia armamentista, todo fue en vano, ya que ambos países

se  dedicaron  a  gastar  cuantiosas  sumas  de  dinero  en

construcciones navales, enfriando cada vez más sus relaciones.

Se cuenta que durante el período de esta competencia naval anglo-

alemana, Eduardo VII tuvo oportunidad de hacer una demostración

del más fino humorismo británico, cuando su sobrino Guillermo II

lo invitó a visitar Alemania. Con la intención de impresionar a su

tío,  el  káiser  hizo  desfilar  al  buque  real  en  medio  de  una

impresionante doble fila de cruceros y acorazados germanos y, sin

poder contenerse, preguntó al rey inglés: "¿Qué le parece, tío?" Este,

sin inmutarse, le respondió con la mayor flema británica: "Muy bien,

sobrino; veo que todavía sigues siendo tan aficionado al yachting".

La Triple Entente

No siendo posible llegar a un entendimiento con Alemania,  Gran

Bretaña  volvió  entonces  sus  ojos  a  Francia  y,  tras  largas

negociaciones  conducidas  con  gran  tacto  por  Eduardo  VII  y  el

Ministro de Relaciones Exteriores francés Delcassé, ambos países

arreglaron en 1904 sus diferencias ultramarinas y  llegaron a  un

acuerdo que eliminaba el principal punto de fricción entre los dos

pueblos: Francia aceptaba el dominio inglés en Egipto, a cambio de

ver reconocido el suyo en Marruecos Por otra parte, la diplomacia

francesa fue capaz de reconciliar a Rusia con Inglaterra.

Hasta ese instante rivales en los asuntos de Asia Así, en 1907, nació
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la Triple Entente, que reunió a franceses, ingleses y rusos en un

solo  bloque,  en  oposición  a  la  Triple  Alianza  quedando  desde

entonces  delimitados  los  dos  bandos  que  se  enfrentarían  en  la

Guerra del 14.

Las luchas sociales

Pero  mientras  en  política  internacional  los  países  tomaban

posiciones y se alineaban para defender sus intereses, en el interior

de esos mismos Estados las luchas sociales tomaban cuerpo y el

proletariado y las clases medias clamaban por sus derechos.

La Internacional marxista era mirada con terror por las burguesías

nacionales  y  el  sufragio  universal  y  la  legislación  social  eran

impuestos  en  contra  del  sentir  de  las  clases  gobernantes.  Las

formas  políticas  tradicionales  —liberalismo  manchesteriano  y

conservantismo—  entraban  en  crisis  y  surgían  los  partidos

populares que expresaban el sentir de los estratos inferiores.

Aparecían y  se  desarrollaban nuevas formas de  cultura para  las

masas, como la escuela primaria laica y obligatoria, el periodismo

popular,  los  libros  de  edición  barata,  las  obras  de  divulgación

histórica, los conciertos populares y las exposiciones públicas. 

No  faltaron  tampoco  los  anarquistas  que  pretendían  zanjar  el

problema da la lucha de clases por medio de la violencia. Así, en

actos terroristas fueron asesinados el zar Alejandro II, en 1881; el

rey Humberto I de Italia, en 1900; Alejandro I de Serbia, en 1902, y

años  más tarde,  Jorge  I  de  Grecia,  Carlos  I  de  Portugal  y  otros

monarcas,  hasta  llegar  al  asesinato  del  príncipe  heredero  de
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Austria-Hungría  en Sarajevo,  archiduque Francisco Fernando,  en

julio de 1914. Pero fueron hechos aislados que no arrastraron a las

masas populares, las que prefirieron seguir otros caminos en sus

luchas  sociales,  entre  ellos  dar  su  apoyo  a  los  partidos  que  las

representaban.

REVOLUCIONARIO: Los planteamientos ideológicos en política y

economía hechos por Carlos Marx dieron vida a numerosas

manifestaciones reivindicativas de parte de los trabajadores antes de

fines del siglo pasado.

En Alemania, el sufragio universal establecido en la Constitución de

Gentileza de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

1871 permitió el crecimiento de dos nuevas fuerzas políticas con las

cuales hubo de transigir el autoritario Bismarck: el Centro Católico

y la Social Democracia. El primero se originó como una reacción a

las llamadas  "leyes de mayo",  dictadas por el "Canciller de Hierro"

entre los años 1872 y 1874, que, entre otras cosas, disolvieron las

organizaciones  católicas,  clausuraron  seminarios  y,  en  general,

privaron al clero de todo poder oficial. 

Esta persecución dio lugar a que todos los católicos se unieran en

un partido político, el Centro, que rápidamente empezó a conquistar

asientos  en  el  Reichstag.  Su  líder,  el  abogado  Windthorst,  hábil

político y notable orador, hizo de él una fuerza tan poderosa que a

partir de 1880 ya fue imposible gobernar sin él. Así, Bismarck se vio

obligado a derogar las "leyes de mayo", restableciendo las antiguas

garantías  de  que  gozaban  los  católicos.  Pero  el  Centro  —único

partido de la Alemania de aquel tiempo que no representaba a una

clase social ni defendía sus intereses— no se conformó con haber

doblado la mano al Canciller en su lucha antirreligiosa, sino que lo

derrotó por segunda vez al imponerle algunas reformas sociales. La

principal  fue  la  libertad  de  asociación  de  los  trabajadores  con

exclusión  de  todo  monopolio  del  Estado;  en  otras  palabras,  la

libertad sindical.

La social democracia

Pero si Bismarck cedió ante el Centro, no fue sólo por la fuerza del

elemento católico, sino que también porque se veía en la necesidad

de hacer frente a otro movimiento que le parecía más peligroso: el
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socialismo. 

VOTO FEMENINO: Las mujeres reclamaron también el derecho a

sufragio, convirtiéndose en serio problema para las autoridades,

especialmente en Inglaterra, donde el movimiento tuvo mayor fuerza.

Este tuvo en Alemania un desarrollo aún más extraordinario que el

del Centro Católico, ayudado sobre todo por los bajos salarios y la

dilatada duración de la jornada de trabajo en las industrias. Los

primeros  grupos  socialistas  fueron  organizados  hacia  1863  por

Lasalle en la región del Rhin. Luego se formaron las agrupaciones

socialistas de Sajonia —región donde la miseria obrera era mayor—

bajo la dirección de un obrero de apellido Bebel, adicto a las teorías

de Marx. 

Ambos  conglomerados  aspiraban  a  reformas  socio-económicas

profundas,  como la  confiscación por  el  Estado de las  minas,  las

fábricas y la tierra; o sea, la colectivización total de los medios de
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producción. Sin embargo, el socialismo alemán no siguió el camino

revolucionario, sino que armonizó sus postulados con los principios

de la democracia burguesa, adoptando las prácticas parlamentarias

para obtener conquistas sociales a través de la legislación. En 1875,

los  grupos  socialistas  se  fusionaron  formando  el  Partido  Social

Demócrata,  cuya  fuerza  residió  más  que  nada  en  una  férrea

disciplina y en el gran número de electores que sin ser socialistas le

dieron sus votos,  en razón de no existir  en Alemania un partido

equivalente al radical francés.

Alarmado por el programa socialista, Bismarck logró hacer aprobar

hacia  1878  ciertas  leyes  de  excepción  contra  el  Partido  Social

Demócrata: sus líderes fueron perseguidos y reducidos a prisión,

sus  periódicos  clausurados  y  sus  asociaciones  disueltas.  Pero  a

pesar de esta persecución el movimiento socialista siguió su curso y

camuflado bajo otros nombres llegó a obtener en el Reichstag un

número de diputados todavía mayor al del Centro Católico.

Pero  al  mismo  tiempo  que  perseguía  a  los  socialdemócratas,

Bismarck  se  empeñó  en  mejorar  la  condición  de  los  obreros,

adoptando  el  sistema  del  "socialismo  de  Estado", consistente  en

proteger a los grupos más desamparados mediante leyes adecuadas.

Para Bismarck, esto era "hacer política conservadora del orden social

existente". A ella respondieron sus leyes de "Caja de seguros contra

enfermedades", dictada en 1883; "Contra accidentes", en 1884; y de

"Seguro de ancianos y enfermos", en 1889. En cuanto a las leyes

represivas  contra  los  socialdemócratas,  tan  pronto  Bismarck

desapareció de escena Guillermo II se encargó de hacerlas derogar.
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Las consecuencias de la contienda habían favorecido abiertamente a

la  clase  trabajadora,  pues  por  un  lado  se  había  fortalecido  una

poderosa Social Democracia que defendía sus intereses y, por otro,

a  fin  de  quitarle  las  banderas  de  lucha  a  ese  movimiento,  el

gobierno había dictado una legislación social muy avanzada para su

tiempo.

El anticlericalismo francés

En Francia, la Tercera República, que había comenzado en forma

vacilante, logró resistir las embestidas de los monárquicos y hacia el

último  cuarto  del  siglo  XIX  los  republicanos  terminaron  por

imponerse  en  forma aplastante  sobre  los  partidarios  del  antiguo

régimen. El Segundo Imperio había afianzado el sufragio universal,

lo  que permitió  a los republicanos,  dirigidos por León Gambetta,

hacer una intensa propaganda de sus ideas entre los obreros y la

clase media. En 1879 conquistaron la mayoría en ambas cámaras,

con lo que la República se afianzó definitivamente.

Los  republicanos  llevaron  a  cabo  en  lo  interno  una  política

anticlerical y en lo externo levantaron el prestigio francés al formar

un  nuevo  Imperio  colonial.  Pero  finalmente  se  desprestigiaron,

siendo desplazados del poder en 1901 por una alianza de radicales y

socialistas. 

Los radicales, que hasta 1914 fueron el partido eje dentro de la vida

parlamentaria,  constituían  un  partido  democrático  y  laico  que

rechazaba  por  igual  el  liberalismo  económico  así  como  el

colectivismo marxista; su jefe principal fue el ilustre Clemenceau. El
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Partido Socialista, por su parte, estaba formado en su mayoría por

obreros  y  tenía  por  líder  a  Juan  Jaurés,  un  brillante  orador

parlamentario y destacado sociólogo. Terminó sus días trágicamente

al ser asesinado por un fanático nacionalista.

En cuanto a su posición frente a las masas trabajadoras, la Tercera

República se dedicó a continuar y perfeccionar la legislación social

que había sido iniciada durante el Segundo imperio. Pero a pesar de

su evolución hacia la izquierda, Francia —que se caracterizaba por

ser un país de pequeños propietarios— siguió siendo, en el fondo,

profundamente  conservadora.  Hasta 1914,  fue uno de los  países

europeos que gozaron de mayor estabilidad social, por lo que se la

llamó "La República Burguesa".

Cambio social en Inglaterra

Las  ideas  de  Carlos  Marx  se  difundieron  por  toda  Europa,

engendrando  partidos  socialistas  y  socialdemócratas,  todos  ellos

laicos y a menudo anticatólicos. Es así como el 15 de marzo de 1891

el Papa León XIII publicó la Encíclica "Rerum Novarum", una toma

de posiciones de la Iglesia Católica ante la cuestión social  y una

réplica  espiritualista  al  materialismo  marxista.  En  ella  el  Papa

admitía la intervención del Estado en materias sociales y hacía una

ardorosa defensa de los derechos de ios trabajadores, dando así un

golpe  de  gracia  a  los  economistas  y  políticos  que  propiciaban el

liberalismo  manchesteriano.  Esta  encíclica  —que  provocó  gran

escándalo entre los  sectores más conservadores del  catolicismo—

serviría  de  inspiración  a  los  futuros  partidos  socialcristianos  y
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democratacristianos.

LÍDER: Emelinne Pankhurst encabezó el movimiento feminista en

Inglaterra y fue arrestado numerosas veces. Fue apoyado por su

esposo y sus hijas.

Así,  pues, el  tema de las reformas sociales preocupaba a todo el

mundo de fines del siglo XIX. En 1892, la aristocrática Inglaterra,

que  desde  tiempos  inmemoriales  había  sido  gobernada  por  la

realeza, la nobleza y la alta burguesía, vio surgir el partido obrero o

laborista, como una resultante del crecimiento de la gran industria.

El nuevo partido no tardó en lograr una abundante representación

parlamentaria.  Bajo  su  influencia  las  viejas  colectividades

conservadora y liberal, especialmente la última, se rejuvenecieron,

haciendo suyas una gran parte de las aspiraciones del proletariado.
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PRESIDENTE: Raymond Poincaré asumió lo Presidencia de Francia

cuando comenzaron a juntarse las nubes de la guerra. En lo

fotografía, poco después de asumir.

En las elecciones de 1906 el Partido Laborista llevó nada menos que

43 diputados de la clase obrera a la Cámara de los Comunes, lo que

constituyó  una  verdadera  revolución en la  historia  de  la  política

británica. Cabe hacer notar que el rey Eduardo VII, haciendo gala

de una gran flexibilidad para adaptarse a las nuevas realidades, los

trató  de  manera  muy  deferente.  Así,  cuando  estos  diputados,

vistiendo simple vestón y sombrero gris,  asistieron a un "Garden

Party" en el  Palacio de Buckingham, el  monarca prefirió  departir

largamente con cada uno de ellos que con los nobles invitados que

lucían irreprochable levita y sombrero de seda.

En el mismo año 1906, John Burns —antiguo agitador obrero que

en  1887  había  sido  arrestado  en  Trafalgar  Square  por  haber

encabezado  una  manifestación  excesivamente  violenta—  fue
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nombrado ministro y aceptó llevar el lujoso uniforme de consejero

privado cuando iba a la Corte.

Las terribles sufragistas

Estaba  visto  que  las  luchas  sociales  de  los  hombres  no  iban  a

causar grandes problemas en la Inglaterra de principios de siglo, ya

que las diferencias se arreglaban pacíficamente. 

REFORMISTA: El príncipe Bismarck propició algunas reformas

sociales.

Paradojalmente, las mayores dificultades fueron causadas por las
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mujeres,  que  en  un  vigoroso  movimiento  feminista  empezaron  a

exigir su derecho a voto. 

En 1903, una mujer de Manchester, Mrs. Paokhurst, junto a sus

hijas Christabel y Sylvia, invitó a su casa a un grupo de amigas y

fundó  con  ellas  la  "Wornen's  Social  and  Political  Union",

escuchándose por primera vez la consigna "Votes For Women". Aquél

fue el punto de partida de una intensa campaña que se propagó por

todo el país, a la que se fueron sumando miles de mujeres.

LEÓN XIII: El Popa emitió una encíclica. "Rerum Novarum".

Muy pronto las sufragistas empezaron a asistir a las sesiones del
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Parlamento a pedir a viva voz su derecho a voto. Varias veces las

sesiones debieron ser interrumpidas para hacerlas salir a la fuerza.

También en numerosas oportunidades debieron ser desalojadas de

las  escaleras  del  Número  10  de  Downing  Street,  donde  se

instalaban,  a  fin  de  presionar  al  Primer  Ministro,  Sir  Henry

Campbell-Bannerman.

A menudo las sufragistas iban a parar a la cárcel de Holloway; pero

ni  allí  cejaban  en  su  lucha  por  los  derechos  cívicos,  ya  que  se

declaraban huelgas de hambre. Muchas veces hubo que hacerlas

comer por medio de procedimientos brutales y dolorosos, a fin de

salvarlas de una muerte voluntaria. Pero, pese a su empeño a veces

rayano en lo increíble, el voto femenino no fue instaurado en Gran

Bretaña hasta 1918. No obstante, quedó en pie el hecho de que el

"sexo débil" había sido capaz de provocar los disturbios callejeros

más  violentos  de  toda  la  Belle  Époque,  más  feroces  que  los

anarquistas masculinos.
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La tiranía de la moda

Violentas variaciones caracterizaron la ropa de hombres y mujeres en

la alegre y lujosa vida de la Belle Époque.

La historia de los trajes marca la historia de todos los tiempos y así

ocurre  también  en  la  Belle  Époque.  Como  una  coquetuela

caprichosa,  la  moda  femenina  y  masculina

evoluciona  desde  los  estilos  señoriales  y

severos hasta los más audaces y atrevidos. Ora

se presenta sencilla y sobria, ora ampulosa y

exquisita.  Se  contradice  de  un  año  a  otro,

busca  primero  la  simpleza  y  luego  la

exuberancia, para retornar después sin pudor

alguno a las inspiraciones de un siglo antes.

Miles  de  mujeres  y  hombres  seguirán  sin

protestas ios dictados de los nacientes grandes

nombres  de  modistas  franceses,  austríacos  y  alemanes.  La

importancia de damas y caballeros se mide, las más de las veces,

por  el  número  de  tenidas  que  esconden sus gigantescos  roperos

clásicos, fragantes y colmados de los más inverosímiles atuendos.

Si  bien  la  moda  femenina  gana  en  imaginación  y  riqueza,  la

masculina es también toda una ciencia del buen vestir.

Las pícaras ingenuas

Hacia fines de 1870 y en los primeros años de la década siguiente se

observa en la línea femenina una reacción contra la amplitud que
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había  caracterizado  la  moda  anterior.  Los  vestidos  estrechos

suceden a los de gran ruedo.  El  talle  se alarga y sobre la falda,

hasta el suelo, que apenas permite caminar, se aprecian en profusa

sucesión cenefas, bordados, encajes, lazos y especialmente volantes

de colores violentos sobre un fondo común.

ELEGANCIA: Estos cinco modelos fueron lucidos por Mata-Hari,

árbitro de la moda durante su permanencia en París, Viene,

Longchamp, Palermo y Berlín, respectivamente.

Las  damas  apenas  pueden  respirar.  Se  cuenta  de  inverosímiles
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esfuerzos por hacerse los trajes ceñidos al cuerpo y en los círculos

imperiales  se  comenta,  con malicioso  sonrojo,  que  la  Emperatriz

Isabel de Austria, por ejemplo, ordenaba que cosieran sus trajes de

amazona directamente sobre su cuerpo desnudo.

Pero  entre  1882  y  1883  reaparecerá  el  desterrado  polisón  y  las

faldas  con  pliegues  y  volantes,  formando  túnicas  recogidas.  Hay

quienes  llevan  la  falda  estrecha,  lisa  y  con  cola,  dispuesta

generalmente esta última en bollos sobre faldones.

Por esos tiempos la falda "no dejaba ver el pie, pero tampoco tocaba

el suelo". Este detalle resultaba muy importante porque las damas,

si bien confeccionaban sus vestidos en muselina, popelinas, sedas y

crespón de China, y los adornaban con lentejuelas, perlas falsas y

lazos  rococó  de  encajes  de  Valenciennes,  parecían  mucho  más

preocupadas  de  lo  que  vestían  bajo  la  falda,  aquello  que

tímidamente a veces y otras no tan tímidamente dejaban entrever

cuando  descendían  de  un  carruaje  o  se  dejaban  llevar  por  el

embrujo de un vals. Así la ropa interior de las señoras de la época

resultaba tanto o más rica que sus faldas. 

Los  varios  refajos  de  años  anteriores  se  redujeron  a  uno  sólo,

confeccionado en tafetán —el género que permitía el alegre frufrú—

y terminando en volantes transparentes y etéreos. Famosos fueron,

por  ejemplo,  los  llamados  "frillies",  refajos  en  verde  y  negro  que

cumplían perfectamente su misión: producir el frufrú y seducir la

imaginación  (masculina)  con  el  caprichoso  movimiento  de  sus

volantes de encajes.

1890  es,  por  otra  parte,  el  año  que  marca  el  nacimiento  de  la
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"blusa",  que reinará sin competidora hasta  1917.  Desterrando el

corsé (por "inútil, feo e incómodo") la blusa nace como una media

envoltura suelta y graciosa, generalmente de muselina, crespón o

tafetán tornasolado,  con abundantes pliegues y volantes,  y algún

escotillo invitador, donde podía ocultarse —sin peligro de pérdida—

alguna incendiaria misiva de amor.

1905: Este era el atuendo de una dama elegante a comienzos del

siglo. Pieles y plumas, más un pequeño perro, completaban el toque

distinguido que exigía la época.

Ha llegado el  siglo XX y en 1908 el  modista Paquin da un gran
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golpe.  Crea  el  talle  corto.  Dos  años  después  la  audaz  señorita

Duluc, del Teatro Athénée de París, tiene la "impudicia" de salir a

escena con un traje  de  sociedad corto  y  ajustado.  En 1909,  las

mujeres  europeas  y  norteamericanas  consagran  el  "trotteur",

también  corto  y  ajustado,  lanzado  por  Drecoll  y  otros  modistas

parisienses.

Por  ese  tiempo  las  faldas  se  han  estrechado  tanto  que  apenas

permiten el movimiento de las piernas. Surge una solución justa:

crear una falda para cada pierna, o sea, la falda-pantalón.

En 1911,  en las carreras de caballo,  las  casas Drecoll  y  Bechoff

David  lanzan  la  falda-pantalón,  que  provoca  un  movimiento

incontenible de repudio. 

EN EL BAILE: Damas y caballeros cumplían con estrictez los dictados

de una moda tiránica que no perdonaba los detalles, sobre todo en

las reuniones sociales.
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En la Friedristrasse de Berlín, entre tanto, los modistas que han

colocado algunos modelos en vitrina los retiran apresuradamente.

Siguiendo  la  ley  de  la  compensación,  los  vestidos  ajustados  se

adornan con sombreros amplios y alones —a veces las alas van de

hombro a hombro— que hacen tornarse muy gracioso el paso de

una mujer por una puerta estrecha o su descenso de un tranvía.

Para mayor elegancia suele adornársele con una pluma de avestruz

colgante  llamada  "llorona",  más  algunas  flores  y  cintas  de  bello

colorido.

La moda es cada día más exigente. Si existe alguna duda, pueden

leerse las leyes dictadas por la baronesa de Orchamps en su famoso

"Manual  de  la  Mujer  Elegante",  estableciendo  que  una  dama de

buen vestir  debe llevar por las mañanas sólo "trotteur";  si  va de

visita o a  la  iglesia escogerá un vestido de paño;  si  va  de visita

llevará traje de terciopelo o tafetán; si va a cenar puede usar un

escote discreto; si va a la ópera, un escote bastante más bajo. A esto

agréguense  las  tenidas  especiales  para  practicar  el  tenis,  tomar

baños de agua (esos trajes con faldones y peto), y si va al campo o la

montaña,  traje  alpino.  Estas  últimas  tenidas  deportivas  eran

creadas generalmente por modistas londinenses.

Pero si  bien la falda-pantalón fue ominosamente condenada, aún

falta  el  mayor  escándalo.  En  1913 "aparece  el  pie",  triunfante  y

definitivo, bajo la falda… por supuesto.

Esta "aparición del pie" desata una escandalera sin precedentes. El l

de enero de 1913 el príncipe obispo de Leibach, consternado por
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tanta impudicia, redacta una Pastoral a los fieles en términos como

éstos:

"Nuestro  mundo  perverso  busca  ávidamente  los  placeres

sensuales y se entrega por entero especialmente a la lascivia, a

la cual sirven muy bien las últimas modas. Estas son una triste

prueba  del  grado  de  abyección  a  que  ha  llegado  el  espíritu

moderno y una prueba más triste aún del poder, mejor diré, del

terrorismo de la moda…"

Todos los obispos de Alemania lo imitan, previniendo a los fieles de

esta demoníaca aparición…del pie bajo la falda.

Las modistas católicas de Breslau prometen, por su parte,  a sus

directores  espirituales  no  confeccionar  más  trajes  que  dejen  "la

pierna al descubierto".

Pero las mujeres de la época desoyen tan sabios consejos. Primero

muestran sus piececitos, y luego… los pícaros modistas las inducen

a subirse la  falda aún un poquitín  más,  y  aparecen las blancas

pantorrillas.

Ahora el mayor escándalo se desata en Norteamérica. En el Estado

de Illinois se promulga una ley multando a las desenfadadas que

"lleven faldas y refajos cuyos bordes, estando ellas de pie, se

levanten más de quince centímetros del suelo". Igual o peores

penas para las que lleven mangas cortas o escotes o usen corsé

sin certificado médico…"

Varones: elegantes hasta morir
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Mientras  las  damas  innovaban  en  todo,  para  los  varones  se

mantenían —por lo menos hasta 1909— las cinco formas clásicas:

frac, smoking, levita, chaqué y americana.

Pero todo esto  no implicaba continuidad.  Para variar  las  tenidas

clásicas estaban las mil formas de las corbatas y los chalecos. Un

caballero  que  se  preciara  debía  tener  por  lo  menos  el  doble  de

chalecos y corbatas que de traje, y un caballero por cierto no tenía

menos  de  diez  o  quince  trajes  colgando  de  sus  armarios.  Hubo

además algunos  que  exageraron la  nota.  Por  ejemplo,  cuando  el

marqués  de  Anglesey,  de  Londres,  se  declaró  en  bancarrota,  se

remataron  sus  bienes  y  entre  ellos  los  600  chalecos  mandados

confeccionar para variar a gusto sus trescientos trajes.

También se contemplaban tenidas especiales para practicar el tenis,

el golf, el hockey, el fútbol, el esquí y la equitación.

Un famoso historiador de la moda, Max von Bohem, al referirse a la

preocupación que los varones de la época demostraban por el buen

vestir, recuerda a sus lectores que cuando el "Titanic" se hundió en

1912,  algunos  norteamericanos  se  pusieron  rápidamente  sus

smokings "para morir con elegancia".
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Los adelantos de la ciencia

Audaces teorías, grandes descubrimientos y portentosos inventos

conmovían al mundo entero, porque cada día los investigadores

aportaban nuevas .conquistas al saber humano, en un periodo que

parecía ser frívolo y superficial.

Detrás  del  rutilante  mundo  del  vals  straussiano,  de  las  cortes

imperiales, de los desfiles militares y de los poéticos romances de

sonrojos  y  encajes,  los  cerebros  científicos  de  la  Belle  Époque

iniciaban una de las avanzadas más impresionantes de la historia,

rompiendo  todas  las  marcas,  saltando  todas  las  barreras  del

escepticismo y quebrando, también, todos los prejuicios.

CIENTÍFICO: Roberto Koch aisló el bacilo de la tuberculosis entre

otros grandes descubrimientos biológicos aportados por él a la

ciencia. En la fotografía, con su ayudante en plena labor.

En 1859, Carlos Darwin, con su famosa obra sobre la evolución de
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las  especies  ("Origen  de  las  Especies")  había  trastocado  el

pensamiento. Sus aseveraciones tornaron repentinamente inválidas

para muchos las doctrinas cristianas sobre la creación divina de la

especie, y se convirtieron además en acicate para la investigación.

Así, la Ciencia empieza a tornarse libre, no sólo de la Iglesia, sino

del Estado, que debe fomentarla pero no trabarla en sus avances, so

pena  de  estar  cometiendo  un  sacrilegio.  La  experimentación,  la

observación  y  el  cálculo  son los  métodos  sagrados,  junto  con  el

rechazo de cualquier creencia a priori, susceptible de ser destruida

en sus fundamentos.

Las  ciencias  madres o  pilares  son las  Matemáticas  y  la  Física  y

sobre ellas, la mecánica, la óptica y tantas más se abrirán haciendo

germinar enormes realizaciones. Es la era de los investigadores, los

botánicos, los fisiólogos, y por cierto…, los inventores. Sobre la ruta

trazada por Volta, Faraday, Galvani, surgen Edison y Bell y tantos

más. 

"Los  ferrocarriles  y  el  telégrafo  eléctrico  —decía  Wells  —

constituyeron  para  la  imaginación  popular  del  siglo  XIX  los

inventos más peregrinos y revolucionarios; sin embargo, en sí

mismos, eran solamente las primicias más visibles y más toscas

de un proceso de mucha mayor amplitud".

Ese proceso de mayor amplitud será el más sorprendente salto de la

ciencia  y  la  técnica  sumadas,  haciendo  nacer  las  primeras

sensaciones, no ya del confort, sino del "ahorro de tiempo", concepto

entonces  primitivo  y  que  alcanzaría  en  nuestro  siglo  una
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culminación casi dramática entre los puntos de la tierra y hacia el

cosmos.

El camino de la ciencia

Inclinados sobre sus microscopios, en la fría complicidad de tubos

de  ensayo,  fracasando  una  y  cien  veces  para  obtener  apenas

pequeños triunfos en años y de pronto sorprender al mundo con

una revelación, los científicos de la época laboran incansablemente.

Uno  de  los  centros  más  importantes  es  la  Universidad  de  La

Sorbona.

Allí,  un  investigador  francés,  Pedro  Curie,

director de la Escuela Municipal de Física y

Química,  y  una  muchacha  polaca,  María

Sklodowska,  que  ha  llegado  con

innumerables  dificultades  a  realizar  sus

estudios  científicos  a  esa  universidad,

inician en 1895 sus primeros experimentos

sobre las propiedades radiactivas del uranio.

Este  último  elemento  había  sido  ya

descubierto por Enrique Becquerel.

Mientras  Pedro  enseña,  María,  convertida  ahora  en  su  esposa,

continúa sus investigaciones en una bodega abandonada. En 1898

sorprenden al mundo entregando el descubrimiento del radio. En

1902 lo aíslan. El poder del nuevo elemento de destruir los tejidos

del cuerpo humano será la mejor ayuda paca los esfuerzos de la

medicina y el pilar de toda una cruzada científica y técnica.
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Pero también en La Sorbona un biólogo francés —nacido en Dole,

Departamento  de  Jura,  e  hijo  de  un  curtidor— descubre  en  su

laboratorio  que  las  enfermedades  animales  y  vegetales  son

transportadas por bacterias que es posible analizar. 

En  su  cátedra  de  titular  de  química,  Luis  Pasteur  no  sólo  ha

descubierto el carácter bactericida de las enfermedades, sino una

fórmula para que cientos y miles de personas eviten la muerte: ha

descubierto y aislado los bacilos del carbunclo, la rabia y la difteria,

y a su vez prepara las primeras vacunas inmunizantes.

Entretanto, un médico alemán, nacido

en  1843,  en  Klauthal  (Hannover)

empieza  a  concentrar  la  atención

científica.  Se  trata  de  Roben  Koch,

científico  que  había  actuado  como

cirujano voluntario en la guerra franco-

prusiana, después de trabajar como médico del Hospital General de

Hamburgo  y  del  Manicomio  de  Lagenhogen  radicado  en  Bomst.

Koch  se  dedica  íntegramente  a  la  investigación  científica,

aprovechando su experiencia y sus conocimientos adquiridos en la

Universidad  de  Gotinga.  En  1882  descubre  el  bacilo  de  la

tuberculosis;  dos  años  más  tarde,  investigando  los  orígenes  del

cólera asiático,  descubre que la enfermedad se deriva del "Bacilo

vírgula", y luego llega a los agentes provocadores del suero y la peste

bubónica. La vacuna "antirrábica" es su mayor aporte.

Las grandes invenciones
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Pero no sólo los científicos están sorprendiendo con sus fabulosos

experimentos.  Una  pléyade  de  inventores  se  abre  pronto  camino

entre la incredulidad y el atonismo de los pueblos.

Los descubrimientos y las invenciones son tan sucesivos que hay

poco tiempo para analizarlos. El siglo que muere y el que empieza

apenas  alcanzan  a  comprenderlos  cuando  los  incorporan  a  sus

sistemas de vida.

21 de octubre de 1879, y la electricidad. 

El  genio  del  investigador  norteamericano  Tomás Alva  Edison,  ha

permitido  el  hallazgo  más  importante  de  los  últimos  cien  años,

sobre el que se montarán la industria, el progreso y hasta la vida

misma de las futuras generaciones y ciudades.

AVANCE: Graham Bell perfeccionó el teléfono y construyó este
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modelo más avanzado, cuyo éxito le hizo ganar fama y dinero.

Tres  años  antes,  Alexander  Graham Bell,  nacido  en  Edimburgo,

había  inventado un aparato de bocina que permitía comunicarse

por palabra y viva voz a dos personas entre los sitios más alejados.

Era el teléfono. El 13 de noviembre de 1877, una persona situada

en Saint  Margaret's Bayen, en la costa inglesa, escucha otra voz

proveniente de Sangatte, en la costa francesa.

EL TELÉFONO: Elisha Gray construyó uno de los primeros teléfonos,

cuyo diagrama se reproduce en este grabado de la época.

Pero  en  el  campo  de  las  comunicaciones  hubo  otra  sorpresa.

Guillermo  Marconi,  un  investigador  que  trabajaba  sobre  los

primeros  descubrimientos  de  transmisión  de  ondas  eléctricas  a

distancia practicados por Hertz, creaba la telegrafía sin hilos que
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permitía enviar y responder señales a unos 3 mil doscientos metros

de distancia.

Otro físico alemán, Guillermo Röntgen, descubre los rayos X, que

permitirán diagnosticar las enfermedades.

En la vorágine de la técnica y la ciencia aplicadas surgirán también

el cinematógrafo de los hermanos Lumière, que el 28 de marzo de

1895  resiste  una  exhibición  pública,  y  los  motores  de  Rodolfo

Diesel.

Falta aún algo: el automóvil, el dirigible y el aeroplano…

LA AVIACIÓN: los Hermanos Wright en uno de sus primeros vuelos,

con un aparato más pesado que el aire, iniciaron la conquista del

espacio, causando conmoción en el mundo entero.

El 17 de diciembre de 1903 los hermanos Wright realizan el primer
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vuelo  con  éxito  en  Kitty  Hawk.  El  hombre  se  ha  proyectado  al

espacio.

VAPOR: El empleo del vapor en locomotoras y otros vehículos significó

una revolución en la que tuvieron destacado lugar Santiago Watt y

Robert Fulton. Un grabado de la época muestra sus primeras

aplicaciones.

En 1879, George Selden solicita la primera patente del automóvil de

gasolina moderno, pero sólo la consigue en 1895. Tres años antes,

Charles  E.  y Frank Duryea se llevaban el  mérito  de construir  el

primer automóvil norteamericano a gasolina. En 1901 la fábrica Old

Motors Works comienza a producir el primer Runabout, coche ligero

para dos personas. En 1915 la Ford lanza el primer sedán de dos

puertas, para dos personas. El ciclo se ha cerrado.
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Las testas coronadas de la Belle Époque

El puritanismo Victoriano en Inglaterra, los devaneos del monarca

belga, el militarismo del kaiser, la estrictez de Francisco José, la

tristeza de los Alfonsos de España, los rudos piamonteses de Italia y

el trágico zar de Rusia dieron las normas de vida a las últimas cortes

reales de Europa.

Belle Époque suena a nombre de mujer… Esta

mujer,  época  de  mil  rostros  se  paseó  por

Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda,

los  países  escandinavos,  la  Rusia  del  último

zar, el Piamonte y París, donde se tomará más

dicharachera que en ninguna parte.

◄ GUILLERMO II, el último káiser.

Puritanismo  se  llamaba  en  Inglaterra  a  esa

pureza de las costumbres,  que llevando como

portaestandarte a la reina Victoria comenzó a

cubrir  las  patas  de  los  pianos,  para  evitar

inconvenientes  asociaciones  de  ideas,

peligrosas para la castidad nacional.

Albert Edward, hijo de la tan severa reina y el

príncipe de Gales,  lograba que, como máxima

licencia, se le permitiera subirse los pantalones

en los días de lluvia en los campos hípicos. De
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esta  licencia  nace  la  moda  para  todos  los  hombres  en  días  de

lluvia….

En Berlín, Guillermo II se dedicaba a diseñar cada día un uniforme

distinto y con nuevos galones: yelmo con penacho, yelmo con águila

dorada, yelmo con punta: "Uniforme e hijos", decía, y se fotografiaba

con sus seis  vástagos en uniformes de oficial.  Uniformes e  hijos

también en Viena, donde Francisco José, emperador de Austria y

rey  de  Hungría,  había  instaurado  una  rígida  atmósfera  de  corte

española, atenuada solamente por los giros sonrientes de los valses

de  Strauss.  Muchos  uniformes,  pocos  hijos  también  en  San

Petersburgo.

Hacia el sur, una corte establecida desde hacía muy poco tiempo

por los Saboya, venidos de las montañas piamontesas. Son rudos,

hombres  de  campo;  hay  muchos  bigotes  negros,  pero  pocos

uniformes. El país es pobre. Junto al Mediterráneo se asoma otra

corte,  la  de  los  Alfonsos  de  España.  Pequeños,  tristes,  de  piel

aceitunada,  algo  encorvados  bajo  la  pesada  tradición  de  otras

monarquías, otras majestades católicas, las del Escorial.

También están Bélgica y Holanda. Guerras, uniformes, bailes y un

imponente Leopoldo II, que a los 65 años se inclina enloquecido a

los pies de la sensual Carolina Delacroix, de 18 años y empleada

doméstica hasta hace muy poco.
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ALFONSO XIII: El último rey de España, en una de sus visitas al

Paris de la Belle Époque.

Porque  había  llegado  Offenbach  y  había  dicho  nuevas  verdades

sobre el "Can-Can" y "La Gaité Parisienne" ("La Alegría Parisiense"),

los  uniformes  quedaron  colgados  en  los  armarios,  los  monarcas

empezaron a escapar a París o Montecarlo y los asuntos de Estado

de media Europa se empiezan a tratar por telégrafo entre grandes

hoteles de la Costa Azul o los Campos Elíseos. Sólo escapa a este

torrente la reina Victoria, que cuando pasaba frente a Montecarlo

hacía bajar las cortinas de su coche para ni siquiera "ver ese lugar

de perdición"
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Un día de agosto de 1914, un oficial del Regimiento de Alexander,

con  yelmo de  punta,  guantes  y  monóculo,  leía  en  una  plaza  de

Berlín una breve proclama. Era la declaración de guerra. Guillermo

II,  el  mismo que había ido a Montecarlo a poner en práctica un

sistema  "infalible" para ganar a la ruleta, había decidido poner a

prueba a sus tropas de tan vistosos uniformes. Era el fin del vals y

el comienzo de la carnicería.

"El gran árbitro europeo"

Hacia 1906, el cura de Ostende —la playa de la nobleza— le decía a

Leopoldo II con aire preocupado: "Majestad, por allí andan diciendo

que el  rey tiene una amante…",  refiriéndose, sin duda, a Cléo de

Mérode, la favorita oficial.

Leopoldo, desde sus dos metros de estatura y mesándose su barba

de profeta, lanzó una carcajada. Se inclinó hacia el sacerdote y con

tono de complicidad, dijo: "Qué casualidad, padre…, me han dicho lo

mismo de usted, pero yo, por supuesto, no lo he creído"…

Esa noche, en las terrazas frente al mar, los veraneantes celebraban

la  salida  del  rey  y  renovaban  sus  chismes  sobre  la  bella  Cléo,

acompañante  discreta  del  monarca  desde  su  primera  aventura

juntos en las aguas termales de Spa.

María  Enriqueta  no  era  feliz,  obligada  a  vivir  en  una  época

demasiado  frívola  para  su  carácter  trágico,  casada  con  un  rey

demasiado  original  y  extravagante.  Cuántas  veces  una  velada

familiar terminaba con la furia de Leopoldo apenas la reina soltaba

este estribillo:
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"Leopoldo, Leopoldo, tú vas a arruinarnos con tu famoso Congo",

reprochándole  sus  aventuras  coloniales  o  su  amistad  con  el

explorador Stanley.

Para distraer a la reina, las damas relataban los últimos horrores de

Isadora Duncan: "esa loca californiana que bailaba casi desnuda y

sólo comía aceitunas", o los deslices en lengua francesa de Cristina

de Suecia. 

Alrededor de los chismes,  toda una rolliza burguesía,  hija de los

ferrocarriles,  los  hilados  y  el  carbón,  recibía  el  siglo  con  sus

sombrillas bordadas y sus sombreros de hongos. Bruselas estaba

llena de intrigas parlamentarias y recuerdos históricos.

Entonces, era cuestión de refugiarse en alguna de las dos ciudades

que constituían las "niñas mimadas" de la Belle Époque, Ostende y

Spa.

Izquierda: Su Alteza Imperial, la princesa Napoleón y princesa

Clementina de Bélgica. Centro: LEOPOLDO II, de Bélgica, fotografía

tomada por su esposa en Gergnon. Derecha: Su Majestad la reina

María Enriqueta reina de los belgas.
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Centro de atracción

Ostende, que recibió el afecto de todos los coronados europeos, pese

a  las  dudosas  cualidades  del  Mar  del  Norte,  ofrecía  el  golf  y  la

equitación, a veces con la reina María Enriqueta a la cabeza, sobre

su brioso caballo "Innovator", color negro azabache. Por las tardes:

aburrimiento  mortal.  Sin  embargo,  los  jóvenes  aprovechaban  la

calma para  los  pasatiempos románticos  en el  muelle,  hechos  de

tímidos  besos  y  esquelas  ardientes.  Por  la  noche,  todos  los

caballeros,  acompañados  de  sus  esposas,  buscaban  en  los

entreactos del Kursaal a la dama de sus sueños. Las bicicletas, que

aparecieron a principios del siglo allí, quedaron consagradas cuando

Leopoldo alquiló una para pasearse por las veredas. En el Kursaal,

la  música era  convencional  y  sólo  de  vez  en  cuando aparecía  el

atrevido Offenbach. Se bailaba el vals, al estilo vienes, con algunas

libertades  parisienses.  Y  nada,  nada  escapaba  a  los  ojos  de  las

mujeres,  gracias  a  la  iluminación de  600 bujías,  ¡única  para su

época!

Pero Ostende era demasiado aislada para esconder tantos secretos.

Aun en los trenes alquilados a la moda de la Primera Exposición de

Bruselas,  llegar  allí  significaba  retirarse  un  poco  del  centro  del

mundo… y el centro del mundo estaba en el camino de Alemania y

se llamaba Spa. Spa, pintoresca villa de 7 mil habitantes y hasta 17

mil en plena temporada, era con sus aguas termales y agua mineral

suficiente excusa para un viaje de "cura".
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VÍCTOR MANUEL III, último rey de Italia, ascendió al trono en julio de

1900.

Baronesas de Alemania, cocottes parisienses, miembros de las casas

reales se citaban allí.  La kaiserina fue allí  desoyendo un consejo

médico.  Allí  se celebró un concurso de tiro al  pichón que dio de

premio 300 mil dólares a un noble secundario de Italia. Allí llegaron

los primeros automóviles de carrera (27 kilometres por hora). Allí

también arribó un mediocre tenor italiano, Isalberti, que se presentó

en el casino por 2 millones de dólares anuales.

El  mundo  era  Spa.  Aunque  el  viejo  telégrafo  solía  anunciar  la

muerte de un lejano primo real asesinado por un anarquista o la

derrota de un Alejandro en la guerra con Japón, no llegaban a Spa

bombas ni revoluciones. Solo la muerte de la soberana, en 1902, dio

la primera alarma... 
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EXEQUIAS REALES: Cortejo fúnebre del rey Leopoldo II, de Bélgica,

muerto el 22 de diciembre de 1909.

Luego  el  duelo,  las  reconciliaciones,  la  ruptura.  Muchos  nobles

empiezan a preferir Baden-Baden o a escapar con sus amantes a

Marienbad o a ir  a conocer a los rusos instalados en Niza.  Todo

había sido demasiado bello para durar poco más de una década. Un

menú  inédito  de  la  cocina  de  Leopoldo  II,  con  correcciones

personales del soberano y que tenemos a la vista, dice: 

"huevos a la rusa con espárragos, filete de buey a la milanesa,

pollos  saltados y trufados,  aspic  de foie  gras,  perdices  rojas

doradas, helado napolitano"…

Y una advertencia de puño y letra del rey: "el soufflé del helado, que

sea suave". La fecha: jueves 8 de marzo de 1906. 

Y en su diario de ese año otros datos: 15 de agosto: "Batalla floral,

tiro al blanco; en la noche, fuegos artificiales". 16 de agosto: "gran

concierto y baile".
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EN EGIPTO: La reino Isabel de Bélgica, en un templo egipcio.

Navidad en 1909…Frente al Palacio Real de Bruselas la caballería

evoluciona en silencio… La tropa se mueve a la cadencia fúnebre de

los tambores mojados… El cortejo se inicia para un doble entierro:

Leopoldo II y la Belle Époque... 

Francisco José en la Viena del vais

La Belle Époque vienesa o lo que comúnmente se entiende por tal, es

el reflejo a veces trágico de la opereta. Y también en Franz Lehar,

que cada noche colma las plateas nunca cansadas de reflejarse en
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la efímera vida del "Conde de Luxemburgo" o en la "Danza de las

Libelulas", casi para olvidar en el vals el oscuro decir de Lenau: "Es

ist halt nichts": "no hay absolutamente nada".

El esplendor de la corte vienesa se difunde

en  las  calles  de  la  complaciente  y  alegre

capital  del  imperio  austro-húngaro.  Un

esplendor  de  un  imperio  que  se  está

encaminando a la decadencia. No es posible

hablar de las condiciones de Austria, no es

posible hablar de como se vivía en la Viena

de fines del siglo y de principios de este siglo

sin recordar la situación en que se encontraba el imperio del águila

bicéfala.

Derrotada en Sadowa (1866), Austria va perdiendo paulatinamente

todos sus territorios en Italia, su fuerza se va disgregando, mientras

amenazadoramente  se  abre  camino  Prusia,  la  nueva  potencia

espartana  en  un  mundo  que  parece  naufragar.  La  Belle  Époque

vienesa, pues, es un reflejo de esta vida ficticia que se arrastra en la

búsqueda  de  la  gloria  pasada  de  un  Klemens  Wengel  Lothar

Metternich  o  de  las  extravagancias  del  príncipe  bohemio  Félix

Schwarzenberg.

Schwarzenberg había representado medio siglo antes un personaje

de la Belle Époque que debía vivir aun a fines del siglo XIX. Oficial

brillante de caballería, se enamoro locamente, en Londres, de Jane

Eilenborough, mujer del Lord del Sello Privado. Con ella escapó a

París,  protegido por el  príncipe de Metternich,  pero en la capital

Gentileza de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

francesa Jane lo abandonó y se convirtió en la amante de aquel Luis

I de Baviera que debía perder el trono por su encendida pasión por

la bailarina Lola Montes; se caso con un barón alemán, luego con

un conde griego, y finalmente entro a formar parte del harem de un

sheik beduino.

Muere el siglo XIX en Viena

El siglo XIX va muriendo. La alegría triunfa en las calles de Viena,

pero los presagios son funestos. El 30 de enero de 1889 se difunde

por la capital austriaca la noticia del suicidio del príncipe heredero

Rodolfo y su amante María Vetsera en el Castillo de Mayerling.

Francisco José es un hombre esencialmente vital,  Nada lo abate.

Sus viajes  al  exterior,  muy frecuentes y aparentemente viajes  de

placer, eran en el fondo escapadas de su conciencia de que estaba

muy débilmente afirmado en el trono.

Sí,  claro  que  el  emperador  se  hacía  ver  en  Francia  cada  cierto

tiempo.

Se tomaba sus vacaciones como portador de la pesada calidad de

"majestad  católica".  En esas  ocasiones,  solía  vérsele  en  la  Costa

Azul, llevando a pasear a la amante de turno.
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SIN TRONO: El archiduque Carlos Francisco José de Austria, el día

de su boda con la princesa Zita de Borbón Parma.

 Varios de esos turnos fueron ocupados por la Gussy, sobrenombre

que distinguía a una esplendida muchacha que había logrado hacer

blanco en el cansado corazón del emperador, salvándolo una vez del

chantaje de una cierta Ilona, que en Montecarlo tenía un currículo

abundante. 

Del otro lado de Cap Martin, en cambio, estaba "Sissi", la legítima

consorte  de Francisco José,  mujer  afable,  amorosa,  comprensiva,

dispuesta a no meter las narices en las dificultades sentimentales

de su augusto esposo, Sissi había hecho colocar un trapecio por
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sobre su lecho para hacer gimnasia y mantener la figura con que

encantaba a su nutrida galería de hombres, tal vez más nutrida que

su colección de medias, famosa en su época.

Entretanto,  la  sombra  de  Mayerling  alargaba  aquella  otra

igualmente trágica de Maximiliano de Austria, que fue a buscar la

muerte en el lejano México.

La Belle Époque en el mundo austro-germano se tiñe de sangre. Se

impregna de sabor a revuelta; Francisco José finalmente empezaría

a asistir casi impotente al crecimiento de la fuerza de Berlín y a su

propia decadencia.

Berlín y Guillermo II, el Kaiser

Las fiestas y las recepciones en la Corte Imperial de Berlín tenían

toda  la  pompa  y  la  magnificencia  dignas  de  una  dinastía  que

pretendía la hegemonía de Europa, además del gusto teutónico por

lo  colosal.  Los  bailes  eran  vistosos,  pero  increíblemente

ceremoniosos.  La  rígida  etiqueta  ahogaba  frecuentemente  la

diversión. En cuanto a Guillermo II,  el último káiser, su encanto

personal  no  fue  nunca  muy  grande;  su  falta  de  tacto  y  sus

desconfianzas le restaron muchas simpatías.

Con fama de tacaño, tenía un concepto espartano de la disciplina.

Si Bismarck pudo admitirle una  "fuerte sensualidad",  ésta no fue

ejercida fuera del tálamo nupcial. Marido "excelente y respetuoso",

"puso  al  mundo  seis  hijos  y  nada  más",  según  aseguran  sus

biógrafos. El káiser, a diferencia de otros monarcas europeos, dio

pocos motivos para chistes mundanos.  Inteligente,  culto,  volitivo,
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casó con una mujer que no era bella ni  brillante,  ni  siquiera de

constitución física sana,  pero sí  exquisitamente sumisa.  Era una

baronesa de Schleswig-Holstein, que al tornarse emperatriz Victoria

Augusta,  nunca fue  simpática  a  su pueblo.  Demasiado serena y

rígida,  se  dedicó  sólo  al  gobierno  de  la  casa  cumpliendo  la

consabida frase "Küche-Kirche-Kinder": "Cocina-iglesia-hijos".

LAS DINASTÍAS: Sentados, de izquierda a derecha, la reina Victoria

Eugenia, de España; la emperatriz de Alemania, la reina de Portugal,

el rey Alfonso XIII, España, y la reina de Noruega; de pie, Eduardo

VII, de Inglaterra; el káiser Guillermo II, y la reina Alejandra.

Fue la princesa Cecilia quien trajo a la corte una brisa de frescura

al casarse con el príncipe Federico, primogénito, pero no preferido,

del  káiser.  Era  el  alegre  espíritu  francés  que  irrumpía  en  esa

atmósfera. Cecilia era hija de la gran duquesa Anastasia, prima del

zar Alejandro III. Una de las condiciones que Guillermo II impuso
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para el matrimonio de su hijo fue precisamente que Anastasia no

apareciera nunca por Berlín.

Y fue en torno a esta joven pareja que se agrupó todo el "smartset"

de  la  capital.  Cecilia  y  Federico  patinaban,  bailaban,  cantaban.

Pero,  paradójicamente,  eran acérrimos guerrófilos  y  así  la  frívola

criatura  y  el  enfermizo  príncipe  se  convirtieron  en  el  alma  del

partido militar.

Entretanto,  la  rebelde  de  la  familia  era  la  única  hija  mujer  del

emperador, Victoria Luisa, que declararía que a pesar de su padre y

el mundo entero se casaría por amor.

Y por ese entonces Berlín trataba de ponerse en la época. "Casino" y

"Unión  Club"  son los  dos  salones  de  baile  que  reúnen a  la  alta

sociedad y por supuesto al príncipe heredero y su graciosa mujer:

"Unión"  se  convierte  en  la  sucursal  de  Montecarlo  y  se  juegan

partidas de naipes que duran hasta tres días. Pero sobreviene un

escándalo: un banquero hebreo trata de recuperar unas pérdidas en

el juego con un oficial. Fue el fin del mundo, el káiser interviene y el

"Unión" entra en cuarentena.

Si Guillermo II tenía delirios de poder, su hijo el príncipe Federico lo

superaba. En el fondo, este joven era un "cobarde" (así lo refiere su

dentista personal, el norteamericano Arthur Davis, en "El káiser que

yo conocí"); pero los militares ven en él "su hombre".

Antes  de  casarse  ha  tenido  mil  aventuras  amorosas  y  hasta  se

embarcó  con  una  actriz  norteamericana,  que  casi  lo  lleva  a  un

matrimonio morganático. La reina lo disuade, pero el káiser, en el

fondo, lo desea, para que el poder pase a manos de su hijo favorito,
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Eitel Fritz.

Así  segundo  gran  escándalo  estalló  en  1907,  y  envolvió  al

diplomático  Felipe  von  Eulenberg,  amigo  íntimo  de  Guillermo  II

desde  su  juventud  e  influyente  consejero  del  monarca.  Primero

comenzaron a circular historias picantes sobre aventuras de alcoba.

Las  alusiones  empezaron  a  hacerse  cada  vez  menos  veladas,  se

registraron  las  primeras  sensacionales  fugas  al  exterior,  las

renuncias por "motivos de salud" de altos oficiales del ejército. Nace

una reacción en cadena de procesos escandalosos y algunos ilustres

nombres se encuentran comprometidos bajo la común acusación de

"homosexualidad".

Desde hace  tiempo la  corte  pregustaba la  caída del  favorito  Von

Eulenberg, pero según dicen el propio káiser quedó estupefacto. Se

le reprochó más tarde que hubiera abandonado en desgracia a un

gran amigo, pero lo que pesaron fueron el despecho y la vergüenza

del  káiser  al  descubrir  que  había  dispensado  su  confianza  e

intimidad a un hombre afeminado.

El proceso de los homosexuales de la corte, que el rey Eduardo de

Inglaterra definió  "la más grande necedad de los Hohenzollern", se

entretejió en una serie de acusaciones y contraacusaciones legales,

hasta ser indefinidamente postergado. Fue el primer golpe a la Belle

Époque en Alemania, más bien en el Berlín del último káiser. El otro

golpe, el decisivo, iba a ser la guerra.

La Inglaterra victoriana

Mirando el Londres de hoy puede verse, sin duda, cómo fue la época
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victoriana. La verdadera típica Londres es victoriana, pesada, gris,

con  reflejos  de  rebeldía,  indulgente  hacia  la  propia  miseria  que

frecuentemente  se  entrevé  por  detrás  de  las  grandes  fachadas

marrones, respetables, de los portones. 

La REINA VICTORIA, en un retrato de 1860 cuyo reinado dictaría

normas para toda una época de la vida británica.

Un moderno teatro programa un mes de música victoriana, dulzona,

nostálgica,  recuerdo  de  glorias  imperiales,  y  en  Chelsea  una

muchacha  "mod"  se  pasea  distraída  en  hábitos  victorianos,

sintiéndose en la cima de la moda actual.
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Muchos estetas han rogado porque los "bulldozers" dejaran al ras

del piso el "Albert Memorial", más allá del Parque de Kensington. Ese

enorme cofre  incrustado de mosaicos que la reina Victoria había

hecho erigir en memoria de su príncipe consorte, es un monumento

al mal gusto, que de todos modos representa un ejemplo exacto de

los gustos Victorianos.

También Victoria tenía sus gustos; era una típica representante de

los tiempos que corrían. Bajo muchos aspectos fue realmente una

gran soberana, pero mucha de su aureola incandescente y de su

gloria imperialista le era proyectada indirectamente por uno de sus

primeros ministros, el romántico Benjamín Disraeli.

Su  verdadera  personalidad  era,  en  el  fondo,  la  de  una  abuela

ecónoma,  industriosa,  generosa,  no  fácilmente  tentada  por

frivolidades,  y  que  no  podía  sufrir  a  bufones  del  calibre  de  un

William Ewart Gladstone, otro de sus grandes primeros ministros.

Era  la  esencia  de  la  respetabilidad,  pero  de  la  respetabilidad

"victoriana",  con  virtudes  "victorianas".  Pero,  sin  embargo,  no

mostraba nunca la hipocresía social del resto de la corte, la que el

famoso personaje  de Dickens  "Mr.  Pickwick" solía  castigar  con el

nombre de "Hamburg".

Era fastidiosa su religiosidad,  pero era genuina.  En la  Inglaterra

Victoriano,  los  respetables  frecuentadores  de  iglesias  podían

testimoniar, sin temor, el hambre, las enfermedades y la suciedad

de los bajos fondos. La respetabilidad victoriana ocultaba el vulgar

materialismo del rico y la pobreza e ignorancia de los trabajadores.
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PRIMOS REALES: El rey Eduardo VII, de Inglaterra, en esta curiosa

fotografía, junto a su primo, el zar Nicolás II, de Rusia, con sus

familiares.

Las divisiones de clase en la época victoriana eran más agudas que

hoy.  En  un  verso  de  un  himno  que  una  cierta  Mrs.  Alexander

escribió para los niños en 1848 proclamaba: 

"El rico en su castillo,

el pobre ante su cancel;

Dios los hizo ricos o pobres

y dispuso de sus posesiones". 

El  verso  era  cantado  con  fervor  por  los  niños  de  la  burguesía

durante el  período de la iluminación a gas y recién en 1906 fue

quitado del libro de himnos de la Iglesia de Inglaterra, cuatro años

después de la muerte de la reina de Inglaterra.

La autoridad derivada de Dios también en el ámbito familiar era una

viñeta del diario humorístico "Punch"; un padre pregunta al hijo:
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"¿Quién es la persona frente a la cual yo mismo soy semejante a

un miserable gusano?

"Es mamá", 

responde el niño antes de ser castigado por insolente.

El  "feminismo" que  luego  iba  a  estallar  en  el  movimiento  de  los

sufragistas en el Siglo XX comenzaba a usurpar el poder doméstico.

Tomamos por  ejemplo a  John Bull,  el  arquetipo del  inglés  de la

época victoriana. Inventado por un dibujante de caricaturas, debía

representar  al  gentilhombre  de  campiña  inglés,  constantemente

atormentado por la mujer. 

Este  personaje  cambió  notablemente  tras  la  muerte  de  la  reina

Victoria, pero hasta entonces vivió plácidamente, cultivando la tierra

el lunes, yendo al mercado el martes; el miércoles, recibía una carta

del  hijo  mayor  que  jugaba  rugby  y  le  contaba  sobre  una  nueva

escuela; el jueves iría a Londres en un tren a vapor y habría cena

con los miembros de su club; el viernes quizás habría hecho algo

nuevo  en  su  tierra,  y  el  sábado  iría  de  caza.  El  domingo,

naturalmente, iría a la iglesia con toda su familia alineada detrás de

él: la mujer, toda de negro; las hijas, con sus largos vestidos; los

hijos, en uniforme de marineritos. La iglesia era la culminación de la

bella semana del buen inglés en todas las familias victorianas. 

La  dignidad  religiosa  de  John  Bull  llegaba  a  la  exasperación.

Cuando el crítico de arte Ruskin encontró una vez un dibujo que

consideró  pornográfico  del  famoso  pintor  Turner,  lo  rompió,

pensando que sólo de ese modo se habría salvado la reputación del
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artista.

El último zar

Al trono de todas las Rusias había subido un hombre, Nicolás II, de

ánimo moderado y escasa inteligencia, a quien tocaría gobernar en

un período en que el mundo, junto al vals y el can-can, hacía sentir

las  primeras  manifestaciones  obreras  y  los  síntomas  de  las

próximas tragedias. Los anuncios de la tempestad se iniciaron el

mismo día de la coronación del nuevo zar, 26 de octubre de 1894,

cuando  más  de  tres  mil  personas  perdieron  la  vida  en  San

Petersburgo,  aplastadas,  golpeadas  por  la  ineficiencia  de  las

guardias imperiales.

El matrimonio, dos años antes de la coronación, se había realizado

a la sombra del catafalco del zar Alejandro III, muerto un mes antes

de las nupcias de su heredero.

Cuando  la  zarina,  de  21  años,  bella,  enérgica,  entusiasta,  había

hecho su ingreso, la corte de San Petersburgo tenía fama de ser la

más fastuosa de Europa, activa, brillante, pulcra, aficionada a las

bellas  artes,  era  la  corte  donde  podrían lucir  con más brillo  las

beldades europeas. 

Sin embargo, en pocos años se iba a convertir en un lugar tétrico,

dominado por intrigas y camarillas de cortesanos, que contrastaría

en principio  en el  entusiasmo de la  emperatriz  que poco a  poco

también iba a ir declinando. La hermosa esposa de Nicolás II se fue

encerrando en sí misma, se alejó de fiestas y reuniones. Después de

cuatro hijas, esperar un heredero varón representaba el máximo de
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sus aspiraciones. 

EL ÚLTIMO ZAR: Nicolás II, zar de Rusia, el último monarca antes de

la revolución socialista de 1917.

Pero el nacimiento del "zarévich" debía representar el comienzo de

su verdadero calvario. Fue a partir del nacimiento de ese hijo que

ella empezó a ejercer en forma cada vez más nefasta su influencia y

a contagiar su angustia al amado y hamlético esposo. Y Nicolás II —

el indiscutible pacifista— acumula un error tras otro.

En 1905 la situación se precipitó. Guerra perdida contra Japón y

ola  revolucionaria,  especie  de  ensayo  general  para  los

Gentileza de Sergio Barros 140 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

acontecimientos  de  1917.  La  reacción  antirevolucionaria.  El  zar,

navegando entre sus dudas y sus veleidades del  poder,  concedía

reformas y luego las saboteaba.

No menos rica de luces y sombra fue la figura de la última zarina,

Alicia de Hessen (nacida en Alemania),  que con la corona de los

Romanov tomó el nombre ruso de Alejandra Feronova. Abrazando la

religión  ortodoxa  pensó  que  llegaría  al  corazón  del  pueblo  ruso.

Bella,  majestuosa  en  el  porte,  de  ánimo  bueno,  profundamente

religiosa,  con  ojos  grisáceos  azulados,  velados  de  tristeza,  era

hipersensible.  Una verdadera histérica que en 1904 dio a luz un

niño hermoso pero enfermo. El niño estaba afectado de hemofilia y

los médicos dieron su veredicto fatal.

La ciencia se había declarado impotente, pero Alejandra era madre y

quería  intentar  cualquier  recurso:  charlatanes,  hechiceros,  el

médium francés  Philippo,  hasta  el  culminante  Grigori  Efimovich,

más  conocido  como  Rasputín,  que  mediante  su  poder  hipnótico

llegaría  a  influir  hasta  en  las  decisiones  más  importantes  del

gobierno. Alejandra veía en el al salvador de su hijo y a un enviado

de Dios. El monje maldito, "diablo santo", murió asesinado en 1916

por  una  conjura  de  aristócratas,  encabezada  por  el  príncipe

Yussupov.  La  zarina  le  dedicó  su  santuario.  La  gran  revolución

golpeaba a la puerta.

Sí, es cierto que Nicolás II apenas llegado a París o a la Costa Azul

perdía mucho de su melancólico aspecto y hasta lograba olvidar las

penas de familia. Pero el mismo miedo difícilmente lo abandonaba;

veía anarquistas por todas partes, aun cuando se encontraba en
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plena tarea de cortejar a una bailarina. De todos modos la sentencia

de  muerte  ya  estaba dictada:  la  guerra,  que  barrió  con  la  Belle

Époque y  sus  contrastes  e  ilusiones;  la  revolución  del  17,  que

incendió no sólo el cadáver de Rasputín, sino toda Rusia.
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Los monarcas reinantes durante "la Belle Époque", centralizaban el

poder en sus manos, y, prácticamente, todo el mundo civilizado de

entonces mantenía respeto por los reyes. Con la sola excepción de

Francia republicana, la totalidad de los países europeos eran

monárquicos. Las testas coronadas que mas destacaron fueron la

reina Victoria y Eduardo VII, en Gran Bretaña; Alfonso XIII, último rey

de España; Alejandro II, zar de Rusia; Víctor Manuel, rey de Italia;

Guillermo II, káiser del imperio alemán; y, especialmente, el

emperador Francisco José, del imperio austro-húngaro. En medio de

la pompa que caracterizaba las ceremonias reales, el pueblo, el

estado llano, aplicaba sus propias innovaciones, como las bodas en

bicicleta que muestra el grabado, en que se ridiculiza la moda
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impuesta a fines del siglo pasado. El primer triciclo fue construido en

1655, pero la bicicleta (de dos ruedas) llego con "la Belle Époque" y

provoco sensación en todos los ámbitos sociales.

La característica de "la Belle Époque" se mostro también en los libros,

diarios y revistas, y es fácilmente identificable en el estilo de la

portada de "L'Ermitage", un magazine de París.
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Todas las manifestaciones culturales del periodo de "la Belle Époque"

fueron afectadas por el espíritu que dominaba en Europa y

especialmente en París, y, entre ellas, no podía escapar la moda

femenina. Durante el segundo imperio, un inglés llamado Worth creó

la alta costura, estableciendo el reinado de la moda femenina en

París, que comenzó en la última década del siglo pasado. La falda

llegaba hasta el pie, el sombrero era imprescindible, las blusas

cerradas hasta el cuello y el maletín de mano debía armonizar en
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color con el calzado, un botín que se ajustaba con cordones. En la

reproducción, parte de una colección de tarjetas postales de "la Belle

Époque", con motivos de los diarios de París.

El cuadro central captó el espíritu parisiense en 1892, reflejado en

actitudes, gestos y vestuario de sus habitantes, y, principalmente, en

Gentileza de Sergio Barros 146 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

la hora de salida de las 2.700 costureras (midinettes) de la casa

Paquin en la Rue Royale, que atraía a los caballeros con mucha

puntualidad. La obra es del pintor Beraud.

Gentileza de Sergio Barros 147 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

El ambiente de bares y cabarets, reproducido en las obras de Henri

de Toulouse-Lautrec, inmortalizo el barrio de Montmartre, en París.

Este cuadro "Maxime de Thomas" se encuentra en la galería nacional

de artes de Washington.
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Genio de la Belle Époque

El pequeño monstruo del Moulin Rouge

Lisiado, ebrio, Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa, una de las glorias

del arte francés, inmortalizó en sus cuadros el mundo de los cabarets

de París

Octubre de 1889. Todo París se arremolina alrededor de la Place

Blanche  en  Montmartre:  caballeros  de  levita  y  colero,  príncipes

auténticos y falsos, gallardos oficiales, damas envueltas en encajes y

rasos,  se  entremezclan  con  los  "apaches"  de  gorra  y  sus

compañeras, las regordetas prostitutas del boulevard Rochechouart.

Se inaugura un nuevo local nocturno: un gran molino cuyas aspas

ornadas de luces rojas giran en la noche. El empresario, Zidler, ha

tenido  una  idea  genial:  atraer  al  "gran  mundo",  a  los  elegantes,

permitirles ver de cerca y participar en las "cuadrillas" de una sala

de baile de barrio, frecuentada por prostitutas, lavanderas, obreras,
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jóvenes aprendices de cerrajero o de albañil, apaches…

LA GOULUE: Destacada bailarina del Moulin Rouge, fue tema dilecto

de Toulouse-Lautrec. Este cuadro se llama "La Goulue entrando al

Moulin Rouge".

París está tapado de afiches que anuncian el nuevo Moulin Rouge. Y

entre la masa humana se abre paso una curiosa pareja: un joven

alto, macizo, apuesto, acompañado por un gnomo contrahecho, de

macizas espaldas y piernecitas de niño, ojos brillantes tras el pince-

nez sujeto  por  un  hilo  de  seda  negra,  nariz  abultada  y  gruesos

labios  violáceos.  El  estudiante  de  medicina  Gabriel  Tapié  de
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Celeyran y su primo, Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa, noctámbulo

incansable y pintor casi desconocido, vienen a visitar por primera

vez  el  nuevo  local  nocturno  que  los  pinceles  de  Lautrec  harán

inmortal.

Un trozo de piel entre la media negra y el largo calzón de encaje

blanco:  una  pierna  femenina  contrastada  con  los  blanquísimos

vuelos de las enaguas. Es el can-can, versión "civilizada" de la vieja

cuadrilla popular, y sobre el polvoriento piso del Moulin lo bailarán

alegres "chicas" conocidas sólo por sus sobrenombres; la Goulue,

Grille d'Egout, Trompe la Mort,  la Mome Fromage… Y desde una

mesa, el gnomo barbudo a quien sus amigos llaman simplemente

"Lautrec" observará, lanzará rápidos trazos sobre un trozo de papel

o un puño almidonado, esbozará movimientos, perfiles, colores. Las

muchachas  se  quejarán  de  que  las  pinta  demasiado  feas:  la

cantante  Yvette Guilbert,  furiosa ante un retrato,  lo  llamará sólo

"ese  pequeño  monstruo".  Sus  amigos  sonreirán  con  indulgencia

ante esta "manía de pintar cosas feas", y susurrarán que lo hace

para vengarse de su propia fealdad. Muy pocos adivinarán que este

hombrecillo lisiado, libidinoso, gourmet y bebedor es y será una de

las glorias del arte francés.
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EN EL TALLER: Toulouse-Lautrec, junto a su cuadro "El salón en la

calle de los molinos", y una modelo.

El último de los Toulouse-Lautrec

Henri de Toulouse-Lautrec nació el 24 de noviembre de 1864, en

Albi, hijo del excéntrico y acaudalado conde Alphonse de Toulouse-

Lautrec-Monfa  y  último  retoño  de  una  de  las  familias  más

aristocráticas de Francia: los condes de Toulouse trazaban su árbol

familiar en línea recta hasta los tiempos de Carlomagno. También

su madre, Adéle Tapié de Celeyran, descendía de una familia ilustre

ligada desde hacía siglos a la de Toulouse-Lautrec: en efecto, los

padres  de  Henri  eran  primos  hermanos.  A  este  parentesco,

reforzado  algunas  generaciones  atrás  por  diferentes  grados  de

consanguinidad  entre  ambas  familias,  los  médicos  atribuían  la

infortunada fragilidad física del muchacho. Delicado desde su más

tierna  infancia,  a  los  14  años  Henri  resbaló  sobre  un  piso  de

parquet  demasiado  bien  lustrado  y  se  quebró  el  fémur  derecho;
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algunos meses más tarde, al rodar a una cuneta durante un paseo

campestre con su madre, se quebró el fémur izquierdo. Los huesos

nunca soldaron bien, a pesar de la extrema juventud del paciente;

sus piernas se atrofiaron, y pese al desarrollo no sólo normal sino

vigoroso de su torso, su estatura jamás pasó de 1,30 metro.

El  joven aceptó su infortunio sin amargura:  las cartas que envió

durante su convalecencia a su prima Madeleine y a otros parientes

no sólo carecen de toda autocompasión, sino parecen expresar un

deseo de evitar a toda costa la piedad ajena. 

A los  15 años,  la  facilidad para el  dibujo que había  demostrado

desde su infancia pareció florecer con mayor vigor: René Princeteau,

pintor de cacerías y jinetes y amigo personal del conde Alphonse,

comenzó a enseñarle al  muchacho las bases técnicas del arte de

pintar. 

En  1881,  después  de  rendir  su  examen  de  bachillerato,  Henri

decidió que sería pintor, y el apoyo de Princeteau ayudó a convencer

a sus vacilantes padres. 

Después  de  algunos  meses  de  trabajo  libre  en  París,  el  joven

aspirante  a artista  decidió  seguir  los  consejos  de  sus mayores e

ingresar a uno de los "talleres" donde impartían sus enseñanzas los

pintores más cotizados del momento. 

Después de estudiar con Bonnat, en 1883, se trasladó al taller de

Cormon,  donde  permanecería  por  espacio  de  casi  dos  años,  y

trabaría  amistad  con  Van  Gogh  y  otros  renovadores.  A  menudo

regresaba al hogar familiar, el castillo de Malromé; ahí pintó en el

verano de 1883 el célebre retrato de su madre.
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Circos y salas de baile

Al  cumplir  su  mayoría  de  edad,  Henri  de  Toulouse-Lautrec  ya

comenzaba a convertirse en una figura conocida en las calles de

Montmartre. 

LA MADRE: la condesa de Toulouse-Lautrec, pintada por su hijo, que

tuvo por ella un amor extraordinario.

Amigo de Degas, de Suzanne Valadon, el músico Désiré Dihau y su

hermana, reputada pianista; cliente habitual de tabernas y salones

de baile, bares y cafés; espectador cotidiano del Cirque Fernando,
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del  famoso  "Cabaret  Artistique"  de  Aristide  Bruant  y  de  los

espectáculos presentados en los numerosos locales nocturnos del

barrio,  el  joven  pintor  realizó  numerosos  retratos,  usando  como

modelo a bailarinas, artistas, prostitutas callejeras…

EN EL CIRCO: El artista encontró en el circo Fernando motivos para

realzar su dominio del movimiento.

En 1889 exhibió por primera vez su obra en público: el famoso "Au

bal du Moulin de la Galette" integró la exposición del Salón de los

Independientes de ese año. 

En  el  jardín  de  un  acaudalado  parisiense  conocido  como  "Pére

Forest", situado a un costado de la Place Clichy, hacía posar a sus

modelos, famosas o anónimas, para retratarlas contra un fondo de

arbustos y hojas verdes. 

Con dos de ellas —Marie Charlet y una pelirroja conocida sólo como

Hélene V.— vivió esporádicos romances, consciente siempre de que
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su físico le obligaría inevitablemente a pagar en dinero los breves

instantes de ternura que ellas le brindaban.

UN HORROR: Esto dijo Yvette Guilbert, cuando se vio reproducida por

Toulouse-Lautrec en este cuadro.

En 1891, el  propietario del  Moulin Rouge pidió a Lautrec que le

diseñara un nuevo afiche para la publicidad del establecimiento. El

pintor  usó  como figura  central  la  silueta  de  La  Goulue,  una  ex

lavandera llamada Louise Weber que se había hecho famosa como

bailarina del Moulin, contrastada con la figura larguirucha de su

partenaire Valentin-le-Désossé (Valentín, el Sin Huesos). 
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A este primer cartel siguieron muchos otros: algunos muestran a

Jane  Avril,  otros  a  la  cantante  inglesa  May  Belfort  o  al  propio

Aristide Bruan, empresario y chansonnier. 

También la clientela del Moulin Rouge reaparece una y otra vez en

los cuadros que Lautrec pintó en esta época: cuadros que fueron

exhibidos esporádicamente, muchos de ellos en el mismo foyer del

famoso music-hall.  El  conjunto  fue  expuesto  por  primera vez  en

1893, y el único artista famoso invitado a dar su opinión fue Degas:

el  suyo  era  el  único  juicio  que  interesaba  al  pintor.  Sin  ser

entusiasta, fue favorable, y Lautrec se sintió estimulado a continuar

en su búsqueda de un arte cada vez más depurado.

La vida de las "niñas alegres"

Durante años pintó ios aspectos más típicos de la vida parisiense de

su  tiempo.  Innumerables  bocetos  y  acuarelas  preparatorias

atestiguan  con  cuánto  cuidado  componía  sus  grandes  óleos:  "El

Salón", que representa a las pupilas de un lenocinio esperando a la

clientela, se basa en docenas de esbozos previos. 

Los discretos lupanares parisienses brindaron a Lautrec el material

de innumerables dibujos, litografías y óleos: a menudo se instalaba

en un prostíbulo durante varios días, conviviendo con las asiladas

en  calidad  de  pensionista,  compartiendo  sus  comidas,

observándolas al levantarse, bañarse, desayunar… Las muchachas

lo  convertían  a  menudo  en  su  confidente  y  amigo;  durante  sus

tardes libres, Lautrec salía con ellas, las llevaba a cafés y teatros,

tratándolas  siempre  con  amistosa  cortesía.  Cuando  viajaba  a
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Burdeos, en vez de alojar en un hotel, el pintor reservaba un cuarto

en un burdel de la calle Pessac, y permanecía allí durante su estada

en la ciudad.

La obra de Lautrec sobre este tema carece —a pesar de la íntima

participación  del  artista  en  la  vida  de  sus  modelos—  de  toda

sensualidad.  Retrata  la  vida  diaria  de  las  asiladas  con  clínica

precisión,  sin  moralizar,  sin  criticar,  sin  dramatizar;  no  hay

sentimentalismo ni  pintoresquismo en su actitud,  sólo una clara

búsqueda de la verdad—, y, desde luego, la visión universal de un

pintor genial.

Durante una exposición realizada en 1896 en la galería de su amigo

Maurice Joyant colgó todos estos cuadros en una sala cuya puerta,

cerrada  con  llave,  sólo  era  abierta  por  el  pintor  en  persona  a

aquellos  visitantes  que  se  lo  solicitaran.  Como  todo  verdadero

revolucionario, Lautrec era a la vez muy osado y muy temeroso de

ofender sin necesidad la sensibilidad ajena.

El mundo de las candilejas

Los  años  1895-96  marcaron  la  cumbre  creativa  de  este  pintor

incomparable.  Sus  afiches,  carteles  y  litografías  habían  dado  a

conocer su nombre aun entre el público ajeno al mundo del arte; la

revista  "Le  Rire"  publicaba  a  menudo  sus  retratos  casi

caricaturescos de actrices y cantantes. 

De los locales nocturnos de Montmartre pasó a los teatros céntricos,

a  los  circos,  a  los  pequeños  bares  donde  los  artistas  cenaban

después de la función:  retrató a payasos, danzarines,  galanes de
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románticas comedias, a Sarah Bernhardt y Eve Lavalliére, a Yvette

Guilbert y Emilianne d'Alençon, al clown inglés Footit y al bailarín

negro Chocolat, a Lucien Guitry y Cleo de Mérode. 

Proyectaba programas para nuevas obras teatrales y colaboraba en

sus escenografías; de paso, su vieja amiga, La Goulue, le pidió que

pintara unos paneles para decorar el barracón en que se exhibía,

como parte de una feria ambulante, y en un mes Lautrec realizó dos

gigantescos murales pintados sobre arpillera. (En 1914, La Goulue,

vieja y pobre, los vendería a un comerciante que, para sacarles más

dinero, los cortó en ocho trozos. Reunidos tras ingentes búsquedas

y comprados en 1929, en 400.000 francos, por la Dirección Nacional

de Museos, hoy se encuentran en el Jeu de Paume. El mismo año

La Goulue moría en la miseria; al venderlos, había pedido sólo 500

francos... )

Durante  los  últimos  años  del  siglo,  el  alcoholismo  de  Lautrec

comenzó a acentuarse; ya no eran las alegres copas del impenitente

trasnochador, sino un ansia febril que comenzó a socavar su salud,

siempre frágil. Se volvió quejumbroso y violento; durante semanas

enteras no tocaba sus pinceles, conformándose con vivir los días en

una tranquila semi embriaguez. 

A comienzos de 1899 era evidente que se aproximaba un colapso

total:  el pintor veía a su alrededor inexistentes perros, insectos y

animales salvajes. Recluido en un sanatorio en Neuilly, fue sometido

a una cura de desintoxicación mientras la prensa hablaba de  "la

locura" del artista y buscaba en su presunto trastorno mental, las

causas de su estilo artístico, incomprensible a las mentes filisteas
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de la época.

"Solo usted, mamá…

Para demostrar que no estaba loco, Lautrec pidió que se le enviaran

sus  útiles  y  en  pocas  semanas  realizó  una  maravillosa  serie  de

dibujos  al  pastel  titulada  "El  Circo".  Evocando  a  la  perfección

números  artísticos  que  había  presenciado  hacia  una  década,

mostrando  en  la  ejecución  una  técnica  depurada  y  madura,  el

infortunado artista ganó su libertad; pero de entonces en adelante

su familia  insistiría  en  que  lo  acompañara  siempre  un  cuidador

encargado de evitar los excesos alcohólicos del pintor. Una última

llamarada de su genio produjo el retrato de la camarera del "Star",

una taberna de Le Havre, y una nueva serie de retratos de algunos

amigos, Pero el fin estaba cercano, y Lautrec lo sabía. Tratando de

no alejarse demasiado de su madre, arrendó un taller en Burdeos;

allí trabajó casi todo el año 1900. En la primavera siguiente viajó

brevemente a París; a pesar de no haber revisado durante años las

obras que se amontonaban en el altillo de su taller cerrado, ahora

las ordenó y firmó. En julio partió, como de costumbre, a las playas

de Arcachon; pero un repentino ataque de parálisis hizo que se le

transportara con urgencia al castillo de Malromé.

Su anciano padre, separado de la condesa durante años, acudió al

saber  que  la  vida  de  su  único  hijo  tocaba  a  su  fin.  Pese  a  las

múltiples versiones románticas que circularon acerca de su muerte,

Henri de Toulouse-Lautrec mantuvo hasta el fin su espíritu irónico

y desafiante: al ver a su progenitor correteando en torno a la cama
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y,  dándose  importancia,  dijo  con  tono  de  benevolente  desprecio:

¡Viejo de m…! Pocos días después suspiró en brazos de su madre:

"Sólo usted, mamá…, y cerró los ojos para siempre. 

Tres meses más tarde habría cumplido los 37 años de edad.
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La tragedia de Mayerling

AMANTES TRÁGICOS: Rodolfo y María cuyo breve amor terminó con

la muerte de ambos en el refugio de caza de Mayerling

"Querida señorita Vetsera:

¿Quiere Ud. darme el placer de pasearse un poco conmigo en el

Prater mañana martes? Nos encontraríamos en el sitio donde

tuve la alegría de verla el otro día a eso de las cuatro y nos

dirigiríamos inmediatamente hacia un sitio más desierto en el

bosque. Mi petición le parecerá tal vez extraña. No vea Ud. en

ella otra cosa que el vivo deseo que tiene de trabar conocimiento

con usted un hombre que desde hace mucho tiempo la admira

desde lejos y en silencio.

Su RODOLFO", 
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El sobre y el papel eran hermosos y delicados. La esquela llevaba el

membrete de la Hofburg sobre las armas imperiales. Los ojos azules

de la frágil  muchacha la recorrieron dos veces. El  estupor...  y el

rubor la hicieron ocultarla bajo la almohada. Luego, sobre el lecho,

dispersos  los  negros  cabellos,  pálido  el  rostro,  su  cuerpo  se

distiende. Es el primer goce anticipado del amor. La primera carta y

la primera promesa.

—Me ha escrito... , me ha escrito... , ¿me ama tal vez?... ¿Soy

sólo un juguete para él?

Las primeras dudas y el primer fuego en las sienes y las entrañas.

Tal vez el primer presentimiento... 

María  Vetsera  se  desprendía  en  ese  momento  de  sus  primeros

dieciséis años de vida. Hija de la baronesa Vetsera, descendiente de

una  rica  familia  levantina,  y  de  un  funcionario  húngaro  de  la

pequeña nobleza, reinaba en su pequeño Palacio de Saleziarergasse

y en toda Viena.  María era una joven deliciosa de ojos azules, a

veces  sonrientes,  otras  reposados,  bajo  las  cejas  negras  y  sus

cabellos oscuros, de mediana estatura, delicada, de figura frágil y

sonrisa deslumbrante.

Siempre sobre el lecho, cerrados los ojos, empezó a recordar:

"...  Lo  había  encontrado  por  primera  vez  en  las  carreras  del

Prater. ¿Se miraron realmente? ¿La vio él?... Sí, tal vez sí... El

era  simplemente  Rodolfo...  Qué  osadía...  No,  era  el  Príncipe

Imperial,  con  el  rostro  hermoso  y  triste,  altivo  y  sufriente...

¿Acaso  los  príncipes  no  suelen  llevar  el  peso  de  diez
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generaciones de reinantes?...  No podía ser feliz...  No con esa

horrible esposa belga impuesta por razones de Estado... No, con

esa princesa Estefanía...  Era una princesa torpe y fea… Era

irascible. .. ¿Acaso sus espías no seguían todos los pasos de su

esposo?...  ¿Acaso ella misma no había ido a sorprenderlo en

otros brazos desatando un escándalo que estremeció a la Corte?

Contaban que en el Palacio Imperial la atmósfera era densa y

oscura,  que  las  intrigas  recorrían  todos  los  pasillos,  que  los

celos de Estefanía torturaban a Rodolfo... ¿Cómo puede él vivir

allí?  —pensaba  María—.  Él,  tan  llamado  a  ser  un  hombre

especial... Un príncipe cautivo... "

Pero el príncipe no era aún un cautivo de nadie. Aunque los deberes

de su rango lo colmaran, soñara cada noche en convertirse un día

en un ser libre, el Príncipe Imperial de Austria, siempre caía, con

exquisito  misterio  y  discreción,  en  brazos  solícitos.  Un  día  una

artista, otro una bailarina con aire gitano, durante muchas noches

una condesa polaca… Rodolfo había abandonado su lecho conyugal

cumplido el primer año de matrimonio... 

El  segundo  encuentro  había  sido  en  la  ópera.  María  tuvo  por

primera vez la imagen real de un hombre casado. Su corazón se

apretó con dolor... Ella estaba allí... Para los ingenuos dieciséis años

de María, la "fea princesa belga" se convertía en la enemiga... Eran

dos mujeres que sin saberlo luchaban por un heredero imperial...

Vino  el  tercer  encuentro  en  el  Burgtheater...  En  el  escenario

""Hamlet",  y en el  palco imperial,  el  príncipe Rodolfo.  Hamlet era
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Rodolfo;  Ofelia  era  María.  María  Vetsera  llevaba  un  traje  de

muselina blanco. El la miró una vez más. "Me gustas... Estás allí y

me gustas... ", fue el mensaje. María se sintió soñar con ese mensaje

mudo.

La campesina húngara que la  había cuidado y alimentado desde

niña, desesperaba. La niña no tocaba siquiera los alimentos.

A veces reía y extendía los brazos, quizás cogiendo algo imaginario,

y otras caía en los peores estados depresivos. En verdad, María se

alimentaba de su amor silencioso y  de las noticias,  noticias  que

daban cuenta de cualquier paso de Su Alteza, sus frecuentes giras,

sus abandonos  de  la  Viena imperial,  en busca de  aventuras,  de

cacería, por razones de Estado... , y quizás por razones que no eran

de Estado.

Ahora  la  nodriza  comprendía  algo.  La  respuesta  de  todas  las

interrogantes estaba en esa esquela que un mensajero había traído

directamente  hasta  el  Palacio  de  las  Vetsera.  Y  en  esa  esquela

estaba también para María el mundo.

La primera respuesta

Y la esquela tenía una historia también simple.

La condesa Larisch Wallerse, prima hermana del Príncipe Imperial,

había  vivido  mucho  tiempo  en  íntima  relación  con  la  familia

imperial. Por alguna oculta razón la emperatriz se había disgustado

con ella, pero Larisch seguía siendo amiga de Rodolfo. También era

íntima de la familia Vetsera, sintiendo una especial predilección por

María.
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A los ojos expertos de la condesa no podía pasar inadvertido el amor

de  la  hija  menor  de  la  condesa  Vetsera  por  su  primo.

Inocentemente,  quizás  para  llevar  un  poco  de  alegría  al  rostro

cansado y adusto de Rodolfo, Larisch traicionó un día la confianza

de María y habló al príncipe:

—Voy a contarle algo muy inocente. Una hermosa muchacha se ha

enamorado de usted. Es casi una niña. Lo ama realmente. Lo amaría

igual si usted fuera un mendigo.

¿COMPLOT?: Hubo noticias contradictorias en torno a la tragedia,

afirmándose que el Príncipe había sido víctima de un atentado por

sus ideas liberales. En la reproducción, un cuadro de la proclamación

de Guillermo I, emperador de Alemania, cuyo militarismo terminó por

arrastrar a Europa a la guerra

Asombrado,  Rodolfo  la  urgió  para  que  diera  el  nombre  de  su
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enamorada.

—Sería indiscreto —refutó débilmente la condesa—, es una niña de

la mejor sociedad.

—Es una orden... —replicó Rodolfo... 

—Es la menor de las bijas de la baronesa Vetsera... Se llama María...

Rodolfo,  que  había  pensado  en  una  nueva  intriga,  quedó

estupefacto:

—La he visto dos o tres veces... Pero la recuerdo. Dios, ¡cuán hermosa

es! Es la niña más linda de Viena. Dígaselo usted... , y dígale que no

la he olvidado.

Rodolfo no olvidó el incidente, en especial porque volvió a encontrar

a María una tarde de octubre en las carreras del Prater. Esa misma

noche Rodolfo escribía la esquela. El 29 de octubre llegaba a manos

de María. Y otra esquela partía:

"Monseñor:

¡Qué  feliz  hubiera  sido  de  verle  mañana  en  el  Prater!

Desgraciadamente debo renunciar a tan grande alegría, pues no

puedo salir sola. Esto me causa mucha pena... 

Ah... , si la condesa Larisch estuviera aquí. Ella no se habría

negado  a  acompañarme.  Le  escribo  inmediatamente  para

pedirle que regrese a Viena.

Crea  usted,  monseñor,  que  me  encuentro  desolada  por  este

contratiempo,

MARIA".

La primera cita
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Escoger  el  lugar  de  la  primera  cita  fue  una  tortura.  ¿El

departamento de la condesa Larisch?... 

LA MADRE: Isabel, emperatriz de Austria, poco después de su

matrimonio con Francisco José. Conocida lo tragedia, la madre paseó

su tristeza por toda Europa, hasta morir asesinada por un

anarquista.

Inútil, toda Viena se enteraría ¿El Prater? Imposible Se decidió por

la propia Hofburg, y María y la condesa Larisch llegaron allí con la

complicidad  del  servidor  más  fiel  de  Rodolfo  y  de  los  pasajes

secretos.
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Era un encuentro dispar. Una muchachita que apenas se empinaba

sobre  sus  dieciséis  años  y  un  hombre  casado,  un  príncipe,  un

conquistador experto. Ganó María. Dejó ver su sonrisa, dejó saltar

libremente sus cabellos. Rodolfo pensó que era demasiado niña y

quizás hasta pueril,  pero la amó. Le entregó una cajita Contenía

una sortija con un zafiro y diamantes.

—No me olvide usted... ; la necesito.

—Soy suya... 

La historia de amor había empezado.

El primer dolor

"Lo amo; me ama". Este era el simple secreto de María. Lo sabían

ella, Rodolfo... y la vieja nodriza.

Las  citas  en  la  Hofburg  se  repitieron.  Rodolfo  vivía  rodeado  de

signos  siniestros.  En  su  estancia  había  una  calavera...  y  un

revólver. ¿Tal vez presagios suicidas? María eludía tocarlos, quizás

adivinara en ellos un aviso fúnebre.

Separaciones y esquelas.

Reencuentros y Hofburg. Y el primer beso.

María vivía de su amor. Rodolfo, de su amor y la fatiga agobiante del

imperio. Su padre, el emperador Francisco José, decidía la política.

El era sólo una figura decorativa que tenía que condecorar, hacer

los  honores,  recibir  las  alabanzas,  soportar  las  intrigas.  Todas

tareas  demasiado  abrumadoras  para  pagar  de  un  título  que  le

obligaba a una mujer que detestaba, a una vida que odiaba, a un

cautiverio que hería hasta sus carnes.
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El  príncipe  enfermó  gravemente.  Sangre  debilitada  por  los

matrimonios  consanguíneos  que  destrozaban  físicamente  a  la

realeza europea y el espíritu desquiciado por un amor imposible. Su

médico lo obliga a abandonar Viena para unas vacaciones. Con él va

la  princesa  Estefanía.  Aún  el  papel  de  María  en  su  vida  es  un

secreto,  custodiado  de  mil  espías  y  agentes.  Al  retornar,  sin

embargo, el príncipe ha tomado una decisión. Romperá las cadenas.

A LA TUMBA: Catalina Schrott, confidente del emperador Francisco

José, guardó el secreto de lo ocurrido en Mayerling, manteniéndose la

versión de un doble suicidio por amor.

—Un  día  me  iré  y  tú  irás  conmigo  —ha  dicho  a  María.  Esta  se

estremece y besa su propia sortija.
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La negativa papal

Una  noche  de  vuelta  de  la  ópera,  Rodolfo  toma  una  decisión.

Permanece en su gabinete y escribe una carta. Es un mensaje al

Papa.

—El debe comprender —piensa—, es peor el escándalo... 

La carta está escrita de puño y letra y abandona Viena en manos de

un amigo de confianza. Los argumentos son convincentes pero sólo

a los  ojos de un enamorado.  Rodolfo pide al  Papa que anule  su

matrimonio  con  la  princesa  Estefanía,  cuya  esterilidad  ha  sido

evidente después de su primera hija,  que ya tiene más de cinco

años.  Es  una  buena  razón  de  Estado:  el  imperio  quedará  sin

herederos.

Pero el Papa no entiende, y aun más, no contesta directamente a

Rodolfo, sino al emperador Francisco José. Se enfrentan primero el

emperador  —herido  en  su  orgullo,  implacable,  exigente—  y  el

príncipe heredero,  contrito  pero firme. El  Papa ha dicho que no.

Minutos  más tarde hablan el  padre y  el  hijo.  El  padre ha dicho

también "NO", y ha exigido a Rodolfo poner término a su relación

con  María  Vetsera.  Rodolfo  amenaza  con  renunciar  al  trono.  El

emperador  no  lo  acepta.  Cree  que ello  conduciría  a  la  ruina del

imperio, no sólo de la familia imperial. Amenazas y ruegos. ¿Qué es

la  felicidad  en  la  jaula  dorada  de  un  palacio?  Una  palabra

desconocida.

—Déjeme verla usted una última vez —ruega el príncipe—.  Será la

última, lo juro.

—Acepto, tengo tu palabra de honor —responde el emperador.
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La noche del 26 de enero de 1889, en la Embajada de Alemania en

Austria, hay un baile de gala. Numerosas muchachas debutan ese

día  en sociedad.  Pero la  más bella  de ellas,  la  hija  menor  de  la

baronesa Vetsera, María,  entra a los salones entre un mundo de

miradas significativas. Sus amores con el Príncipe Imperial son el

manjar de los chismosos de la Corte. También concurren el príncipe

y  su  esposa,  Estefanía.  Cuando  ambas  mujeres  se  enfrentan  al

saludarse, María es la única debutante que no se inclina.

La tiene allí: es la mujer que ha hecho tan desgraciado a Rodolfo. No

puede inclinarse ante ella. Su actitud desatará un escándalo, pero

María  está,  desde  hace  mucho  tiempo,  desprendida  de  aquellos

temores.

El príncipe baila con ella una sola vez.

—Cazamos en Mayerling el lunes y el martes.

Luego sólo un cumplido y María baila con otro caballero.

María ha decidido huir con Rodolfo dos días. Después, el silencio.

Dos vidas por dos días

Mayerling es el castillo de caza de la familia imperial, situado a 40

kilómetros de Viena. Una simple gran pieza central, decorada con

trofeos  de  caza  y  flores.  Un  pequeño  dormitorio  tras  una  rica

cortina. Un solo y amplio lecho.

Están con ellos el príncipe Felipe de Coburgo y el conde de Hoyos,

pero los amantes prescinden casi de su compañía durante el día,

cuando tomados de la mano vagan por los bosques y prados. La

primera noche en la alegre cena María ríe feliz.
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María se duerme por primera vez en los brazos de Rodolfo.

El nuevo día los sorprende abrazados. Otro paseo por el bosque y

una  gran  determinación.  Si  no  pueden  regresar  juntos,  no

regresarán. El viaje al castillo de caza era un viaje sin retorno.

Rodolfo escribe una carta a su madre.  Le pide que les entierren

juntos,  a  María  y  a  él,  en  Alland,  en  un  cementerio  entre  los

bosques cercano a Mayerling.

María escribe a su madre:

"Querida  mamá:  perdóname  lo  que  te  he  hecho…  No  puedo

resistir  al  amor...  Quiero  ser  enterrada  cerca  de  él  en  el

cementerio de Alland... Me siento más feliz en la muerte que en

la vida".

Escribe luego a su hermana:

"Partimos con alegría hacia el más allá misterioso. Piensa de vez

en cuando en mí. Sé feliz y cásate sólo por amor. Yo no puedo

hacerlo, y como no podía resistir al amor, me voy con él.

No  llores.  Soy  feliz.  Aquí  todo  es  magnífico  y  me  recuerda

Schwarzan. Recuerda la línea de vida de mi mano. Una vez más

adiós. El 13 de enero de cada año lleva una flor a mi tumba".

Una última carta para su hermano:

"Querido hermano, adiós. Velaré sobre ti desde el otro mundo,

pues te quiero mucho. Tu fiel hermana, María".

Y María se durmió en los brazos de Rodolfo.
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No lo sintió tomar el arma.

No alcanzó a sentir siquiera el disparo. Murió sin despertar.

Un segundo disparo y el fin.

El DEBER: El emperador Francisco José, de Austria en sus últimos

días. El suicidio de su hijo fue un rudo golpe de los muchos que

sufriera causa de actuaciones de sus familiares

Cuando  el  criado  Loschek  y  el  Conde  de  Hoyos,  sobresaltados,

lograron forzar la cerradura, encontraron a María cubierta de rosas;

en su lecho, y atravesado sobre el mismo, con el cráneo destrozado,

a Rodolfo, segundos antes Príncipe Imperial de Austria-Hungría.
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Los  últimos  deseos  no  fueron  respetados.  Rodolfo  es  enterrado,

como  todos  los  Habsburgos,  en  la  Iglesia  de  los  Capuchinos,  y

María, en Heiligenkreuz, bajo la lluvia y la nieve, en la montaña.

Sólo al saber la muerte de su hija, la madre supo de su relación con

el Príncipe Rodolfo y la razón de su huida del hogar.

El amor ganaba bajo el signo de la muerte. 
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Sarah la divina

Oscar Wilde le dio este hombre, y Rostand afirmó: "es grandiosa". En

su juventud fue "cocotte", una actriz mediocre y madre soltera.

Primero fue "la escandalosa", y termino como reina del teatro. Por su

mal genio, Sarah Bernhardt estuvo un tiempo en "lista negra".

Por más de medio siglo, una mujer frágil, esquelética, de gran nariz

y pelo crespo y rojizo proyectó desde los escenarios de Europa y las

Américas una magia indefinible,  que suscitó en el  mundo entero

una  frenética  admiración  sin  precedentes.  "La  divina  artista", la

llamó Oscar Wilde;  en su París  natal,  aquella  que comenzara su
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carrera como  "Sarah la escandalosa" se convirtió con el correr del

tiempo  en  "La  diosa".  Inquieta,  caprichosa,  electrizante,

temperamental, Sarah Bernhardt vivió un destino legendario, cuyos

avatares se entrelazan y se identifican con el sabor característico de

su tiempo,  de  esa  Belle  Époque para  la  cual  fue  la  encarnación

misma del "monstruo sagrado".

MONSTRUO SAGRADO: Su ascenso en el escenario no fue fácil, pero

su calidad artística terminó por imponerla en el mundo entero,

convirtiéndose en un personaje casi legendario

La historia de esa mujer única se inicia a comienzos del siglo XIX,
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cuando la joven marquesa Thieule du Petit-Bois de la Neuville huyó

del castillo paternal en St. Aubin, para seguir a Berlín a un médico

oculista judío,  el  Dr. Bernhardt.  Desheredada por sus padres, se

casó con el galeno, le dio dos hijas —Julie y Rosine— y murió en la

flor de la edad. Tal como acontece en las novelas románticas de la

época, el doctor se casó en segundas nupcias con la institutriz de

las  niñas,  una  tal  madame Van  Berinth,  la  que  se  convirtió  de

inmediato en cruel madrastra. A los 16 años Julie huyó del hogar,

llevando a su hermana menor con ella; ambas jovencitas se refugian

en París y se dedican a la vida galante. Julie recorre Europa con

una serie de maduros y generosos compañeros; en 1844 da a luz

una hija  nacida —probablemente— de su breve romance con un

oficial  de  marina  de  apellido  Morel.  La  niña  es  entregada  a  un

matrimonio  campesino,  mientras  la  inquieta  Julie  continúa  su

alegre vida viajera... 

Educada en un convento

Cuando  la  pequeña  Sarah  tiene  ocho  años  y  manifiesta  un

temperamento  caprichoso  y  violento,  su  padre  —que  hasta  el

momento  se  había  desentendido  totalmente  de  su  existencia—

interviene pasajeramente en el destino de su hija: exige que se la

bautice y la hace internar en el convento de Grand-Champs, para

que se le proporcione una educación cristiana. A los quince años la

jovencita deja el convento para reunirse con su madre; entre tanto,

instalada en un elegante departamento de la rué Saint-Honoré, y

rodeada de una verdadera corte compuesta por admiradores y ex
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protectores: el célebre cirujano barón Larrey, el compositor Rossini,

el director del Instituto de Bellas Artes Camille Doucet y el duque de

Morny frecuentan su salón. Serán ellos quienes, en un pintoresco

"consejo de familia", decidirán el porvenir de Sarah. La adolescente

declara  que  quiere  ser  monja  y  habla  de  su  vocación  con  tal

dramatismo, que el duque de Morny decide sobre la marcha: "Con el

temperamento  de  esta  chica,  lo  mejor  que  podemos  hacer  es

mandarla al Conservatorio".

Hombre de influencia política  y  social,  el  duque logra no sólo el

ingreso de Sarah a la venerable academia teatral —pese al rechazo

del comité de admisión—, sino, una vez terminados los estudios de

la futura actriz, le consigue un contrato en la Comédie Française.

"Es la protegida del duque… susurran sus compañeras. En efecto,

Sarah ya tiene un "protector oficial", pero no es el paternal duque de

Morny, sino su sobrino, un gallardo teniente de húsares, el conde

de Keratry. Pronto le sucederá otro joven aristócrata, el príncipe de

Ligne, quien no niega —si bien no puede reconocerlo legalmente—

que es padre de Maurice Bernhardt, el único hijo de Sarah, nacido

en 1864.

Los tiempos difíciles

Las  primeras  actuaciones  de  Sarah  en  la  Comédie  no  llaman la

atención de nadie. Un ingrato incidente en que la joven principiante

abofetea a madame Nathalie, decana de las actrices, casi culmina

en su expulsión; interviene una vez más el duque de Morny; Sarah

es perdonada, pero se le retira un papel que se le había prometido, y
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la  impulsiva  muchacha  abandona  la  compañía  por  su  propia

voluntad. El empresario Montigny, director del teatro Gymnase, le

ofrece un contrato salvador; en vísperas de un importante estreno,

Sarah escapa a España con un admirador,  y  este pecado mortal

contra la ética teatral le significará no volver a pisar un escenario en

tres años.

LA DIVINA; Esta era una de las actitudes características de Sarah mi

el escenario, y correspondo o su papel de Margarita en "La Dama de

las Camelias".

Colocada en lista negra por todos los empresarios de París, ociosa y

sin recursos, abandonada por el padre de su hijo —la familia de

Ligne acaba de obtener un nombramiento diplomático para el joven

príncipe,  a fin de alejarle  de ella—, Sarah se consuela con "una

sucesión de prósperos admiradores: el industrial Robert de Brimont,
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el  marqués  de  Caux,  el  banquero  Jacques  Stern  se  sienten

orgullosos de ser sus "protectores".

PAPEL DE VARÓN: La actriz no vaciló en aceptar papeles de

adolescente masculino, como el hijo de Napoleón Bonaparte.

Pero la vida de una cocotte elegante no satisface a Sarah: ahora

quiere ser actriz; necesita demostrar que su paso por la Comédie

Française se debió a algo más que a la protección del  duque de

Morny…

"Si sólo quisiera trabajar, tomar en serio su arte —escribe el crítico

Francisque  Sarcey—,  ¡qué  hermoso  porvenir  tendría!  Hay  en  ella

pasta de una gran actriz".

Durante  la  guerra  franco-prusiana,  Sarah convierte  el  Odeon en

hospital y ella misma cuida a los heridos. Cuando la normalidad

vuelve a la capital francesa, llega la primera gran oportunidad para

la joven actriz: encarnar a la reina de España en el "Ruy Blas", de
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Víctor Hugo.

El triunfo es apoteótico. París entero enloquece ante esa muchacha

frágil, desgreñada, de voz musical y dicción perfecta, que adquiere

tras las candilejas una nobleza conmovedora. Perrin, administrador

de la Comédie Française, le ruega que vuelva a integrar el elenco

más  reputado  de  Francia:  esta  vez  interpretará  papeles

protagónicos.  Los  triunfos  se  suceden:  el  nombre  de  Sarah

Bernhardt  traspasa  las  fronteras.  La  artista  se  convierte  en

personaje: sus cabalgatas matutinas en el Bois, sus esculturas, su

pequeña  corte  de  admiradores  de  ambos  sexos,  sus  amores  con

Mounet-Sully  —llamado  "el  actor  más  hermoso  de  su  tiempo"—

acaparan  la  atención  del  público.  París  entero  comenta  sus

excentricidades: el ataúd en que duerme, su colección de animales

salvajes  —cachorros  de  león,  monos,  caimanes,  panteras—,  sus

paseos aéreos en el globo llamado "Doña Sol"… El pintor Clairin,

quien vive esclavo de esa diosa caprichosa, la retrata docenas de

veces. Cuando la compañía viaja a Londres, en Folkestone espera

una  turba  encabezada  por  un  hombre  macizo,  de  extravagante

vestuario, quien siembra de lilas el camino que pisarán los pies de

la Divina Sarah: se llama Oscar Wilde…

A la conquista del mundo

El mundo entero habla de la "Fedra", de Racine, papel que Sarah

temía aceptar, porque, en opinión de los entendidos, nadie podría

superar la interpretación de la legendaria Rachel; pero la "Fedra" de

Sarah, dolida, desgarradora, hace llorar al público y desvanecerse
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de admiración a los críticos. Cuando la representa en Londres, junto

a Mounet-Sully, "el público le brindó una ovación sin precedentes en

los anales del teatro inglés", según reza el cable que el corresponsal

John  Murray  envía  al  diario  "Le  Gaulois".  Sin  embargo,  las

excentricidades  y  los  caprichos  de  Sarah  le  causan  cada  vez

mayores dificultades con sus compañeros de la vetusta Comedie.

En 1880 decide aceptar la fabulosa propuesta del empresario inglés

Jarrett: una tournée en los Estados Unidos, cinco mil francos por

representación,  participación  en  los  ingresos  brutos,  un  tren

especial compuesto de vagón-salón, alcoba, alojamiento para cuatro

sirvientes…

MARGARITA: Otra escena de "La Dama de las Camelias" que

arrebataba al público de la Belle Époque.

Sin duda alguna, el empresario inglés es el hombre que ha jugado

un papel más decisivo en la vida de Sarah Bernhardt. Durante casi

medio siglo, la actriz seguirá recorriendo el mundo: de Filadelfia a
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Melbourne, de Lima a Atenas, de Copenhague a Ciudad del Cabo.

Amasará inmensas fortunas sólo para dilapidarlas; regresará a París

de vez en cuando, para encerrarse en su casa con su madre y su

hijo, lejos de las intrigas y calumnias del mundillo teatral.

SU VOZ: Sarah tuvo ocasión de escuchar su voz reproducida en los

primeros gramófonos. La fotografía la captó durante una breve

audición.

Se hará célebre en los rincones más remotos del globo: los versos de

Racine,  declamados  por  su  voz  incomparable,  resonarán  en  los

cinco  continentes.  En  París  tendrá,  después  de  veinte  años  de

constante  viajar,  su  propio  Théâtre  Sarah  Bernhardt;  Sardou

escribirá  para  ella  su  "Tosca"  y  Edmond  Rostand  su  "L'Aiglon".

Interpretará, ya sexagenaria, papeles de jovencita y logrará grandes

ovaciones;  hará  papeles  masculinos:  Shylock,  Hamlet...  En 1911

empieza a actuar en el cine mudo; continuará filmando aún pocas
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semanas antes de su muerte, inmovilizada por una apoplejía, casi

octogenaria... 

EL PROTECTOR: Sarah, como muchas artistas de entonces y de

ahora, necesitó de la protección de un alto personaje, en este caso et

príncipe de Ligne, que obtuvo para cita papeles de importancia en sus

primeros años de escenario. No obstante, esta amistad fue muy

discreta.

A los  71 años  se  hace  amputar  una pierna,  afectada por  varias

caídas,  a  pesar  de  que  los  médicos  insisten  en  que  un  largo

tratamiento  podría  salvarla.  "No  tengo  tiempo  para  tratamientos",

declara la indomable Sarah: entra a la sala de operaciones cantando

"La Marsellesa",  y  pocas semanas después solicita ir  al  frente —

corre  el  año  1915—,  para  actuar  para  las  tropas  francesas.
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Imperiosa,  violenta,  melodramática hasta  en sus menores gestos,

vivió hasta sus últimos días rodeada de una corte de enamorados.

Su único matrimonio —con un joven griego llamado Jules Damala,

apuesto y derrochador— terminó antes del año, pero Sarah nunca

dejó de ayudarle económicamente.

Tal vez la descripción más elocuente jamás hecha de la discutida

artista es la del poeta Edmond Rostand: 

"Desfallece, se enjuga el sudor, regresa a su camarín, se viste

para la función... Pone alma y corazón en escena... Esta es la

Sarah  que  yo  conocí.  Jamás  he  tratado  a  la  Sarah  de  los

caimanes y el  ataúd.  La única Sarah que conozco es  la que

trabaja. Y ella es grandiosa."
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Las cocottes

Institución, símbolo y dominante tipo de mujer que brilló y se

impuso durante la Belle Époque

El Estado Mayor del Ejército francés avanzó para rendir honores al

emperador  Luis  Napoleón,  pero  éste  desvió  su  caballo  hasta  un

balcón, donde una hermosa joven contemplaba la ceremonia militar.

Con sus ojos puestos en la dama, el emperador dijo con pasión:

—¿Cómo podría llegar hasta vos, mademoiselle?

—Pasando por la iglesia primero, sire —fue la respuesta de Eugenia

de Montijo, joven y agraciada española a quien una adivina le había

pronosticado que sería emperatriz.

Y Napoleón III "pasó por la Iglesia", lo que hizo exclamar a Víctor

Hugo, exiliado en Guernessy:

—El águila se casó con la cocotte.

Corrían  los  años  de  la  Belle  Époque,  cuando  la  Belle  Helene

conquistaba París y el público "partía para Citerea" con ella hacia el

Varieté y el Teatro Cómico, donde el coro cantaba "nous voulons de

l'amour, il noust faut de l'amour" (deseamos el amor, nos hace falta el

amor),  donde  gritaban  su  entusiasmo  por  las  composiciones  de

Offenbach,  el  pequeño  músico  alemán  después  nacionalizado

francés, cuyos aires de "La Gaité Parisienne" fueran el símbolo de la

alegría  reinante  en la  capital  durante  medio  siglo,  síntesis  de  la

definición armónica y la  chispeante malicia  de la  frivolidad gala.

Junto con Hortense Schneider, gran duquesa de opereta y soberana

de los corazones de los reyes que visitaban París, Offenbach será un
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caso único en la historia de Francia, rey absoluto bajo el imperio.

Las agudezas del fauno barbudo eran las de un parisiense de la

Belle  Époque,  las  mismas  que  tuvieron  después  Alphonse  Aliáis,

Franc Nohain y Alfred Jerry.

NAPOLEÓN III: Su amor por Eugenia de Montijo lo llevó hasta el altar.

Víctor Hugo dijo: "El águila se casa con la cocotte".

La emperatriz y su camarilla o corte imponen el tono de frivolidad

con  juegos  de  palabras,  toilettes,  adornos,  fruslerías  inútiles  de

oropel.

Juegos de palabras

La mayor parte del tiempo no había nada mejor que hacer que los
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juegos de palabras, que permiten vivir de las rentas. Por ello hay

tantos  ricos  y  tantos  pobres.  Una palabra,  una sola,  basta  para

hacerse célebre de la noche a la mañana. ¿Soñáis, jóvenes, como

Hubert  de Latour,  el  héroe de Robert  de Flers,  con "une grande

liaison  móndame"?  (una  amistad  mundana)  ¿O  con  entrar  en  el

Jockey Club? Inventad una frase, una de esas frases que dan vuelta

a París. Si habláis de una "petite grue" (mujer ligera), decid que es

tan ligera, que no importa quién pueda levantarla. O como Maurice

Donnay,  que "si  su madre hace algo,  ella misma lo  deshace".  Os

llevarán  en  hombros,  y  prácticamente  la  multitud  os  devorará…

Bastará con escribir una "scie"  (lata),  para Valentine Putois,  más

conocida  en el  ambiente  del  arte  lírico  y  de  la  galantería  con el

nombre de Amélie d'Avranches.

Dibujo de Henri de Toulouse-Lautrec (1887).

Lola Montes, tu destino está marcado, aun cuando no eres más que

una  pequeña  bailarina  desconocida.  Y  también  para  ti,  Paiva,

mujercita que sueñas con ser lo que serás. Y ustedes, ustedes serán
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las adelantadas del reinado de Carolina Otero, de Lyane de Pougy,

de  Cleo  de  Mérode,  astros  que  brillaron  con  luz  de  primera

magnitud.

FRENCH CAN-CAN: Dos bailarinas de can-can, durante la Belle

Époque, que fue el período de su reinado. 

En el "Boulevard des Italiens", de la carroza que su encanto (sus

encantos)  le  ha procurado,  baja Paiva,  hermosa por más de una

razón. Théophile Gautier, sentado en la terraza del Café Napolitain,

la admira y murmura entre dientes este juego de palabras: "Qui paie

y va" (el que paga la tiene).

¡El Café Napolitain! No se puede dejar de ir a él a beber un "brulet" o

un  "amergrenadine",  a  jugar  una  partida  de  "tric-trac"  o  de
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"jacquet", a ver pasar los imperiales de la línea célebre "Madeleine-

Bastille",  y a charlar con Catulle-Mendés, Jules Jouy,  Gastón de

Pawlowsky…

LA BELLA: Carolina Otero, en su apogeo, mereció el título de "La Bella

Otero", en una de sus presentaciones.

Es el París de la Belle Époque, el París donde se oye a Massenet, de

cuyas óperas, catorce tienen nombre de mujer. Donde Feydeau se

ocupa de Amélie.

Buscar una pulga
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Pero no es sólo París, puesto que sus reflejos inundan Europa. El

"género  chico"  en  España,  con  la  Bella  Chelito,  que  implanta  el

número de "buscar una pulga" escondida en un lugar de su cuerpo.

Y en Italia,  donde Nápoles, a través del "Café Chantant",  traduce

mejor el espíritu ruidoso y alegre de la época. Y hasta Roma da su

aporte y recibe las aguas de la corriente. Y la Viena del vals, y la

Berlín del yelmo puntiagudo.

Todo un período que puede simbolizarse en algún nombre de mujer.

¡Y son tantos los nombres! Europa, representada por nombres de

mujeres.  Carolina  Otero (la  Bella  Otero),  "española  de  estupenda

belleza y de una vitalidad bestial" (dice Rodolfo De Angelis en su

"Storia del Café Chantant".  Cleo de Mérode, "del perfil  rafaeliano,

elegantísima,  ex bailarina corista de la  Opera de París".  Eugenia

Fegere (que murió en Sudamérica), "con sus canciones excéntricas,

de  estilo  parisién,  que  inflamaba a  Nápoles".  Consuelo  Totajada,

"procaz  belleza  andaluza  que  interpretaba  un  repertorio  de

canciones y danzas españolas". Mirtzel Kirchener, "una alemana con

voz de contralto,  piernas de alpinista… Lucy Nanon, "una belleza

flamenca,  de  aspecto  virginal,  amante  y  cantante  de  increíble

fascinación". Las italianas Amelia Paraone, Virginia Marini, Olimpia

d'Avigny, Emilia Pérsico, Pina Ciotti. Y el aporte romano, a través

del "Café Chantant": la sensacional belleza de Lina Cavalieri.

Una época  de  oro  para las  "chanteuses",  pródigas  en sonrisas  y

otros encantos. Los escándalos suceden a otros escándalos. Anita di

Landa,  Mary  Fleur,  Ersilia  Sampieri,  Emma  Lacroix,  Ivonne  de

Fleuriel,  María  Campi  y  la  bailarina  Edith  Miroir.  O  la  última
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vampiresa del "varieté", Anna Fougez, por la que nobles y plebeyos

están dispuestos a las locuras más insospechadas.

Los divos

En 1900, Passy conservaba aún sus casas de campaña con parques

y  jardines.  Calles  arboladas.  Invitaciones  a  garden-parties  y  a

encuentro s mundanos de tenis. Neuilly era la ciudad residencial,

lugar para reyes en el exilio, para altezas moscovitas y para una

sociedad de importantes financistas a dos pasos de sus negocios. 

AMANTE REAL: Cleo de Mérode concedió sus favores al anciano rey

Leopoldo de Bélgica, provocando un escándalo.

La reina de Nápoles y las Dos Sicilias, hermana de la emperatriz

Isabel de Austria, era circundada por todo un regimiento de perros
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mientras paseaba por las calles. 

El gran duque Paolo y su mujer, condesa de Hohenfelsen, más tarde

princesa Paley, habían comprado en Boulogne la vasta morada del

conde de Chauvau, donde sus altezas recibían siempre.

REINA DEL SALÓN: Lo marquesa de Dortzal, cuyas recepciones

reunían a la élite durante la Belle Époque.

Su Alteza Real el conde de Eu y la condesa de Eu, nacida princesa

hereditaria  del  Brasil,  eran  muy  hospitalarios  en  su  casa  de

Boulogne,  en  la  que  se  encontraban  los  monárquicos  fieles  a  la

familia real de Orleáns y los portugueses fervientes devotos de los

príncipes. 

La reina Amelia de Portugal se quedaba largos períodos, antes del

asesinato del rey Don Carlos.
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Era la aristocracia, la nobleza, reyes y ex reyes que daban toda la

atmósfera a la Francia provincial. Pero en París, aun con nobles,

reyes  o  financistas,  había  otro  aire.  Un clima de  contrastes  que

explica  que  Belle  Époque sea  calificativo  que  puede  aplicarse

esencialmente a la capital francesa. La B. E. es París.

EXTRAVAGANCIA: La Bella Otero causó sensación a su regreso a

París, con automóvil y un chofer negro.

Fue ésta una compleja manifestación de espíritu y de costumbres,

una sociedad cosmopolita que tenía en París su centro ideal. 

Los hombres de mundo, hacia fines del siglo pasado, eran más o

menos buscados, y más o menos recibidos, en los grandes salones,

y tenían más o menos fortuna con las hermosas señoras, según su

mayor o menor habilidad para conversar;  los famosos "juegos de

palabras"…

Los grandes divos de la Belle Époque, Boni de Castellane, Robert de
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Montesquiou,  André  de  Fouquiéres,  eran  sobre  todo  grandes

"causeurs" (conversadores), brillantes interlocutores ante las damas.

LA DIVA SERPENTINA: Así llamaron las italianas a Lyda Borelli, por

su belleza ondulante.

Y las señoras,  también, eran admiradas sólo si  sabían recibir,  si

sabían dirigir una fiesta y una conversación. Pero saber recibir y

dirigir una fiesta era un arte refinadísimo y extremadamente difícil.

En el ejercicio de este arte, una señora debía desarrollar una serie

complicada de virtudes, saber conocer y comprender a las personas,

saber  reunirlas,  etc.  Y  en  esas  fiestas,  todo  era  cuestión,  para
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mujeres y hombres, de decir la palabra justa, la acotación brillante,

demostrar la jerarquía intelectual y mundana.

"¿La Exposición Universal? —preguntaba Boni de Castellane—; me

parece una inmensa plaga sobre la pobre París, que atrae a todas las

asquerosas moscas desde todos los países del mundo…"

Las bellas de la época

A los salones, a las reuniones. Y al teatro, o al Café Chantant. Y

aquí, las beldades del momento.

UN DIVO: El conde Boni de Castellane gozó de notable fama en la

Belle Époque

El primer camarín de la "Scala" era el de Pelaire, amiga inseparable

de  Colette.  El  tren  que  debía  llevar  a  la  hermosa  Polaire  a  la
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campaña desde Montecarlo (donde iba casi todos los días), no se

detenía  en  esta  ciudad,  pero  ella,  atléticamente,  lo  tomaba  lo

mismo, al vuelo, mientras el tren aminoraba su velocidad. 

VAMPIRESA: Anna Fougez, llamada la última vampiresa del variete

En el mismo "Scala" se exhibía también "la reina del vals lento",

Paulette  Darty;  con  su  delicadeza  conquistaba  a  los  públicos

femeninos. Las hermanas Nanon, Anna Held, la Fougére y otras.

Las "sourbettes" de los cafés-chantants no eran siempre hermosas.

Había también quienes, como Jeanne Bloch, se servía de su figura

ridícula  para fastidiar  al  público.  Jeanne  era tan gorda,  que fue

comparada con el famoso dicho publicitario de la Michelin.

Pero lograba inundar de alegría la sala cuando se presentaba con su

"quepí" en la cabeza.
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INGENIOSO: El conde Robert de Montesquieu, ingenioso conversador

y elegante.

La  Otero  y  Liane  de  Pougy  las  dos  acérrimas  enemigas,  fueron,

junto a Emilienne d'Alençon, las mujeres más famosas de la  Belle

Époque.

Tan distinta una de la otra, tuvieron, cada una, sus propios éxitos,

sin  oscurecerse  recíprocamente.  Pero  esto  no  impidió  a  las  dos

mujeres que se odiaran ferozmente, y no tanto en la vida de teatro o

por rivalidad profesional, como en la vida privada y en la mundana.

Ambas  debutaron  en  "Scala"  y  aun  juntas  pasaron  a  las  Folies
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Bergère.  Carolina  Otero,  nacida  en  Galicia,  aun  así  quería  ser

considerada andaluza (y así la consideran los más serios biógrafos),

jugó por vez primera en el Casino de

Montecarlo cuando era todavía muy

joven y, sobre todo, inexperta: salió

millonaria.  Una  fortuna  similar  la

acompañó en la carrera teatral y en

la  vida  galante.  No  era  sólo  bella,

sino  que  poseía  también  gran

talento.

A  su  espíritu  salvaje  y  su  belleza  exótica  se  contraponían  la

educación refinada y la dulzura de lineamientos de Liane de Pougy.

En el debut de Liane estaba presente el príncipe de Gales, el futuro

Eduardo  VII,  invitado,  muy  simplemente,  por  un  conmovedor

mensaje escrito por esa muchacha de provincia, plena de espíritu de

iniciativa. Y hasta se casó ella misma con un príncipe, Guica, que

por causa de la mujer fue desheredado. Vivieron juntos, pobres, en

una ciudad de provincia, por casi treinta años. Cuando él murió,

ella se retiró a un convento Losana, tras haber visto morir también

a su único hijo, héroe de la Primera Guerra Mundial.

En  "Eldorado"  hicieron  su  presentación,  juntos,  Mistinguette  y

Maurice Chevalier. Ella, muy joven, con las piernas aún demasiado

delgadas, pero ya desencadenada en toda su "verve".

La dama movió la cabeza, pensativa:

Querido amigo, cuando empiece a sentirme vieja, creo que me mataré.

¡Fuego!,  exclamó  Alfred  Capus.  Toda  la  Belle  Époque está
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condensada  en  este  breve  diálogo.  Una  palabra  grotesca,  cruel,

despreocupada y frívola, violenta, aunque frívola, ligera y profunda;

despiadada,  indiferente,  según algunos;  la  bola  de  cristal,  según

otros. Es el fin de un mundo, el último paso de can-can del demie-

monde.
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El caso Dreyfus

El racismo europeo condenó a un inocente, provocando una crisis

política y moral

—Dreyfus,  usted  es  indigno  de  este  uniforme.  En  el  nombre  del

pueblo  francés lo  despojamos de su grado. —Al  pronunciar  estas

palabras la voz del general Darras suena autoritaria y casi triunfal.

DEGRADACIÓN: El capitán Dreyfus fue públicamente degradado en

una humillante ceremonia militar durante la que gritó varias veces su

inocencia, la fotografía lo capta recibiendo el desprecio de sus

compañeros de armas.

El acusado levanta los brazos. En tono tan alto como el acusador,

pero sin ninguna expresión, dice:
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—Soy inocente. Juro que soy inocente. Vive la France.

Tras él, una multitud entre delirante y ensoberbecida, dirigida por

los infaltables agitadores ocasionales, grita repetidamente:

—Muerte al traidor... Muerte al traidor... Mátenlo…

Esta escena transcurre el 5 de enero de 1895 en el patio central de

la  Escuela  Militar  de  París.  Un mes  antes  una  multitud  similar

había  roto  los  cordones  de  gendarmes  que  custodiaban la  Corte

Marcial de la capital francesa donde el capitán Alfred Dreyfus era

juzgado  por  alta  traición.  Desde  entonces  la  multitud  pedía  la

cabeza de ese "perro judío traidor".

Proceso a un "inocente"

La historia empieza en el  otoño de 1894, cuando Alfred Dreyfus,

capitán de artillería  y miembro del  Estado Mayor  del  Ejército de

Francia, es formalmente acusado de haber facilitado a un agente

extranjero  al  servido  del  enemigo  (léase  Alemania)  los  planos  de

fabricación del  freno  hidroneumático  del  obús  de  120 mm y los

planes  estratégicos  de  movilización  de  tropas  francesas  para  la

defensa de la frontera del Este.

Al momento de abrirse la causa, la capital francesa está estremecida

hasta  sus  cimientos  por  estallidos  de  odio  político  y  racial.  El

antisemitismo —vicio de moda en la época en Europa— es la nueva

fiebre de los parisienses. La familia Dreyfus es de origen judío y los

nacionalistas  piden la  condena del  capitán,  simbolizando  en ello

una  venganza  contra  la  que  llaman  "raza  maldita".  Las  voces

republicanas se levantan en su defensa, en parte porque le juzgan
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inocente y en parte porque desean manipular políticamente el caso.

Pocas  veces  en  el  Palacio  de  Versalles  se  escucharon  tan

incendiarias disputas.

SOY INOCENTE; La frase fue repetida durante todo el proceso cada

vez que tribunal acusaba de traición at capitán Dreyfus. Esta era su

actitud ante los jueces militares que la condenaron injustamente.

El proceso sigue una rápida tramitación judicial. La Corte Marcial

declara a Dreyfus "culpable de alta traición a la patria", ordena su

degradación en un acto público y su posterior confinamiento a la

Isla del Diablo, en el archipiélago de Salut, próximo a la Guayana

Francesa.

Ceremonial grotesco
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Los  testimonios  periodísticos  del  llamado  "acto  público  de

degradación", especialmente el dejado por un anónimo reportero del

diario  "L'Autorité"  —cuya crónica  es  citada  hoy en las  antologías

periodísticas  del  mundo  por  su  incuestionable  valor—,  dejaron

estampado  todo  el  dramatismo  del  acto  desarrollado

inmediatamente después que el gran reloj de la Escuela Militar de

París daba la primera de las nueve campanadas de la mañana del 5

de enero de 1895.

Son actores de ese drama, el general Darras, el acusado Dreyfus y

la muchedumbre, que no oculta sentimientos casi homicidas. Tras

la  acusación  formal  del  general,  las  protestas  de  inocencia  del

capitán y los gritos de la multitud, un ayudante empieza a arrancar

las insignias y galones del prisionero, que caen sobre el piso.

Así continúa el relato transcrito en el diario parisiense "L'Autorité".

—En  el  nombre  de  mi  esposa  y  de  mis  hijos,  juro  que  soy

inocente. Lo juro. Vive la France — grita el acusado.

"Pero el trabajo ha sido rápido. El ayudante ha arrancado con

toda prisa los galones de la gorra, los bordados de los puños,

los botones de la guerrera, los números metálicos del cuello y ha

rasgado el galón rojo que lucía el prisionero desde su entrada a

la Escuela la Politécnica.

"Todavía queda el sable: el ayudante lo desenvaina y lo parte

sobre  sus  rodillas.  Se  oye  un  golpe  seco  y  los  dos  pedazos

saltan al suelo junto con una insignia. Entonces el ayudante le

quita el correaje; con él, la vaina de la espada.

Este  es  el  fin.  Los  pocos  segundos  transcurridos  nos  han
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parecido  siglos.  Nunca  antes  sentimos  tal  sensación  de

angustia.

Una  vez  más,  clara  y  desapasionada,  se  oye  la  voz  del

prisionero:

—Están degradando a un inocente.

Pero tal vez cuando el anónimo cronista sintió con mayor fuerza el

impacto  del  hecho  que  estaba  presenciando,  fue  cuando  Alfred

Dreyfus, ya degradado y siendo obligado a pasar entre las filas de

sus  compañeros,  resguardado  por  un  grupo  de  soldados  que-

comandaban  dos  oficiales,  se  detuvo  ante  los  periodistas  para

testimoniar una vez más su inocencia. -El relato del periódico para

esta escena es el siguiente:

—Digan en toda Francia — grita— que Soy inocente.

—Silencio, miserable —es la respuesta del grupo—-. Cobarde,

traidor, Judas.

"En medio de los insultos y desanimado, Dreyfus se yergue y

nos da una mirada de verdadero odio: 

"—No tienen ningún derecho para insultarme.

"Una voz clara y contundente sobresale:

—Tú sabes muy bien que no eres  inocente.  Vive  la  France...

Judío inmundo.

"Sus ropas totalmente desgreñadas. En el sitio donde estaban

los galones sobresalen flecos y su gorra ha perdido la forma

característica". ("L'Autorité", edición del 6 de enero de 1895).
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La rehabilitación

El "caso Dreyfus" divide al país y en el resto del mundo una ola de

solidaridad  se  forma,  paulatinamente,  en  torno  a  la  figura  del

capitán enviado a la Isla del Diablo.

DEBATE PUBLICO: El caso Dreyfus conmovió a la opinión pública

francesa, dividiéndola entre quienes defendían la inocencia del

capitón y quienes lo acosaban. La escena corresponde a incidentes

registrados durante el proceso.

Su hermano, Mateo Dreyfus, dedica todos sus esfuerzos a intentar

m rehabilitación, mientras un grupo de escritores y periodistas de la

altura  de  Emite  Zola,  Georges  Clemenceau,  León  Blum,  Anatole

France y Jean Jaurés se lanzan a investigar el caso a fondo.

En  un  primer  intento  se  logra  reabrir  el  proceso.  El  coronel

Picquart, oficial dé Estado Mayor, declara tener las pruebas de la

inocencia de Dreyfus y la culpabilidad, en cambio, del comandante

Esterhazy. Sin embargo, el nuevo juicio resulta una farsa. Esterhazy
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es declarado inocente sin mayor análisis del asunto.

Pero la mecha está encendida. El 13 de enero de 1898, el periódico

"L'Aurore",  que  dirige  Clemenceau,  publica  una  carta  escrita  por

Emile Zola y dirigida al Presidente de Francia, titulada ""J'accuse".

Las pruebas son abrumadoras y el  tono de la carta conmovedor,

pero  Zola  es  acusado  de  injurias  al  Ejército  y  al  Ministerio  de

Guerra y condenado a una fuerte multa, más un año de presidio.

Zola alcanza a huir a Inglaterra, donde escribe y publica su famoso

libro "El Caso Dreyfus".

DEFENSOR: Emilio Zola, cuya defensa de Dreyfus fue decisiva para

probar su inocencia.

Bajo el impacto de esta nueva obra testimonial de Zola y la presión

de la prensa mundial, se procede a una segunda revisión del caso.
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El coronel Picquart mantiene su denuncia contra otros miembros

del Ejército y demuestra la falsedad de la atribución a Dreyfus de la

presunta prueba condenatoria: una carta sin firma anunciando a

alguien el envío del Manual de Tiro de Campaña. Acorralado por las

revelaciones,  el  coronel  Henry,  del  Estado Mayor,  confiesa ser  el

autor  de  la  carta,  suicidándose  días  después  de  su  confesión  y

cuando estaba arrestado.

PERIODISTA: Clemenceau, director de un diario, participó en la

defensa del capitán Dreyfus.

Un nuevo Consejo de Guerra se convoca en Rennes y Dreyfus vuelve

el  19  de  julio  de  1899  para  asistir  a  la  causa.  Sin  embargo,

nuevamente es considerado culpable,  aunque se acepta que obró

bajo circunstancias atenuantes.
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Este nuevo hecho suscita luchas callejeras entre sus partidarios y

adversarios, mientras la opinión pública mundial aprieta el gatillo

sobre la plana mayor del Ejército francés, el gobierno y su pueblo.

Al  ascender  a  la  presidencia  Emilio  Loubet,  declara  a  Dreyfus

inocente. 

INVESTIGADOR: El coronel Picquart reunió pruebas que demostraron

la inocencia del acusado.

El Tribunal Supremo anula la sentencia de la Corte de Rennes, la

Cámara y el Senado aprueban su rehabilitación y ésta se publica en

el Diario Oficial y en otros cincuenta órganos de publicidad elegidos

por el acusado de otrora.
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ACUSADOR: El comandante Henry, cuyo testimonio provocó la

condena de Alfred Dreyfus.

Pero ni esto ni los juicios seguidos contra sus ex acusadores bastan.

El pueblo exige más y el honor del capitán Dreyfus también.

En el patio central de la Escuela Militar, el mismo escenario donde

doce  años  antes  el  capitán  Alfred  Dreyfus  fue  "públicamente

degradado",  se  celebrará  una  emocionante  ceremonia:  la

rehabilitación total y la imposición de la Cruz de la Legión de Honor

al comandante Alfred Dreyfus.
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JUEZ: General Mercier, presidente del tribunal militar que condenó al

capitón.

Vestido nuevamente con su uniforme de gala, quien otra vez pasara

despojado  de  sus  insignias  y  galones  entre  cadetes  y  oficiales,

presencia ahora un desfile en su honor. 
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CULPABLE: El comandante Esterhazy, que vendió secretos militares

y culpó a Dreyfus.
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La rebelión de los artistas

El "estilo pompier" postergó a los genios. Reinado del ballet era de

rusas e italianas. Debussy, Stravinski y Ravel rompieron moldes.

Poderoso resurgimiento en literatura y poesía

IGNORADOS: Van Gogh, Gauguin y Braque trabajaron intensamente

durante la Belle Époque, pero ninguno de ellos pudo ser reconocido

dentro de ios grandes pintores. La reproducción superior, un

autorretrato de Van Gogh.
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GAUGUIN: una de las fotografías desconocidas de Gauguin

GEORGES BRAQUE en su estudio
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Las  obras  de  arte  más  celebradas  en  su  época  no  son,

generalmente, las que sobreviven para representarla ante los ojos de

la: nuevas generaciones: sólo después décadas o siglos más tarde,

se produce el cambio de perspectiva que permitirá comprender el

valor  de  artistas  menospreciados  durante  su  vida.  Fue  lo  que

sucedió  de  manera  especialmente  notoria  con  la  pintura  y  la

escultura de esos nostálgicos años que se extienden entre 1880 y

1914. 

No sólo fueron despreciados, escarnecidos y humillados los que hoy

se  reconocen  como genios  —destino,  por  lo  demás,  casi  siempre

reservado a los innovadores—, sino que los grandes maestros de ese

tiempo, los que acaparaban medallas y distinciones en los salones

oficiales, los que vendían sus telas a precios fabulosos y recibían

homenajes y honores, han sido olvidados. O, lo que es peor, se les

trae a colación para ilustrar el atroz mal gusto de una época que, en

muchos sentidos, fue todo menos bella.

El apogeo de los "pompiers"

Mientras el público elegante se reía de los impresionistas, mientras

Manet moría amargado por no haber logrado en toda su vida un

premio del Salón Oficial y en oscuras covachas creaban sus obras

inmortales Van Gogh, Braque, Gauguin, Rouault, Matisse, Dérain y

tantos otros, las exposiciones mostraban un interminable desfile de

"obras  maestras"  firmadas  por  Cormon,  Meissonier,  Bouguereau,

Carriére,  Détaille  y  otros  exponentes  de  ese  estilo  pomposo  y

rebuscado que hoy los críticos de arte llaman "estilo pompier". Eran
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telas gigantescas que generalmente "narraban" un episodio histórico

o  mitológico:  grupos  de  figuras  idealizadas  y  rebuscadamente

pintorescas, retratadas con una técnica acabada que abominaba de

los colores puros y de las pinceladas visibles. 

F. ROPS fue considerado el rey de la ilustración, y durante treinta

años sus obras fueron solicitadas incluso por autores como

Baudelaire, que lo estimuló en sus creaciones. Este cuadro inefable

se llama "La dama con el cerdo" y mereció grandes elogios, a pesar

de su escasez de valores.

El desnudo se consideraba admisible sólo si la figura representaba
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una  náyade,  una  dríada  o  una  diosa;  los  cuerpos  femeninos,

opulentos y depilados, parecían tiesas estatuas esculpidas en sebo o

mazapán. Admiradas universalmente a fines del siglo pasado, hoy

estas obras mueven a risa, tal como en 1880 los cuadros de Manet

parecían hilarantes o escandalosos al público de su tiempo.

PINTOR OFICIAL: Cormon fue el pintor más estimado por los

Ministros de la Tercera República francesa. Esta obra representa a

hombres y mujeres prehistóricos y fue adquirida por el Estado.

Los  prósperos  patronos  de  las  bellas  artes  pagaban  sumas

estratosféricas por estas monstruosidades que hoy no tienen valor
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alguno;  entretanto,  Van  Gogh,  quien  murió  en  1890  sin  haber

vendido jamás un solo cuadro, pintaba sus obras inmortales cuyo

valor se calcula ahora en centenas de miles de dólares. 

PRUEBA DE ADULTERIO: Cuadro de J. Garnier, admirado por el

salón de 1883 en París. Sobrevive como documento sociológico de la

Belle Époque.

Los  elegantes  salones  lucían  en  sus  paredes,  telas  de  Gervex,

Harpignies,  Ribot,  Henner  o  Besnard,  artistas  admirados  por

críticos oficialistas como el inefable Camille Mauclair, quien todavía

en vísperas de la Segunda Guerra Mundial llamaba "gangsterismo

pictórico" la obra de Lautrec y estimaba que la pintura de Cézanne

no pasaba de ser "un memorable chiste malo".

Sin embargo, los pintores "pompiers" —los fabricantes de opulentos

desnudos mitológicos, los exaltadores del heroísmo, los retratistas

de generales y duquesas — tuvieron al menos una cualidad loable:

Gentileza de Sergio Barros 219 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

fueron perfectos representantes de su época, auténticos testigos de

su tiempo. La burguesía triunfante de la Tercera República se veía

reflejada  en  sus  obras,  porque  los  maestros  de  la  Belle  Époque

proporcionaban a su público exactamente lo que éste deseaba. Le

brindaban anécdotas e historias, cumpliendo lo que consideraban

misión máxima del artista: mostrar escenas edificantes, celebrar el

valor  en  el  campo de  batalla,  el  amor  maternal,  los  más  nobles

sentimientos del ser humano. 

OTRO "POMPIER": J. Beraud fue otro de los pintores llamados

"pompier". Esta obra la tituló "Bailarinas de la ópera", mereciendo

muchos elogios.

Proveedores  hábiles  de  una  mercancía  apreciada por  un  público

acaudalado  de  gustos  vulgares,  los  "pompiers"  vivían  en  un

ambiente de veneración,  casi  de idolatría:  su status económico y

social los igualaba a los más encumbrados personajes de la política
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y  de  las  finanzas,  quienes  se  enorgullecían  de  recibirlos  en  sus

hogares. Cada pintor "oficial" tenía su especialidad: Meissonier los

mosqueteros  y  lansquenetes;  Détaille  las  batallas;  Cormon  una

prehistoria idealizada con barbudos ancianos envueltos en pieles de

cabra y muchachas semidesnudas; Jean-Paul Laurens las escenas

históricas; Bouguereau los desnudos falsamente púdicos; Carolus

Duran las damas de alta  sociedad;  Bonnat  los  Presidentes de la

República

OTRO "POMPIER": J. Beraud fue otro de los pintores llamados

"pompier". Esta obra la tituló "Bailarinas de la ópera", mereciendo

muchos elogios.

Sin embargo, ya en 1884 se produjo el primer indicio de futuros

cambios; una asociación totalmente marginada de las instituciones

oficiales, los Independientes, se organizó para presentar sus obras

ante el público.
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Nadie  tomó  en  serio  esta  humorada  de  un  puñado  de  locos

encabezados  por  Seurat,  Signac,  Odilon  Redon...  En  1903,  los

herejes lograron presentar su exposición en el Grand Palais, pese a

los furibundos alaridos de los oficialistas. Fue la primera derrota de

los "pompiers" y se haría definitiva e irreversible en los últimos años

que precedieron la Gran Guerra.

Al  comienzo  de  nuestro  siglo,  las  artes  gráficas  y  aplicadas

reflejaron el "Style Nouveau" o "Jugenstil": curvas, guirnaldas, flores

estilizadas invadieron telas, objetos de adorno, muebles y hasta las

páginas de diarios y revistas. Hoy sobrevive en las estaciones del

Metro de París y hace sólo un par de años revivió en la nueva moda

de las lámparas Tiffany —vitreaux de colores con armado metálico—

y las telas de vivos colores del vestuario femenino.

El ballet: de Manzotti a Diaghilev

Fue el italiano Manzotti quien creó "Excelsior", tal vez el ballet más

típico de la Belle Époque. 

Más de quinientos artistas en escena, a los compases de la música

olvidada de R. Marenco, glorificaban en ese espectáculo coreográfico

estrenado en la Scala de Milán los nuevos inventos que cambiaban

la  faz  del  siglo:  el  telégrafo,  la  pila  eléctrica,  la  construcción del

Canal de Suez y del túnel Simplón, bajo los Alpes… 

El éxito fue tal que la compañía se trasladó a París, donde en enero

de 1881 inauguraría una nueva sala habilitada especialmente:  el

nuevo  Teatro  Edén,  vasta  pagoda  adornada  con  estatuas

"neohindúes",  un  jardín  de  invierno  al  estilo  ruso  y  otro  chino,
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largos corredores con paredes de espejos.

EL BALLET: Serge Ufar introdujo revolucionarias formas y soluciones

para la danza. En la fotografía, durante una de sus presentaciones

en París.

Durante casi  un año,  Manzotti  y su "Excelsior"  se presentan allí

noche a noche, recaudando un total de casi dos millones de francos-

oro. Después de su segundo ballet, "Sport" —que exalta la ascensión

al Mont-Blanc y las regatas venecianas—, Manzotti  sólo volverá a

crear coreografías mediocres hasta su muerte en 1905. 

Ya diez años después de su inauguración, el Edén será demolido;

pero las bailarinas italianas seguirán entusiasmando a la Ciudad

Luz: la Sangalli, Carlotta Zambelli, Virginia Zucchi...
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STRAVINSKI: Irrumpió en la música de la Belle Époque, modificando

lo tradicional entregando un valioso aporte al ballet.

También son italianas las estrellas que acaparan la admiración de

los  balletómanos  en  San  Petersburgo:  Carlotta  Brianza,  Emma

Bessonne, Elena Cornalba y Antonietta dell'Era, quien en 1892 crea

el "Cascanueces", de Tchaikovski. Y Pierina Legnani, la creadora de

"Cenicienta" y de "El Lago de los Cisnes"... El francés Marius Petipa,

coreógrafo  y  gran  maestro  de  artistas,  ex  partenaire  de  Carlotta

Grisi y de la inmortal Fanny Elssler, formará en San Petersburgo a

una nueva generación de intérpretes rusos antes de morir en su

patria adoptiva en 1910. Y serán los rusos quienes llegarán en 1909

a París, donde el  impacto de su arte incomparable hará nacer el

ballet moderno, los famosos Ballets Russes de Diaghilev... 

La  danza,  al  igual  que  todas  las  artes,  se  renueva.  Una

norteamericana  llamada  Isadora  Duncan  conquista  al  público
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europeo con sus improvisaciones sobre música de Bach, Chopin o

Schubert: baila descalza, envuelta en velos y túnicas, expresando

libremente sus emociones y estados de ánimo. En 1905, Michael

Fokine la ve bailar en San Petersburgo y fascinado por su estilo crea

"La  Muerte  del  Cisne"  sobre  música  de  Saint-Saëns.  Luchadora

incansable contra el academismo, Isadora Duncan tendrá muchas

discípulas, pero no dejará tras de sí una escuela: después de su

trágica muerte —estrangulada por su propio echarpe, enredada en

el eje de una rueda de su coche en marcha— sólo quedará el mito…

Entretanto,  en Rusia  se  prepara la  gran revolución de la  danza.

Serge de Diaghilev, alumno de Rimsky-Korsakov y gran mecenas de

las  artes,  fundador  de  la  revista  "Mundo  del  Arte"  junto  a  sus

amigos los pintores Bakst, Golovin y Korovin, comenzará por dar a

conocer en París diversas manifestaciones del arte teatral ruso: en

1908 presenta en la capital francesa la ópera "Boris Godunov", de

Mussorgsky, interpretada por Chaliapin.

Al año siguiente decide volver a París y llevar esta vez la compañía

de ballet del Teatro Mariinsky: Matilde Kshesinskaia —ex amante

del zar Nicolás—, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Ida Rubinstein,

Michael Fokine, Vaslav Nijinski... El 19 de mayo de 1909 los rusos

debutan en el Chátelet ante un público elegante donde se codean

ministros,  embajadores,  duquesas  y  millonarios.  A  las  8.30  se

levanta el telón: el "Pavillon d'Armide", con coreografía de Fokine y

decorados  del  pintor  Alexandre  Benois,  música  de  Cherepnin  y

actuación  de  Nijinsky  y  la  Karsavina...  Le  siguen  "Las  Danzas

Polovetsianas" y "El Festín". Al día siguiente, los críticos competirán
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para ver quién puede encontrar mejores adjetivos para expresar su

entusiasmo. Karsavina, Pavlova, Nijinsky, Fokine se convierten en

ídolos de la ciudad más exigente del mundo. A partir de entonces, el

ballet  ruso  conocerá  una  celebridad  incomparable,  y  sus

temporadas parisienses repetirán cada año el estruendoso éxito de

su primera visita.

En 1910, la Karsavina bailará "El  Pájaro de Fuego" y dará fama

inmediata  a  Stravinski;  otro  estreno  del  ballet  de  Diaghilev,

"Sheherazade",  dará  a  conocer  el  nombre  de  León  Bakst,

escenógrafo  y  autor  del  vestuario  milyunanochesco.  El  París

elegante se dejará seducir por la voluptuosidad oriental de Bakst, y

un  modista  llamado  Paul  Poiret  se  hará  famoso  al  vestir  a  su

distinguida clientela con modelos realizados en telas suntuosas de

vivos colores "al estilo Sheherazade"…

En 1911 será el turno de "Petroushka", con música de Stravinski y

coreografía de Fokine. Al año siguiente, Nijinsky bailará "L'aprés-

midi  d'un  faune"  y  escandalizará  al  público  con  su  danza

provocadora y erótica: la obra, basada en un poema de Mallarmé

con música  de  Debussy,  evoca  las  arcaicas  figuras  de  los  bajos

relieves griegos.

Nuevos  estrenos,  nuevos  éxitos:  "Dafnis  y  Cloe",  de  Ravel;  "La

Consagración de la Primavera", de Stravinski... Los desconcertantes

ritmos sincopados de Stravinski, la audaz coreografía de Nijinsky,

desencadenan  una  batalla  histórica  entre  los  aficionados.  Ese

mismo año,  1913,  Nijinsky se casará con una bailarina húngara

durante  una  gira  sudamericana,  y  Diaghilev  lo  despedirá  de  la
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compañía.  En  el  horizonte  ya  asoman  los  nubarrones  de  la

tempestad bélica, pero París sigue hablando de Diaghilev: se estrena

"El  Gallo  de  Oro"  y  al  año  siguiente  "La  Leyenda  de  José",  de

Richard  Strauss,  donde  debutará  un  joven  bailarín  de  18  años

llamado Leonid Massine…

La Belle Époque muere, pero los Ballets Russes, tan típicos de ella,

seguirán  influyendo  en  todo  el  devenir  dancístico  del  futuro.  Se

incorporarán al ballet nuevos nombres ya célebres en otras ramas

del arte: Cocteau escribirá argumentos; Picasso y Dérain diseñarán

decorados;  Satie,  Milhaud,  Poulenc,  compondrán  música  para

coreógrafos como Balanchine, Lifar y Bronislava Nijinska. 

Cuando Diaghilev muere en 1929, el ballet de nuestro siglo, nacido

en  plena  Belle  Époque gracias  a  la  visión  del  esteta  ruso,  se

encontrará  en  pleno  período  de  floración  y  ya  habrá  iniciado  la

búsqueda de nuevos caminos.
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El mundo de la música

En  las  postrimerías  del  siglo  XIX,  también  por  el  mundo  de  la

música  corrían  aires  de  renovación.  Ya  en  1876  Wagner  había

inaugurado  en  Bayreuth  el  teatro  concebido  especialmente  para

presentar su monumental tetralogía de dramas musicales. Pronto

surgieron por doquier los imitadores del maestro alemán y no tardó

en  producirse  la  reacción.  En Rusia,  el  "Grupo  de  los  cinco"  —

Mussorgsky, Balakirev, Cui, Rimsky-Korsakov, Borodin— se esforzó

en combatir el romanticismo occidental; el pueblo como personaje

central, los ecos de melodías folklóricas entre los acordes sonoros de

"Boris Godunov" fueron una verdadera revolución en el mundo de la

ópera. En 1879 moría Johannes Brahms, defensor de la tradición

instrumental clásica y del simbolismo puro; por otra parte, nuevos

detractores del drama musical wagneriano demostraron muy pronto

que la clásica ópera italiana estaba lejos de desaparecer.
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MAURICE RAVEL: Su arte dio marco musical a la Belle Époque,

consagrándose con sus revolucionarias composiciones que le dieron

fama.

Giuseppe  Verdi,  nacido  en  1813  —el  mismo  año  que  Wagner—,

alcanzó temprana fama gracias a una cadena de éxitos: "Rigoletto",

"El  Trovador",  "La  Traviata",  "Aída"  encargada  por  el  khedive  de

Egipto para celebrar la inauguración del Canal de Suez y estrenada

en París en 1880—, "Otelo", "Falstaff"…
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DEBUSSY: Durante la Belle Époque, Claude Achilles Debussy se

impuso con sus creaciones, especialmente en música para ballet.

En los primeros años de nuestro siglo, Puccini estrenaba "Tosca",

"Madame Butterfly" y "La Fanciulla del West"; surgían los nuevos

nombres  de  Debussy,  Ravel,  Stravinski.  Un  público  caprichoso

había  olvidado  el  éxito  de  "Cavalleria  Rusticana!",  de  Mascagni,

estrenada en 1890, y el entusiasmo con que había sido acogida la

"Lakmé", de Délibes, en 1883.

En el transcurso de unos pocos años, la música había recorrido un

largo  camino:  del  clasicismo  de  Brahms  a  los  experimentos

dodecafónicos de Schönberg, cuyo "Pierrot Lunaire" inició, en 1912,
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la revolución musical contemporánea. 

El simbolismo literario y el impresionismo plástico también tuvieron

sus paralelos en el mundo de la música. Tal vez el hito más decisivo

de la Belle Époque sea el estreno de "Peleas y Melisanda" en 1902,

una  ópera  de  Debussy  basada  en  un  drama  del  escritor  belga

Maurice Maeterlinck. La innovadora libertad formal del compositor

causó  el  consabido  escándalo,  pero  preparó  el  camino  para  el

advenimiento de Stravinski y quienes le siguieron.

Novelistas y poetas

También  el  mundo  literario  sufrió  los  embates  de  las  nuevas

corrientes renovadoras. Marcel Proust, cuya "Búsqueda del Tiempo

Perdido", pinta a la perfección los años de la Belle Époque, no inició

la  publicación  de  su  obra  hasta  1913;  pero  le  precedieron

numerosas figuras que retrataban su época con similar precisión. El

naturalista de Zola espantó a los críticos que consideraban que el

arte debía mostrar solamente "lo bello"; pero cuando "L'Assommoir"

fue  teatralizada  en  1879,  la  obra  obtuvo  un  éxito  popular  sin

precedentes y debió ser representada más de cien veces. "Germinal"

y "La Débácle" volvieron a causar escándalo, como también lo hizo

la abierta intervención del autor en el historiado caso Dreyfus: la

"gente bien", los respetuosos de la autoridad y de las convenciones,

no  concebían  que  un  literato  serio  pudiese  describir  ambientes

proletarios en sus obras y oponerse a la decisión de un tribunal

militar en la vida real... 
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EL TIEMPO PERDIDO: Marcel Proust inició durante este período su

obra fundamental: "Búsqueda del Tiempo Perdido". En la fotografía,

durante un almuerzo en el jardín de su casa. El escritor, muy joven,

es el segundo de izquierda a derecha, segunda fila, con sombrero de

paja.

El público de la  Belle Époque prefería que sus novelistas, al igual

que  los  laureados  maestros  de  los  salones,  le  presentasen  un

mundo  próspero,  grato  e  idealizado.  La  sentimental  "Safo",  de

Daudet, fue el gran éxito editorial de 1884, junto a "A Rebours", de

Joris-Karl  Huysmans;  el  protagonista  de  esta  última  novela  se

aparta  de  la  sociedad para  vivir  solo  entre  "objetos  hermosos"  y
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gozar  de  las  sensaciones  producidas  por  el  arte  decadente  que

puebla su paraíso artificial.

Y al descubrir que esa torre de marfil no es una solución definitiva,

se  refugia  en  la  religión...  El  misticismo  cristiano  de  Huysmans

reapareció en "Allá Abajo" (1891), "La Catedral" (1898) y otras obras.

Otro defensor de la estética tradicional, Maurice Barres, compartió

con Pierre Loti los aplausos del gran público en los años de la Belle

Époque. Loti, un oficial de Marina cuyo verdadero nombre fue Julien

Viaud,  supo  ganarse  especialmente  el  público  femenino  con  sus

sentimentales  novelones  que  exaltan  el  romántico  misterio  del

Oriente: "Aziyadé", "Rarahu", "Madame Chrysanthéme"...

Simultáneamente, el satírico y malicioso Anatole France recibía las

alabanzas de los críticos "progresistas",  quienes le comparaban a

Voltaire,  si  bien  su  irreverente  anticlericalismo  le  valió  la

condenación de los tradicionalistas. La incipiente novela sicológica

tuvo un talentoso representante en Paul Bourget,  quien continuó

escribiendo novelas de éxito hasta su muerte en 1935, medio siglo

después  de  darse  a  conocer  con  "El  Cruel  Enigma".  De  sus

numerosas obras,  las  únicas  destinadas a sobrevivir  parecen ser

sus  volúmenes  de  ensayos  críticos,  en  especial  "Essais  de

psychologie contemporaine", publicada en 1885.

Los primeros años de nuestro siglo hicieron aparecer en la escena

literaria  a  Romain  Rolland  ("Juan  Cristóbal"),  André  Gide

("L'Inmoraliste")  y  Marcel  Proust.  Entre  la  literatura  popular

tuvieron  gran  difusión  las  primeras  novelas  de  Gabrielle-Sidonie

Colette,  casada con un autor  de  numerosos  best-sellers  del  900
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(Henry  Gauthier-Villars,  conocido  bajo  su  seudónimo  de  Willy),

quien firmó sus obras como propias. Separada de Willy y convertida

en artista de music-hall, Colette siguió escribiendo bajo su propio

nombre y alcanzó una duradera fama como una de las novelistas

más talentosas de Francia.

Mientras  aún  no  desaparecían  las  influencias  de  Baudelaire,

Rimbaud y Mallarmé, nuevas voces poéticas se hacían oír: el belga

Verhaeren,  Moréas,  Regnier  y  sobre  todo  Maurice  Maeterlinck,

cuyos dramas poéticos fueron precedidos por un volumen de versos,

"Les serres chaudes", en 1889. La escuela simbolista, iniciada por

Verlaine  como  un  movimiento  de  protesta  contra  el  artificioso

virtuosismo de los  parnasianos,  dominaría la  poesía europea por

espacio  de veinte  años  y  prepararía  la  nueva libertad poética de

nuestro  siglo;  pero  ya  en  plena  Belle  Époque el  surrealismo  de

postguerra encontró sus precursores en Apollinaire y Alfred Jarry.

Protesta y soledad

Si bien París era el centro del mundo literario y artístico, en todas

las  latitudes  surgían  nuevos  nombres  de  escritores  cuyas  obras

eran  traducidas,  comentadas,  discutidas  incansablemente.  Con

Tolstoi  y  Dostoievski,  la  obsesión  por  analizar  el  papel  del  ser

humano en el universo se había convertido en tema central de la

novelística rusa. Para Tolstoi, la energía civilizadora fue un tiránico

aparato corruptor al que sólo la anarquía o la no violencia pueden

hacer frente; Dostoievski, por su parte, arrastra a sus protagonistas

más  allá  de  la  degradación  y  del  pecado,  buscando  un  nuevo
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resplandor  de  redención.  El  mundo  mecanizado  del  progreso

industrial  también  fue  enjuiciado  por  los  escandinavos:  Ibsen

defendió la individualidad en "Casa de Muñecas", "El Enemigo del

Pueblo" y "Peer Gynt", mientras Bjoernson exaltaba la soledad y el

sueco  Strindberg  condenaba  un  mundo  agotado.  El  prusiano

Nietzsche  se  convirtió  en  heraldo  de  un  agresivo  nacionalismo

germano:  hostil  a  la  tradición  cristiana  de  Europa,  sus  obras

glorifican el estoicismo y la violencia.

D'Annunzio  y Pirandello  en Italia;  Unamuno,  Zorrilla,  Echegaray,

Bécquer  en  España;  Shaw,  Kipling,  Yeats,  Wells  en  Inglaterra;

Gerhart  Hauptmann  y  Stefan  George  en  Alemania,  fueron  las

figuras más descollantes de la literatura europea en aquellos años.

Figura característica de la época, el  poeta y dramaturgo Gabriele

d'Annunzio—cuyo verdadero nombre fue el mucho menos poético de

Giácomo Rapagnetta— empezó a escribir a los 15 años sus primeros

versos de decadente tono baudelaireano: 

"Ansío danzas infernales e insensatos sonidos

senos de griegas, concubinas para una noche de amor…

Su celebrado romance con la  bella  actriz  Eleonora  Duse,  que se

inició en 1897 y duró casi una década, cautivó la imaginación de las

románticas  muchachitas  de  fines  de  siglo;  cuando  en  1911,

escapando de una condena por quiebra fraudulenta, el poeta llegó a

París,  se  convirtió  en  héroe  del  mundo  literario  de  preguerra.

Hombrecillo pequeño, enjuto y calvo, se preciaba de sus dotes de

don Juan y al decir de Isadora Duncan, era uno de los amantes más
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refinados de su tiempo; su pintoresca personalidad sólo se extinguió

en  1938,  cuando  ya  Mussolini  le  había  concedido  el  título  de

Príncipe de Montenevoso y el  anciano poeta-soldado llevaba años

sin abandonar su habitación.

Los escenarios

Al  igual  que  la  mayoría  de  los  literatos  de  la  Belle  Époque,

D'Annunzio y Pirandello, Claudel y Maeterlinck cimentaron su fama

de poetas sobre los escenarios. También fue el teatro el que dio la

gloria a Edmond Rostand: cuando en 1897 se estrenó su "Cyrano",

el  Ministro  de  Instrucción  Pública  se  acercó  al  nervioso  autor

mientras la sala rugía de entusiasmo —el telón hubo de abrirse no

menos de 42 veces— y lo condecoró sobre la marcha con la cinta

roja de la Legión de Honor…

Mientras Rostand revivía el viejo drama en verso con su "Cyrano" y

"L'Aiglon"  —estrenado  en  1900  por  Sarah  Bernhardt—,  el

simbolismo  triunfaba  en  las  poéticas  obras  de  Maeterlinck,

pobladas de figuras fantasmales como la Muerte o el Destino. Paul

Claudel, a su vez, alcanzaba la fama gracias a "L'Annonce faite a

Marte" (publicada ya en 1892 en una primera versión titulada "La

jeune filie Violaine") y "Partage de midi". El simbolismo de comienzos

de siglo sobreviviría la Guerra del 14 gracias al Teatro L'Oeuvre, de

Lugné-Poe, e influiría en Copeau y sus discípulos —Dullin, Jouvet y

muchos  otros—,  quienes  terminaron  por  transformar  el  arte

dramático  en  las  dos  décadas  que  separaron  ambas  guerras

mundiales.
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En  la  multiplicidad  creativa  de  los  primeros  años  del  siglo

comenzaron a surgir las novelas de aventuras, las policiales y las

humorísticas,  en especial  entre  autores de habla  inglesa:  Joseph

Conrad, Arthur Conan Doyle, Jack London, Mark Twain... Si bien

cronológicamente pertenecen a la Belle Époque, están muy lejos del

mundo lujurioso y decadente de un D'Annunzio o de aquel profeta

del  "Nouveau  Style"  que  fue  Maurice  Maeterlinck.  El  mundo

cambiaba con vertiginosa velocidad: los polisones y encajes de 1880,

los botines abotonados de 1900, los osados tobillos femeninos y los

inmensos sombreros de 1910 pronto cederían el paso a la melena

corta y las rodillas desnudas de la década del 20. El vals y el tango

serían reemplazados por el  charleston,  y el  mundo admiraría los

rizos  dorados  de  Mary  Pickford  en  vez  de  la  esbelta  silueta,

drapeada en rasos blancos, de Sarah Bernhardt. Las novelas, los

cuadros, los ballets del nuevo siglo —ese siglo que sólo comenzó en

1918— reflejarían un mundo diferente, veloz, agitado, turbulento:

un mundo cuyos habitantes soñarían más de una vez con regresar a

los nostálgicos años de la  Belle Époque, sin recordar que también

esos  años  fueron  ricos  en  controversias,  cambios  y  renovación,

como lo es cada período de la historia humana..
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Viena, valses y Strauss

El brillante compás que reino durante un siglo en los salones

imperiales. Johann Strauss, padre e hijo, dieron música al espíritu

del pueblo austriaco.

MONUMENTO: Los vieneses reconocieron en Johann Strauss, padre e

hijo, a los creadores de la música que mejor los representaba. Este

monumento a Strauss fue levantado en una fuente del Parque Stardt

de Viena.

El vals es Viena" y "No hay más que una Viena, la Viena imperial".

Estos estribillos de canciones populares de la vieja Viena resumen
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la  simbiosis  más  extraordinaria  que  se  ha  dado  en  la  historia

musical  entre  lugar  y  melodía.  La ciudad explica la  música y la

música explica la ciudad.

La historia de la antigua base militar-naval le Vindobona, fundada

por  los  romanos  en el  siglo  I,  es  una  sucesión  de  conquistas  y

reconquistas,  ocupaciones  foráneas,  guerras  civiles,  drama,

comedia,  esplendor,  muerte y resurrección.  A estos avatares sólo

subsistió por centurias un viejo espíritu, que en la primera mitad

del siglo pasado estalló en toda su plenitud, como una carcajada

sonora y clara, que alcanzaría casi su paroxismo en el período de la

Viena Imperial de Austria.

¿Cómo era la Viena del siglo XIX? Un corazón de ciudad, la catedral

de San Esteban, que se abría en cuatro arterias hacia los barrios y

los extramuros, donde viejas fortificaciones del siglo XIII ponían una

nota  de  misterio  y  dramatismo.  Palacios  barrocos,  cafés

desparramados  como  alegres  lugares  de  cita  popular,  y  en  los

terminales  de  los  suburbios,  colinas  ondulantes  salpicadas  de

flores, bosques invitadores y arroyuelos. Y en la segunda mitad del

siglo, en medio de este escenario, la corte más brillante de Europa,

el centro cultural más buscado, el Teatro de la Opera más calificado

del Viejo Mundo.

Y  los  actores..  que  se  desplazaban  en  esta  llamada  "Ciudad  de

Ensueño" eran los hombres y mujeres de un pueblo extravertido,

picaresco,  dicharachero  y  alegre,  que  ciertamente  vivía  muchas

veces  en  modestas  casas  construidas  en  barriadas  y  callejas

cubiertas de lodo, pero que tarde a tarde se daba cita en el centro de
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la  ciudad.  Así,  la  vida barbotaba en la calle  Am Graben o en la

aristocrática plaza de Kohlmart, mientras se levantaba un murmullo

incesante de conversaciones y música.

DANUBIO AZUL: La música de ballet de Strauss, cuyo vals cautivó

los corazones vieneses y de millones de amantes del baile en el

mundo entero.

Ciertamente la aristocracia se divertía encerrada en sus antiguos

palacios, pero ella no había aprehendido el alma vienesa. La sangre

de Viena está allí en la calle, en los cafés y tabernas, donde por las

tardes y noches, en especial en la primavera fuertemente perfumada
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del Föhn, los ciudadanos se sentaban a platicar y a gozar de un

trozo de pato asado con pastel de frutas, o tartas azucaradas, una

buena taza de café con crema o algún vinillo enloquecedor.

De este  enriquecido y bullanguero mundo nacería el  vals  vienés,

cuya  máxima  expresión  sería  la  escuela  straussiana,  con  su

inexpresable contenido dé romanticismo, ternura, sentimentalismo

y alegría.

El símbolo esperado

Hasta principios del siglo XIX, el vals no había sido más que una

lenta melodía, cuyo -compás de tres por cuatro no invitaba al placer

del  baile.  Pero ya en 1810 el  alma vienesa estaba exigiendo una

melodía  vertiginosa.  Los  primeros  intentos  de  captarla  lo  hacen

Humer y Von Weber, hasta que Josef Lanner crea los elementos que

más tarde utilizarán con brillo los dos Strauss, padre e hijo.

De pronto, el área de los cafés es demasiado limitada para el delirio

de la música en que parece haberse sumergido Viena, y surgen los

primeros  salones  de  baile,  exquisitamente  decorados,  con  pistas

amplias  y  brillantes,  donde se  deslizan impenitentes  bailarines y

bailarinas en las cálidas noches vienesas.

Johann  Strauss  padre,  el  de  la  Marcha  Radetzky  y  del  famoso

"Lorelei-Reinklange",  su  mejor  vals,  conquista  la  ciudad.  Johann

Strauss hijo la conquistaría más tarde, en pleno apogeo de la Corte

Imperial.

Pero como toda melodía de orígenes populares, el vals debió recorrer

un camino difícil. Aunque su vitalidad saltaría a la larga todos los
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pedregales, su fuerza consistió en ir recogiendo los elementos que

saltaban al paso. Así, la marea revolucionaria de 1848, de la cual

papá  Strauss  renegaría,  alcanzó  hasta  los  compases  de  las

creaciones  de  Strauss  hijo,  que  se  tornaron  de  pronto

enardecedoras,  casi  simbolizando  la  nueva  sangre  de  los

revolucionarios.

Un año más tarde, el 27 de septiembre de 1849, la carrera entre

padre e hijo se detendría. Strauss padre había muerto. 

"Todos tus cantos de alegría y regocijo

toda tu risa sencilla y alegre

todo lo que significaba la vieja Viena

descansa ahora"

recitaba el poeta Bauernfeld.

Pero no había muerto. La orquesta de Johann Strauss hijo seguiría

alimentando la sed musical de Viena.

La Viena Imperial

El reinado de Francisco José, que sucedió a la fiebre revolucionaria,

cambió rápidamente el rostro de la antigua ciudad, tornándola una

metrópoli  brillante,  cuyas  viejas  fortificaciones  fueron  derribadas

por  decreto  del  emperador  mientras  surgían  palacios,  avenidas,

parques y centros ricamente construidos. El Teatro de la Opera, él

Municipio, el Parlamento: y los palacios se levantaban, dignos de la

brillante  corte  de  que  se  rodeaba  el  joven  emperador  y  de  los

artistas que convirtiera en sus protegidos.
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Simultáneamente prendió en los vieneses un recrudecimiento de su

pasión straussiana. En los bailes de gala, en los grandes festejos,

Strauss era llamado a dirigir su orquesta e interpretar sus propias

composiciones. La música se repetía y se entonaba en los festejos

populares. El vals vienés rompía, además, los límites de la ciudad, y

se  expandía  a  Alemania,  Rusia,  Francia,  y  a  todas  las  cortes

europeas.

La ficción de un oficinista que suspiraba toda la semana esperando

el  día  de  descanso  que  le  permitiría  escaparse  a  los  bosques

inspiraba  los  "Cuentos  de  los  bosques  de  Viena".  Iguales  vetas

poéticas  hacían  nacer  "Vino,  mujeres  y  canto"...  "Las  mil  y  una

noches", mientras un río, que nunca se vio realmente azul, apenas

gris-verdoso, inspiraba "El Danubio azul".

Este romántico engaño no tuvo, sin embargo, trascendencia. Desde

el célebre vals, los austríacos siempre vieron azules las aguas del

Danubio.  Su año de partida fue 1867, y el  vals no tiene año de

muerte.

Así,  el  vals  había  serpenteado  desde  los  cafés  hasta  la  Corte

Imperial, y se había incorporado a la vida, los amores y los sueños

de  los  vieneses;  tanto  de  los  nobles  de  la  corte  como  de  los

ciudadanos  más  modestos  que  continuaban  danzando  en  los

salones de baile.

En 1884 el emperador de Austria decía públicamente a Strauss: "Tú

también  eres  emperador".  Nacía;  oficialmente  el  "Emperador  del

Vals"; papá Strauss sólo había sido llamado "El rey del vals".

La vida de operetas, valses, cuadrillas y polcas se prolongaría por
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catorce años más. En 1899, a la muerte de Strauss, alguien escribía

"El alma musical de la vieja Viena se acaba".

Pero la vieja Viena sobrevivió a su emperador musical.

Hasta  1914,  aunque  en  paulatino  descenso,  los  vieneses

continuaron cantando en los cafés, y la ciudad mantuvo su ritmo a

la vez sentimental y desquiciado.

La  Primera  Guerra  Mundial  enmudecería  esta  voz.  La  brillante

ciudad de otros años iniciaría una lenta agonía. El dinero huía de

sus  arcas;  traidores,  que  se  llamaban  patriotas,  confabularían

contra  su  patrimonio;  el  enemigo  entraba  por  sus  grandes  y

generosas  puertas;  la  ciudad,  otrora  bullanguera,  mostraba  un

rostro adolorido y mustio.

En 1938 los nazis entraron y se apoderaron de Viena.

El rudo marcar de las botas fue un contraste demasiado macabro

con los queridos compases de los valses imperiales. Viena estaba

muerta y el vals, como un ave atemorizada, se agazapaba, en espera

de nuevos soles.
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El fin de una época

El atentado de Sarajevo encendió el polvorín de la primera guerra

mundial. Un joven anarquista asesino al heredero del poderoso

imperio austro-húngaro.

No había recuerdo de que Europa hubiera gozado de un verano más

hermoso y exuberante que aquel que se iniciaba en 1914: el cielo,

sin una nube, se mantenía de un azul intenso por días y días; un

aire suave refrescaba las praderas perfumadas y cálidas por el sol, y

los bosques saturados de reciente verdor brindaban su sombra a los

miles de hombres, mujeres y niños que abandonaban las ciudades

para disfrutar de sus anheladas vacaciones.

Los que no podían salir a tomar contacto con el aire bienhechor de

la  naturaleza,  procuraban  entretenerse  lo  mejor  posible  en  las

urbes, acudiendo a teatros, cafés y restaurantes, o asistían a los

conciertos al aire libre, que a la luz de la luna se ofrecían en los

grandes parques.

París, Londres, Viena, Milán, Amsterdam o Berlín, o cualquiera otra

gran ciudad, todas ellas se habían hecho más grandes y hermosas

de año en año. Nunca Europa había sido más rica, más fuerte y

más bella, y nunca tampoco había confiado en un porvenir mejor.

En  el  ambiente  flotaba  una  sensación  algo  así  como  de

presentimiento  de  que  se  acercaba  una  nueva  aurora.  Pero  en

realidad era el resplandor de un incendio universal. Durante más de

cuarenta años, una generación que no conocía la guerra se había

habituado a vivir en un mundo feliz y despreocupado, imaginándose
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que nada ni nadie podrían perturbarlo.

LAS VICTIMAS: El Archiduque Fernando Francisco y su esposa, la

condesa Sofía de Hohenberg, que murieron en Sarajevo. En la

fotografía con sus hijos Sofía, Maximiliano-Carlos y Ernesto.

Sin  embargo,  aquella  confiada  gente  se  comportaba  como  si

habitara en una sólida casa de piedra, sin sospechar que moraba

sólo en un vistoso y frágil castillo de naipes que no tardaría en ser

derribado de un solo soplo.

Europa sobre un polvorín
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Las  tensiones  acumuladas  en  cuatro  decenios  de  paz  armada,

finalmente terminaron por estallar. Ya antes de 1914, diversas crisis

internacionales estuvieron a punto de producir la guerra, pero la

diplomacia internacional supo postergar el conflicto.

LOS SOLDADOS: En las manifestaciones de la vida cotidiana ya era

frecuente advertir la presencia de hombres en uniforme, como un

anticipo de lo que habría de llegar: la guerra.

La enemistad franco-alemana nacida en la guerra del 70, había ido

en  aumento,  y  Francia  no  perdía  oportunidad  de  manifestar  su

aspiración  de  recuperar  Alsacia  y  Lorena.  A  su  vez,  la  rivalidad

austro-rusa por el predominio en los Balcanes estaba en su apogeo.

A todos estos roces se sumaban el antagonismo anglo-alemán en el

campo industrial, comercial y marítimo, y los conflictos coloniales

entre  las  potencias  imperialistas  en  África  y  Asia.  Es  así  cómo

Europa, sin darse cuenta, vivía sobre un polvorín al que faltaba sólo

la chispa para que hiciera explosión.
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El  punto  más  crítico  de  todos  los  conflictos  lo  constituía  la

península  de  los  Balcanes,  donde  además  de  la  rivalidad  entre

Austria y Rusia, competían entre sí las nacionalidades balcánicas

(Serbia,  Montenegro,  Rumania,  Bulgaria  y  Grecia),  e  intentaban

sacudir la dominación austríaca los eslavos de Bosnia-Herzegovina.

LOS ANARQUISTAS: Nedetko Chabrinovitch, Milán Ciganovitch y

Gavrilo Princip se fotografiaron poco antes de atentar contra el

archiduque en Sarajevo.

De allí saldría el chispazo que encendió la hoguera de la Primera

Guerra Mundial. El 28 de junio de 1914, con ocasión de una visita a

la ciudad serbia de Sarajevo, el heredero al trono austro-húngaro,

Archiduque  Francisco  Fernando,  fue  asesinado  por  un  súbdito
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serbio,  proporcionando  con  su muerte  el  pretexto  inmediato  que

hacía falta a los gobernantes europeos para declarar la guerra, la

que  habían  venido  preparando  desde  hacía  años  con  su

desmesurado armamentismo. En sólo un segundo el pistoletazo de

Sarajevo  destruyó  en  mil  pedazos,  como  si  se  tratara  de  un

quebradizo cántaro de barro, aquel mundo de la seguridad edificado

por los hombres de la Bella Époque.

La difícil vida de un príncipe

El  Archiduque  Francisco  Femando  frisaba  hacia  1914  en  los

cincuenta años de edad y era temido y poderoso, pero la vida que

había llevado hasta entonces distaba mucho de ser placentera. El

odio y la envidia de sus primos imperiales le habían amargado su

juventud. Al cumplir los veinte años, los Serenísimos Archiduques,

cuya única preocupación era pensar en quién sería más apto en la

sucesión del trono, pretextando que estaba enfermo y destinado a

morir  joven,  le  habían  obligado  a  renunciar  a  la  corona.  No

obstante,  Otto,  qué  ocupo  su  puesto,  fue  quien  enfermó

prematuramente, a causa de su vida depravada, y en cambio, él,

Francisco Femando, sanó y con gran disgusto de la casta archiducal

volvió a ser el heredero del trono. Hacía exactamente catorce años

que se había casado con la condesa checa Sofía de Chotek, para lo

cual  tuvo que sostener una dura lucha con su tío el  Emperador

Francisco José. El anciano monarca, como era de esperar, se había

opuesto rotundamente a semejante matrimonio. Rodolfo, su propio

hijo, se había suicidado ya por una mujer con la que su calidad de
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heredero al trono le impedía casarse, para que ahora un sobrino

cualquiera, al que no estimaba y que un desdichado azar lo había

convertido  en  heredero  de  la  corona,  le  fuese  a  imponer  a  una

aristócrata insignificante, "corrompiendo con sangre inferior el linaje

imperial".  Pero  el  sobrino  no  había  dado  su  brazo  á  torcer,

terminando  por  imponer  su  voluntad,  claro  que  a  cambio  de  la

renuncia del derecho al trono de todos los hijos que le nacieran de

la condesa checa. El podría reinar cuando le llegara el tumo, pero

sus  descendientes  habían  quedado  radicalmente  excluidos  de  la

corona.

Pero Francisco Femando no se había resignado a esa situación, y

por  todos  los  medios  posibles  había  bichado  por  legitimar  a  su

esposa.  Así,  al  correr de los  años,  había  logrado que la hicieran

duquesa y hasta que fuera recibida por la Emperatriz de Alemania.

Es por eso que, alentado por aquellos triunfos, ahora no tenía deseo

más  fuerte  ni  idea  más  fija  que  elevar  a  su  mujer  al  rango  de

emperatriz, asegurando así para después el trono a sus hijos. Sin

embargo, el viejo Emperador Francisco José, a pesar de sus ochenta

y tantos  años,  aún parecía  decidido a  hacerlo  esperar.  En estas

circunstancias, el viaje que proyectaba hacer Francisco Femando a

Serbia a finés de junio de 1914, reuniéndose con Sofía en Sarajevo,

revestía  gran importancia  para él:  el  Archiduque  quería  que  ella

apareciese  a  su  lado  solemnemente,  como  esposa  del  futuro

emperador,  por  primera  vez  sobre  suelo  patrio,  ya  que  hasta

entonces  había  logrado  que  la  reconocieran  como  tal  sólo  en

Bucarest y Berlín.
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El primer atentado

Las cesas blancas y achatadas de Sarajevo relucían el día en que

estaba  anunciada  la  llegada  del  heredero  de  la  corona  austro-

húngara y su esposa. 

El Archiduque y su esposa, en la fotografía superior, llegan

Ayuntamiento, poco después de escapar al primer atentado contra

ellos en Sarajevo. El alcalde, todo nervioso, les invitó a un coctel en el

interior.

Las  calles  se  veían  graciosamente  engalanadas  por  los  trajes

vistosos y multicolores de los bosnios que deambulaban por ellas

desde las primeras horas de la mañana, deseosos de ver al príncipe

extranjero que pronto sería su soberano. Un poco después de las

diez de la mañana, cuatro automóviles penetraron en los suburbios

de la ciudad, oyéndose a lo lejos unos cuantos aplausos no muy
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entusiastas.  Inmediatamente  la  caravana  entró  en  el  Appel-Kai

(Muelle de Appel) y tomó el camino hacia el Ayuntamiento. Al pasar

por el centro de la ciudad, el pueblo amontonado empezó ahora a

avivarlos con más fuerza. £1 Archiduque y su esposa respondían

con leves sonrisas y majestuosas inclinaciones de cabeza.

La policía serbia arresta a Princip, y evita que sea atacado por el

público.

De pronto, a eso de las diez y media, cuando los coches iban por la

calle de Francisco José (Franz Joseph Strasse) y estaban próximos

al Ayuntamiento, se sintió una detonación como un disparo de fusil

y un objeto pequeño chocó contra la portezuela del automóvil que

ocupaba el Archiduque. El proyectil rebotó luego en el suelo y sólo

al pasar el coche siguiente estalló con tronido de cañón. Todos los

vehículos se detuvieron. La bomba había herido de gravedad a dos
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oficiales  del  séquito.  Pasado el  primer  momento de confusión,  el

Archiduque,  que  se  mostraba  muy  nervioso,  ordenó  que  se  los

llevaran al  hospital  para auxiliarlos.  Mientras tanto,  el  autor  del

atentado había tratado de escapar por el puente de Miljacka, pero

fue perseguido y al fin capturado en la orilla opuesta del Bosnia. Se

trataba de un serbio austríaco, el joven cajista Cabrinowich. Al cabo

de diez minutos, todo se había normalizado, y la caravana continuó

viaje.

El crimen de Sarajevo

En la gran recepción ofrecida por los concejales y munícipes en el

Ayuntamiento,  el  Archiduque,  pálido  e  irritado,  increpó  a  sus

anfitriones con estas palabras: "¿Conque aquí reciben con bombas a

los huéspedes?" El alcalde, confundido y horrorizado, tartamudeó

un  discurso  que  fue  escuchado  con  intranquilidad.  Cuando

Francisco Fernando quiso contestar, notó que le temblaba la voz, y,

aunque hizo un esfuerzo, no pudo serenarse del todo.

A  la  salida  del  Ayuntamiento  la  multitud  aplaudió  con  gran

entusiasmo  a  los  archiduques.  Muy  nervioso  e  intranquilo,

Francisco Fernando quiso cambiar el programa para el resto del día,

y pensó ir solo al hospital, para ver a los heridos, insinuando a su

esposa  que  se  fuera  directamente  al  palacio  Konak,  sede  del

gobierno civil, donde les esperaba un almuerzo. Pero Sofía insistió

en  acompañarlo  y  él,  en  silencio,  accedió.  Por  precaución  se

determinó seguir otro camino. El conde Harrach, no ocurriéndosele

nada mejor para congraciarse con el Archiduque, propuso ir de pie
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en el estribo izquierdo del coche, a fin de proteger con su cuerpo a

los príncipes. Pero Francisco Fernando con gran aspereza le gritó:

"Déjese de tonterías".  Y en la misma disposición del viaje de ida,

sólo qué con mayor rapidez, volvieron a arrancar los cuatro coches.

Los inculpados durante el proceso que terminó con sentencias en

nada comparables a la muerte de varios millones de seres humanos

en la primera guerra mundial.

La multitud continuaba aplaudiendo y pugnaba por ubicarse en los

mejores sitios para ver el  paso de los archiduques,  pero sin que

interviniera  la  policía  abría  calle  para dejar  el  paso franco a  los

automóviles. Por una equivocación fatal, al llegar al comienzo de la

calle  de Francisco José,  el  chofer  del  primer  coche,  olvidando la

orden de seguir  un camino distinto,  hizo doblar la esquina a su

vehículo, y penetró en dicha vía. El conductor del segundo carruaje,
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en el que viajaban Sus Altezas, cometió el error de seguirle. Pero el

gobernador Potiorek reaccionó inmediatamente, ordenando al chofer

que  continuara  a  lo  largo  del  muelle.  El  conductor  aminoró  la

marcha, acercando el auto hacia el borde de la acera derecha, con la

intención de hacerlo dar una media vuelta y sacarlo de la calle de

Francisco José. Bruscamente sonaron dos detonaciones en el lado

derecho  de  la  calle,  apenas  a  una  distancia  de  tres  metros.  Al

parecer, nadie dio muestras de estar herido. El gobernador se puso

de  pie  de  un  salto  y  ordenó  al  chofer  que  diera  marcha  atrás.

Mientras se efectuaba la maniobra, la duquesa cayó reclinada sobre

el  pecho  de  su  esposo.  Potiorek  oyó  que  ambos  murmuraban

algunas palabras que él no alcanzó a captar, sin advertir aún que

era muy probable que hubiera pasado algo.

El  Archiduque  continuó  sentado  y  con  su  cuerpo  muy  erguido

durante unos instantes. La comitiva había acudido al ruido de los

disparos, pero nadie se dio cuenta de que se hallaba herido. Con

respecto  a  la  duquesa,  se  pensó  que había  sufrido un desmayo.

Hasta  qué  súbitamente  brotó  la  sangre  de  la  boca  de  Francisco

Fernando y su cuerpo se ladeó.  Prestamente le  desabrocharon el

uniforme y del lado derecho de su cuello, de la yugular cortada por

el  proyectil,  saltó  un  chorro  de  sangre  sobre  la  levita  verde  de

general.

La duquesa,  inclinada sobre su esposo,  estaba sin conocimiento,

pero  no  se  observaba  en  ella  herida  alguna.  Los  automóviles  se

encaminaron  rápidamente  al  Palacio  de  Gobierno  Civil,  adonde

subieron a ambos duques a una habitación contigua al salón en que
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les aguardaba el champaña puesto a helar. Los médicos examinaron

a  la  duquesa  y  descubrieron  que  tenía  varias  heridas  en  el

abdomen.  En tanto,  el  Archiduque se desangraba por la  yugular

abierta, a pesar de los desesperados esfuerzos de los facultativos

por contener la hemorragia.

LA ÚLTIMA ALEGRÍA: los ejércitos movilizaron a sus reservas y

millares de hombres debieron acudir al llamado c reconocer cuartel.

Las despedidas tuvieron el sabor triste y violento de las partidas sin

retorno seguro, como lo demuestra esta escena captada en Alemania.

Mandado  llamar  a  toda  prisa,  un  fraile  franciscano  dio  la

Gentileza de Sergio Barros 256 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

extremaunción  a  la  pareja  ducal.  Al  cabo de  un cuarto  de  hora

murió el Archiduque Francisco Femando, heredero del trono austro-

húngaro. Pocos minutos antes que él había expirado Sofía, condesa

de Chotek.

Estalla la guerra

Mientras tanto, la muchedumbre se había apoderado del asesino y

lo había entregado a la policía. 

Se  trataba  de  un  estudiante  de  diecinueve  años,  serbio  de

nacionalidad  y  ciudadano  austríaco,  llamado  Gavrilo  Princip.  El

joven  anarquista  luego  de  cometido  el  crimen  había  tratado  de

suicidarse  ingiriendo  precipitadamente  un  veneno,  pero  lo  había

vomitado, fracasando así en su intento de privarse de la vida. "He

tenido al Archiduque por nuestro enemigo mortal porque trataba de

evitar  la  unión  de  todos  los  eslavos  del  sur...  Por  eso  decidí

matarlo",  declararía  después  ante  los  tribunales.  Princip  fue

condenado a veinte años de presidio, pero murió a los tres años de

reclusión. Otras tres personas acusadas de estar implicadas en el

atentado fueron condenadas a la pena capital.

Pero  el  asesinato  de  Sarajevo,  rápidamente  superó  el  ámbito

nacional,  desencadenando  un  conflicto  internacional.  Los

acontecimientos se sucedieron vertiginosamente, y antes de que los

gobernantes europeos pudieran tomar cabal conciencia de los pasos

dados, estaban ya empeñados en una lucha cruel y sangrienta.

Primero  Austria,  responsabilizando  a  Serbia  del  asesinato  de

Sarajevo —por más que nunca se pudo comprobar que el Gobierno
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serbio  hubiera  estado  implicado  en  el  crimen—,  le  envió  un

ultimátum tan duro, que aquélla se negó a aceptarlo. 

LA NOTICIA: El káiser Guillermo II navegaba en su yate cuando

ocurrió el atentado mortal de Sarajevo, la información le fue dada

tres horas después de la muerte del Archiduque. La foto muestra al

káiser en su yate.

Austria, entonces, declaró la guerra a Serbia el 18 de julio de 1914.

Ante  eso,  Rusia  movilizó  sus  tropas  y  acudió  en  ayuda  de  los

serbios, lo que indujo a Alemania a hacer igual cosa y declarar la

guerra a Rusia el 1 de agosto. Días después Alemania declaraba la

guerra  a  Francia,  su  eterna  enemiga,  y  luego  invadía  Bélgica,

provocando con ello la entrada de Inglaterra en el conflicto, la que

en virtud de lo estipulado en la Triple Entente se alineó junto a los

franceses y los rusos.

El fin de una época
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Tal vez la última escena de la Belle Époque fue la protagonizada en

Londres  por  quienes  desconocían  aún  el  horror  de  la  guerra  y

festejaban la marcha de los soldados al frente de combate.

Junto a la Columna de Nelson se había congregado una multitud

que agitaba jarros de cerveza y daba vivas a Inglaterra, mientras las

gaitas escocesas susurraban suaves melodías. De pronto llegó un

coche con francesas de obscura procedencia, las que a los pocos

instantes empezaron a bailar un frenético can-can. Era el baile de la

alianza. "Vive la France", gritó la muchedumbre. Algunos hombres

se  adelantaron  y  alzando  en  sus  brazos  a  aquellas  cocotas,  las

sentaron sobre los gigantescos leones del monumento al legendario

héroe naval. Era que las grandes masas, al cabo de medio siglo de

paz, no sabían casi nada de la guerra y la consideraban como una

aventura heroica y romántica,  como un episodio más de la  Belle

Époque..., sin imaginarse que tendrían que maldecirla después.
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Recuerdos de la Belle Époque

Maurice Chevalier revive sus primeros años en París. Vittorio de Sica,

testigo de sus proyecciones en Italia. Pastora imperio, reina del

Madrid de fines del 1900. Europa atrajo a millares de niños bien

argentinos. Chile y la embriaguez de decenios de gran riqueza.

"DOCUMENTO VIVO": Maurice Chevalier, sobreviviente de la Belle

Époque.

Era el año 1885. Eran los primeros tiempos de lo que se llamaría la

"Bella Época". Son años frenéticos, casi como si se quisiera llegar a

la  conclusión  del  siglo  lo  antes  posible.  Y  llega  1900,  con  la
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Exposición  Universal.  La  visitan  casi  51  millones  de  personas

(algunos visitantes llegan en flamantes automóviles). Y el futuro se

va previniendo con la inauguración de la circulación subterránea:

comienza a funcionar la línea "1" del Metro de París.

"Eldorado",  una  de  las  instituciones  parisienses,  presenta  a  una

pareja que iba a tener éxito. Ella, Mistinguett. El, Maurice Chevalier.

(El  mismo  Chevalier  que,  cuando  hace  algunos  años  murió  su

compañera de debut y de tantas peripecias artísticas, le dejara una

flor y una inscripción: "Hasta pronto".)

Chevalier  es  tal  vez  el  "documento"  vivo  más  apto  para  un

testimonio  sobre  aquel  período.  El  anciano  artista  es  un  bagaje

inagotable de recuerdos...

—Es difícil —comenta— establecer límites a la Belle Époque. No

se puede encerrar  en un periodo preciso,  determinado.  Ni  se

pueden limitar  sus  características  a  un  terreno  preciso.  Ni  a

varios.  La  Bella  Época era un estado  de ánimo...,  no  sé,  un

modo  de  ver  las  cosas.  Ahora  parece  todo  una  fábula.  Una

fábula colorida cuya fantasía se acentúa en el contraste con los

años crudos que siguieron después. . .

Pero, naturalmente, "ese estado de ánimo" estaba caracterizado por

elementos contingentes, por hechos y cosas que conforman hoy la

anécdota.

—No era caro comer bien en aquel tiempo —recuerda Chevalier

—, un soltero podía entrar al mejor cabaret por 5 francos. ¿Y en

el restaurante?... Hum 0,25 francos, un botellón de vino; 0,40
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francos,  el  plato  del  día… París  estaba  lleno  de  cantinas  y

restaurantes,  para  funcionarios,  para  artistas,  para

estudiantes.  Estaba  la  famosa  pensión  Laveur,  siempre

colmada de estudiantes, franceses y extranjeros… Eran no sólo

lugares divertidos, todos éstos, sino también algo así como los

centros de la revuelta social, con elocuentes young angry men

(jóvenes  iracundos)  que  lanzaban  sus  diatribas  incendiarias

sobre la revolución... ¿Qué quiere que le diga? También eso era

la Belle Époque."

La pata de palo

—Cuando  Ernest  Lajeuneusse  asistió  a  la  velada  teatral  que

presentaba a Sarah Bernhardt de vuelta sobre las tablas, después

de habérsele amputado una pierna, todos se preguntaban: "¿Llevará

una prótesis articulada?, ¿llevará muletas?".

Lajeuneusse  movía  la  cabeza  y  repetía  incansablemente  a  todos:

"No, lleva una pierna de madera". Cuando se hizo la oscuridad en la

sala,  se  oyeron  tres  golpes  nítidos.  "Hela  aquí",  exclamó

Lajeuneusse…

La Belle Époque era todo. Era el gusto por lo bello y el gusto, por lo

cruel. Eran los juegos de palabras, las modas locas, las charlas y los

chismes en el Café Napolitain...

El Café Napolitain... "¿Dónde está el glorioso Napolitain? — dice casi

entre sueños Chevalier—. Situado a dos pasos de la Opera, a tres de

la Opera Cómica y el Palais Royal, y a otros tantos de la Comédie

Française, rodeado por otros cafés "literarios", por "cafés-concert", en
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los que por años cantaron Mome Moineau e Ivette Gilbert, donde los

ancianos  ofrecían  "subvencionar"  a  las  bailarinas  del  Palais

Garnier…"  Ives  Mirande  se  acordó  durante  toda  su  vida  de  su

primera aventura parisiense, de su primer contacto con el paraíso

del café frío y del chismorreo del "Napolitain". Apenas llegado de su

Toulouse  natal,  se  encaminó  por  los  boulevards,  extasiándose  y

llenándose sus ojos de neófito. Salta en un "fiacre", muy dueño de

sí, y con voz segura dice:

—Al Café Napolitain.

El cochero lo mira de reojo y sonríe sibilinamente.

—¿Y bien? —insiste el joven impaciente—. Le he dicho que me lleve

al Café Napolitain…

Luego, en tono cáustico, se dirige nuevamente al cochero:

—Seguramente usted no es parisiense, si no sabe dónde está el Café

Napolitain.

Pobre Ives Mirande.

—Bueno —le respondió  finalmente el  cochero—, ya que usted se

empeña…

Y en medio de las carcajadas de los transeúntes, que Mirande cree

provocadas por  la  ignorancia  del  cochero,  el  "fiacre"  describe  un

semicírculo,  atraviesa  el  boulevard,  y  se  detiene  en  la  acera  de

enfrente...

En el mismísimo Café Napolitain. 
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CHEVALIER: El famoso "chansonnier", compañero de Mistinguette,

vivió las inquietas y chispeantes noches de uno de los períodos

brillantes de Europa. En la fotografía, durante una de sus

presentaciones en "Eldorado", sitio de atracción nocturna desde

donde saltó al éxito, "La Belle Époque —dijo— era un estado de

ánimo..., no sé..., un modo de ver las cosas. Ahora todo parece una

fábula...

Personajes y pereza

Cada personaje de aquel período merecería un libro aparte: autores,

escritores,  agitadores  sociales,  cantantes,  grandes  amantes…

Feydeau, por ejemplo. Hay innumerables anécdotas de este autor de

frases hilarantes y superficiales, famoso por su pereza y no sólo por

su talento.

Sí, es cierto. De una pereza tal que dos amigos deben sacarlo de su
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casa y obligarlo a escribir  el  último acto de una obra que había

prometido tres meses antes. Y sin saber bien cómo va a terminar la

pieza, en una mañana debe hacerlo todo, porque "no ha tenido el

valor’’ de hacerlo hasta ahora.

"BOHEMIOS ESPAÑOLES: Ramón del Valle Inclán, Sebastián

Miranda y Ramón Pérez de Ayala, destacados intelectuales

españoles, que fueron figuras centrales de la bohemia madrileña,

máxima expresión de la Belle Époque en la península. En la

fotografía, durante un paseo en automóvil.

Alphonse Allais es otro personaje famoso, uno de los protagonistas

del París de entonces. Allais hace reír a París con sus bromas, a

través del "Journal" que edita. Todos los jueves por la tarde, antes

de las siete, debe enviar sus artículos. Pero también él es perezoso.

Hacia las seis entra en uno de los cafés en que transcurre su vida.

Se  bebe  uno  de  esos  asombrosos  cocteles  cuya  receta  da  en  el
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epílogo de  "las  aventuras  del  Capitán Cap",  pide  papel  y  lápiz  y

comienza a escribir frases como éstas: "Si me dejasen elegir creo que

me gustaría ser rico y sano antes que pobre y enfermo", "las ciudades

se deberían construir en el campo, porque el aire es más puro allí".

Luego se pone a escribir, sin saber —lo mismo que Feydeau— de

qué  va  a  hablar  exactamente.  Inventa,  poetiza,  vulgariza,  juega,

maravilla.

París  recuerda  aún  la  anécdota  relacionada  con  la  muerte  de

Alphonse Allais.

La anécdota es la que sigue. Un día Alphonse llegó enfermo al café y

a pesar de la prohibición del médico pidió un trago. "No me esperéis

mañana —dijo lúgubremente a todos los que estaban a su alrededor

—,  estaré  muerto."  Y  ante  las  carcajadas  de  su  auditorio,  que

esperaba escuchar un chiste,  prosiguió:  "Puede que sea divertido

esto  que  digo.  Pero  a  mí  no  me  hace  ninguna  gracia".  Al  día

siguiente,  en la Rué d’Amsterdam, cerró los  ojos  definitivamente.

Era el año 1905.

A la italiana

En  su  típica  atmósfera  "famélica  y  pantagruélica,  fanfarrona,

crédula,  supersticiosa"  (diría  el  historiador  Rodolfo  De  Angelis),

Nápoles respondía a su manera a la Belle Époque, inaugurando en

1890,  por  obra  de  los  hermanos  Marino,  con  muchachitas  del

pueblo desprovistas de cuerdas vocales pero riquísimas en atributos

físicos,  el  primer  "Café  Chantant",  llamado así  en homenaje  a  la

briosa París de entonces.
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"Recitar, cantar, tocar algún instrumento —dice De Angelis— era

para  la  Nápoles  de  aquella  época  tal  vez  una  necesidad

inconsciente,  para  olvidar  las  miserias,  las  asperezas  de  la

cotidiana existencia. Un sistema filosófico minúsculo para hacer

de la vida lo que en realidad se quería que fuera: "un goce y no

una expiación".

Y en base al ejemplo de los Marino, comenzaron a nacer pequeños

teatros y locales de diversión por todas partes, en colegios, hasta en

conventos.  La  gente  hacía  huelgas  durante  el  día  y  trataba  de

olvidar las amarguras durante la noche.

Desde Roma, adherida a esta corriente, el aporte principal al "Café

Chantant"  italiano:  la  hermosa  Lina  Cavalieri,  que  luego  iría  al

triunfo parisiense.

—Yo no llamaría Belle Époque —dice Vittorio De Sica— a aquel

período en Italia. Más bien diría que se trató de un período de

oro  para  la  creación  artística,  para  la  creación  hecha  de

intuición y de inspiración auténticamente popular. Al éxito del

Cafe  Chantant  contribuyeron  escritores  que  eran  realmente

sangre del  pueblo.  Salvatore Di  Giacomo,  Trilussa,  Ugo Ricci,

Cario Veneziani, Giovanni Capurro.

"¿Y los músicos?—prosigue—

Eduardo  di  Capua,  el  autor  de  "O  Solé  Mío",  Francesco

Bongiovanni.  Y  Vincenzo  Valente,  que  cada  día  creaba

pequeñas obras maestras de humorismo musical.
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Leopoldo  Fregoli  fue  un  fenómeno  de  ese  período.  Con  su

transformismo  enloqueció  a  los  italianos  y  más  tarde,  a  los

parisenses. 

A LA ITALIANA: Vittorio de Sica, actor y director de cine, recuerda

detalles de la Belle Époque en Italia. En la fotografía, grabando en

sus primeros años de actuación.

Un fenómeno que sintetizaba y simbolizaba la época.

—Sí,  en  Italia  de  principios  de  siglo  había  problemas  más

graves que los de hoy —prosigue De Sica—, no había todo el

confort  de  nuestros  días.  Ni  en  sueños  se  creía  que  todo  el
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mundo iba a tener su "500" y un aparato que permite ver un

espectáculo  en  casa,  transmitido  desde  kilómetros  de

distancia...  Pero,  no  sé,  la  vida  era  linda.  En  cierto  sentido,

quiero decir. No por nada surgían tantos artistas, tan buenos

artistas  que  representarían  como nadie  más  pudo hacerlo  la

verdadera alma popular de los italianos... Qué cómicos aquellos

Alfredo  Bambi,  Gaspare  Castagna,  Agostino  Riccio,  Giulio

Alfieri, Mimi Albín, Giovanni Fanara, Nando Trezzi…

En esos años hacía sus primeras apariciones en el "jovinelli’ y en el

"San  Martino",  de  Roma,  Ettore  Petrolini,  el  D’Artagnan  de  los

escenarios por treinta años. El Café Chantant estaba en el apogeo

de su fortuna. El 15 de noviembre de 1913, en el "San Martino",

debuta, con los pies descalzos, la bailarina Edith Miroir. Hasta ese

momento, los espectadores italianos no habían visto en el escenario

más que brazos y cuellos desnudos. Piernas y pies, jamás.

Milán y Roma recogen la herencia napolitana y la enriquecen. El

"Salone  Margherita",  de  la  capital,  se  convertiría  en  el  Café

Chantant  más  famoso  de  Italia  y  uno  de  los  más  populares  de

Europa.

A la española

Cuando llega el invierno, casi dos mil hombres y una mujer visten la

capa española, elegante, cómoda. Azul oscura o negra, atada bajo el

cuello con un cordón bordado y forrada a veces en raso de color rojo

vivo. 
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Algunos de esos hombres vienen de la otra orilla del "charco", como

el chileno Raúl Matas, y otros son muy jóvenes, como el cantante

Raphaelo. Todos están animados del mismo deseo: conservar uno

de los aspectos estimables de la tradición, de una época que fue

bella. Son los "Amigos de la Capa". ¿Nostálgicos? Sí, algunos sí, de

una  época  pasada.  La  capa  simboliza  el  paseo  a  pie,  la  salida

nocturna, las verbenas, las tertulias literarias, los paseos en coches

de caballo. No representa una moda. Es una forma de vida.

Blasco  Ibáñez,  los  Machado,  los  Alvarez  Quintero,  Galdós,

Unamuno, Ortega y Gasset, Valle Inclán, Jacinto Benavente daban

lustre a las tertulias literarias, por las que también llegó a pasar el

joven Pablo Neruda. La Tertulia de Pombo, el Café de Levante, el

Oriental, el Universal, Turina, Casals, el Maestro Granados, Joselito

y Belmonte, disputándose el trono del toreo. Era la década del diez.

La Belle Époque a la española había llegado con retraso. Pero había

llegado.  El  Madrid de  los  innumerables  billares para estudiantes

que faltaban a clases, los bailes de máscaras que comenzaban dos

meses  antes  del  carnaval...  Madrid  era  pequeño…

"Afortunadamente", puntualiza un castizo.

Una persona muy conocida tardaba horas en recorrer la Gran Vía…,

tal era el número de amigos con que se encontraba y se paraba a

conversar. El mundo teatral estaba en su apogeo.

El autor de "Los intereses creados" recibía el Premio Nobel. Ortega y

Unamuno eran comentados en todos los círculos cultos de Europa y

América.  España estaba a  media  distancia  entre  París  y  Buenos

Aires. Enrique Larreta llega a España y se enamora del ambiente.
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María  Guerrero  recorre  América.  Dalí  y  Picasso  estaban  a  las

puertas de la fama.

Si  se  quisieran establecer  límites cronológicos  a  la  Belle  Époque,

española, podríamos hablar de fines de siglo. "La Generación del 98"

y  la  pérdida  de  Cuba y  Filipinas.  La  bella  época  en  la  inquieta

España de principios del siglo XX, digamos que murió al comenzar

la guerra civil. 

Fueron  años  en  que  las  tertulias  políticas  eran  testigos  de

discusiones  apasionadas,  pero  con  tolerancia  (al  menos  en  los

primeros tiempo),  nunca logradas desde entonces.  Se polemizaba

públicamente hasta sobre la misma existencia de Dios. Ningún tabú

había  en  aquel  mundo  de  intelectuales  tradicionalistas,

anarquistas, monárquicos, krausistas, republicanos, socialistas. La

política  se  hacía  en  los  cafés.  Una  silla  se  convertía  en  tribuna

política  y  a  veces se  saltaba desde ella  hasta  el  Parlamento.  Un

artículo político demoledor podía hacer caer a un gobierno.

Al filo de la madrugada, después del teatro, los actores y actrices

iban a los cafés, y con ellos el público que los seguía. Esperanza

Iris,  Valeriano León, Bonafé.  Nombres que hicieron historia en el

espectáculo español. Muchas veces se terminaba en la "Churrería

de San Ginés", que no cerraba en toda la noche. Y hasta se llegaba a

tomar el desayuno, como colofón de una noche pasada sin sentir.

El  Madrid de la  zarzuela y el  sainete  de Arniches y Muñoz Seca

tenían sus personajes populares. El bufón había bajado a la calle

desde los salones regios. Uno de los más famosos era Cienhigos, un

limpiabotas amigo de Benavente, que se quejaba de que a él no le
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publicaban sus cuartillas...

Era parte de la ilusión que se vivía en España como en toda Europa.

En España se reflejó en el brillo intelectual más que en el ámbito de

las  cocones.  La  España

misionera  y  guerrera,  ya  sin

imperio, parecía descubrir, de la

mano  de  los  intelectuales,  el

gusto  de saborear  a fondo cada

momento  de  la  existencia.  Y

como esos viejos que descubren

la juventud tardíamente, lo hace

con cierto desenfreno. El pueblo

de Madrid se viste de fiesta para

ir  a  los  toros,  mientras  los

soldados  españoles  mueren  a  centenares  en  Marruecos...  La

zarzuela alcanza esplendor. El sainete vuelve a tener el brillo que le

dan  Arniches  y  Muñoz  Seca.  Los  Alvarez  Quintero  hallan  en  el

pueblo  su  musa.  Surge  el  "género  chico"  y  la  "Bella  Chalito"

implanta el número de "buscar la pulga" en su cuerpo que se mueve

para locura de los espectadores.

Son  muchos  los  hechos,  las  anécdotas  que  obviamente  pueden

recogerse de todo aquel mundo pleno de vida, de arte, de inquietud,

de  ganas  de  vivir.  Cuentan  de  Valle  Inclán  que  tenía  un  genio

imposible.  Era  agresivo  con  su  pluma  destructora.  Una  noche

estaba con su tertulia en el Café de Fornos, cuando el hijo de una

de sus víctimas fue a pedirle explicaciones por unas injurias que le
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había  dirigido  a  su  padre.  El  joven  se  desahogó.  Valle  Inclán

permanecía  silencioso  y  cuando el  muchacho hubo  terminado le

dijo:

"Váyase. No le pego a usted porque no sé si es usted hijo mío..."

Otra vez, en una sala de conciertos atestada de público, Corvino, un

famoso violinista,  inició su interpretación.  La gente  hizo  silencio.

Valle  Inclán seguía hablando sin prestar atención.  Los asistentes

pedían silencio. Y entonces, Valle, con voz de trueno, prorrumpió:

"El que tiene que callar es ese rascatripas".

Uno de los  pocos  protagonistas  de la  Belle  Époque española  que

quedaban  actualmente  acaba  de  morir.  Azorín,  el  inolvidable

maestro.  Otros  no  salen  de  sus  casas.  Han  derribado  cafés  y

churrerías  para  dejar  que  en  su  lugar  se  levanten  edificios  de

oficinas.

Pastora Rojas

"Neruda era jovencito entonces. Desde Chile se vino conmigo a

España toda una familia, con bisnietos inclusive, a la que yo

había entusiasmado para que conociera España. Se llamaban

López de apellido. El padre era armador de buques."

Pero ¿quién es quién así nos habla hoy? ¿Acaso un personaje de la

Belle Époque? Pues sí, y qué personaje.

Corrían aquellos años de la década del 10. Una niña de diez años,

llamada Pastora Rojas, a la que poco antes las autoridades habían

negado permiso por trabajar "en las tablas" por no haber cumplido

Gentileza de Sergio Barros 273 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

aún  los  15,  baila  sevillanas,  fandangos  y  bulerías  en  un  salón

privado. Entre los espectadores, silencioso, don Jacinto Benavente.

De pronto el Premio Nobel grita entusiasmado: "Vale un imperio".

Así  nació  al  mundo  artístico  Pastora  Imperio.  El  permiso  lo

consiguió antes de los 13:

"Necesitaba  trabajar,  porque  me  hacía  falta  dinero  para  llevar  a

casa". Y en 1916, el primer viaje a América.

"Adoro  Argentina.  Lo  que  formé  allí  no  lo  forma  nadie  más.

Llenaba el Teatro San Martín y el la Opera. Después Rosario y

Córdoba,  Mendoza,  Santiago  de  Chile,  Lima,  Méjico,  La

Habana".

Un viaje que volvería a hacer triunfalmente dos veces más.

Pastora  Imperio  conserva  hoy  toda  su  figura  de  antaño,  la

arrogancia de los de su raza y su arte:

"Yo quisiera trabajar, pero mi familia no me deja."

Sus ojos, vivos y penetrantes, fueron bellísimos en otros tiempos.

…"Fueron admirados —comenta—, Romero de Torres me pintó

junto  a  Machaquito.  Yo  aparecía  envuelta  en  una  gran

mantilla...  Benlliure me utilizó como modelo para su escultura

"La Musa del Tango".

Pastora Imperio tiene ahora un nieto de 30 años y un bisnieto de

uno.

"No se puede explicar eso o yo no lo sé hacer” ("eso” es todo aquel
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período  de  sus  primeros  y  grandes  éxitos).  "Entonces  existía

espontaneidad,  mucho  paladar.  Eso  que,  en  los  artistas,  en  los

cantantes, viene sólo a los labios, que tiene sabor propio y no se

puede comparar con el recitar frases aprendidas de memoria."

Y  nos  habla  de  otras  actrices  de  su  tiempo,  Raquel  Meller,  la

Argentinita,  la maravillosa Carmen Amaya. Y vuelve a mencionar

América, sus viajes, sus anécdotas.

"Neruda me dedicó unos poemas maravillosos, entendiendo las

cosas  como  lo  hubiera  hecho  un  poeta  nacido  en  Triana  de

sangre gitana... En 1916 me hicieron un homenaje en Buenos

Aires y hasta me regalaron muebles".

Menciona a Carlos Gardel.

"Lo  que hacía Gardel  del  contrapunto de la música nadie ha

podido hacerlo después."

—Pero —le preguntamos— ¿es que hay algo en común entre el tango

y el flamenco?

—Muchísimo…, ¿cómo pude yo bailar el tango? Esas cositas que se

hacen con los pies se parecen al zapateo flamenco…

Pastora Imperio se queda con sus recuerdos. Los recuerdos de un

tiempo que sin duda terminó.

Estancieros y nobles

La  aristocracia  francesa  configura  una  clase  extremadamente

compacta y reacia a las  intromisiones,  lo  que explica que varias

generaciones de argentinos "bien" y argentinos "menos bien" hayan
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conseguido escasísimas veces penetrar en ese coherente grupo.

También explica que a menudo los rioplatenses hayan confundido a

simples hombres de mundo con nobles, y actuado en consecuencia.

Los  jóvenes  argentinos  consumían  la  vida  parisiense  en  varias

operaciones que hoy lindarían con la "dolce vita" y que entonces se

simplificaban con la expresión de "tirar manteca al techo".

REINA (izq.): Corolina Otero, la gallega que fue reina de la Belle

Époque. FIN DE SIECLE (der.): La moda de fines de 1900.

Algunos  eran admitidos  en condiciones  definitivas,  y  pocos,  muy

pocos, lograron conectarse por un entronque matrimonial, como el
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caso de Juana Díaz, cuya gracia y belleza la convirtieron en condesa

de Luynnes.

Cuando  el  viejo  París  era  una  especie  de  convencionalismo

inevitable para las "clases altas" argentinas, se fue convirtiendo en

modelo para las clases medias y aun para elementos desprendidos

de otros estratos sociales. Los viajes en familia, con "niños y niñas",

con  nodrizas,  damas  de  compañía,  institutrices  y  criados,

trasladaron  al  nuevo  mundo  no  sólo  a  los  herederos  de  viejas

estancias, sino también a una cantidad de personas que diseminó

hábitos,  gustos  y  costumbres  copiados  de  aquellas.  Muchos

estancieros  eran  nuevos  ricos  que  habían  invertido  temerarios

ahorros  en  compras  de  tierra  que  se  valorizaban  luego  casi

milagrosamente.

Así nació la "high life", que el caló porteño transformó en el término

"jailaifé",  configurando  una  copia  poco  menos  que  caricaturesca.

Ella  reveló la  manera con que estos  porteños adoptaron poses y

actitudes de "alta sociedad". Y la proverbial prudencia económica de

los  poseedores  con  perspectiva  histórica  derivó  en  ellos  hacia  el

despilfarro para "figurar". De cómo se confundieron procedencias de

clase nos da un buen ejemplo el actor Florencio Parravicini.

Parravicini

Parravicini  provenía  de  una familia  de  alta  extracción social.  Su

bisabuelo,  Jacobo  Parravicini  de  Casanova,  había  llegado  en  la

época de Rosas como embajador del imperio austro-húngaro; por

esa vía descendía pues de Jacobo de Casanova y por otro lado del
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mismísimo  Napoleón.  Florencio  Parravicini,  que  más  tarde  se

dedicaría  totalmente  a  convertirse  en un excelente  actor  cómico,

recibió la típica educación de "niño bien". Cumplida la mayoría de

edad, ya huérfano, recibe una suculenta herencia paterna que debe

ir a buscar a Europa. Hasta entonces ensayó su mentalidad de rico

heredero  cometiendo  una  barbaridad  tras  otra,  en  las  que  las

víctimas eran siempre por cierto de otras clases sociales.

Con los bienes heredados de su padre —parte de los cuales vendió—

se fue  a  vivir  a  París,  donde  fueron  sus  amigos  los  Terrero,  los

Alvear,  los  Díaz  Yélez  y  toda  una  pléyade  de  inútiles  pero

encantadores aristócratas.

En  París,  Parravicini  se  convirtió  en  duelista,  tirador,  bailarín,

esgrimista  y  aviador.  Frecuentaba  sistemáticamente  todos  los

lugares  donde  se  daban  cita  los  millonarios  internacionales  —

siempre  que  esos  sitios  estuvieran  efectivamente  de  moda—,  y

gastaba dinero como si estuviese atacado de una fiebre competitiva

particular. Muchos de sus amigos de juventud sucumbieron en esa

lid  dilapidadora,  demostrando  que  sus  familias  no  estaban

dispuestas a pagarles una locura económica que Parravicini podía

exhibir sin trabas.

Parravicini  encarnó  el  exacto  punto  de  contacto  entre  los

aventureros sin clase y los descendientes de las clases altas, en el

momento de la confusión y la mezcla. Cuando hubo gastado toda su

fortuna, Parravicini debió tomar contacto con la otra migración, la

de las gentes  que acudían a Europa en nombre  de las  distintas

variedades de la llamada "viveza criolla".  Esa "viveza" servía para

Gentileza de Sergio Barros 278 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

improvisarse  en  cualquier  tipo  de  actividad  no  productiva,  pero

eficaz  para  extraer  dinero  de  fuentes  abundantes.  Desde  el

"morocho" argentino con vocación de caften, hasta le» practicantes

de  "bromas"  que  lindaban  en  la  estafa  lisa  y  llana.  Dos  de  eso

ejemplares vieron al Parravicini pauperizado en París y requirieron

su colaboración para explotar sus dotes de tirador. Se trasladaron

los tres a la ciudad balnearia de Niza, donde se efectuaba el famoso

Tiro  al  Pichón.  La  consigna  era  que  en  las  primeras  vueltas

Parravicini  disimulara  su  calidad  de  tirador,  de  modo  que  las

apuestas se volcaran en su contra. El joven lo hizo, y sólo una vez

que  sus  compatriotas  apostaron  a  su  favor  se  "le  mejoró  lo

puntería". Con algo más de trescientos mil francos, amistosamente

repartidos entre los tres, los aventureros abandonaron Niza.

Si  a las bromas de este tipo se agrega la acción de los "macrós"

argentinos,  que  rompieron  todos  los  esquemas  sagrados  de  los

tratantes de blancas, se entenderá el malestar de los franceses por

este tipo de migración.

¡Chile es mi segunda patria! exclamaba Vicente Huidobro. Nuestro

poeta prefería vivir en París.

Alberto  Blest  Gana,  padre  de  la  novela  chilena,  que pintara  con

singular maestría el desarraigo en que vivían nuestros compatriotas

en el Viejo Continente en su obra "Los Trasplantados", vivió largo

tiempo en Europa y murió en la capital francesa.

Connotados  financistas  nacionales  de  comienzos  de  siglo

trasladaron  sus  cuarteles  comerciales  a  París.  Federico  Santa

María,  Arturo  López  Pérez,  Gustavo  Ross  y  otros  realizaron
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fabulosas  especulaciones  y  transacciones  bursátiles  que  hicieron

vibrar la Bolsa parisiense.

Europa con ojos chilenos

París,  por  allá  por  1900,  constituía  una  quimera  para  nuestros

compatriotas. "Viene llegando de París", eran palabras que poseían

un  contenido  verdaderamente  mágico;  de  inmediato  toda  una

leyenda acompañaba a  los  privilegiados  que habían estado en el

Viejo  Mundo.  Solía  tratarse  de  personajes  o  familias  de  sonoros

apellidos  que asumían un aire  distante,  consciente  de  su propia

importancia.

Las  damas  que  llegaban  de  Europa  lucían  la  última  moda  en

ceñidos coseletes, llevaban una "Ondulación Marcel" y sus rostros

mostraban tal blancura que se decía se los habían esmaltado. En

las calles eran seguidas para estudiar su aspecto y vestuario.

Cuando hacia 1900 apareció la sección "Vida Social" en los diarios,

se consagraron de inmediato tres palabras: "Partió a Europa".

"Yo fui a Europa con mi padre, mi madre y mis seis hermanos en

1904, por la cordillera. En fila india. Con precipicios a ambos lados,

en  escenarios  dantescos.  Era  un  drama",  dice  Joaquín  Edwards

Bello. Nadie como él ha recogido en chispeantes crónicas la imagen

que presentaba París en aquellos años a los ojos de los afortunados

sudamericanos que se avecindaban en la capital francesa.

Un fiasco en la Ciudad Luz

Cuenta el mismo Edwards Bello que siendo aún adolescente, y en
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compañía de su hermano y otros  amigos  radicados en París,  no

resistieron  la  tentación  de  convidar  a  comer  a  la  Bella  Otero.

Acordaron  con  este  objeto  enviarle  previamente  una  invitación

acompañada por un delicado ramo de flores. Era el tiempo en que

triunfaba  la  leyenda  romántica  de  España  y  la  célebre  bailarina

gallega estaba integrada a ella.

El  encargado  de  llevar  las  flores  y  la  tarjeta  conteniendo  la

invitación  fue  el  joven  Joaquín.  Sus  compañeros  de  empresa

decidieron esperarlo a la vuelta de la esquina del pequeño teatro

donde trabajaba la artista. Vistiendo el uniforme del colegio donde

estudiaba, que consistía en un vestón negro con botones dorados,

en estilo de Eton, se presentó en la puerta del camarín.

...  Me  observó  con  ternura  una  mujer  anciana,  de  aspecto

modesto,  sentada  en  rústica  banqueta  —relata  el  propio

protagonista—. Era la criada gallega. No supuso que yo hablara

español. Golpeó la puerta del camarín como si golpeara en mi

corazón.

"¿Qué hay?", dijo desde adentro la voz nada agradable de la

famosa Otero.

"—Es un chico que parece botonés —dijo la criada.

"En ese momento se abrió la puerta del  camarín.  Entre unos

espejos  y  una  olla  con  chorizos  y  huevos,  entre  ráfagas  de

perfumes y de aceite, apareció el busto de la formidable mujer.

Así  serían  Cleopatra,  Dalila  y  Semiramis.  Carnes  duras,

nacaradas. Ojos como enormes piedras preciosas. Abrió el sobre

y medio leyó. 
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"Idiots", exclamó.

"Me entregó una moneda de un franco y dijo en pésimo francés:

"—Idiots! M’inviter sans me connaitre! Je garde les fleurs pour

ma concierge! Allez, pauvre petit!

"Me tomó por un "chasseur", o mensajero.

"Mientras  me  retiraba,  colorado  como  pimiento,  apretando  la

propina que me dio la Bella Otero, la vieja gallega dirigía a mis

tiernos años su mirada maternal."

La Belle Époque en Chile

En Chile se puede decir que la  Belle Époque empezó en 1881, a

pesar  de que antes  hubo muchos chilenos  ricos  y varios  habían

estado en Europa. Incluso en gloria y majestad, como el almirante

Manuel  Blanco  Encalada,  Ministro  de  Chile  en  Francia,  cuya

esposa,  la  señora  Gana,  fue  dama  de  honor  de  la  emperatriz

Eugenia y su hijo, Florencio, fue el primer chileno casado con una

princesa, que lo fue la rusa de Trubetzkoi. Antes Ramón Freire se

había casado con una princesa canaca de Tahití. La reina Pomaré,

amiga de Pierre Loti.

Por el año 1881 se empieza a recibir el dinero del salitre, el que llega

tras la pacificación de la Araucanía que aumenta enormemente el

territorio agrícola y la superficie del país. Surgen grandes fortunas

de las minas de plata.

A todo el mundo le sobra el dinero.

Santiago conoce el  gas, la luz eléctrica, el  teléfono.  Pronto habrá

tranvías eléctricos.

Gentileza de Sergio Barros 282 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

Todo este dinero, junto con la indemnización de guerra del Perú,

servirá al Presidente José Manuel Balmaceda, usufructuario de los

esfuerzos de los Presidentes Pinto y Santa María, para emprender

su vasto plan de obras públicas.

LOS ARGENTINOS: Con mucho atraso, el espíritu Belle Époque hizo

su entrado en Argentina, provocando un contagioso deseo de llegar a

Europa y principalmente a París. En la fotografía, Dulce Liberal

Martínez de Hoz y el embajador argentino Tomás Le Bretón, en

Longchamps.

Chile se ponía pantalones largos. Dejaba de ser el niño raquítico y
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triste, confinado al tercer patio de América, para ser un hombrecito

robusto y de gran porvenir. En Chile surgen los nuevos ricos que no

hallan qué hacer con el dinero, y José Victorino Lastarria inventa la

palabra "siútico" para calificarlos.

Los chilenos están por miles en París. Alberto Blest Gana se inspira

para  "Los  Trasplantados".  Había  sido  largo  tiempo  Ministro  en

Francia y conocía de cerca a sus compatriotas en el exterior.

Oscar  Wilde  decía  que  los  "norteamericanos  buenos  cuando  se

mueren van a París en vez de irse al cielo". Lo mismo pasaba con los

chilenos ricos.

Vivían en francés. Todo era a la francesa. Nadie tomaba sino licores

importados. El caviar era de todas las fiestas. Las conservas serían

largo tiempo francesas. El mejor sastre del mundo, 'Tool" de Pall

Mall, en Londres vestía a todos los chilenos ricos. Salvo los que se

vestían donde Balma Kriegg, en la Place Vendôme de París. Se bebía

champaña francés. Los afrancesados miraban con desprecio el vino

chileno. Las damas encargaban su ropa a París. Por ignorancia, sólo

a  los  grandes  almacenes,  como  Bon  Marché,  Louvre,  Galeries

Lafayette, Le Printemps, en vez de dirigirse a las grandes casas de

alta costura.

Iban a los bailes con los vestidos arrugados y plegados, como si los

acabaran de sacar de la encomienda.

El  perfume  favorito  de  todos:  "Chevalier  Dorsay".  Para  los

enamorados: "Coeur de Jannette".

Un  comerciante  español  muy  hábil  iba  todos  los  años  a  Paris.

Compraba  en  las  grandes  casas  de  moda  como  Paquin,  Worth,
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Lanvin, Patou, los modelos que se usaban para las pruebas y que,

lógicamente, al final de la temporada estaban inmundos.

NIÑO BIEN": Florencio Parrovicini, aristócrata argentino, más tarde

actor de carácter, durante un curso de vuelo en 1910.

Los mandaba a la tintorería y los vendía como grandes novedades a

precios enormes. Como no podía vender una capa de terciopelo rojo,

color que por entonces, época de tonos pastel, de rosados y celestes

suaves, horrorizaba a todo el mundo, la envió en elegante caja a

misia  Olga  Budge de  Edwards,  quien la  lució  y  tuvo  gran éxito,

pues,  además  de  su  fortuna,  era  una  dama  muy  bella  y  muy
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talentosa. El comerciante vendió después la capa a precio de oro.

Dos grandes fiestas

En Europa la Belle Époque termina con la guerra europea de 1914-

18. En Chile no. Hay, lógicamente, gran auge del salitre que sirve

para hacer pólvora, el cobre para los armamentos y de la mostaza,

silvestre en muchos fundos, para el gas asfixiante llamado "Yperita".

Los europeos se mataban, los chilenos ganaban millones.

Pero, antes de esto, ya estaban edificados los grandes palacetes de

las calles residenciales y se encargaban los ladrillos a Europa.

Eran todos imitaciones burdas de palacios y castillos franceses. La

gente  culta  se  reía  a  gritos  de  tal  esnobismo.  Los  ignorantes  se

extasiaban.

Los palacetes estaban llenos de muebles de Medallón que fueron a

dar más tarde con sus grandes espejos a las casas de pensión y de

lenocinios.

Las  carreras  eran  un  triunfo.  Los  caballeros  chilenos  iban

personalmente a medir los obstáculos de Longchamps.

Hubo dos fiestas inolvidables.

La primera, el baile de la familia Concha-Cazotte. Fue en el palacio

estilo morisco (o byzabtino según los diarios de la época) donde hoy

está el Teatro Carrera, rodeado de un magnífico parque. Hizo época

en los "fastos" de Chile.

Entre los disfrazados: Raquel Echeverría Cazotte (nieta del ministro

de Francia que declaró loco a Antoine Orellie I de Araucanía); María

Cristina Balmaceda Valdés, de rosa; Ximena María Lynch, amante
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de la música, de musgo; Gabriela Baeza Lynch, de lirio; Gabriela

Saavedra,  de  haba;  Rebeca  Valdivieso,  de  luna;  Emilio  Tor,  de

moscardón;  Raúl  Alfonso  Balmaceda,  oficial;  Eduardo  Salas

Undurraga,  de  Kaiser  Guillermo  II;  Adela  Edwards  de  Salas,

fundadora de la Cruz Blanca y regidora por Santiago, de Juana de

Aragón;  Laura  Antúnez  de  Bascuñán,  de  Eugenia  de  Montijo;

Raquelita  Izaza  de  Barros  (esposa  de  Salustio  Barros,  que  fue

presidente del Banco Hipotecario), de manola; Guillermo Edwards

Matte,  de  Luis  XIV;  Margot  Mackenna  de  Edwards  de  Odalisca;

Álvaro Orrego Barros, el que después fuera el gran consejero de don

Gustavo Ross, de Hamlet.

SANTIAGO ANTIGUO: En la fotografía, durante un baile denominado

"Santiago Antiguo" en casa de Emilia Herrera de Toro: de izquierda a

derecha, Domingo de Toro Astaburuaga, de húsar; Josefina Vial

Freire; Eduardo Balmaceda Valdés, moda 1800, y Carmencita

Subercaseaux Aldunate.
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Más tarde tendría lugar,  en plena guerra,  otra fiesta memorable.

Fue  en  el  invierno  de  1915  y  se  inició  con  la  presentación  de

"Santiago Antiguo” en el Teatro Municipal.

La primera escena era un salón de época colonial. En él estaban:

Luz  Orrego Méndez  (hija  del  poeta  don Antonio  Orrego Barros  y

casada  con  Pablo  Larraín  Tejada,  el  conocido  político),  que  era

niñita  chica;  Mao  Rojas  Villegas,  también  niño  chico  y  después

campeón interescolar de boxeo y gran bailarín y cantor.  Graciela

Sotomayor de Concha, que se presentara más tarde a los tribunales

con toga de abogado francés a defender los derechos de sus hijas

con  gran  éxito.  Eugenio  Prieto  Letelier,  hermano  de  Jenaro,  el

recordado  humorista,  de  marqués  del  siglo  XVIII;  Domingo  Peña

Viel. Hubo una escena de El Tajamar y en ella actuaron: Eduardo

Balmaceda Valdés, autor de amenos libros, de muchas crónicas y

artículos de prensa, con un traje de sus antepasados (del oidor don

Juan  de  Balmaceda);  Olga  Balmaceda  de  Balmaceda  Bello  (don

Emilio, el fabricante de muebles finos); Delfina Montt Pinto, nieta de

don  Aníbal  Pinto  y  descendiente  de  don  Manuel  Montt;  Marta

Balmaceda, la mujer más regia de su tiempo, Carlos Ossa Prieto,

simpático "bon vivante"; Maximiliano Errázuriz, senador, Caballero

de  Malta,  etc.,  de  oficial  de  Húsares  de  la  Muerte;  el  abogado

Fernando Claro Salas,  de arriero,  etc.  El  minuet  fue bailado por

Emiliana  Concha  Valdés,  Josefina  Edwards  Bello,  Isabel  Varas

Montt, Mimí Bulnes Correa, nieta de don Manuel Bulnes e hija de

don  Gonzalo  Bulnes;  Olivia  Concha  Valdés,  Andrés  Balmaceda
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Bello; Darío Ovalle Castillo, más tarde introductor de diplomáticos y

famoso por sus polainas blancas;  misia María Luisa Edwards de

Lyon, Teresa Vial de Claro, madre de José Claro Vial, el yerno de

Gabriel González Videla; Federico Toro Astaburuaga, Josefina Vial

Freire, etc.

Tras la fiesta todos fueron a visitar a Misiá Emilia Herrera de Toro,

gran dama patricia que tenía su palacio donde hoy está el Teatro

Rex.  Luego  hubo  allí  un  suntuoso  festejo.  Por  último  todos  se

reunieron en el restaurante "Arte y Sport”.

Los  organizadores  habían  sido:  el  aventajado  dentista  Marcos

García Huidobro, que hasta hace poco paseaba entre nosotros con

su  chambergo  y  su  capa  española  y  a  quien  todos  llamaban

"Santiago Antiguo”;  Darío Zañartu Cavero y Carlos Peña Otaegui,

autor de "Santiago de Siglo en Siglo". Los afiches los dibujó Pedro

Subercaseaux. Varios príncipes (Saboya, Prusia, Gales) visitaron el

país antes de la Guerra del 14. El de Baviera y Borbón le dio la

mano  al  niño  Raulito  Marín  Balmaceda,  el  futuro  senador,  que

quedó muy emocionado con el honor.

La  Belle  Époque chilena fue  así  un eco de lo  que se conocía  en

Europa,  y  principalmente  en  París,  sin  que  los  personajes  que

actuaron en ella tuvieran importancia más allá de la propia ciudad

de Santiago. Las decenas de familias adineradas que pudieron viajar

a Francia, lo hicieron, en la mayoría de los casos, para "darse tono"

o estar a la moda, sin que el  espíritu mismo que caracterizó ese

brillante  período  hiciera  surgir  otra  reacción  que  no  fuera  la  de

admirar el "sprit" de los parisienses, envidiar sus actitudes, gestos y
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gustos,  y  tratar  de  reproducirlos  en  la  escala  proporcional  que

podría lograrse en un Santiago provinciano, que vivía una etapa de

pujante resurgimiento industrial y agrícola.

Quienes vivieron durante esos años, en su mayoría han fallecido, y

los más jóvenes de entonces, sobrellevan una ancianidad en que los

recuerdos de la Belle Époque son sólo sombras, nombres y lugares

casi imposibles de precisar...

Gentileza de Sergio Barros 290 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

Bibliografía

Libros, textos y revistas de los cuales se obtuvieron antecedentes y

reproducciones fotográficas para el presente número:

René de Livois: HISTOIRE DE LA PRESSE FRANCAISE.

Leo Unganesi: IL MONDO CAMBIA.

Claude Anet: MAYERLING.

Walter Goetz: HISTORIA UNIVERSAL.

G. Wells: BREVE HISTORIA DEL MUNDO.

Durvan: GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO.

ANTOLOGÍA DE ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS.

André Maurois: EDUARDO VII Y SU ÉPOCA.

Stefan Zweig: EL MUNDO DE AYER.

Emil Ludwig: JULIO DE 1914.

Colección "Panoramas de la Historia":

—Historia de Europa y del genio europeo.

—Historia de París y de los parisienses.

—Historia de los inventos.

José  Fernando  Aguirre:  LA  GRAN  GUERRA  Y  LA  REVOLUCIÓN

RUSA.

Oriol Gali Fores: EL TURBULENTO SIGLO XX.

J. Ricart Matas: DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA MÚSICA.

Gilbert Guilleminault: "LA JEUNESSE DE MARIANNE" (Le Román

Vroi de la IIIª République).

Albert Skira: LAUTREC (Texte: Jacquei Laisaigne).

Jean Leynmarie: HISTORY OF MODERN PAINTING.

Gentileza de Sergio Barros 291 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

Ferdinando Reyna: HISTOIRE DU BALLET.

J. P. Crespelle: LES MAITRES DE LA BELLE ÉPOQUE.

Geoffrey Brereton: A SHORT HISTORY OF FRENCH LITERATURE.

Erwin Laaths: GESCHICHTE DER WELTLITERATUR.

Santiago Prampolini:  HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITERATURA,

Tomos II y X.

Edouard Julien: LAUTREC.

Kurt Martin: EDOUARD MANET.

Thomas Craven: FAMOUS ARTISTS.

Fernando Puma: SEVEN ARTS.

Revistas: Miroir de l'Histoire; Candide, Art Jours de France. "L'Art et

la Mode" de 1906. Zig Zag de 1906. MD en español. L'Illustration de

1910-1911 (Suplemento teatral).

Gentileza de Sergio Barros 292 Preparado por Patricio Barros



La Belle Époque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

Gentileza de Sergio Barros 293 Preparado por Patricio Barros


