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Alegre danza sobre un volcan
Frente a un mundo en constante cambio, los aristécratas
permanecieron ciegos. Grandes masas comenzaron a luchar por mas
libertad y el derecho a sufragio. Europa vivié un largo periodo de paz
en una brillante antesala de la guerra. La elegancia, el honor y la

buena vida constituian las mayores aspiraciones.
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LA VIDA QUIETA: Durante casi un siglo, Europa disfruté de una paz
inestable. Dos generaciones no conocieron de guerras, la fotografia,
de fines de 1900, muestra la salida de un templo en Paris, en una

manana de domingo.
Al presentar un numero especial sobre el fenomeno mundial que fue

la Belle Epoque, conviene buscar algunas frases cortas, que a la

manera romana, puedan grabarse en el bronce.
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La Belle Epoque tuvo en primer lugar enormes masas de poblaciones
que trabajaban para el goce de unos pocos. El vestido de una dama
elegante cuesta un ano de trabajo de una familia obrera. Una joya,
digna de una de las "Lionas" de Paris, el esfuerzo de una aldea
entera.

Ese borboton, ese estallido de lujo, se paga con dolor y hambre.
También se puede decir que es un grupo de gentes ricas que bailan
sobre un volcan.

Y, finalmente, el canto del cisne de la plutocracia.

Se ha tomado como base el caso de Francia, el pais tipico de la Belle

Epoque, y dominante de la cultura y el arte de su tiempo.
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LOS CAFES: Las calzadas y las aceras de Paris se vieron invadidas
por mesitas, donde los parroquianos disfrutaban de gratas y

prolongadas veladas.

¢Qué ha pasado?

Francia conquisté el Norte de Africa, la Indochina, intervino en el
Cercano Oriente, en México, j perdio la Guerra de 1870.

Esta ultima casi sin muertos. No fue la guerra del pueblo. Fue la
ultima guerra de una clase. Ejércitos enteros se rindieron, como en
el caso de Sedan. No habia espiritu de lucha. El pais era tan rico,
que la enorme indemnizacion de guerra reclamada por Prusia, la
mas grande hasta aquellos tiempos, fue cubierta a la vuelta del ano.
En todas partes circulaba el oro. Era elegante fijar los precios en

guineas y no en libras, porque valian un chelin mas.
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TRAGICO FIN: La Gran Guerra cerré el brillante capitulo de la historia

europeo que se conocié como la Belle Epoque. La fotografia muestra

las primeras movilizaciones militares hacia los frentes de guerra

La caballerosidad era extrema, y la galanteria también.

Una falta de coédigo del honor valia el ostracismo social. Nadie
miraba al cobarde, nadie al grosero. Una falta de galanteria, un
pecadillo contra los buenos modales, eran peores que un crimen. Se

batian a duelo con gran valor y por motivos fuatiles.
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POSANDO: la fotografia irrumpié durante la Belle Epoque para luego

dar paso al cinematégrafo. La fotografia muestra a un grupo de
parroquianos que posa atentamente ante las exigencias del operador

de la camara.

Todo el mundo hablaba francés, cantaba en francés, dormia y comia
en francés. Las mujeres galantes provenientes de la "Douce France"
hacian fortunas. Pues se amaba solo en francés.

Los "caballeros" eran cultisimos... So6lo leian novelas francesas.

Las damas eran cultisimas... se extasiaban leyendo a Musset.

El oro rodaba.

Los ricos alemanes hicieron posible el fasto de la Marquesa de
Paiva, con su palacio en los Champs Elysées, decorado por los mas
grandes artistas de la época. Centro de intelectuales.

Se viajaba mucho, y nacio asi la extrana casta de los "Globe
Trotters". Gustaba el exotismo, se descubria el arte japonés, tan

utilizado por los impresionistas.
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BANOS MIXTOS: Las playas presenciaron el espectdculo inusitado de
los barnios mixtos, en que hombres y mujeres, luciendo atrevidas

mallas, disfrutaban de las aguas del mar.

Europa se expandia en las colonias y llegaban millares a manos de
los inversionistas. Fue una verdadera carrera de conquistas.
Maderas preciosas, piedras finas, oro, especias nuevas, sabrosos
guisos.

El Duque de Osuna, como reflejo supremo del esnobismo, ofrecio en
San Petersburgo el banquete mas caro del mundo: "Huevos asados",
vulgares huevos de gallina. Pero se cocinaban en la mesa en unos
hornillos en los cuales el combustible eran billetes de cien rublos.
Se cuenta que los nobles rusos se apresuraban a retirarlos, los
apagaban apresuradamente y los metian en sus bolsillos.

El arte supremo era la Opera. Todo estaba comprendido: musica,
pintura de los decorados, canto, baile, bellas toilettes y teatro. Era
el espectaculo de los espectaculos. No reparaban que todo ello fuera
falso. Divas gordas muriéndose de tuberculosis amorosa en el

proscenio, galanes de vientre de Falstaff, gente que todo lo hace
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cantando. A algunos causaba un poco de risa, pero la mayoria era
feliz. Las divas ganaban mas que los actores de cine de hoy.

Los caballeros les robaban los collares de perlas a sus esposas para
arrojarlos a los pies de las "soubrettes".

Se ha dicho que bailaban sobre un volcan.

Por esa misma época, por fin con alguna libertad electoral, por fin
con diarios libres, en los que, por ejemplo, el misterioso Juan Orth,
sobrino del emperador de Austria, escribe contra su tio y hace
escribir al archiduque Rodolfo, empiezan a levantarse.

Frente a una aristocracia "novelista y literaria", hay una clase media
inventiva y trabajadora; hay wun pueblo que comienza a
estremecerse.

El mapa politico cambia dentro de cada estado, y la aristocracia
internacional (todos los nobles son parientes entre ellos, por encima
de las fronteras) empieza a ser substituida.

El vuelco amenaza.

Pero la vida sigue igual.

En las paredes de los palacios aparece el misterioso "Mane Thecel
Phares". Pero ellos siguen igual: "Aprés moi, le déluge... (Después de
mi, el diluvio).

Vendra la guerra de 1914-18. La Gran Guerra Mundial.

Sera la primera guerra nacional que ha conocido el mundo.
Después, naturalmente, de las invasiones de los barbaros. Ahora la
guerra es total. Los paises luchan contra los paises, y no los reyes
contra los reyes.

Los hombres vuelven de las trincheras donde han luchado codo a
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codo, con un espiritu de mayor igualdad. Todos por igual han
arriesgado el pellejo, han sufrido, han muerto por salvar la
civilizacion.

En Rusia surge la revolucion bolchevique.

Todo el mundo vive aterrado y hace los ultimos chistes contra ella.
La Belle Epoque llega a su fin.

Los modales tan queridos ya no consistiran en sentarse en la punta
de la silla, hacer graciosas reverencias ni cosas por el estilo. Ahora
consisten en el trato personal de cada dia.

Ha muerto una época que, aunque llevaba en ella el germen de su
propia destruccion, tuvo algo de bello que ha dejado entre nosotros

el perfume antiguo de una tradicion.
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El rostro de la Belle Epoque

La Belle Epoque tuvo su capital espiritual en Paris, donde se
concentraron elegancia, ingenio, arte, ciencia, pasiones ¥y

escandalos en una chispeante mezcla de frivolidad y drama.

La prolongada paz que vivio Europa cre6é dos generaciones cuya
preocupacion mayor era vivir intensamente dentro de las
concepciones ideolégicas de un régimen politico caracterizado por
las monarquias que reunian el poder de los mas grandes Estados,

sin embargo, el progreso en todas las actividades humanas marco
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hitos decisivos, rompiéndose moldes en la ciencia y el arte.

La torre Eiffel inaugurada en Paris fue un simbolo de la
arquitectura, el automovil se apropio de las calles, el can-can reino
en los escenarios, el café se convirtio en una institucion y la moda
sometio las voluntades de hombres y mujeres que presumian de

elegantes.
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La Belle Epoque fue un fenémeno mundial que aun se’ recuerda como
una etapa brillante e inquieta, cuyas expresiones caracteristicas se

muestran en esta serie de fotografias y vinetas.
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Cartel

No dur6 mas alla de 50 anos, pero se quedo firmemente arraigada
en el recuerdo de los pocos que la vivieron y aun existen. Hoy, al
retrotraerla, entre irénicos y humorados, debemos convenir que fue
una época hermosa, brillante, rica en oropeles, pero superficial.
Regresa en estas paginas a través de ilustraciones -algunas de la
mas exquisita candidez y de textos reminiscentes y pintorescos.
Nombres hoy olvidados de los cuales unos pocos quedaron en el
rasero implacable del tiempo; hechos que parecieron substantivos,
pero que en rigor no pasaron de lo
anecdotico; evasion de la realidad y victoria
de la frivolidad; deceso de la prosa y
preeminencia de la poesia, pero de una lirica
un poco vacua y hoy definitivamente
decadente; pintura de redondeces y de

desnudos candorosos, mientras en Ila

trastienda, en la inanicion artistica, figuras
universales hacian antesala humilde a 1la espera de un
reconocimiento que solo llegaria después de la guerra. Se le llamo
"la Belle Epoque". Y fue muy bella, aunque vacia de contenido.

Pero alguna vez usted habra corrido detras de una frutera de
porcelana sostenida por algun efebo desnudo, que pertenecido a
algiin pariente desaparecido. Si hoy un orfebre le presentara algun
objeto con estas caracteristicas, su reaccion seria de regocijado

escepticismo. Seria del mas rebuscado mal gusto. Pero una pieza
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del 900, con todo el sabor y la autenticidad de la época, le fija la
atencion y lo atrae con la obsesion del coleccionista.

Algo de esto nos ha ocurrido con "la Belle Epoque'. Leyendo los
textos que rememoran esos anos, viendo la gracia inefable de las
banistas, regresando en la imaginacion a esos tiempos en que la
realeza se extasiaba con Offenbach y bailaba a Strauss, en tanto
que en Mayerling se moria de amor y los adinerados caballeros
desnudaban sus billeteras para ponerlas a disposicion de las mas
hermosas "cocottes", no nos hemos podido substraer al encanto de
esos anos placidos y ricos en frivolidad.

Algo de eso le va a ocurrir a usted, lector. Aunque gravite sobre su
mente el impacto de esta hora de lanzamientos a Venus, "hippies”,
Vietnam, guerrillas, electronica, racismo y hambre, no podra menos
que gastarse unos momentos de su tiempo retornando a estos anos
inefables que quiza no conocio, pero que tienen la seduccion de una

bella época, que jamas volvera.
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Cronologia
1885 Congreso de Berlin: Europa se reparte colonias en

Africa y Asia.
1886 Suicidio del Principe Ludwig de Baviera.

Daimler crea el primer motor a gasolina
1887 Jubileo de la Reina Victoria de Inglaterra.

André Antoine funda el Théatre Libre de Paris.
1888 El Kaiser Guillermo II asume el trono de

Alemania.
Hertz descubre las ondas electromagnéticas de la

telefonia sin hilos.
1889 Tragedia de Mayerling.

Exposicion Internacional de Paris.

Edison inicia experimentos con el fonografo.
1890 Abdicacion de Bismarck.

1891 Leon XIII entrega su enciclica Rerum Novarum.
1894 El caso Dreyfus.
1895 Primeras funciones de cine en Paris.

1898 Asesinato de la Emperatriz Sissi, en Ginebra.
1900 Inauguracion de la torre Eiffel.

Asesinato del Rey Humberto I, de Italia.
1901 Muere Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa.
1902 Alfonso XIII asume el trono de Espana.
1903 Asesinato de los Reyes de Serbia.
1904 Europa se divide en la "Triple Alianza" y la "Triple

Entente".
1905 Marcel Proust inicia su obra "Busqueda del

Tiempo Perdido".
1908 Asesinato del Rey Carlos I de Portugal.
1913 Asesinato del Rey Jorge I de Grecia.
1914 Asesinato de los Archiduques en Sarajevo.

4 de agosto: Comienza la Gran Guerra del 14.
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Alucinante historia de una Bella Epoca

En un breve lapso no superior a 30 anos, el mundo vivié una efimera
gloria de bohemia millonaria, de grandes "cocottes", de romanticos
dramas de amores, de notables inventos, de despreocupaciéon por los
movimientos sociales, de desdén por el arte verdadero, de agitados
escandalos de cortes al ritmo del vals, de sedas, encajes y plumas de

avestruz. De la musica de Offenbach al pistoletazo de Sarajevo.

El siglo XIX, se dice, sOlo naci6 en 1815; en la Viena imperial,
Talleyrand y Metternich construiran una Europa nueva sobre las
cenizas del imperio napoledonico. Sera la Europa de la revolucion

industrial, de la expansion imperialista, de las monarquias eternas
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en apariencia: el siglo de Marx y Pasteur, Daimler y Napoleon III,
Dickens y Garibaldi. Una era de cambios a veces violentos, a veces
imperceptibles, que terminara abruptamente con el pistoletazo de
Sarajevo y el tronar de los canones de 1914: un siglo cuyo ultimo
tercio vio florecer un mundo alucinante, efimero y chispeante como

una copa de champafia: La Belle Epoque.

ELEGANCIA: Cada reunién social constituia un desfile de modas Esta
foto de 1901 muestra a la esposa del Embajador inglés en Italia

luciendo vestido y sombrilla de astracan

La Belle Epoque, esos afos nostalgicos entre 1880 y 1914: esas
ultimas décadas de un mundo que pronto se extinguiria para
siempre. Tiempo que después de la Primera Guerra Mundial se
recordaria como inefablemente hermoso, apacible, melodioso,

soleado. Comparado con el enloquecido ritmo de los anos 20, fue, en
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efecto, un remanso de paz; pero la perspectiva a corto plazo tiende a
borrar los defectos y exaltar las virtudes, a pronunciar soélo
alabanzas a una época muerta. ;Como fue en realidad la Belle

Epoque?

LA DOLCE VITA: Todos querian disfrutar de la alegria y las clases
populares no vacilaban en ocupar las calles de Paris para ello, como
se ve en esta fotografia de un baile de celebracion de la Toma de la

Bastilla.

El corazon del mundo; Paris

El mundo era Europa, y Europa era Paris. ¢Qué ocurria en Paris?
Los libros de historia hablan de tratados y elecciones,
descubrimientos y coronaciones; pero no consignan nada de lo que
realmente dio su sabor tipico a esos anos tan llenos de colorido y
luz. :Como fueron recibidos por el publico los primeros automoviles,

fonografos, teléfonos? ¢Qué eco obtuvieron las premieres de "Cyrano
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de Bergerac' o de "Peleas y Melisande", la primera travesia del Canal
de la Marcha por Blériot, las danzas de Isadora Duncan envuelta en

una transparente tunica griega?

ASCENSO; La falda de las mujeres subié unos cuantos centimetros
del suelo, provocando conmocion entre las damas moralistas y los
varones. La escena, captada en 1900 en Paris, muestra a una dama

que luce sus tobillos.

Se ha escrito mucho sobre los escandalos de Dreyfus o del general
Boulanger, pero al igual que estos acontecimientos preocuparon al
publico la desaparicion del corsé, la carrera automovilistica Paris-
Madrid, las primeras peliculas de Georges Melies, la llegada a Paris
de los Ballets Russes. En el Maxim's, el Folies Bergéere, el Moulin
Rouge, retumba el can-can y sonrien las grandes cocottes o las
bailarinas de chincheles de barrio, inmortalizadas por Toulouse-

Lautrec. Principes, generales, banqueros protegen a las "ratoncillas"
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del ballet o ponen su fortuna a los pies de una Cleo de Merode o
una Liane de Pougy; damas de la alta sociedad, como la condesa
Greffulhe, ignoran ese demi-monde, un poco escandaloso, pero
también son inmortalizadas por los pinceles de un Laszlo o un

Helleu o la pluma de Marcel Proust.

ESCANDALO; Los trajes de baro de las mujeres causaron
espectaculares batidas policiales cuando se pusieron de moda los
que dejaban las piernas al descubierto. La fotografia muestra a los

policias en accion.

Los premios y las medallas del Salon de Paris son para pintores hoy
olvidados, verdaderos fabricantes de grandes desnudos marmoéreos
e inmensas escenas mitologicas pobladas de maniquies sin vida;
entretanto, entre las cuatro paredes de un desconocido taller,

Roualt pinta sus primeros Cristos y Picasso sus arlequines.
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BAILE EN SOCIEDAD: La aristocracia de las apellidos y del dinero se
reunia en frecuentes bailes en que rivalizaban la belleza, la elegancia

y los flirteos, no exentos de ingeniosidad.

Mientras en la provinciana Arles, un holandés loco llamado Vincent
van Gogh sale a los campos, poseido por la demencia del color, a
cubrir telas y mas telas hasta el dia en que su mano empuna una
pistola en vez de un pincel, los criticos consagran como "glorias
nacionales" a Meissonier, Cormon, Cabanel, Gerome, Bouguereau...
Van Gogh muere en 1890: Picasso llega a Paris en 1902, a los 21
anos. En 1901 muere Toulouse-Lautrec, y en 1903, Gauguin. Sin
embargo, ninguno pertenece propiamente a la Belle Epoque: son
artistas de nuestro tiempo.

Su pintura nada tiene que ver con el mundo de la Opera-Comique,
de las baneras llenas de champana en homenaje a alguna opulenta
belleza del Folies, de las carreras en Longchamps, y las "generales",
esos ensayos ampliados de los teatros a los cuales asiste el

refulgente y prospero "tout Paris".
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UN SIMBOLO: El Palacio de Potsdam, cuya construccion fue
ordenada por Federico EL Grande, fue considerado como la
"salvacion del Sacro Imperio Romano". En la fotografia, aspecto

exterior del Castillo.
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PATINAJE: La contagiosa moda del patinaje sobre el hielo se extendio
por todas las capitales de Europa. Muy pronto, Max Linder, comico y

pionero del cine, hizo una pelicula sobre este deporte social.

En el mundo del arte, como en el de la ciencia y el de los inventos,
decenas de grandes creadores, investigadores, renovadores laboran
en el silencio y el anonimato: lo que ellos realizan cambiara la faz

del mundo, pero su propia época, la Belle Epoque, no lo sabe.
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LA TORRE EIFFEL: Siete mil toneladas de hierro se emplearon en la
construccion de la torre Eiffel, cuya figura provocéd severas criticas de

los intelectuales de la Belle Epoque.
La novelesca historia de esos anos tiene otros protagonistas: en los

bulevares y salones, en los peridodicos y en las revistas, se habla de

otras cosas...
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El tiempo perdido

El "tiempo perdido", que Marcel Proust busco con tanta nostalgia en
su obra, naci6 alrededor de 1880. Para algunos, la Belle Epoque s6lo
se inicia en 1889, ano de la torre Eiffel y de la tragedia de Mayerling;
otros postergan su comienzo hasta 1901, haciéndolo coincidir con la
muerte de la reina Victoria de Inglaterra. Pero lo cierto es que el
clima y sabor tan particulares de esos anos de preguerra —
entendiéndose por "guerra" la del 14, desde luego— ya permeaban el
aire de Paris al iniciarse la penultima década del siglo.

1880...

Hacia diez anos habia nacido la Tercera Republica; hacia seis, una
exposicion de pintura en que participaban treinta artistas, entre
ellos Degas, Cézanne, Monet y Renoir, habia provocado los insultos
y las burlas del publico. Un cuadro de Renoir se llamaba,
simplemente, "Impresion" "Impresionista’ pasé a ser un remoquete
peyorativo, una verdadera ofensa, y lo seguia siendo en 1880.

Fue también en 1880 que el 14 de julio se celebro por primera vez
como fiesta nacional de Francia. Naci6 un nuevo periédico llamado
"L'Intransigeant”, y la ola anticlerical que recorria el pais desde
mediados de la década anterior llegd a su cumbre con la clausura
de 261 conventos y monasterios. Fue el ano en que murieron
Offenbach y Flaubert; Dostoievski publico "Los Hermanos
Karamazov", y Sarah Bernhardt —verdadera diosa de la Belle
Epoque— dej6 la Comedia Francesa para fundar su propia

compania. El éxito del ano era la "Aida", de Verdi, y el critico Jules
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Claretie, espantado por el naturalismo que invadia los escenarios,
escribia en su ultimo articulo del ano "jAqui yace 1880, aro de la
pornografia!"

En marzo de 1881 el mundo se conmueve ante una noticia
proveniente de San Petersburgo: el zar Alejandro II muri6 victima de

un atentado, despedazado por una bomba.

B e y o Mg

BOATO REAL: Las familias reales de la Belle Epoque impusieron un
boato extraordinario, como en la corte de Prusia, donde la etiqueta

militar y de los servidores era muy estricta.

Paris presencia boquiabierto la primera Exposicion de Electricidad,
en el bulevar de Rochechouart (Robert Salis) inaugura el cabaret
"Chat Noir", todo el mundo tararea las melodias de los "Cuentos de
Hoffmann", Pasteur prueba su vacuna contra el carbunclo en 25
ovejas traidas desde el campo; el experimento es recibido con
escépticas sonrisas.

Entretanto, Renoir pinta "El almuerzo de los remeros", y el viejo
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Verlaine entrega a las prensas su ultimo volumen de versos:
"Sagesse".

Al ano siguiente, Italia ingresa a la alianza formada por Alemania y
Austria: se define asi uno de los contendores de la futura Gran
Guerra.

La Entente anglo-franco-rusa no naceria hasta 1907... Pero Paris se
preocupa mas del escandalo del ano: la Legion de Honor que el
presidente francés Gambetta le otorga a Manet, padre del
impresionismo, quien ese ano pinta el inmortal "Bar del Folies
Bergere". En la Comédie Francaise, "Los Cuervos", de Henri Becque,
es recibida con una rechifla. La crisis economica mundial comienza
a dejarse sentir: se extiende la cesantia, las huelgas se multiplican.
La "gente bien" se horroriza ante la nueva ley de instruccion
primaria obligatoria y laica, y aplaude las hazanas de los militares
franceses que sientan las bases de un nuevo imperio colonial:

Riviére, en Indochina; Savorgnan de Brazza, en el Africa Ecuatorial.

El ano de la torre Eiffel

La década del 80 transcurrira sin que los buenos burgueses de la
Tercera Republica se agiten en demasia por problemas politicos:
solo algunos escandalos de menor cuantia ensombreceran el

apacible panorama.
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DIANA ATHLETAS: Era el nombre artistico de esta mujer que causaba
sensacion en sus presentaciones, porque en su mano derecha podia

sostener, sin esfuerzo notable, el peso de un hombre.

Recién en 1889, gracias a los pabellones exoéticos de la Exposicion
Universal, los franceses descubriran que poseen un imperio colonial
de ultramar. Pero la gran vedette de la exposicion no son las sedas
de Indochina ni los tallados africanos: es la torre Eiffel, concebida
como estructura provisoria para adornar el Campo de Marte
durante la Exposicion, que se convertiria en simbolo de Paris para
siempre... 1889 también marca la inauguracion del Instituto

Pasteur, financiado por suscripcion internacional.
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POMPA Y ESPLENDOR. Fue impresionante por la etiqueta y el
ceremonial el acto de inauguracion de un puente sobre el Sena en

homenaje al Zar Alejandro III. En la fotografia, Nicolas II y su séquito.

Cuatro anos antes, en su laboratorio de la rué de Ulm, Pasteur y
sus ayudantes habian vacunado contra la rabia a un muchachito
alsaciano de 9 anos llamado Joseph Meister; por primera vez un ser
humano libraba con vida de la terrible enfermedad. La noticia se
difundié por todo el mundo y hasta de la lejana Rusia llegaron
campesinos mordidos por lobos salvajes. El microscopio de Pasteur
habia librado a la humanidad de un flagelo hasta entonces mortal.

Zola escribe ese mismo ano "La Bestia Humana' y viajaba entre
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Paris y Nantes, en la locomotora de un tren, muy correctamente
vestido de levita y colero. El general Boulanger, idolo de los
antirepublicanos y nacionalistas que buscan la revancha contra
Alemania —la que en 1871 exigio la region de Alsacia-Lorena como
reparacion de guerra—, expulsado del ejército el ano anterior,
obtiene una sonada victoria en las elecciones parlamentarias: quiere
disolver el Parlamento, reformar la Constitucion, tal vez reimplantar

la monarquia.

POR AMOR: El general Boulanger, al término de una agitada carrera
politica y luego de la muerte de su amada, se suicido frente a su

tumba, cerrando un capitulo en la historia de Francia.
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En enero parece ser dueno de la situacion: la Republica peligra.
Pero durante cinco dias cruciales vive una breve luna de miel con su
hermosa amante, Mme. de Bonnemains, en una remota hosteria
campestre; es suficiente para que sus enemigos se reagrupen. El1 19
de abril, Boulanger abandona Francia para siempre y lleva a su
bella Marguerite a Bruselas; alla, dos anos mas tarde, ella morira de
una fiebre maligna y el apuesto general, incapaz de vivir sin su
amada, se suicidara algunas semanas mas tarde sobre su tumba.

Pero mientras Boulanger desaparece de la vida parisiense, aparecen
nuevos temas de conversacion. En la Place Blanche, en Montmartre,
un empresario de apellido Zidler abre las puertas de un local
nocturno de nuevo cuno que en menos de diez anos se convertiria
en simbolo de Paris, del can-can y de la Belle Epoque misma: el
Moulin Rouge. Sobre el polvoriento piso de tablas se contorsionan
en las figuras de la "cuadrilla naturalista" anunciada por el dueno
del local las siluetas pintorescas de La Goulue, Grille d'Egout, el
negro Chocoiat, Valentin le Désossé. Han sobrevivido en docenas de
oleos, litografias, dibujos y afiches que noche a noche nacen del
lapiz de un hombrecillo barbudo y contrahecho, cuyos grandes ojos
pardos brillan tras los lentes de un "pince-nez': el conde Henri de
Toulouse-Lautrec-Monfa, descendiente de una de las familias mas
ilustres de Francia, lisiado por un accidente en su adolescencia,

alcoholico, noctambulo impenitente y pintor genial.

La ultima década del siglo XIX
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La ultima década trae consigo la inauguracion del primer instituto
de belleza de Paris; la frivolidad femenina también encuentra
nuevos campos de desarrollo en las primeras grandes casas de
modas. Worth, el modista de Eugenia de Montijo, pierde su trono:
en la rué de la Paix se inaugura la Casa Paquin, cuyas 2.700
obreras adornaran con sus graciosas siluetas los bulevares
céntricos al atardecer. El papa Ledon XIII promulga la enciclica
"Rerum Novarum'": por primera vez, el Vaticano declara que el
Estado debe proteccion al obrero. El obispo de Urgel, horrorizado,
inicia un ciclo de rogativas publicas por la conversion del Sumo
Pontifice, cuyas ideas "revolucionarias" le parecen inspiradas por el
demonio.

Las curvas y espirales del Art Nouveau revolucionan la tipografia, el
diseno textil, el estilo de los muebles, la moda. Hasta hoy sobrevive
en las instalaciones del Metro de Paris, en los letreros que indican el
descenso a las estaciones, en los faroles de fierro forjado. Su
popularidad se derramara por el mundo entero: en Norteameérica lo
llamaran estilo Tiffany; en Alemania, Jugendstil; en Inglaterra,
Liberty... Solo desaparecera durante la Primera Guerra Mundial,
para revivir con nuevos brios en plena era espacial: 1965 incorpora
a la moda femenina estampados y colores que parecen hechos en
1894, verdaderos vitraux en colores del mas puro estilo Art
Nouveau. Nada nuevo hay bajo el sol

Pero en 1894 Paris no solo comenta las estilizadas hojas de fierro
forjado del Art Nouveau; el tema del dia es mucho mas apasionante,

tanto que siembra la desunion entre las familias y divide a todo el

Gentileza de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

pais en dos bandos: los que defienden a Dreyfus y los que le atacan.
Durante doce anos la inocencia o culpabilidad del capitan Dreyfus
sera objeto de sanguinarias controversias, discusiones, panfletos.
Dignos caballeros retaran a duelo a quienes sostengan la opinion
contraria; padres de familia desheredaran a sus hijos; se quebraran
amistades de toda una vida y el nombre de Dreyfus resonara

incansablemente en boca de defensores y detractores.

La Belle Epoque llega a Inglaterra

En 1901, la anciana reina Victoria de Gran Bretana, verdadera
decana de los monarcas europeos —y ademas, pariente de casi
todos ellos—, muere rodeada del afecto de sus subditos: su hijo
Eduardo VII deja atras las largas décadas en que, con el titulo de
Principe de Gales, imponia la moda y recogia miradas de admiracion
en todas las capitales europeas, para sentarse sobre el trono de sus
antepasados e iniciar una nueva era en su patria. La rigidez
victoriana desaparece y Gran Bretafa vive su propia Belle Epoque,
su Era Eduardiana: pero el centro del mundo sigue siendo Paris. En
los bulevares, en los cafés, en los teatros, contintian luciendo su
elegancia los lores ingleses, los principes italianos, los grandes
duques rusos. Porque Rusia —o, por lo menos, sus grandes
ciudades— también vive una Belle Epoque breve y atenuada: Chéjov
describe ese mundo propio de la burguesia enriquecida y decadente

que parece simbolizar los primeros anos del siglo XX.
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FAMILIA REAL: La Reina Victoria y sus parientes, entre los que
destacan, a la Izquierda, el Kaiser Guillermo II; detrdas de él, con
bombin, el Zar Nicolas II y en tercera fila, extrema izquierda, el

Principe de Gales y luego Rey Eduardo VIIL

Pero ya Maximo Gorki lleva a los escenarios la figura del proletario y
anuncia una nueva era:
"Tengo la impresién de que en las mismas entranas del pueblo
ruso va surgiendo un nuevo tipo de hombre; un hombre
animoso, lleno de ardientes deseos de incorporarse a la cultura,
curado de fanatismo y pesimismo, Yy, por consiguiente, capaz de

actuar..."
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También las demas capitales europeas resuenan con los ecos de la

Belle Epoque parisiense.

ESCANDALO REAL: El Rey Leopoldo I de Bélgica fue duramente
criticado por su amistad con Cleo de Mérode, famosa "cocotte" de la
época. La reproduccion muestra una caricatura en que el rey sostiene

en su rodilla a la bella Cleo.

Viena se balancea al ritmo del vals, pero tras los muros de
Schénbrunn el viejo emperador Francisco José parece vivir entre los
recuerdos: solo su vieja amiga Catalina Schratt, ex actriz y
companera del soberano durante décadas, puede consolarlo un
poco en su soledad. Rodolfo, quien debia haber heredado el trono de

los Habsburgo, murié en un misterioso accidente en el pabellon de
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caza de Mayerling, en 1889; se hablo de un pacto de suicidio con su
juvenil amante, Maria Vetsera, pero también se dijo —y se siguio
rumoreando con insistencia cuando ya Austria habia dejado de ser
un imperio— que fueron las ideas liberales y renovadoras del
principe las que atrajeron las iras de los circulos mas conservadores
de la corte, y que su novelesca muerte no era otra cosa que un bien

disfrazado atentado politico.

EMPERADOR TRISTE: Francisco José, emperador de Austria y rey de
Hungria, que vio morir asesinados a su esposa y a su sobrino, y
suicidados a su unico hijo, Rodolfo, en Mayerling, y a su heredero,

Ludwig de Baviera.
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Tampoco el nuevo heredero, Francisco Fernando, satisfacia del todo
a la Corte de Viena; contra la voluntad de su tio el Emperador, se
habia casado con la condesa checa Sofia Chotek, y la nobleza
austriaca pensaba con horror en el dia en que sus encumbradas
duquesas deberian reconocer por Emperatriz y soberana a una
descendiente del despreciado pueblo eslavo, absorbido desde hacia

siglos por Austria.

= 7 AN R
VISITA MORTAL; El Archiduque Francisco Fernando y su esposa

abandonan el Municipio de Sarajevo, Pocos minutos mas tarde serian
asesinados por un joven anarquista, cuyo disparo encendio la mecha

de la Gran Guerra del 14.

Sus temores, empero, fueron infundados: Sofia murié al lado de su

esposo, en Sarajevo, y el implacable Emperador ordené que durante
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las exequias el ataud de la infortunada consorte fuese colocado dos

gradas mas abajo del de su esposo...

Sangre a los pies del trono

Las casas reinantes estan unidas por lazos de parentesco a lo largo
y a lo ancho de Europa. Guillermo II, coronado Emperador de
Alemania en 1888, es nieto de la reina Victoria de Inglaterra, primo
hermano de la zarina de Rusia y sobrino de Eduardo VII; lazos mas
remotos unen a esta gran familia con casi todos los soberanos de
Europa. Sin embargo, los primeros anos de este siglo traen consigo
una interminable sucesion de choques armados. La sublevacion de
los boxers en 1900; la guerra ruso-japonesa en 1904 y la primera
revolucion rusa al ano siguiente; la sublevacion de los "jovenes
turcos" capitaneados por Kemal Ataturk en 1908; la anexion de
Bosnia y Herzegovina por parte de Austria-Hungria el mismo ano; la
guerra hispano-marroqui en 1909; la revolucion portuguesa en
1910; la expedicion italiana a Libia en 1911, donde por primera vez
se usaron aviones en una accion bélica, y la guerra italo-turca el
mismo ano; guerras balcanicas entre Montenegro y Turquia en
1912, y entre Grecia, Serbia, Bulgaria y Turquia en 1913.

La violencia también repercute en los palacios reales y en los
gabinetes presidenciales. Monarcas y mandatarios caen segados por
balas, bombas y punales. En julio de 1900 el rey Humberto I de
Italia muere asesinado por el anarquista Bresci; al ano siguiente es
el turno del presidente norteamericano William McKinley, ultimado

cuando inauguraba la Exposicion Panamericana en la ciudad de
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Buffalo.

REGICIDIO: Un anarquista dio muerte en Monza al rey Humberto I de
Italia, uno de los numerosos sangrientos atentados que pusieron la

nota trdgica durante la Belle Epoque.

El 11 de junio de 1903 un grupo de oficiales penetra en el palacio
real de Serbia y asesina en sus lechos al rey Alejandro I y a su
esposa. En 1905, el rey de Espana, Alfonso XIII, logra escapar ileso
de un atentado durante una visita a Paris; menos afortunado es
Carlos I de Portugal, quien muere en febrero de 1908 en la Plaza de

Comercio de Lisboa, junto al principe heredero, a manos de un

Gentileza de Sergio Barros 41 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

grupo de anarquistas. A comienzos de 1912 el presidente de
Ecuador, Eloy Alfaro, es linchado y despedazado por una multitud
enfurecida; un ano mas tarde, el presidente de México, Francisco
Madero, cae victima de dos oficiales de la Guardia rural instigados
por el general Huerta. En marzo de 1913, Jorge I de Grecia visita
Salonica y perece a manos de Alejandro Skinas.

El camino a Sarajevo esta sembrado de cadaveres: la lucha social, la
desesperacion de los explotados, aun no se ha encaminado hacia la
accion de masas y soOlo se exterioriza por estos aislados actos de
terror. Los anarquistas, convencidos de que la desaparicion de reyes
y emperadores traera consigo una nueva igualdad, derraman
inutilmente la sangre de monarcas y presidentes: a rey muerto, rey
puesto. Solo después rie 1917 las luchas sociales tomaran otros

rumbos.

Zarzuelas y cuplés

En Espafa, la Belle Epoque desconcierta y asombra. La llamada
"generacion del 98" plantea con timida cautela temas sociales o
religiosos en los escenarios; Benavente y Valle Inclan pasean su
ingenio por las tertulias, pero Madrid aplaude a las cupletistas y
tararea melodias de zarzuela. En 1900, Eleonora Duse se presenta
en el Teatro Apolo con obras de D'Annunzio y Dumas hijo, pero el
publico clama por los ritmos y los chistes de "Agua, azucarillos y
aguardiente" o "La fiesta de San Anton".

Aislada del resto de Europa por esa "tibetizacion" de que hablara

Ortega, Espana se agita apenas por la "Renaixenca" catalana y los
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vientos separatistas que asoman en las provincias vascongadas. En
1902, un joven desconocido llamado Pablo Ruiz Picazo viaja en
vagon de tercera clase a Paris, llevando todas sus posesiones en un
pequeno bulto bajo el brazo: ha aprendido todo lo que la academia
de Barcelona —la Lonja— puede ensenarle, y de ahora en adelante
firmara sus dibujos solamente "Picasso". De la partida del
desconocido joven no se entera nadie fuera de sus familiares: pero
toda Espana presencia los festejos que celebran la mayoria de edad
del rey Alfonso XIII y el término de la Regencia de su madre, Maria
Cristina. Cinco anos mas tarde, la boda del joven soberano con la
hermosa Ena de Battenberg causa nuevas celebraciones en todo el
pais y da ocasién a que Espafa inicie su propia Belle Epoque, entre
frufras de seda y encaje y humo de polvora: desde un balcon de la
Calle Mayor, un anarquista lanza una bomba oculta en un ramo de
flores sobre el cortejo. Mueren nobles, cocheros, soldados... Después
de pasar entre pozas de sangre, la bella Ena es coronada reina de
Espana.

Paris sigue girando febrilmente en torno a la alegria, al placer, al
goce de vivir. El 19 de abril de 1900, una nueva Exposicion
Universal da paso al nuevo siglo: en la explanada de los Invalidos se
levantan los pabellones que exhiben muebles, objetos decorativos,
telas. Al otro lado del puente Alejandro III —inaugurado en 1896 por
su hijo Nicolas, el palido y esbelto Zar de todas las Rusias— se
alzan las juguetonas construcciones de metal que albergan la
muestra de bellas artes. Los 50 millones de visitantes que recorren

la Exposicion entre mayo y octubre se extasian ante la iluminacion
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eléctrica: los primeros coches de las fabricas Renault y Peugeot,
ambas fundadas el ano anterior, provocan risas incrédulas y

amagos de desmayo entre las damas.

[ . * . = i

TELEFONISTAS: 13 mil abonados tenia el servicio telefénico de Paris,

creandose un nuevo frente de trabajo para la mujer como operadora

de las claviyjas. La fotografia muestra la central en plena labor.

Todo se moderniza y se hace mas rapido: la primera red del Metro,
el ferrocarril subterraneo, se inaugura en julio de 1900 y reduce a
25 minutos, en vez de la hora y media que requeria antes, el
trayecto de Maillot a Vincennes. Las comunicaciones se renuevan:
ya en 1894 Marconi inici6 sus experimentos con la transmision
inalambrica del sonido, y en 1901 la "telegrafia sin hilos" cruzara el
Atlantico. Se suceden los inventos: de cada uno se dice, en sus
comienzos, que es "un mero juguete". El fonografo, el gramo6fono con

discos, la maquina de escribir, el ascensor automatico, el cierre-
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éclair... Pero ya en 1889 Paris contaba con 15.000 abonados a la
red telefonica, y diez anos mas tarde Siemens instalaba en Berlin la
primera central automatica para 400.000 numeros. Y a los primeros
automoviles siguen muy pronto los primeros aviones. En 1907 el
principe italiano Scipione Borghese gana la historiada carrera
automovilistica Berlin-Paris, llevando como acompanante al
periodista Luigi Barzini (padre); dos anos mas tarde, el aviador
Blériot atraviesa el Canal de la Mancha y gana no so6lo la

inmortalidad, sino un premio de mil libras esterlinas.

Las bellas de la Belle Epoque

No solo las grandes cocones —Carolina Otero, Liana de Pougy,
Emilianne d'Alencon, Eva Lavalliere— encarnaban el ideal de belleza
femenina de la Belle Epoque. En el Gran Mundo parisiense
resplandecian algunas estrellas tan famosas como las del Demi-
Monde: mujeres hermosas, cultas, muy ricas, quienes recibian en
sus salones a lo mas granado de la intelectualidad. Las soiréees
musicales de la condesa de Saint-Marceaux reunian a Paul Dukas,
Fauré, Chabrier y otros musicos con los artistas plasticos, amigos
de su marido, gran aficionado a la escultura. Valtesse de la Bigne,
dama de virtud algo liviana que se autocalificaba "mujer de letras",
citaba a Baudelaire, Nietzsche y Montaigne durante sus célebres
"cenas literarias"-, mientras solo franqueaba la puerta de su alcoba
a banqueros y principes rusos, abria la de su salon a Zola —quien
la tomo por modelo para "Nana'— y a Dumas hijo. La bellisima y

fabulosamente rica condesa de Greffulhe desempené durante
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muchos lustros el papel que después de 1918 correspondié a la
vizcondesa de Noailles: protectora de las artes y verdadera reina del
Gran Mundo intelectual. Fue ella quien ayudo a "lanzar" en Paris a
Stravinski y a Debussy, y contribuy6 a financiar los revolucionarios
Ballets Russes de Diaghilev. Helleu, Stevens, Laszlo, todos los
retratistas de moda, dejaron su imagen estampada en sus telas. Su
rival —tanto en belleza como en ingenio— fue la hija del compositor
Halévy, viuda de Georges Bizet y después esposa de Emile Strauss,
abogado de los Rothschild y uno de los primeros conocedores de
pintura que compro6 obras de los impresionistas. Mme. Strauss, en
cuyo salon se reunian el dibujante Forain, el dramaturgo Porto-
Riche, el musico Reynaldo Hahn, viejas glorias nacionales como
Degas y jovenes aspirantes a literatos como Marcel Proust, se hizo
célebre por algunas réplicas ingeniosas. Cuando una dama,
tratando de impresionarla, le pregunté qué opinaba del incesto, la
imperturbable Madame Strauss le respondio: "No puedo contestarle;
solo estoy preparada para el adulterio". Cuando al fin de su vida un
sacerdote trato de convertirla al catolicismo, dijo: "Monsieur l'abbé,
tengo tan poca religién que no vale la pena cambiarla..."

El mundo de las bellas nobles y burguesas era un mundo
resplandeciente de lujo y elegancia. En Francia, mas de medio
millon de ciudadanos daban su profesion como '"rentistas"; ios
afortunados que podian vivir sin trabajar hasta tenian una
asociacion nacional y un periodico propio. El paraiso, el sueno de
todas las ninas, era un marido que poseyese fortuna suficiente

como para vivir de las rentas y dedicarse a la politica, al arte, a la
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literatura o a la dulce vida de los cafés, teatros y bulevares de la
Ciudad Luz.

No todas las mujeres sonaban con el matrimonio. Fuera de las
cortesanas célebres y ricas o las modestas bailarinas de los cafés y
cabarets, habia mujeres que brillaban por sus propios
merecimientos. Suzanne Valadon, modelo y por siete anos
companera de Fuvis de Chavannes —quien dio su rostro y su
cuerpo a todas las figuras femeninas de su "Bosque sagrado"—,
llegd a ser una pintora de innegable talento, y se dice que ella
terminaba o pintaba por entero los paisajes urbanos que dieron
fama a su hijo Maurice Utrillo. Sin embargo, fue el teatro el que dio
mayor oportunidad de gloria y dinero a las bellezas de la Belle
Epoque: la Opera de Paris, la Opera-Comique, el Variétés... Y la
Comedie Francaise, donde debuté en 1861 una muchacha flaca y
pelirroja que algunos anos mas tarde se convertiria en la actriz mas
célebre, la belleza mas discutida y mas admirada, el "monstruo
sagrado" mas fabuloso de su época: Sarah Bernhardt. Mas de 200
papeles, mas de 60 anos de vida profesional hicieron de la "Divina
Sarah" la artista mas famosa no sélo de la Belle Epoque, sino del

siglo.

El nuevo siglo

Si bien el teatro concentra como siempre la atencion del publico y
cada estreno se comenta en la prensa, en las calles y en los salones,
un nuevo espectaculo nace casi secretamente en un subterraneo de

Paris: en diciembre de 1895, un punado de curiosos bajan al
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subsuelo del Grand Café del Boulevard des Capucines, atraidos por
un rustico cartel que anuncia "proyecciones animadas". Es el nuevo
invento de los hermanos Lumiére, llamado cinematografo: un
juguete para barracones de feria, un artefacto pintoresco que nadie
toma en serio. Pero pronto tendra sus victimas: en mayo de 1897,
en el Bazar de la Charité, se incendia una lampara de proyeccion y
en el panico subsiguiente mueren ciento cuarenta personas.

La luz en sus diversas formas penetra no solo en la pintura y en los
inventos de nuevos espectaculos: también la ciencia le debe algunos
pasos adelante cuya envergadura solo podra ser reconocida en toda

su amplitud muchos anos mas tarde.

CIENTIFICOS; Pierre y Marie Curie completaron sus investigaciones
sobre la radiactividad, descubriendo el polonium y el radium,

iniciando la etapa experimental de la Era Atémica.
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La extrana luminosidad despedida por una materia desconocida
impulsa a Pedro y Maria Curie a seguir la pista de este curioso
fenomeno: en 1902 logran aislar un decigramo de radium. Mas
tarde, el sabio muere bajo las ruedas de un carro y su viuda es
nombrada titular de la catedra que ocupaba su marido: el 5 de
noviembre de 1908, por primera vez una mujer ensena en la
venerable Sorbona.

Doce anos antes, el aleman Réntgen habia descubierto los Rayos X;
los trabajos de Becquerel y de Lord Rutherford, quien en 1902
postula la teoria de la trasmutacion de la materia, sientan las bases
de la fisica nuclear moderna. Ya en 1906 Einstein publica su
trabajo "Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento";
seis anos antes, un psiquiatra vienes llamado Sigmund Freud habia
descorrido el velo que hasta entonces cubriera los misterios de la
mente humana, dando a la publicidad su "interpretaciéon de los
suenos". El hombre y su mundo se iban revelando cada vez mas:
pero cada nuevo descubrimiento planteaba nuevas interrogantes. La
teoria de los quanta, formulada por Max Planck en 1900, impulsaria
a Niels Bohr a proclamar en 1912 la discontinuidad de la materia;
los tubos electronicos que John Fleming construyé en 1904 soélo
llegarian a probar su importancia en la era de la television. Como
una larga cadena interminable, la pasion investigadora del hombre
flamea a lo largo de la Belle Epoque, tal como lo ha hecho en todas

las épocas de la historia.
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Los ultimos dias de un mundo

En 1913, Raymond Poincaré se cine la banda presidencial de
Francia sin saber que bajo su gobierno todo un mundo y toda una
época se hundiran en un abismo de destruccion y olvido. Estan por
desaparecer las opulentas bellezas retratadas en los avisos de
Pilules Orientales, los caballeros de barba y levita, las bellas cocones
forradas en diamantes, los cafés llenos de espejos y palmeras. Los
altivos monos, las largas cabelleras, los espesos bucles pronto
caeran bajo la tijera de una nueva moda que impondra melenas,
faldas cortas, tacones altos: se acabaran los drapeados de seda y
encaje, las plumas de avestruz, los espesos perfumes de Opoponax

y lilas.

PROPAGANDA: Los perioddicos publicaban avisos ofreciendo las
"piléles" (pildoras) orientales que desarrollaban el busto de las

damas.
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Y una cancioncilla compuesta por Camilla Robert en 1911 para una
artista olvidada resonara sobre trincheras y parapetos, coreada por
roncas voces de soldados: es la inmortal "Madelon" (Robert, por lo
demas, nunca cobré un centavo de derechos por su melodia; murio
en 1957 en la miseria). Esa misma guerra que popularizé su
"Madelon" en el mundo entero también destruyo6 la vida de su Ginico
hijo, Prosper Robert: ametrallado, perdi6 ambas piernas a la altura
de las ingles.

En 1913 reaparece la Gioconda, sustraida del Louvre dos anos
antes; en Italia se rueda la primera superproduccion
cinematografica —"Cabina", con textos de Gabriele d'Annunzio— y
Marcel Proust inicia la publicacion de su "Busqueda del Tiempo
Perdido". Hay muchos que se esfuerzan por creer que la precaria
paz de wuna Europa armada podra seguir prolongandose
indefinidamente.

Pero el 28 de junio de 1914, durante una visita a la ciudad serbia de
Sarajevo, el heredero del trono austro-hungaro. Archiduque
Francisco Fernando, escapa a un atentado con bombas, s6lo para
recibir, una hora mas tarde, la bala fatal disparada por Gavrilo
Princip. Una segunda bala tine de rojo el vestido blanco de su
esposa Sofia. Balbuceando: "Sofia, Sofia, no te mueras", el

archiduque cae sobre el cuerpo de su mujer.
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ESTRELLA: Una de las reinas del escenario fue Eleonora Duse, cuyos
gestos y vestuario eran imitados por las damos elegantes. La serie

reproduce caricaturas de la Duse en el semanario "Simplicisstmus".

Comienzan asi los 33 dias mas largos de Europa: los que
precedieron al estallido final. Cosa curiosa: en Viena parece haber
alivio mas bien que furor o pena. "jEl Todopoderoso ha restablecido
el orden!", declara en privado el octogenario Francisco José, quien
nunca ha perdonado a su sobrino el matrimonio morganatico con la
condesa checa, destinado a producir una crisis de sucesion en el
trono de Viena: Sofia habia renunciado a todos los derechos de
sucesion para sus hijos. . El embajador austriaco en Berlin, conde
Szogeny, agradece el pésame oficial del canciller aleman Von Bulow

con las siguientes palabras: "Fue un favor de la Divina Providencia".
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EL ULTIMATUM: El principe Lichnowski, embajador alemdn en
Londres, que recibié el ultimatum britanico, el cual, al ser rechazado,

declaré el estado de guerra entre Alemania e Inglaterra.

Pero el kaiser Guillermo II de Alemania estima que un regicidio es
un atentado al principio monarquico y al orden divino del Universo;
por consiguiente, una ofensa personal para todos los reyes de la
tierra.

En Viena, el belicista Ministro de Asuntos Exteriores, conde
Berchtold, prepara una virulenta declaracion y se la pasa al senil

Francisco José para que estampe en ella su firma: "Serbia deberda
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ser eliminada como entidad politica ... "

ADIOS A LA PAZ: El ministro britanico de Asuntos Exteriores Sir
Edward Grey, que anuncio el fin del brillante periodo llamado la Belle

Epoque y el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

En las embajadas —la alemana en Viena, la austriaca en Berlin—
comienzan a moverse los hilos: hay consultas, acuerdos, decisiones.
Los dos aliados germanos comprenden que ha llegado la hora, y
Guillermo II proclama: "jAhora o nunca!"

28 de julio: Austria declara la guerra a Serbia. 31 de julio: Alemania
envia ultimatum a Rusia y Francia. Rusia, Francia, Inglaterra y

Bélgica movilizan sus tropas.
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e 19 de agosto: Alemania entra en conflicto con Rusia.
e 3 de agosto: Alemania inicia hostilidades con Francia.

e 4 de agosto: Alemania invade Beélgica y en represalia Gran

Bretana le declara la guerra a Alemania.

Fue s6lo una semana, siete dias y siete noches. Cuando comenzo
habia crisis politica pero paz.
Cuando termino, Europa ardia por los cuatro costados y Sir Edward
Grey, el Primer Ministro britanico, comentaba tristemente:

" ,

Las luces se estan apagando en toda Europa: no volveremos a

verlas encenderse en toda nuestra vida'.

Bajo el rugir de los canones se apagaban las luces de la Belle
Epoque: moria "el largo siglo XIX', desaparecia para siempre una
manera de pensar y de vivir. Hoy sé6lo podemos evocarla a través de

los grabados y cronicas de este numero de nuestra revista.
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Nacimiento del cinematografo
Fruto de la Belle Epoque
Juguete para proyecciones animadas tuvo padres en Europa y
América. El interés comercial impidié que Edison fuera el inventor del

cine. El Rey Eduardo VII de Inglaterra fue uno de los primeros

criticos. 140 personas murieron en el incendio de una sala, en paris,

en 1897

EL BIOGRAFO: Atractivas caravanas de propagandistas recorrian el
centro de Paris invitando al "American Biograph" en el numero 19 de
la Rué de la Peletier, donde se presentaban las primeras funciones

de cine comercial.

DURANTE el transcurso de 1895, los parisienses que transitaban
por el Boulevard des Capucines empezaron a ser sorprendidos por
un cartel colocado en la puerta del Grand Café que anunciaba:

"proyecciones animadas". Los mas curiosos bajaban al subterraneo
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del local y se encontraban con un espectaculo completamente
diferente a los conocidos hasta entonces: figuras humanas que se
movian sin estar presentes fisicamente. Se trataba del mas reciente
invento de los hermanos Lumiére: un juguete que habian bautizado
con el nombre de "cinematégrafo". Dos anos mas tarde, el invento
saltaba el Canal de la Mancha y era utilizado para reproducir
escenas de la celebracion del Jubileo de Diamante de la reina
Victoria, o sea, el sexagésimo aniversario de su advenimiento al
trono. Delante de la Catedral de San Pablo, una extrana y pesada
maquina habia dado vueltas en esa ocasion y, algunos dias
despueés, los ingleses habian podido presenciar sobre una pantalla
el sorprendente espectaculo que ofrecia la reina en el fondo de su
lando agitando su quitasol como una persona viviente. La anciana
reina que asistio complacida a la temblorosa y oscura proyeccion,
comento6: "Era muy fatigante, pero contemplar una maravilla como

ésta valia bien una jaqueca'.

Los precursores

Inventar la maravilla que fascin6 a la reina Victoria no habia
costado una jaqueca, sino que mas de medio siglo de experimentos
e investigaciones cientificas. Todo comenzo cuando Peter Mark
Poget enuncio en 1824 su teoria "de la persistencia de la vision de
los objetos que se mueven'. Ella vino a comprobar que el ojo
humano es capaz de retener la imagen que tiene delante una
fraccion de segundo después que ha desaparecido. Desde ese

instante, numerosos investigadores de diversos puntos del globo se
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dieron a la tarea de poner en practica la teoria de Poget,
construyendo aparatos que fueran capaces de reproducir
visualmente el movimiento. Todo su afan era exclusivamente
cientifico, ya que a nadie se le ocurrio pensar en la creacion de un
nuevo arte o espectaculo. Asi, al correr del siglo XIX fueron
apareciendo una serie de artilugios de nombres muy complicados,
pero que en verdad eran instrumentos bastante sencillos, que una
vez construidos pasaban a convertirse en juguetes de la alta
sociedad, la que los acogia con gran interés, pues contribuian a
hacer mas entretenido y llevadero su ocio.

En Viena, Hitler von Stampper inicio la serie de inventos
precursores del cinematografo creando el ‘"fenaquistiscopio”,
consistente en dos discos superpuestos, uno de ellos con
perforaciones que permitian ver en movimiento las figuras dibujadas
en el otro al hacerlo girar. Otro vienés, Franz von Uchatius, un
militar que habia destacado por sus inventos en materia de balistica
y artilleria, cambio bruscamente de especialidad y logré perfeccionar
el invento de Von Stampper, proyectando sus dibujos mediante una
linterna magica.

Basado en el mismo principio del aparato de Von Stampper, Emile
Reynaud, en Francia, invento el "praxinoscopio', artefacto cuya
forma se asemejaba a una gran copa, y en cuyo centro tenia un
cilindro con espejos. Al hacer girar las figuras dibujadas en la pared
interior de la "copa"', éstas se reflejaban en el espejo, dando la
ilusion de movimiento. Posteriormente, Reynaud perfecciono su

creacion, combinandola con una linterna magica para hacer
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proyecciones sobre una pared.

Mientras tanto, la fotografia —otro de los elementos esenciales que
requeriria el cine— habia hecho grandes progresos, y en 1877 ya
estaba lo suficientemente perfeccionada como para que Edward
Muybridge y John Isaacs, en EE. UU, lograran fotografiar objetos en
movimiento. Reynaud, por su parte, no tardo en aprovechar este
adelanto, proyectando en su ‘'praxinoscopio' las fotografias
obtenidas por Muybridge, con lo que se acerco bastante a la forma

que tendria el cinematografo propiamente tal.

LOS PRIMEROS: Los hermanos Augusto y Luis Lumiére trabajaron el
juguete del cine para convertirlo en un complejo aparato que dio vida
al Séptimo Arte. En la fotografia, Luis Lumiere trabajando en su
maquina experimental para cine en relieve. A la izquierda, el primer
equipo de filmaciéon hecho por el ingeniero Carpentier, con detalles de

su interior.

Asimismo, el francés Etienne Marey no demoré mucho tiempo en

perfeccionar el método para fotografiar figuras en desplazamiento

Gentileza de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

con su invencion del fusil de fotografia. Este aparato funcionaba de
manera semejante a un revolver: al apretarse el gatillo, las
diferentes camaras de la maquina se disparaban una tras otra,
captando en sus placas fotograficas las diferentes fases del

movimiento.

El cine nacio sonoro
Hacia el ultimo cuarto del siglo pasado, ya estaban dados todos los
elementos para que pudiera surgir el cinematografo. Entonces
intervino Thomas Alva Edison, quien recopil6, todos los inventos
anteriores, y fue capaz de coordinarlos en habil forma. — meérito
indiscutible— hasta el punto de ser identificado por muchos como el
inventor del cine. Hacia 1877, Edison lanzo la idea de:
"que era posible construir un instrumento que seria para el ojo
humano lo que el fonégrafo —su reciente invenciéon— era para el
oido, y que combinados ambos, movimiento y sonido, podrian

ser grabados y reproducidos simultaneamente".

Pero os primeros esfuerzos personales para construir un aparato
semejante fracasaron, por lo pie encomend6 su construccion a su
ayudante William Dickson, proporcionandole a la vez un nuevo tipo
de pelicula virgen, inventada por George Eastman, consistente en
una delgada capa de celuloide con emulsion fotografica. Dickson —
supervigilado por Edison— se puso a trabajar intensamente, hasta
que el 6 de octubre de 1889 pudo decirle a su ilustre jefe: "Cumplido

su encargo, senior'. En esa fecha Dickson ofreci6 a Edison una
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pelicula en que €l mismo aparecia y hablaba, ya que no habia
olvidado combinar la imagen y el sonido, tal como su jefe se lo habia
pedido. Asi es como, paradojalmente, el cine no nacio mudo, sino
sonoro. Claro esta que el sonido no pudo sincronizar con los
movimientos de los labios y en muchos otros aspectos fue también
un fracaso, por lo que el cine debi6 enmudecer por cerca de
cuarenta anos, hasta la llegada del verdadero "sonoro".

El aparato proyector de Dickson y Edison tenia la innovacion de
utilizar cinta de pelicula con perforaciones en un costado, a fin de
que no se moviera dentro de la camara, y la de hacer pasar luz a
través de ella, requisito esencial para que pudiera verse. El
instrumento, que recibio el nombre de "kinetoscopio", permitia ver
las imagenes a una sola persona por vez, la que tenia que mirar el
film a través de una ranura. Junto con el "kinetoscopio', Edison
patento el "kinetégrafo', que equivalia a la camara filmadora: un

aparato grande y pesado del tamano de un piano.

Un estornudo histérico

Tras patentar el "kinetoscopio" y el "kinetégrafo", Edison construyo el
primer estudio cinematografico del mundo en 1893, al que
denominé "Black Maria"; en €l, Dickson actuaba como camaroégrafo
y director. Su primer actor fue un mecanico de Edison, llamado Fed
Ott, quien sufria de una irritacion cronica a la membrana pituitaria,
lo que lo hacia estornudar en forma aparatosa. Dickson lo convencio
de que estornudara ante el "kinetégrafo', y asi nacio la primera

pelicula de Edison, titulada "El estornudo de Fred Ott". Su duracion
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fue, bueno, la de un estornudo. Posteriormente, en el mismo estudio
se filmaron vistas menos prosaicas, como el film "de artificio" "Maria
reina de los escoceses", inspirada en la escena cumbre de la obra
teatral "Maria Estuardo", que en esos dias se representaba con gran
éxito en EE. UU.

Fue el primer triunfo del cine, o mejor dicho, de su antecesor
inmediato, sobre el teatro: todos los que pegaron su ojo a la ranura
del "kinetoscopio', estuvieron de acuerdo en reconocer que -era
"mucho mas realista" ver rodar la cabeza de la soberana, -que no
imaginarlo como acontecia en la pieza teatral, en la que en el
momento de la ejecucion, el telon bajaba rapidamente.

El "kinetoscopio" represento un gran negocio para Edison, pues tuvo
por mucho tiempo el monopolio absoluto sobre él, al firmar un
contrato con la firma Raff & Gramon, dandole la exclusividad de su
fabricacion en gran escala. Les aparatos se instalaron en salones,
ferias y negocios de entretenimientos, como los Luna Parks.
Funcionaban luego de introducir en ellos una moneda y apretar un

boton, a semejanza, de las modernas maquinas traganiqueles.

Nace el cine sobre pantalla

Pronto el "kinetoscopio" cruzo el océano y llego a Europa. En
Inglaterra, Robert Paul, fuera de copiarlo y perfeccionarlo, construyo
una camara filmadora portatil, desplazando asi al inmenso y pesado
"kinetografo" de Edison. En Alemania, Max Skadanowsky construyo
también su propio modelo. Pero los que estaban destinados a llevar

mas adelante el invento fueron dos franceses: los hermanos Luis y
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Augusto Lumiére, los verdaderos inventores del cine.

Los Lumiére poseian una fabrica de productos fotograficos en Paris,
y venian experimentando en proyecciones movibles desde hacia
mucho tiempo. El "kinetoscopio" de Edison les inspir6 para
construir su propio aparato, al que llamaron "cinematégrafo", y que
tenia una inmensa ventaja sobre aquél: permitia proyectar las
imagenes sobre una pantalla. Asi, en vez de una persona, un
ilimitado numero de espectadores estaria en condiciones de
presenciar las proyecciones al mismo tiempo. De un entretenimiento
individual, el cine pasaba a ser un espectaculo colectivo.

El 22 de marzo de 1895 se realizo la primera exhibicion publica de
cinematografo del mundo en un salon de la Sociedad de Apoyo a la
Industria Nacional en Paris, ocasion en que los Lumiére estrenaron
su flamante invencion. El film, de menos de un minuto de duracion,
se titulaba "La salida de los obreros de la Fdbrica Lumiere", y;
mostraba la puerta principal del establecimiento, por la que
empezaban a salir los operarios: hombres y mujeres, a pie o en
bicicleta, que parecian movidos como por resortes. Durante todo el
ano, las exhibiciones continuaron con gran éxito en el "Grand Café",

situado en el boulevard parisiense de los Capuchinos.

"La ultima maravilla de Edison"

Mientras tanto, en EEUU, Dickson habia avanzado también
bastante en la experimentacion de proyecciones sobre pantalla. Pero
su jefe, Edison, en un principio se opuso a que siguiera adelante,

pues pensaba que un sistema que permitiera a mucha gente
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presenciar simultaneamente un film iba a acabar con el lucrativo
negocio de los "kinetoscopios', Convencido de que nunca el cine
podria pasar de ser un mero entretenimiento de feria, sostuvo que
s6lo habria mercado "para no mds de unos diez proyectores sobre
pantalla". Asi, nos so6lo se equivoco en su prediccion, sino que, por
su excesiva mentalidad comercial, Edison perdié su oportunidad de
haber obtenido el cinematografo antes que los hermanos Lumiére.
En cambio, prefiri6 seguir perfeccionando su "kinetoscopio",
logrando exhibir peliculas de mayor duracion, como lo fueron sus
primeros films de box, con pugilistas famosos de la época, como
James Corbett y Bob Fitzsimmons.

Pero, ante el éxito conseguido por los Lumiére, Edison cambio de
opinion, y dio ordenes a sus ayudantes de proseguir con la
experimentacion de proyecciones sobre pantalla. Finalmente se
asociéo con Thomas Armat, quien también trabajaba en lo mismo, y
fabrico su "Proyectora Edison con "Diserio Armat', Asi, con gran
pompa, realizdo su primera exhibicion publica sobre pantalla, el 23
de abril de 1896, en un music-hall de Broadway, vale decir, un ano
después que la de los hermanos Lumiére en Francia. Al dia
siguiente, la prensa norteamericana destaco con grandes caracteres

"la tiltima maravilla de Edison".

Aparecen los noticiarios
Las primeras peliculas no alcanzaban a durar mas de un minuto, y
carecian de argumento, limitandose a presentar las escenas mas

simples. Arrebatados por su entusiasmo hacia si invento técnico, los
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primeros cineastas se dedicaron a filmar todo cuanto se movia, sin
preocuparse de lo artistico, ni menos de narrar historias en el
celuloide. Asi, los temas no podian ser mas sencillos, y el "lenguaje
cinematografico' —como diria un moderno critico— mas directo.
Después de su primer film, los Lumiére presentaron "El desayuno
del bebé", que mostraba a uno de los hermanos con su esposa
dando de comer a su pequeno. Su siguiente filmacion fue "La
llegada del tren", en que aparecia un expreso haciendo su entrada
en la estacion. Como el film mostro a la locomotora en primer plano,
se produjo el hecho pintoresco de que los espectadores que
asistieron a la proyeccion se asustaron, y muchos, presas del
panico, huyeron de la sala creyendo que se les venia el tren encima.
Pero este incidente no fue nada en comparacion con el que se
produjo en mayo de 1897 en el bazar de la Chanté, en que una
lampara de proyeccion se incendié muriendo ciento cuarenta
personas en el panico que se produjo a continuacion. Fueron los
primeros martires del cinematografo.

Poco a poco fue mejorando la calidad de las escenas presentadas en
la pantalla. En EEUU, donde las funciones de cine se daban al final
de los espectaculos de vodevil, empezaron a presentarse peliculas
que exhibian a bailarinas, acrobatas o equilibristas. En Europa
aparecieron los primeros noticiarios cinematograficos que
mostraban a los personajes prominentes de la época o los grandes
acontecimientos como las coronaciones de los monarcas o los
desfiles militares.

Naturalmente, su calidad dejaba mucho que desear. En 1902 fue
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filmada en Inglaterra la coronacion de Eduardo VII, captandose
escenas del paso del cortejo real por las calles de Londres. La
pelicula fue presenciada por el nuevo soberano y la reina en
Balmoral. Los rostros aparecian desfigurados y las imagenes
oscilaban constantemente hasta fatigar la vista, por lo que al final
de la proyeccion se escucho nitidamente la voz de Eduardo VII
demostrando su reprobacion: "Las vistas estan mal tomadas".

Por la misma época en que aparecieron los primeros noticiarios, se
filmo también la que puede considerarse la primera pelicula "no
apta para menores, para los de aquella época, se entiende. Se trato
de "El beso de Mary Irving y John Rise", que reprodujo en el cine y
en primer plano la escena de un apasionado beso de una obra
teatral muy en boga en aquellos dias. El escandalo entre los
espectadores fue mayusculo y muchas damas indignadas hicieron
abandono del local donde se exhibi6, mejor dicho no alcanzaron a
hacerlo, pues apenas se pusieron de pie la pelicula concluyo... ,

todavia los films no alcanzaban a durar mas de un minuto.

El cine narrativo

Pero aunque se diversificaban los temas, el cine todavia no narraba
historias como sucede hoy en dia. El primer esbozo de narracion —
seria aventurado hablar de argumento propiamente tal— lo hicieron
los Lumiére con su "Regador regado", una secuencia de escenas de
una ingenuidad que distaba mucho de estar a tono con la picaresca
Belle Epoque. Un individuo pisaba la manguera de un jardinero y

cuando éste, desconcertado, ponia su ojo en el orificio por donde
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sale el agua para ver qué sucedia, el otro levantaba su pie y el
jardinero recibia el chorro en pleno rostro. Furioso, perseguia a
manguerazos al bromista hasta que ambos, empapados,
desaparecian de escena.

El primer film con argumento fue realizado en 1903 por Edwin S.
Porter, un camarografo de Edison. Se traté de "Asalto y robo al gran
tren", que tenia una duracion de doce minutos y fue también el
primer "western" de la historia del cine. (Ver "El Cine en el Oeste",
en nuestra revista N° 5).

Sin embargo, el hombre mas importante en los comienzos del film
narrativo fue el francés Georges Melies, dueno del Teatro Houdini,
quien ademas ofrecio en la pantalla espectaculos de magia similares
a los que presentaba en su teatro. Su idea de hacer peliculas "de
truco" nacio de un hecho casual. Un dia que enfocaba la pasada de
un elegante carruaje de paseo en la Plaza de la Opera, en Paris, se le
atasco la maquina, transcurriendo algunos segundos antes de que
pudiera continuar filmando. Al reanudar la filmacion, enfocé un
cortejo funebre y se marcho a su laboratorio. Ante su sorpresa, al
revisar el material vio que el coche de paseo se transformaba
bruscamente en carroza finebre. Aplicando esta técnica aprendida
por casualidad, Melies se dedicé a hacer peliculas "de truco", como
"La desaparicion de la dama", en que una joven se hacia invisible
dejando atonitos a los espectadores, y otras mas elaboradas, como
"La Cenicienta", "Un vigje a la luna" y "Un viaje imposible",
inspiradas las dos ultimas en Julio Verne y H. G. Wells,

respectivamente.
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El séptimo arte

La primera década del siglo XX vio el desarrollo del cine como
industria y espectaculo, especialmente en los EE. UU. En aquel pais
las funciones se presentaban en unos locales Illamados
"nickelodeons". (De "nickel'. por la moneda norteamericana de 5 cts.
que era el precio de la entrada; y "odeon'. en griego, "pequeno
teatro").

El publico se hizo cada vez mas numeroso y empezo a exigir mayor
variedad de programas. Muy pronto los "nickelodeons" funcionaron
ininterrumpidamente desde las ocho de la manana hasta
medianoche, cambiando sus programaciones en algunos casos
hasta dos veces por dia. La industria del cine se convirtid6 en un
monopolio «dominado por Edison, quien reunié en un gran trust a
los productores mas importantes de EEUU en la "Compania de
Patentes Cinematogrdficas", que también tuvo ramificaciones en
Europa. Por esa época EEUU era ya, con gran ventaja, el primer
mercado cinematografico del mundo, contando hacia 1909 con 10
mil salas de exhibicion, contra sélo 300 que funcionaban en Francia
y no mas de 2 mil en todo el resto del mundo. Hubo, sin embargo,
algunos productores independientes que se negaron a ingresar al
trust de Edison, al que la ley le habia otorgado la exclusividad de la
produccion cinematografica, y se instalaron hacia 1913 en una zona
boscosa de Los Angeles llamada Hollywood y alli empezaron a
producir peliculas en forma clandestina. Asi nacio la que seria "La

Meca del Cine".
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Rapidamente el cinematografo empezé a imponerse en el mundo
como un espectaculo de masas y, en algunos casos, también como
un arte. Hacia los ultimos afios de la Belle Epoque se filmaron en
[talia grandes peliculas historicas, como "Los ultimos dias de
Pompeya' —que duraba mas de tres horas—. "Quo Vadis" y
"Cabiria". En Dinamarca se llevd a la pantalla "La Dama de las

Camelias".

ESCENA DRAMATICA: Sarah Bernhardt en el papel de Margarita
Gautier, aparece en los momentos de su agonia, con lo que arrancaba
sollozos a los espectadores que acudian a ver su pelicula "La Dama

de las Camelias".

En Francia nacié la "Sociedad del film de arte", creada por los
hermanos Lifitte, quienes contrataron a los mejores escritores del
momento para que escribieran argumentos cinematograficos, entre

ellos Rostand, Lemaitre y Sardou; y a los mas célebres actores de la
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Comedia Francesa, como Sara Bernhardt, la Bargy y Albert Lambert
para que los representaran. El primer "film de arte" fue "El asesinato
del duque de Guisa"', en 1908, que se dio acompanado con musica
de Saint-Saéns. Empero, el de mayor calidad fue "La Reina Isabel’,
protagonizada por Sara Bernhardt, que se estrené en Nueva York en
1912, en una sala de teatro de Broadway, honor que nunca antes se
habia dispensado al cine.

Al estreno concurrio lo mas selecto del ambiente intelectual
neoyorquino. El juguete intrascendente en todo cuanto no fuera
experimentacion cientifica, que se habia gestado en el siglo XIX y
difundido en la Belle Epoque, habia dejado de ser un pasatiempo de
feria para transformarse en un gran espectaculo de masas y
también en un nuevo quehacer artistico que el mundo proclamaria

como "el séptimo arte".
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El automovil nacio en cuna de oro
Los nobles olvidaron sus caballos de fina sangre por el veloz carro a
vapor y a gasolina. Una mujer apadriné su entrada triunfal en Paris,
provocando airadas reacciones ciudadanas. Las carreras y la
exportacion afianzaron a reinado da automoévil, simbolo de riqueza y

buen tono.

En las calles de Paris ha desaparecido la seguridad. Puesto que
los policias confiesan su impotencia, le comunico por la presente
que a partir de manana pasearé por Paris armado con un
revolver y dispuesto a disparar sobre el primer loco
sinvergtienza que transite montado en un automovil o en un
triciclo accionado a gasolina',

amenazaba un enfurecido parisiense en una carta dirigida al

prefecto de Paris y publicada en "Le Journal", en 1896.

Pero pese a manifestaciones como ésta, fue Francia la que acogio,

en plena Belle Epoque, este nuevo tipo de vehiculo que desplazaba a

los caballos. Carlos Benz senalo en cierta oportunidad que "si bien

Alemania es el padre del automévil, la madre es Francia".
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LOS PIONEROS: Los automovilistas de la Belle Epoque eran
deportistas, optimistas y esforzados, ya que a las peripecias propias
de un vigje se unian las "pannes’, la falta de repuestos y de

estaciones de servicio.

Algo de historia

En 1885, dos fabricantes de motores de nacionalidad alemana,
Gottlieb Daimler y Carlos Benz, con una diferencia de cinco meses,
obtuvieron del gobierno aleman patentes para un nuevo invento que
consistia en vehiculos movidos por un motor a explosion. Eran los
primeros automoviles.

Un diario aleman publico la siguiente noticia:
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"Un velocipedo, accionado por gas ligroin, construido por la
fabrica Rehnana de Motores a Gas de C. Benz y Cia., y del que
ya dimos .noticias en su dia, desde estas mismas columnas, ha
efectuado algunas pruebas por las calles de esta ciudad con

resultados satisfactorios."

Otros escritos de la época senalan que los viajes a prueba en modo
alguno resultaron de tanto, éxito. El lanzamiento publicitario de
Benz intent6é demostrar que su invento también podia ser manejado

por una dama.

i R ERAMCIRL - P sl Ul

1886: Coche Daimler. 1890: Panhard-Levassor. 1896: Coche Peugeot.

Para la demostracion eligio a su mujer. La senora Bertha Benz se
vistio especialmente para la ocasion: un largo y cerrado guardapolvo
gris; grandes anteojos y un sombrero para proteger el cabello del
polvo. La carroceria, rudimentaria en su forma, lucia un asiento alto
que era compartido por la conductora y sus dos hijos.

El viaje alcanz6 alturas épicas. El unico cilindro del motor se
detenia a cada rato y Bertha debia descender para limpiar la bujia;
el aceite chorreaba por todas partes y hacia resbalar la correa de

transmision. Si la intrépida viajera se detenia para reparar el
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desperfecto, el motor, durante el descanso se enfriaba y se resistia a
marchar; en las subidas, todos los pasajeros bajaban y empujaban
el vehiculo. Al llegar la noche el viaje concluyo. Con la prueba
cumplida la conductora quedoé exhausta y los jueces, que junto a

Benz la habian seguido en bicicleta, frescos y descansados.

Una mujer lo introduce en Paris

Mme. Luisa Sarrazio, representante de una firma francesa, se
interes6 en el nuevo invento, adquiriendo de Daimler la licencia
para construir un vehiculo "a gas de petroleo y con motor encendido
con tubos incandescentes". Se asoci0 con su mecanico, Armand
Peugeot, para producir automoviles y lanchas a motor. La graciosa
parisiense vio la necesidad de promover el nuevo invento mediante

un despliegue publicitario.

1899: Primer volante interno Renault
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Pero el nuevo producto técnico, fuera de sorprender y asombrar a
los habitantes de Paris, no lograba interesar a los sectores
acomodados, que lo miraban como excentricidad de "inventores
locos". Un joven aristocrata, el Conde de Dion, inmensamente rico, y
cuyas obligaciones se reducian a realizar una activa vida social,
vestido a la ultima moda, mostré un especial entusiasmo por "todo
lo que tuviera ruedas y se moviera por si mismo".

Ante las protestas de su familia, apareci6 un dia en la Porte de
Maillot manejando un alto, pesado y ruidoso automovil a vapor. Ni
los ruegos ni las prohibiciones de la poderosa familia Dion hicieron
renunciar al conde a su aficion por los motores. Por el contrario,
tomo muy en serio su nuevo pasatiempo.

Estudio mecanica y entablo relaciones con los mejores técnicos de
Paris. Todavia el automoévil no lograba imponerse. Lo conseguiria

mas tarde a través del deporte.

Las carreras automovilisticas

Pierre Giffard, jefe de cronica de "Le Petit Journal", tuvo una
iniciativa que produjo verdadero impacto entre los parisienses de la
Belle Epoque. Con el objeto de estimular el revolucionario sistema de
locomocion, estableci6 desde las columnas de su diario una
competencia en que se disputaba una gruesa suma de dinero y en
que podian participar todos los tipos de vehiculos existentes que
prescindieran del tiro animal. La carrera se realizaria en la

primavera, cubriendo el trayecto entre las ciudades de Paris y
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Rouen. El entusiasmo del publico, constructores y automovilistas se
hizo creciente. La lista de inscritos alcanz6 a 102 participantes. Los
vehiculos a bencina estaban en minoria. Giffard se vio obligado a
realizar una seleccion previa, quedando clasificados 21 automoviles
para el certamen.
La carrera estaba por iniciarse. Era un momento de gran
trascendencia y solemnidad para todos. Giffard, a nombre de "Le
Petit Journal", debia dirigirles algunas frases amables a los
corredores en la partida, pero un gigantesco automovil a vapor se
acerco rompiendo la tension reinante con un alegre repiqueteo. El
vehiculo, que humeaba por sus cuatro costados, iba cubierto con
un toldo adornado con flecos del que pendian tintineantes
campanillas.
Giffard, fuera de si, se acerco increpandolo: "¢Estd usted loco? :Ha
tomado esta carrera por una feria o una fiesta de carnaval? jQuite
inmediatamente esas malditas campanillas! jQué escandalo!” Sin
inmutarse, el conductor le alargé una nota del prefecto de Epernay
en que se leia:
"El senor Scott, sombrerero de Epernay y propietario de una
locomotora, esta obligado a colocar en su vehiculo campanillas
que no hagan perceptible el molesto ruido producido por el vapor
y los mecanismos del vehiculo. Asi, al cruzarse o adelantar a los
coches tirados por caballos, evitara el sobresalto de los
animales, puesto que el sonido de las campanillas resultara
tranquilizador para las bestias, ya que de todos es sabido que

los caballos de los campesinos llevan campanillas en sus
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arreos, por lo que confundiran a los automoéviles a vapor con

coches arrastrados por caballerias”.

El documento era irrefutable.
La carrera fue ganada por el Conde de Dion, quien, conduciendo un
automovil a vapor, recorrio los 126 kilometros de la competencia en

S horas y 40 minutos.

Nace un deporte

La carrera Paris-Rouen contribuyo en gran forma a la popularidad
del automovil, convirtiéndolo en el ultimo grito de la moda. Los
senderos del Bois de Boulogne, tan recorridos por los carruajes a
caballos, lugar de lances amorosos y aventuras pasionales, debio
ceder el paso a quienes se entrenaban en el audaz, arriesgado y casi
suicida deporte del automovilismo.

Una nueva carrera Paris-Burdeos-Paris consagré a otro corredor,
Levassor, quien cubrio el trayecto de 1.175 kilometros con una
velocidad promedio de 24,5 kilometros por hora y permanecié por
mas de 48 horas consecutivas al volante. E1 Conde de Dion no tuvo
suerte en esta oportunidad, su automovil a vapor estalléo durante el
largo trayecto y el entusiasta noble debio resignarse a retornar en
tren a Paris. En lo sucesivo se dedico a fabricar motores a bencina.
El automovil se convirtio en el juguete deportivo de la refinada
sociedad de la Belle Epoque, que servia de modelo a la gran masa
ciudadana, debido, en parte, a la influencia de Dion. Durante siglos

habian sido los caballos y todos los deportes hipicos, signos de
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elevada posicion social. E1 Conde, gracias a su personalidad y sus
amistades, logréo vencer estos prejuicios, convirtiendo asi a ese

nuevo artefacto ruidoso y maloliente en un vehiculo distinguido.

El automovil club de Francia
Un riquisimo aristécrata belga, el Baron von Zuylen, un destacado
periodista francés vinculado al "Figaro" y el Conde de Dion echaron
las bases de una organizacion que agrupara a todos aquellos que
participaban en la creciente inquietud por el nuevo deporte.
La fundacion del "Automoévil Club de Francia", como dio en llamarse
la nueva institucion, se hizo en medio de una fiesta fastuosa, a la
que concurrio lo mas granado de Paris.
El automovil en Francia llego a ser objeto de interés nacional. Las
carreras contribuyeron a mantener y elevar el prestigio de Francia
en el exterior. Por este conducto se pretendia pregonar en el mundo
entero la superioridad técnica gala. En este sentido, el automovil
adquiriéo un valor politico, parecido al que adoptaria 70 anos mas
tarde el lanzamiento de los satélites artificiales y cohetes a la luna.
El Automovil Club realiz6 una intensa labor de fomento a esta
actividad, pero ademas debiéo emprender la defensa de sus
asociados frente a las primeras prescripciones policiacas, que
ordenaban:
"En atencion al volumen que ha adquirido el trdfico de vehiculos
mecanicos, se limita la velocidad mdaxima por el interior de la
ciudad a doce kilometros por hora. Cada vehiculo debera llevar

dos frenos independientes entre si.”
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La entrada del nuevo siglo

El 19 de enero de 1900, recibido con grandes festividades, no solo
fue saludado por salva de canonazos,, sino por el sonido estridente
de las bocinas de los automoviles, que en numero considerable
recorrian las calles de Paris. Francia se habia convertido entonces

en el primer productor de esto vehiculos.

1900: Primer coche Mercedes.
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1903: Coche Ford

Modelo experimental Ford FX-Atmor.

Tenia registrados 2.897 y mas de 5.000 habian sido vendidos en el
extranjero. El 82 por ciento de estos autos eran de lujo y sélo un 18
por ciento estaba destinado a hombres de negocios, profesionales,
etc. Solo Inglaterra y Alemania poseian una industria semejante,
aunque mas incipiente

Paris, la capital del mundo, se jactaba de poseer un tipo propio de
automovil. El refinado Conde de Dion fue durante mucho tiempo el

primer disenador de carrocerias de Francia. Aunque recordaban los

Gentileza de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

coches de caballos, eran vehiculos sumamente elegantes, pues la
propaganda iba dirigida mas a las senoras que a los caballeros.

Pero en la Semana de Niza de 1901 se hundi6o repentinamente la
supremacia francesa en el campo automotriz al triunfar con
manifiesta superioridad el Ginico automoévil aleman que participaba
en la carrera que se celebro en esta oportunidad. Se trataba de un
Mercedes Benz (bautizado asi en homenaje a la hija del inventor
aleman), que iba conducido por un mecanico llamado Wilhem
Werner y cuyo dueno era Emil Jellinek.

La prensa acogio con grandes titulares esta victoria: "Hemos entrado
en la Era del Mercedes", anunciaban. Este vehiculo subi6é su precio
a cuatro veces mas que el automovil francés de mayor precio. Todo
aquel que conducia un auto de este tipo se elevaba
automaticamente a la categoria de persona adinerada. Era mas
ostentoso exhibir un Mercedes que una valiosa joya o una gran

mansion.

El automovil invade las caballerizas

"En tanto cuente con fogosos caballos no subiré jamds a uno de esos
apestosos carros”, declaraba en 1902 el Kaiser Guillermo II. Sin
embargo, en el otono de ese mismo ano y mientras paseaba por las
cercanias de su palacio, se encontr6 con un mayor del
departamento de Transportes de Berlin que conducia un viejo
automovil Benz. El emperador, dueno de un magnifico haras,
desafio al oficial a efectuar una carrera. Dejando de lado la cortesia

que le imponia el rango del contendor, el militar super6 con creces a
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su rival. Sin pronunciar palabra alguna, el soberano devolvio la
fusta a su cochero y ordené que le enviaran por el tren mas rapido y
en calidad de urgente el automovil mas potente que se fabricara en

el pais. Luego llegaria a ser propietario de 22 automoviles para su

uso particular.

Gentileza de Sergio Barros 82 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

La paz armada
Durante el brillante periodo de "la Belle Epoque”, el mundo se
alistaba para desangrarse en la gran guerra del 14. Anarquistas,
socialistas, catdlicos, monarquistas y feministas desplegaron sus

banderas de lucha y reivindicaciones.

i 4 v T A F # = #7 ) T

GRANDES MANIOBRAS: El Archiduque Fernando de Austria participa

en las grandes maniobras del Ejército poco antes de la Guerra del 14

SI hubiera que buscar una formula comoda y exacta para definir la
situacion politica y social imperante durante la Belle Epoque habria
que decir que se vivia en "el mundo de la seguridad, o se imaginaba
estar viviendo en ¢€él. Nadie creia seriamente en guerras,
revoluciones, ni disturbios —por mas que se hablara profusamente
de ellos—, pensandose que por fin habia sido instaurado sobre la
tierra el reinado de la razon, ante el cual todo extremismo, toda
imposicion de la fuerza, parecian imposibles. Hacia 1880, cuando

aun no cicatrizaban las heridas de la guerra franco-prusiana,
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empezo a esparcirse por Europa una reaccion contra el pensamiento
y el estilo de vida anterior, imputandoseles a las antiguas
generaciones la tremenda responsabilidad de la "culpa de guerra’,
que los nuevos politicos y gobernantes estaban dispuestos a redimir
construyendo un mundo basado en 'la paz y la justicia" En su
idealismo liberal, los hombres de fines del siglo XIX y principios del
XX estaban sinceramente convencidos de encontrarse en el camino
mas recto e infalible hacia "el mejor de los mundos".

Asi, se miraba con desprecio a las épocas pasadas, con sus guerras
y convulsiones, como a tiempos en que la humanidad no estaba lo
suficientemente civilizada. Se creia fervorosamente en el "progreso’,
el cual hacia fines de la centuria parecia incontrovertiblemente
comprobado con la aparicion de las lamparas eléctricas, el teléfono
o los primeros "coches sin caballos”.

Pero esta pintura rosa soélo existia en la superficie, era Gilnicamente
un delgado barniz, una cascara policroma grata a los ojos que
encubria las mismas pasiones y fuerzas destructoras que habian
imperado siempre en el mundo y que durante la Belle Epoque
parecieron ocultarse bajo una mascara, para no hacer de
aguafiestas de un periodo tan amable, chispeante, romantico y

picaresco.

La Triple Alianza
Después de su victoria sobre Francia en 1870, Bismarck deseaba
sinceramente la paz, ya que, segun sus palabras, habia conseguido

para Alemania "un poder saciado". Y tenia razon, ya que hasta 1914
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su pais seria la potencia directora en el continente europeo. Pero el
"Canciller de Hierro" no contaba con que Francia, con su "Tercera
Republica", proclamada por Leon Gambetea, se recuperara tan
rapidamente de su derrota, hasta el punto de tardar solo dos anos
en vez de los cuatro previstos para pagar su indemnizacion de

guerra.

ATENTADO EN MADRID: Una bomba lanzada al paso de la carroza
en que viajaba Alfonso XIII, que iba a coronar a su esposa, causo la
muerte de varios acompanantes, pero la pareja real salvé ilesa, la

fotografia fue tomada segundos después de la explosion.

Tampoco con que el pais galo comenzara a difundir a los cuatro
vientos que no estaba dispuesto a dar por definitiva la pérdida de
Alsacia y Lorena y menos a conformarse con su inferioridad ante los
alemanes. Inquieto ante la posibilidad de que Francia procurara
formar una coalicion antialemana, la respuesta de Bismarck fue
desplegar una sorprendente energia y destreza en la ereccion de un

sistema de alianzas.
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Fruto de sus desvelos nacio la "Triple Alianza", integrada por
Alemania, Austria e Italia, en la que los tres firmantes se prometian
ayuda mutua en caso de ataque de otra potencia. El acuerdo se
logré en dos etapas: primero, en 1879, Bismarck pacté con Austria,
la que se encontraba amenazada por Rusia a causa de su rivalidad
en los Balcanes; sé6lo tres anos mas tarde la adhesion de Italia
convirtio la alianza en triple.

El ingreso de Italia se debia mas que nada a su resentimiento contra
Francia, que se le habia anticipado en 1881 en tomar posesion de
Tuanez. Sin perjuicio de esta alianza, el Canciller germano firmo, en
1887, a escondidas de Austria, un tratado de seguridad con el zar.
De este modo, Bismarck, actuando a menudo con dobleces, supo
preservar la paz europea defendiendo a su pais por medio de
alianzas y asegurando su supremacia en el continente. Aparte de
ello, el Ejército aleman fue considerablemente aumentado, ya que la

paz europea de esos anos era fundamentalmente, una paz armada.

Aumento del militarismo

Pero esta visto que en politica internacional la formacion de una
coalicion trae como respuesta inmediata que los que se sienten
amenazados por ella se agrupen a su vez para hacerle frente. Asi,
unido por alianzas el centro de Europa -—Alemania, Austria e Italia
—, los extremos —Rusia y Francia— tendieron a su vez a unirse.
Apenas Bismarck perdio el favor imperial, el kaiser Guillermo II —
quien se deshizo de €l en 1889— tomo las riendas del gobierno y

desahucio la alianza con Rusia. La contestacion del zar fue vencer
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su antipatia hacia la Francia republicana y revolucionaria, firmando
en 1894 un acuerdo militar con ella que estipulaba que si una de
las dos naciones era atacada, la otra debia acudir en su ayuda.

Por un tiempo, esta nueva alianza parecio apropiada para conservar
el equilibrio y la paz, pero las viejas diferencias entre los Estados
europeos en vez de disminuir aumentaron con el sistema de las
coaliciones. Alguien de la época expresé que 'las alianzas eran la
maldicion de Europa”, y tuvo razon.

De ellas naci6 un sostenido aumento del militarismo, que se
manifesto en la adopcion por las potencias europeas del sistema
instaurado por la Revolucion Francesa, consistente en reclutar a los
hombres aptos para el Ejército durante uno, dos y aun tres anos.
Solo una potencia se sustrajo a este militarismo: Gran Bretana, pais
que hasta ese momento se habia mantenido al margen de las

alianzas.

El humorismo de Eduardo VII

La situacion de Inglaterra era bastante especial. Definida su politica
por el primer ministro Salisbury como de "espléndido aislamiento’,
Gran Bretana no se mezclaba en los asuntos europeos,
preocupandose solo de consolidar su fabuloso Imperio, que cubria
Asia, Africa y Oceania. Pero un cambio en el equilibrio continental
inevitablemente tenia que afectarla. No s6lo porque cada una de las
alianzas representara un poderio militar superior al suyo, sino
porque quienes las integraban eran sus rivales en la conquista de

territorios coloniales. En virtud de la expansion europea en todo el
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mundo, Inglaterra se hallaba en oposicion a Rusia en Asia y a
Francia en Africa; sin desconocer que Alemania e Italia, aunque en

menor grado, también amagaban su Imperio en alguna medida.

EL YACHTING: Eduardo VII de Inglaterra calificé de aficiones al

yachting las ambiciones del Kaiser de contar con una arma de
guerra. En la fotografia, con la reina en los jardines del Palacio de

Buckingham.

Ya habia habido una tension aguda cuando en 1898 un coronel
francés de apellido Marchand penetro en Fashoda para apoderarse

del Nilo superior, provocando un incidente que casi ocasionod la
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guerra entre Francia e Inglaterra. Asimismo, en 1899, la guerra de
los Boers —en la que descendientes de antiguos colonos holandeses
que ocupaban las regiones de Orange y Transvaal en Africa
dificultaron la expansion inglesa en ese continente— habia servido
para que Europa exteriorizara su antipatia hacia Gran Bretana. Asi,
pues, la situacion exigia que los ingleses modificaran su politica vy,
muy a su pesar, éstos debieron renunciar a su aislamiento y entrar
a dialogar con el resto de Europa.

Siendo menores los motivos de friccion con los poderes centrales
que con Francia y Rusia, Inglaterra procur6 primero aproximarse a
Alemania. En 1900, Joseph Chamberlain propuso una alianza a los
germanos, pero Guillermo II y su Canciller de aquel entonces,
Bulow, no vieron ventajas en un acuerdo semejante y la
oportunidad se alejo, no tardando en producirse serios motivos de
discrepancia entre ambos paises. La primera gran divergencia se
presentdo cuando Guillermo II y el almirante Tirpitz resolvieron
construir una gran escuadra. "No descansaré — declar6 el Kaiser—
hasta poner a mi Armada al mismo nivel que mi Ejército” (el mayor
del mundo). Estas palabras sonaron en Inglaterra a franco desafio,
ya que Gran Bretana aseguraba a su Imperio comercio y
subsistencia mediante la flota mas grande del mundo. Fiel a esto, el
Almirantazgo britanico seguia el principio del "two powers
standard", que consistia en mantener una flota mas fuerte que la
que pudieran oponer dos marinas unidas de dos potencias
cualesquiera. El plan aleman de construcciones navales represento

alterar esa proporcion, dejando a la Marina britanica apenas en
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situacion de superar a la de Alemania. El resultado fue que pese a
que el gobierno liberal inglés de 1906-14 intent6é impedir una
competencia armamentista, todo fue en vano, ya que ambos paises
se dedicaron a gastar cuantiosas sumas de dinero en
construcciones navales, enfriando cada vez mas sus relaciones.

Se cuenta que durante el periodo de esta competencia naval anglo-
alemana, Eduardo VII tuvo oportunidad de hacer una demostracion
del mas fino humorismo britanico, cuando su sobrino Guillermo II
lo invité a visitar Alemania. Con la intencion de impresionar a su
tio, el kaiser hizo desfilar al buque real en medio de una
impresionante doble fila de cruceros y acorazados germanos y, sin
poder contenerse, pregunto al rey inglés: "¢Queé le parece, tio?" Este,
sin inmutarse, le respondio con la mayor flema britanica: "Muy bien,

sobrino; veo que todavia sigues siendo tan aficionado al yachting".

La Triple Entente

No siendo posible llegar a un entendimiento con Alemania, Gran
Bretana volvio entonces sus ojos a Francia y, tras largas
negociaciones conducidas con gran tacto por Eduardo VII y el
Ministro de Relaciones Exteriores francés Delcassé, ambos paises
arreglaron en 1904 sus diferencias ultramarinas y llegaron a un
acuerdo que eliminaba el principal punto de friccion entre los dos
pueblos: Francia aceptaba el dominio inglés en Egipto, a cambio de
ver reconocido el suyo en Marruecos Por otra parte, la diplomacia
francesa fue capaz de reconciliar a Rusia con Inglaterra.

Hasta ese instante rivales en los asuntos de Asia Asi, en 1907, nacio6
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la Triple Entente, que reunié a franceses, ingleses y rusos en un
solo bloque, en oposicion a la Triple Alianza quedando desde
entonces delimitados los dos bandos que se enfrentarian en la

Guerra del 14.

Las luchas sociales

Pero mientras en politica internacional los paises tomaban
posiciones y se alineaban para defender sus intereses, en el interior
de esos mismos Estados las luchas sociales tomaban cuerpo y el
proletariado y las clases medias clamaban por sus derechos.

La Internacional marxista era mirada con terror por las burguesias
nacionales y el sufragio universal y la legislacion social eran
impuestos en contra del sentir de las clases gobernantes. Las
formas politicas tradicionales —liberalismo manchesteriano y
conservantismo— entraban en crisis y surgian los partidos
populares que expresaban el sentir de los estratos inferiores.
Aparecian y se desarrollaban nuevas formas de cultura para las
masas, como la escuela primaria laica y obligatoria, el periodismo
popular, los libros de edicion barata, las obras de divulgacion
historica, los conciertos populares y las exposiciones publicas.

No faltaron tampoco los anarquistas que pretendian zanjar el
problema da la lucha de clases por medio de la violencia. Asi, en
actos terroristas fueron asesinados el zar Alejandro II, en 1881; el
rey Humberto I de Italia, en 1900; Alejandro I de Serbia, en 1902, y
anos mas tarde, Jorge I de Grecia, Carlos I de Portugal y otros

monarcas, hasta llegar al asesinato del principe heredero de
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Austria-Hungria en Sarajevo, archiduque Francisco Fernando, en
julio de 1914. Pero fueron hechos aislados que no arrastraron a las
masas populares, las que prefirieron seguir otros caminos en sus
luchas sociales, entre ellos dar su apoyo a los partidos que las

representaban.

REVOLUCIONARIO: Los planteamientos ideolégicos en politica y
economia hechos por Carlos Marx dieron vida a numerosas
manifestaciones reivindicativas de parte de los trabajadores antes de

fines del siglo pasado.

En Alemania, el sufragio universal establecido en la Constitucion de

Gentileza de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

1871 permitio el crecimiento de dos nuevas fuerzas politicas con las
cuales hubo de transigir el autoritario Bismarck: el Centro Catélico
y la Social Democracia. El primero se origin6 como una reaccion a
las llamadas '"leyes de mayo", dictadas por el "Canciller de Hierro"
entre los anos 1872 y 1874, que, entre otras cosas, disolvieron las
organizaciones catolicas, clausuraron seminarios y, en general,
privaron al clero de todo poder oficial.

Esta persecucion dio lugar a que todos los catolicos se unieran en
un partido politico, el Centro, que rapidamente empezo a conquistar
asientos en el Reichstag. Su lider, el abogado Windthorst, habil
politico y notable orador, hizo de €l una fuerza tan poderosa que a
partir de 1880 ya fue imposible gobernar sin €l. Asi, Bismarck se vio
obligado a derogar las "leyes de mayo”, restableciendo las antiguas
garantias de que gozaban los catdlicos. Pero el Centro —unico
partido de la Alemania de aquel tiempo que no representaba a una
clase social ni defendia sus intereses— no se conformé6 con haber
doblado la mano al Canciller en su lucha antirreligiosa, sino que lo
derroto por segunda vez al imponerle algunas reformas sociales. La
principal fue la libertad de asociacion de los trabajadores con
exclusion de todo monopolio del Estado; en otras palabras, la

libertad sindical.

La social democracia
Pero si Bismarck cedio ante el Centro, no fue solo por la fuerza del
elemento catolico, sino que también porque se veia en la necesidad

de hacer frente a otro movimiento que le parecia mas peligroso: el
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socialismo.
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VOTO FEMENINO: Las mujeres reclamaron también el derecho a
sufragio, convirtiéndose en serio problema para las autoridades,

especialmente en Inglaterra, donde el movimiento tuvo mayor fuerza.

Este tuvo en Alemania un desarrollo aun mas extraordinario que el
del Centro Catolico, ayudado sobre todo por los bajos salarios y la
dilatada duracion de la jornada de trabajo en las industrias. Los
primeros grupos socialistas fueron organizados hacia 1863 por
Lasalle en la region del Rhin. Luego se formaron las agrupaciones
socialistas de Sajonia —region donde la miseria obrera era mayor—
bajo la direccion de un obrero de apellido Bebel, adicto a las teorias
de Marx.

Ambos conglomerados aspiraban a reformas socio-economicas
profundas, como la confiscacion por el Estado de las minas, las

fabricas y la tierra; o sea, la colectivizacion total de los medios de
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produccion. Sin embargo, el socialismo aleman no siguidé el camino
revolucionario, sino que armonizé sus postulados con los principios
de la democracia burguesa, adoptando las practicas parlamentarias
para obtener conquistas sociales a través de la legislacion. En 1875,
los grupos socialistas se fusionaron formando el Partido Social
Democrata, cuya fuerza residi6 mas que nada en una férrea
disciplina y en el gran numero de electores que sin ser socialistas le
dieron sus votos, en razon de no existir en Alemania un partido
equivalente al radical francés.

Alarmado por el programa socialista, Bismarck logré hacer aprobar
hacia 1878 ciertas leyes de excepcion contra el Partido Social
Democrata: sus lideres fueron perseguidos y reducidos a prision,
sus periodicos clausurados y sus asociaciones disueltas. Pero a
pesar de esta persecucion el movimiento socialista siguié su curso y
camuflado bajo otros nombres llego a obtener en el Reichstag un
numero de diputados todavia mayor al del Centro Catélico.

Pero al mismo tiempo que perseguia a los socialdemocratas,
Bismarck se empendé en mejorar la condicion de los obreros,
adoptando el sistema del "socialismo de Estado", consistente en
proteger a los grupos mas desamparados mediante leyes adecuadas.
Para Bismarck, esto era "hacer politica conservadora del orden social
existente". A ella respondieron sus leyes de "Caja de seguros contra
enfermedades”, dictada en 1883; "Contra accidentes”, en 1884; y de
"Seguro de ancianos y enfermos”, en 1889. En cuanto a las leyes
represivas contra los socialdemocratas, tan pronto Bismarck

desaparecio de escena Guillermo II se encargo de hacerlas derogar.
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Las consecuencias de la contienda habian favorecido abiertamente a
la clase trabajadora, pues por un lado se habia fortalecido una
poderosa Social Democracia que defendia sus intereses y, por otro,
a fin de quitarle las banderas de lucha a ese movimiento, el
gobierno habia dictado una legislacion social muy avanzada para su

tiempo.

El anticlericalismo francés

En Francia, la Tercera Republica, que habia comenzado en forma
vacilante, logro resistir las embestidas de los monarquicos y hacia el
ultimo cuarto del siglo XIX los republicanos terminaron por
imponerse en forma aplastante sobre los partidarios del antiguo
réegimen. El Segundo Imperio habia afianzado el sufragio universal,
lo que permitié a los republicanos, dirigidos por Leon Gambetta,
hacer una intensa propaganda de sus ideas entre los obreros y la
clase media. En 1879 conquistaron la mayoria en ambas camaras,
con lo que la Republica se afianzo definitivamente.

Los republicanos llevaron a cabo en lo interno una politica
anticlerical y en lo externo levantaron el prestigio francés al formar
un nuevo Imperio colonial. Pero finalmente se desprestigiaron,
siendo desplazados del poder en 1901 por una alianza de radicales y
socialistas.

Los radicales, que hasta 1914 fueron el partido eje dentro de la vida
parlamentaria, constituian un partido democratico y laico que
rechazaba por igual el liberalismo economico asi como el

colectivismo marxista; su jefe principal fue el ilustre Clemenceau. El
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Partido Socialista, por su parte, estaba formado en su mayoria por
obreros y tenia por lider a Juan Jaurés, un brillante orador
parlamentario y destacado socidlogo. Terminoé sus dias tragicamente
al ser asesinado por un fanatico nacionalista.

En cuanto a su posicion frente a las masas trabajadoras, la Tercera
Republica se dedicé a continuar y perfeccionar la legislacion social
que habia sido iniciada durante el Segundo imperio. Pero a pesar de
su evolucion hacia la izquierda, Francia —que se caracterizaba por
ser un pais de pequenos propietarios— siguio siendo, en el fondo,
profundamente conservadora. Hasta 1914, fue uno de los paises
europeos que gozaron de mayor estabilidad social, por lo que se la

llamo6 "La Republica Burguesa'.

Cambio social en Inglaterra

Las ideas de Carlos Marx se difundieron por toda Europa,
engendrando partidos socialistas y socialdemocratas, todos ellos
laicos y a menudo anticatélicos. Es asi como el 15 de marzo de 1891
el Papa Leon XIII publico la Enciclica "Rerum Novarum", una toma
de posiciones de la Iglesia Catélica ante la cuestion social y una
réplica espiritualista al materialismo marxista. En ella el Papa
admitia la intervencion del Estado en materias sociales y hacia una
ardorosa defensa de los derechos de ios trabajadores, dando asi un
golpe de gracia a los economistas y politicos que propiciaban el
liberalismo manchesteriano. Esta enciclica —que provocé gran
escandalo entre los sectores mas conservadores del catolicismo—

serviria de inspiracion a los futuros partidos socialcristianos y
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democratacristianos.

e

LIDER: Emelinne Pankhurst encabezé el movimiento feminista en
Inglaterra y fue arrestado numerosas veces. Fue apoyado por su

esposo y sus hijas.

Asi, pues, el tema de las reformas sociales preocupaba a todo el
mundo de fines del siglo XIX. En 1892, la aristocratica Inglaterra,
que desde tiempos inmemoriales habia sido gobernada por la
realeza, la nobleza y la alta burguesia, vio surgir el partido obrero o
laborista, como una resultante del crecimiento de la gran industria.
El nuevo partido no tardo en lograr una abundante representacion
parlamentaria. Bajo su influencia las viejas colectividades
conservadora y liberal, especialmente la ultima, se rejuvenecieron,

haciendo suyas una gran parte de las aspiraciones del proletariado.
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cuando comenzaron a juntarse las nubes de la guerra. En lo

fotografia, poco después de asumir.

En las elecciones de 1906 el Partido Laborista llevo nada menos que
43 diputados de la clase obrera a la Camara de los Comunes, lo que
constituyoé una verdadera revolucion en la historia de la politica
britanica. Cabe hacer notar que el rey Eduardo VII, haciendo gala
de una gran flexibilidad para adaptarse a las nuevas realidades, los
trato de manera muy deferente. Asi, cuando estos diputados,
vistiendo simple veston y sombrero gris, asistieron a un "Garden
Party" en el Palacio de Buckingham, el monarca prefiri6 departir
largamente con cada uno de ellos que con los nobles invitados que
lucian irreprochable levita y sombrero de seda.

En el mismo ano 1906, John Burns —antiguo agitador obrero que
en 1887 habia sido arrestado en Trafalgar Square por haber

encabezado una manifestacion excesivamente violenta— fue
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nombrado ministro y acepto llevar el lujoso uniforme de consejero

privado cuando iba a la Corte.

Las terribles sufragistas
Estaba visto que las luchas sociales de los hombres no iban a
causar grandes problemas en la Inglaterra de principios de siglo, ya

que las diferencias se arreglaban pacificamente.

REFORMISTA: El principe Bismarck propicié algunas reformas

sociales.

Paradojalmente, las mayores dificultades fueron causadas por las
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mujeres, que en un vigoroso movimiento feminista empezaron a
exigir su derecho a voto.

En 1903, una mujer de Manchester, Mrs. Paokhurst, junto a sus
hijas Christabel y Sylvia, invito a su casa a un grupo de amigas y
fundé con ellas la "Wornen's Social and Political Union’,
escuchandose por primera vez la consigna "Votes For Women". Aquél
fue el punto de partida de una intensa campana que se propago por

todo el pais, a la que se fueron sumando miles de mujeres.

.

LEON XIII: El Popa emitié una enciclica. "Rerum Novarum".

Muy pronto las sufragistas empezaron a asistir a las sesiones del
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Parlamento a pedir a viva voz su derecho a voto. Varias veces las
sesiones debieron ser interrumpidas para hacerlas salir a la fuerza.
También en numerosas oportunidades debieron ser desalojadas de
las escaleras del Numero 10 de Downing Street, donde se
instalaban, a fin de presionar al Primer Ministro, Sir Henry
Campbell-Bannerman.

A menudo las sufragistas iban a parar a la carcel de Holloway; pero
ni alli cejaban en su lucha por los derechos civicos, ya que se
declaraban huelgas de hambre. Muchas veces hubo que hacerlas
comer por medio de procedimientos brutales y dolorosos, a fin de
salvarlas de una muerte voluntaria. Pero, pese a su empeno a veces
rayano en lo increible, el voto femenino no fue instaurado en Gran
Bretana hasta 1918. No obstante, qued6 en pie el hecho de que el
"sexo deébil" habia sido capaz de provocar los disturbios callejeros
mas violentos de toda la Belle Epoque, mas feroces que los

anarquistas masculinos.
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La tirania de la moda
Violentas variaciones caracterizaron la ropa de hombres y mujeres en

la alegre y lujosa vida de la Belle Epoque.

La historia de los trajes marca la historia de todos los tiempos y asi
ocurre también en la Belle Epoque. Como una coquetuela
caprichosa, la moda femenina y masculina
evoluciona desde los estilos senoriales y
severos hasta los mas audaces y atrevidos. Ora
se presenta sencilla y sobria, ora ampulosa y
exquisita. Se contradice de un ano a otro,
busca primero la simpleza y luego la
exuberancia, para retornar después sin pudor
alguno a las inspiraciones de un siglo antes.

Miles de mujeres y hombres seguiran sin

protestas ios dictados de los nacientes grandes
nombres de modistas franceses, austriacos y alemanes. La
importancia de damas y caballeros se mide, las mas de las veces,
por el niamero de tenidas que esconden sus gigantescos roperos
clasicos, fragantes y colmados de los mas inverosimiles atuendos.

Si bien la moda femenina gana en imaginacion y riqueza, la

masculina es también toda una ciencia del buen vestir.

Las picaras ingenuas
Hacia fines de 1870 y en los primeros anos de la década siguiente se

observa en la linea femenina una reaccion contra la amplitud que
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habia caracterizado la moda anterior. Los vestidos estrechos
suceden a los de gran ruedo. El talle se alarga y sobre la falda,
hasta el suelo, que apenas permite caminar, se aprecian en profusa
sucesion cenefas, bordados, encajes, lazos y especialmente volantes

de colores violentos sobre un fondo comun.

e ---’&"I

ELEGANCIA: Estos cinco modelos fueron lucidos por Mata-Harsi,

arbitro de la moda durante su permanencia en Paris, Viene,

Longchamp, Palermo y Berlin, respectivamente.

Las damas apenas pueden respirar. Se cuenta de inverosimiles
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esfuerzos por hacerse los trajes cenidos al cuerpo y en los circulos
imperiales se comenta, con malicioso sonrojo, que la Emperatriz
Isabel de Austria, por ejemplo, ordenaba que cosieran sus trajes de
amazona directamente sobre su cuerpo desnudo.

Pero entre 1882 y 1883 reaparecera el desterrado polison y las
faldas con pliegues y volantes, formando tunicas recogidas. Hay
quienes llevan la falda estrecha, lisa y con cola, dispuesta
generalmente esta ultima en bollos sobre faldones.

Por esos tiempos la falda "no dejaba ver el pie, pero tampoco tocaba
el suelo". Este detalle resultaba muy importante porque las damas,
si bien confeccionaban sus vestidos en muselina, popelinas, sedas y
crespon de China, y los adornaban con lentejuelas, perlas falsas y
lazos rococo de encajes de Valenciennes, parecian mucho mas
preocupadas de lo que vestian bajo la falda, aquello que
timidamente a veces y otras no tan timidamente dejaban entrever
cuando descendian de un carruaje o se dejaban llevar por el
embrujo de un vals. Asi la ropa interior de las senoras de la época
resultaba tanto o mas rica que sus faldas.

Los varios refajos de anos anteriores se redujeron a uno solo,
confeccionado en tafetan —el género que permitia el alegre frufru—
y terminando en volantes transparentes y etéreos. Famosos fueron,
por ejemplo, los llamados "frillies", refajos en verde y negro que
cumplian perfectamente su mision: producir el frufra y seducir la
imaginacion (masculina) con el caprichoso movimiento de sus
volantes de encajes.

1890 es, por otra parte, el ano que marca el nacimiento de la
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"blusa", que reinara sin competidora hasta 1917. Desterrando el
corsé (por "inutil, feo e incomodo") la blusa nace como una media
envoltura suelta y graciosa, generalmente de muselina, crespon o
tafetan tornasolado, con abundantes pliegues y volantes, y algun
escotillo invitador, donde podia ocultarse —sin peligro de pérdida—

alguna incendiaria misiva de amor.

1905: Este era el atuendo de una dama elegante a comienzos del
siglo. Pieles y plumas, mads un pequeno perro, completaban el toque

distinguido que exigia la época.

Ha llegado el siglo XX y en 1908 el modista Paquin da un gran
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golpe. Crea el talle corto. Dos anos después la audaz senorita
Duluc, del Teatro Athénée de Paris, tiene la "impudicia" de salir a
escena con un traje de sociedad corto y ajustado. En 1909, las
mujeres europeas y norteamericanas consagran el "trotteur",
también corto y ajustado, lanzado por Drecoll y otros modistas
parisienses.

Por ese tiempo las faldas se han estrechado tanto que apenas
permiten el movimiento de las piernas. Surge una solucion justa:
crear una falda para cada pierna, o sea, la falda-pantalon.

En 1911, en las carreras de caballo, las casas Drecoll y Bechoff
David lanzan la falda-pantalon, que provoca un movimiento

incontenible de repudio.

EN EL BAILE: Damas y caballeros cumplian con estrictez los dictados
de una moda tiranica que no perdonaba los detalles, sobre todo en

las reuniones sociales.
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En la Friedristrasse de Berlin, entre tanto, los modistas que han
colocado algunos modelos en vitrina los retiran apresuradamente.
Siguiendo la ley de la compensacion, los vestidos ajustados se
adornan con sombreros amplios y alones —a veces las alas van de
hombro a hombro— que hacen tornarse muy gracioso el paso de
una mujer por una puerta estrecha o su descenso de un tranvia.
Para mayor elegancia suele adornarsele con una pluma de avestruz
colgante llamada "llorona", mas algunas flores y cintas de bello
colorido.

La moda es cada dia mas exigente. Si existe alguna duda, pueden
leerse las leyes dictadas por la baronesa de Orchamps en su famoso
"Manual de la Mujer Elegante", estableciendo que una dama de
buen vestir debe llevar por las mananas soé6lo "trotteur"; si va de
visita o a la iglesia escogera un vestido de pano; si va de visita
llevara traje de terciopelo o tafetan; si va a cenar puede usar un
escote discreto; si va a la 6pera, un escote bastante mas bajo. A esto
agréguense las tenidas especiales para practicar el tenis, tomar
banos de agua (esos trajes con faldones y peto), y si va al campo o la
montana, traje alpino. Estas ultimas tenidas deportivas eran
creadas generalmente por modistas londinenses.

Pero si bien la falda-pantalon fue ominosamente condenada, aun
falta el mayor escandalo. En 1913 "aparece el pie", triunfante y
definitivo, bajo la falda... por supuesto.

Esta "aparicion del pie" desata una escandalera sin precedentes. E11

de enero de 1913 el principe obispo de Leibach, consternado por
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tanta impudicia, redacta una Pastoral a los fieles en términos como
éstos:
"Nuestro mundo perverso busca avidamente los placeres
sensuales y se entrega por entero especialmente a la lascivia, a
la cual sirven muy bien las ultimas modas. Estas son una triste
prueba del grado de abyeccion a que ha llegado el espiritu
moderno y una prueba mas triste aun del poder, mejor diré, del

terrorismo de la moda..."

Todos los obispos de Alemania lo imitan, previniendo a los fieles de

esta demoniaca aparicion...del pie bajo la falda.

Las modistas catolicas de Breslau prometen, por su parte, a sus

directores espirituales no confeccionar mas trajes que dejen 'la

pierna al descubierto".

Pero las mujeres de la época desoyen tan sabios consejos. Primero

muestran sus piececitos, y luego... los picaros modistas las inducen

a subirse la falda aiin un poquitin mas, y aparecen las blancas

pantorrillas.

Ahora el mayor escandalo se desata en Norteamérica. En el Estado

de Illinois se promulga una ley multando a las desenfadadas que
"lleven faldas y refajos cuyos bordes, estando ellas de pie, se
levanten mas de quince centimetros del suelo". Igual o peores
penas para las que lleven mangas cortas o escotes o usen corsé

sin certificado médico..."

Varones: elegantes hasta morir
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Mientras las damas innovaban en todo, para los varones se
mantenian —por lo menos hasta 1909— las cinco formas clasicas:
frac, smoking, levita, chaqué y americana.

Pero todo esto no implicaba continuidad. Para variar las tenidas
clasicas estaban las mil formas de las corbatas y los chalecos. Un
caballero que se preciara debia tener por lo menos el doble de
chalecos y corbatas que de traje, y un caballero por cierto no tenia
menos de diez o quince trajes colgando de sus armarios. Hubo
ademas algunos que exageraron la nota. Por ejemplo, cuando el
marqués de Anglesey, de Londres, se declar6 en bancarrota, se
remataron sus bienes y entre ellos los 600 chalecos mandados
confeccionar para variar a gusto sus trescientos trajes.

También se contemplaban tenidas especiales para practicar el tenis,
el golf, el hockey, el futbol, el esqui y la equitacion.

Un famoso historiador de la moda, Max von Bohem, al referirse a la
preocupacion que los varones de la época demostraban por el buen
vestir, recuerda a sus lectores que cuando el "Titanic" se hundio en
1912, algunos norteamericanos se pusieron rapidamente sus

smokings "para morir con elegancia".
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Los adelantos de la ciencia
Audaces teorias, grandes descubrimientos y portentosos inventos
conmovian al mundo entero, porque cada dia los investigadores
aportaban nuevas .conquistas al saber humano, en un periodo que

parecia ser frivolo y superficial.

Detras del rutilante mundo del vals straussiano, de las cortes
imperiales, de los desfiles militares y de los poéticos romances de
sonrojos y encajes, los cerebros cientificos de la Belle Epoque
iniciaban una de las avanzadas mas impresionantes de la historia,
rompiendo todas las marcas, saltando todas las barreras del

escepticismo y quebrando, también, todos los prejuicios.

CIENTIFICO: Roberto Koch aislé el bacilo de la tuberculosis entre
otros grandes descubrimientos biologicos aportados por él a la

ciencia. En la fotografia, con su ayudante en plena labor.

En 1859, Carlos Darwin, con su famosa obra sobre la evolucion de
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las especies ("'Origen de las Especies") habia trastocado el
pensamiento. Sus aseveraciones tornaron repentinamente invalidas
para muchos las doctrinas cristianas sobre la creacion divina de la
especie, y se convirtieron ademas en acicate para la investigacion.
Asi, la Ciencia empieza a tornarse libre, no so6lo de la Iglesia, sino
del Estado, que debe fomentarla pero no trabarla en sus avances, so
pena de estar cometiendo un sacrilegio. La experimentacion, la
observacion y el calculo son los métodos sagrados, junto con el
rechazo de cualquier creencia a priori, susceptible de ser destruida
en sus fundamentos.
Las ciencias madres o pilares son las Matematicas y la Fisica y
sobre ellas, la mecanica, la optica y tantas mas se abriran haciendo
germinar enormes realizaciones. Es la era de los investigadores, los
botanicos, los fisidlogos, y por cierto..., los inventores. Sobre la ruta
trazada por Volta, Faraday, Galvani, surgen Edison y Bell y tantos
mas.
"Los ferrocarriles y el telégrafo eléctrico —decia Wells —
constituyeron para la imaginacion popular del siglo XIX los
inventos mas peregrinos y revolucionarios; sin embargo, en si
mismos, eran solamente las primicias mas visibles y mas toscas

de un proceso de mucha mayor amplitud”.

Ese proceso de mayor amplitud sera el mas sorprendente salto de la
ciencia y la técnica sumadas, haciendo nacer las primeras
sensaciones, no ya del confort, sino del "ahorro de tiempo", concepto

entonces primitivo y que alcanzaria en nuestro siglo una
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culminacion casi dramatica entre los puntos de la tierra y hacia el

COSIMOS.

El camino de la ciencia
Inclinados sobre sus microscopios, en la fria complicidad de tubos
de ensayo, fracasando una y cien veces para obtener apenas
pequenos triunfos en anos y de pronto sorprender al mundo con
una revelacion, los cientificos de la época laboran incansablemente.
Uno de los centros mas importantes es la Universidad de La
Sorbona.

Alli, un investigador francés, Pedro Curie,

director de la Escuela Municipal de Fisica y

Quimica, y una muchacha polaca, Maria
Sklodowska, que ha llegado con
innumerables dificultades a realizar sus
estudios cientificos a esa universidad,
inician en 1895 sus primeros experimentos
sobre las propiedades radiactivas del uranio.

Este ultimo elemento habia sido ya

descubierto por Enrique Becquerel.

Mientras Pedro ensena, Maria, convertida ahora en su esposa,
continua sus investigaciones en una bodega abandonada. En 1898
sorprenden al mundo entregando el descubrimiento del radio. En
1902 lo aislan. El poder del nuevo elemento de destruir los tejidos
del cuerpo humano sera la mejor ayuda paca los esfuerzos de la

medicina y el pilar de toda una cruzada cientifica y técnica.
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Pero también en La Sorbona un bidlogo francés —nacido en Dole,
Departamento de Jura, e hijo de un curtidor— descubre en su
laboratorio que las enfermedades animales y vegetales son
transportadas por bacterias que es posible analizar.

En su catedra de titular de quimica, Luis Pasteur no soélo ha
descubierto el caracter bactericida de las enfermedades, sino una
formula para que cientos y miles de personas eviten la muerte: ha
descubierto y aislado los bacilos del carbunclo, la rabia y la difteria,
y a su vez prepara las primeras vacunas inmunizantes.

Entretanto, un médico aleman, nacido
en 1843, en Klauthal (Hannover)
empieza a concentrar la atencion
cientifica. Se trata de Roben Koch,

cientifico que habia actuado como

cirujano voluntario en la guerra franco-

prusiana, después de trabajar como médico del Hospital General de
Hamburgo y del Manicomio de Lagenhogen radicado en Bomst.
Koch se dedica integramente a la investigacion cientifica,
aprovechando su experiencia y sus conocimientos adquiridos en la
Universidad de Gotinga. En 1882 descubre el bacilo de la
tuberculosis; dos anos mas tarde, investigando los origenes del
colera asiatico, descubre que la enfermedad se deriva del "Bacilo
virgula", y luego llega a los agentes provocadores del suero y la peste

bubodnica. La vacuna "antirrabica" es su mayor aporte.

Las grandes invenciones
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Pero no solo los cientificos estan sorprendiendo con sus fabulosos
experimentos. Una pléyade de inventores se abre pronto camino
entre la incredulidad y el atonismo de los pueblos.

Los descubrimientos y las invenciones son tan sucesivos que hay
poco tiempo para analizarlos. El siglo que muere y el que empieza
apenas alcanzan a comprenderlos cuando los incorporan a sus

sistemas de vida.

21 de octubre de 1879, y la electricidad.

El genio del investigador norteamericano Tomas Alva Edison, ha
permitido el hallazgo mas importante de los ultimos cien anos,
sobre el que se montaran la industria, el progreso y hasta la vida

misma de las futuras generaciones y ciudades.

AVANCE: Graham Bell perfeccioné el teléfono y construyoé este
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modelo mads avanzado, cuyo éxito le hizo ganar fama y dinero.

Tres anos antes, Alexander Graham Bell, nacido en Edimburgo,
habia inventado un aparato de bocina que permitia comunicarse
por palabra y viva voz a dos personas entre los sitios mas alejados.
Era el teléfono. El 13 de noviembre de 1877, una persona situada
en Saint Margaret's Bayen, en la costa inglesa, escucha otra voz

proveniente de Sangatte, en la costa francesa.

EL TELEFONO: Elisha Gray construyé uno de los primeros teléfonos,

cuyo diagrama se reproduce en este grabado de la época.

Pero en el campo de las comunicaciones hubo otra sorpresa.
Guillermo Marconi, un investigador que trabajaba sobre los
primeros descubrimientos de transmision de ondas eléctricas a

distancia practicados por Hertz, creaba la telegrafia sin hilos que
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permitia enviar y responder senales a unos 3 mil doscientos metros
de distancia.

Otro fisico aleman, Guillermo Roéntgen, descubre los rayos X, que
permitiran diagnosticar las enfermedades.

En la voragine de la técnica y la ciencia aplicadas surgiran también
el cinematografo de los hermanos Lumiére, que el 28 de marzo de
1895 resiste una exhibicion publica, y los motores de Rodolfo
Diesel.

Falta aun algo: el automovil, el dirigible y el aeroplano...

LA AVIACION: los Hermanos Wright en uno de sus primeros vuelos,
con un aparato mas pesado que el aire, iniciaron la conquista del

espacio, causando conmocién en el mundo entero.

El 17 de diciembre de 1903 los hermanos Wright realizan el primer
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vuelo con éxito en Kitty Hawk. El hombre se ha proyectado al

espacio.

VAPOR: El empleo del vapor en locomotoras y otros vehiculos significé
una revolucion en la que tuvieron destacado lugar Santiago Watt y
Robert Fulton. Un grabado de la época muestra sus primeras

aplicaciones.

En 1879, George Selden solicita la primera patente del automovil de
gasolina moderno, pero solo la consigue en 1895. Tres anos antes,
Charles E. y Frank Duryea se llevaban el mérito de construir el
primer automovil norteamericano a gasolina. En 1901 la fabrica Old
Motors Works comienza a producir el primer Runabout, coche ligero
para dos personas. En 1915 la Ford lanza el primer sedan de dos

puertas, para dos personas. El ciclo se ha cerrado.
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Las testas coronadas de la Belle Epoque
El puritanismo Victoriano en Inglaterra, los devaneos del monarca
belga, el militarismo del kaiser, la estrictez de Francisco José, la
tristeza de los Alfonsos de Espana, los rudos piamonteses de Italia y
el tragico zar de Rusia dieron las normas de vida a las ultimas cortes

reales de Europa.

Belle Epoque suena a nombre de mujer... Esta
mujer, €época de mil rostros se pased por
Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda,
los paises escandinavos, la Rusia del ultimo
zar, el Piamonte y Paris, donde se tomara mas

dicharachera que en ninguna parte.

4 GUILLERMO II, el ultimo kaiser.

Puritanismo se llamaba en Inglaterra a esa
pureza de las costumbres, que llevando como
portaestandarte a la reina Victoria comenzo a
cubrir las patas de los pianos, para evitar
inconvenientes asociaciones de ideas,
peligrosas para la castidad nacional.

Albert Edward, hijo de la tan severa reina y el
principe de Gales, lograba que, como maxima

licencia, se le permitiera subirse los pantalones

en los dias de lluvia en los campos hipicos. De
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esta licencia nace la moda para todos los hombres en dias de
lluvia....

En Berlin, Guillermo II se dedicaba a disenar cada dia un uniforme
distinto y con nuevos galones: yelmo con penacho, yelmo con aguila
dorada, yelmo con punta: "Uniforme e hijos", decia, y se fotografiaba
con sus seis vastagos en uniformes de oficial. Uniformes e hijos
también en Viena, donde Francisco José, emperador de Austria y
rey de Hungria, habia instaurado una rigida atmosfera de corte
espanola, atenuada solamente por los giros sonrientes de los valses
de Strauss. Muchos uniformes, pocos hijos también en San
Petersburgo.

Hacia el sur, una corte establecida desde hacia muy poco tiempo
por los Saboya, venidos de las montanas piamontesas. Son rudos,
hombres de campo; hay muchos bigotes negros, pero pocos
uniformes. El pais es pobre. Junto al Mediterraneo se asoma otra
corte, la de los Alfonsos de Espana. Pequenos, tristes, de piel
aceitunada, algo encorvados bajo la pesada tradicion de otras
monarquias, otras majestades catolicas, las del Escorial.

También estan Bélgica y Holanda. Guerras, uniformes, bailes y un
imponente Leopoldo II, que a los 65 anos se inclina enloquecido a
los pies de la sensual Carolina Delacroix, de 18 anos y empleada

doméstica hasta hace muy poco.
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ALFONSO XIII: El ultimo rey de Espana, en una de sus visitas al
Paris de la Belle Epoque.

Porque habia llegado Offenbach y habia dicho nuevas verdades
sobre el "Can-Can" y "La Gaité Parisienne" ("La Alegria Parisiense"),
los uniformes quedaron colgados en los armarios, los monarcas
empezaron a escapar a Paris o Montecarlo y los asuntos de Estado
de media Europa se empiezan a tratar por telégrafo entre grandes
hoteles de la Costa Azul o los Campos Eliseos. Solo escapa a este
torrente la reina Victoria, que cuando pasaba frente a Montecarlo
hacia bajar las cortinas de su coche para ni siquiera "ver ese lugar

de perdicion"
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Un dia de agosto de 1914, un oficial del Regimiento de Alexander,
con yelmo de punta, guantes y monoculo, leia en una plaza de
Berlin una breve proclama. Era la declaracion de guerra. Guillermo
II, el mismo que habia ido a Montecarlo a poner en practica un
sistema 'infalible" para ganar a la ruleta, habia decidido poner a
prueba a sus tropas de tan vistosos uniformes. Era el fin del vals y

el comienzo de la carniceria.

"El gran arbitro europeo"
Hacia 1906, el cura de Ostende —la playa de la nobleza— le decia a
Leopoldo 11 con aire preocupado: "Majestad, por alli andan diciendo

'

que el rey tiene una amante...", refiriéendose, sin duda, a Cléo de
Meérode, la favorita oficial.

Leopoldo, desde sus dos metros de estatura y mesandose su barba
de profeta, lanzé una carcajada. Se inclin6é hacia el sacerdote y con
tono de complicidad, dijo: "Qué casualidad, padre..., me han dicho lo
mismo de usted, pero yo, por supuesto, no lo he creido"...

Esa noche, en las terrazas frente al mar, los veraneantes celebraban
la salida del rey y renovaban sus chismes sobre la bella Cléo,
acompanante discreta del monarca desde su primera aventura
juntos en las aguas termales de Spa.

Maria Enriqueta no era feliz, obligada a vivir en una época
demasiado frivola para su caracter tragico, casada con un rey
demasiado original y extravagante. Cuantas veces una velada

familiar terminaba con la furia de Leopoldo apenas la reina soltaba

este estribillo:
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"Leopoldo, Leopoldo, ta vas a arruinarnos con tu famoso Congo",
reprochandole sus aventuras coloniales o su amistad con el
explorador Stanley.

Para distraer a la reina, las damas relataban los ultimos horrores de
Isadora Duncan: "esa loca californiana que bailaba casi desnuda y
s6lo comia aceitunas", o los deslices en lengua francesa de Cristina
de Suecia.

Alrededor de los chismes, toda una rolliza burguesia, hija de los
ferrocarriles, los hilados y el carbon, recibia el siglo con sus
sombrillas bordadas y sus sombreros de hongos. Bruselas estaba
llena de intrigas parlamentarias y recuerdos historicos.

Entonces, era cuestion de refugiarse en alguna de las dos ciudades

que constituian las "niflas mimadas" de la Belle Epoque, Ostende y

Izquierda: Su Alteza Imperial, la princesa Napoledn y princesa
Clementina de Bélgica. Centro: LEOPOLDO II, de Bélgica, fotografia
tomada por su esposa en Gergnon. Derecha: Su Majestad la reina

Maria Enriqueta reina de los belgas.
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Centro de atraccion

Ostende, que recibio el afecto de todos los coronados europeos, pese
a las dudosas cualidades del Mar del Norte, ofrecia el golf y la
equitacion, a veces con la reina Maria Enriqueta a la cabeza, sobre
su brioso caballo "Innovator", color negro azabache. Por las tardes:
aburrimiento mortal. Sin embargo, los jovenes aprovechaban la
calma para los pasatiempos romanticos en el muelle, hechos de
timidos besos y esquelas ardientes. Por la noche, todos los
caballeros, acompanados de sus esposas, buscaban en los
entreactos del Kursaal a la dama de sus suenos. Las bicicletas, que
aparecieron a principios del siglo alli, quedaron consagradas cuando
Leopoldo alquilé una para pasearse por las veredas. En el Kursaal,
la musica era convencional y so6lo de vez en cuando aparecia el
atrevido Offenbach. Se bailaba el vals, al estilo vienes, con algunas
libertades parisienses. Y nada, nada escapaba a los ojos de las
mujeres, gracias a la iluminacion de 600 bujias, junica para su
épocal

Pero Ostende era demasiado aislada para esconder tantos secretos.
Aun en los trenes alquilados a la moda de la Primera Exposicion de
Bruselas, llegar alli significaba retirarse un poco del centro del
mundo... y el centro del mundo estaba en el camino de Alemania y
se llamaba Spa. Spa, pintoresca villa de 7 mil habitantes y hasta 17
mil en plena temporada, era con sus aguas termales y agua mineral

suficiente excusa para un viaje de "cura".

Gentileza de Sergio Barros 124 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

VICTOR MANUEL III, ultimo rey de Italia, ascendioé al trono en julio de
1900.

Baronesas de Alemania, cocottes parisienses, miembros de las casas
reales se citaban alli. La kaiserina fue alli desoyendo un consejo
médico. Alli se celebré un concurso de tiro al pichéon que dio de
premio 300 mil dolares a un noble secundario de Italia. Alli llegaron
los primeros automoviles de carrera (27 kilometres por hora). Alli
también arribé un mediocre tenor italiano, Isalberti, que se presento
en el casino por 2 millones de dolares anuales.

El mundo era Spa. Aunque el viejo telégrafo solia anunciar la
muerte de un lejano primo real asesinado por un anarquista o la
derrota de un Alejandro en la guerra con Japoén, no llegaban a Spa
bombas ni revoluciones. Solo la muerte de la soberana, en 1902, dio

la primera alarma...
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EXEQUIAS REALES: Cortejo funebre del rey Leopoldo 1I, de Bélgica,
muerto el 22 de diciembre de 1909.

Luego el duelo, las reconciliaciones, la ruptura. Muchos nobles
empiezan a preferir Baden-Baden o a escapar con sus amantes a
Marienbad o a ir a conocer a los rusos instalados en Niza. Todo
habia sido demasiado bello para durar poco mas de una década. Un
menu inédito de la cocina de Leopoldo II, con correcciones
personales del soberano y que tenemos a la vista, dice:

"huevos a la rusa con esparragos, filete de buey a la milanesa,

pollos saltados y trufados, aspic de foie gras, perdices rojas

doradas, helado napolitano"...

Y una advertencia de puno y letra del rey: "el soufflé del helado, que
sea suave". La fecha: jueves 8 de marzo de 1906.

Y en su diario de ese ano otros datos: 15 de agosto: "Batalla floral,
tiro al blanco; en la noche, fuegos artificiales". 16 de agosto: "gran

concierto y baile".
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L F

EN EGIPTO: La reino Isabel de Bélgica, en un templo egipcio.

Navidad en 1909...Frente al Palacio Real de Bruselas la caballeria
evoluciona en silencio... La tropa se mueve a la cadencia funebre de
los tambores mojados... El cortejo se inicia para un doble entierro:

Leopoldo 11 y la Belle Epoque...

Francisco José en la Viena del vais
La Belle Epoque vienesa o lo que comtnmente se entiende por tal, es
el reflejo a veces tragico de la opereta. Y también en Franz Lehar,

que cada noche colma las plateas nunca cansadas de reflejarse en
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la efimera vida del "Conde de Luxemburgo" o en la "Danza de las

Libelulas", casi para olvidar en el vals el oscuro decir de Lenau: "Es

ist halt nichts": "no hay absolutamente nada".
El esplendor de la corte vienesa se difunde
en las calles de la complaciente y alegre
capital del imperio austro-hungaro. Un
esplendor de un imperio que se esta |
encaminando a la decadencia. No es posible

hablar de las condiciones de Austria, no es

posible hablar de como se vivia en la Viena
de fines del siglo y de principios de este siglo
sin recordar la situacion en que se encontraba el imperio del aguila
biceéfala.

Derrotada en Sadowa (1866), Austria va perdiendo paulatinamente
todos sus territorios en Italia, su fuerza se va disgregando, mientras
amenazadoramente se abre camino Prusia, la nueva potencia
espartana en un mundo que parece naufragar. La Belle Epoque
vienesa, pues, es un reflejo de esta vida ficticia que se arrastra en la
busqueda de la gloria pasada de un Klemens Wengel Lothar
Metternich o de las extravagancias del principe bohemio Feélix
Schwarzenberg.

Schwarzenberg habia representado medio siglo antes un personaje
de la Belle Epoque que debia vivir aun a fines del siglo XIX. Oficial
brillante de caballeria, se enamoro locamente, en Londres, de Jane
Eilenborough, mujer del Lord del Sello Privado. Con ella escapo a

Paris, protegido por el principe de Metternich, pero en la capital
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francesa Jane lo abandono y se convirtio en la amante de aquel Luis
[ de Baviera que debia perder el trono por su encendida pasion por
la bailarina Lola Montes; se caso con un baréon aleman, luego con

un conde griego, y finalmente entro a formar parte del harem de un

sheik beduino.

Muere el siglo XIX en Viena

El siglo XIX va muriendo. La alegria triunfa en las calles de Viena,
pero los presagios son funestos. El 30 de enero de 1889 se difunde
por la capital austriaca la noticia del suicidio del principe heredero
Rodolfo y su amante Maria Vetsera en el Castillo de Mayerling.
Francisco José es un hombre esencialmente vital, Nada lo abate.
Sus viajes al exterior, muy frecuentes y aparentemente viajes de
placer, eran en el fondo escapadas de su conciencia de que estaba
muy débilmente afirmado en el trono.

Si, claro que el emperador se hacia ver en Francia cada cierto
tiempo.

Se tomaba sus vacaciones como portador de la pesada calidad de
"majestad catodlica'. En esas ocasiones, solia vérsele en la Costa

Azul, llevando a pasear a la amante de turno.
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SIN TRONO: El archiduque Carlos Francisco José de Austria, el dia

de su boda con la princesa Zita de Borbén Parma.

Varios de esos turnos fueron ocupados por la Gussy, sobrenombre
que distinguia a una esplendida muchacha que habia logrado hacer
blanco en el cansado corazon del emperador, salvandolo una vez del
chantaje de una cierta Ilona, que en Montecarlo tenia un curriculo
abundante.

Del otro lado de Cap Martin, en cambio, estaba "Sissi", la legitima
consorte de Francisco José, mujer afable, amorosa, comprensiva,
dispuesta a no meter las narices en las dificultades sentimentales

de su augusto esposo, Sissi habia hecho colocar un trapecio por
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sobre su lecho para hacer gimnasia y mantener la figura con que
encantaba a su nutrida galeria de hombres, tal vez mas nutrida que
su coleccion de medias, famosa en su época.

Entretanto, la sombra de Mayerling alargaba aquella otra
igualmente tragica de Maximiliano de Austria, que fue a buscar la
muerte en el lejano México.

La Belle Epoque en el mundo austro-germano se tifie de sangre. Se
impregna de sabor a revuelta; Francisco José finalmente empezaria
a asistir casi impotente al crecimiento de la fuerza de Berlin y a su

propia decadencia.

Berlin y Guillermo II, el Kaiser

Las fiestas y las recepciones en la Corte Imperial de Berlin tenian
toda la pompa y la magnificencia dignas de una dinastia que
pretendia la hegemonia de Europa, ademas del gusto teuténico por
lo colosal. Los Dbailes eran vistosos, pero increiblemente
ceremoniosos. La rigida etiqueta ahogaba frecuentemente la
diversion. En cuanto a Guillermo II, el ultimo kaiser, su encanto
personal no fue nunca muy grande; su falta de tacto y sus
desconfianzas le restaron muchas simpatias.

Con fama de tacano, tenia un concepto espartano de la disciplina.
Si Bismarck pudo admitirle una 'fuerte sensualidad', ésta no fue
ejercida fuera del talamo nupcial. Marido "excelente y respetuoso”,
"puso al mundo seis hijos y nada mas", segun aseguran sus
biografos. El kaiser, a diferencia de otros monarcas europeos, dio

pocos motivos para chistes mundanos. Inteligente, culto, volitivo,
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casO con una mujer que no era bella ni brillante, ni siquiera de
constitucion fisica sana, pero si exquisitamente sumisa. Era una
baronesa de Schleswig-Holstein, que al tornarse emperatriz Victoria
Augusta, nunca fue simpatica a su pueblo. Demasiado serena y
rigida, se dedicoé sob6lo al gobierno de la casa cumpliendo la

consabida frase "Ktiche-Kirche-Kinder": "Cocina-iglesia-hijos".

-

LAS DINASTIAS: Sentados, de izquierda a derecha, la reina Victoria

Eugenia, de Espana; la emperatriz de Alemania, la reina de Portugal,
el rey Alfonso XIII, Espana, y la reina de Noruega; de pie, Eduardo

VII, de Inglaterra; el kaiser Guillermo 1I, y la reina Alejandra.

Fue la princesa Cecilia quien trajo a la corte una brisa de frescura
al casarse con el principe Federico, primogénito, pero no preferido,
del kaiser. Era el alegre espiritu francés que irrumpia en esa
atmosfera. Cecilia era hija de la gran duquesa Anastasia, prima del

zar Alejandro III. Una de las condiciones que Guillermo II impuso
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para el matrimonio de su hijo fue precisamente que Anastasia no
apareciera nunca por Berlin.

Y fue en torno a esta joven pareja que se agrupo todo el "smartset"
de la capital. Cecilia y Federico patinaban, bailaban, cantaban.
Pero, paradodjicamente, eran acérrimos guerrofilos y asi la frivola
criatura y el enfermizo principe se convirtieron en el alma del
partido militar.

Entretanto, la rebelde de la familia era la unica hija mujer del
emperador, Victoria Luisa, que declararia que a pesar de su padre y
el mundo entero se casaria por amor.

Y por ese entonces Berlin trataba de ponerse en la época. "Casino" y
"Union Club" son los dos salones de baile que reunen a la alta
sociedad y por supuesto al principe heredero y su graciosa mujer:
"Union" se convierte en la sucursal de Montecarlo y se juegan
partidas de naipes que duran hasta tres dias. Pero sobreviene un
escandalo: un banquero hebreo trata de recuperar unas pérdidas en
el juego con un oficial. Fue el fin del mundo, el kaiser interviene y el
"Union" entra en cuarentena.

Si Guillermo 1II tenia delirios de poder, su hijo el principe Federico lo
superaba. En el fondo, este joven era un "cobarde" (asi lo refiere su
dentista personal, el norteamericano Arthur Davis, en "El kaiser que
yo conoci"); pero los militares ven en €l "su hombre".

Antes de casarse ha tenido mil aventuras amorosas y hasta se
embarco con una actriz norteamericana, que casi lo lleva a un
matrimonio morganatico. La reina lo disuade, pero el kaiser, en el

fondo, lo desea, para que el poder pase a manos de su hijo favorito,
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Eitel Fritz.

Asi segundo gran escandalo estallo en 1907, y envolvio al
diplomatico Felipe von Eulenberg, amigo intimo de Guillermo II
desde su juventud e influyente consejero del monarca. Primero
comenzaron a circular historias picantes sobre aventuras de alcoba.
Las alusiones empezaron a hacerse cada vez menos veladas, se
registraron las primeras sensacionales fugas al exterior, las
renuncias por "motivos de salud" de altos oficiales del ejército. Nace
una reaccion en cadena de procesos escandalosos y algunos ilustres
nombres se encuentran comprometidos bajo la comun acusacion de
"homosexualidad".

Desde hace tiempo la corte pregustaba la caida del favorito Von
Eulenberg, pero segun dicen el propio kaiser quedo estupefacto. Se
le reproch6é mas tarde que hubiera abandonado en desgracia a un
gran amigo, pero lo que pesaron fueron el despecho y la vergtienza
del kaiser al descubrir que habia dispensado su confianza e
intimidad a un hombre afeminado.

El proceso de los homosexuales de la corte, que el rey Eduardo de
Inglaterra definié "la mds grande necedad de los Hohenzollern", se
entretejio en una serie de acusaciones y contraacusaciones legales,
hasta ser indefinidamente postergado. Fue el primer golpe a la Belle
Epoque en Alemania, mas bien en el Berlin del ultimo kaiser. El otro

golpe, el decisivo, iba a ser la guerra.

La Inglaterra victoriana

Mirando el Londres de hoy puede verse, sin duda, como fue la época
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victoriana. La verdadera tipica Londres es victoriana, pesada, gris,
con reflejos de rebeldia, indulgente hacia la propia miseria que
frecuentemente se entrevé por detras de las grandes fachadas

marrones, respetables, de los portones.

La REINA VICTORIA, en un retrato de 1860 cuyo reinado dictaria

normas para toda una época de la vida britanica.

Un moderno teatro programa un mes de musica victoriana, dulzona,
nostalgica, recuerdo de glorias imperiales, y en Chelsea una
muchacha "mod" se pasea distraida en habitos victorianos,

sintiéndose en la cima de la moda actual.
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Muchos estetas han rogado porque los "bulldozers" dejaran al ras
del piso el "Albert Memorial", mas alla del Parque de Kensington. Ese
enorme cofre incrustado de mosaicos que la reina Victoria habia
hecho erigir en memoria de su principe consorte, es un monumento
al mal gusto, que de todos modos representa un ejemplo exacto de
los gustos Victorianos.

También Victoria tenia sus gustos; era una tipica representante de
los tiempos que corrian. Bajo muchos aspectos fue realmente una
gran soberana, pero mucha de su aureola incandescente y de su
gloria imperialista le era proyectada indirectamente por uno de sus
primeros ministros, el romantico Benjamin Disraeli.

Su verdadera personalidad era, en el fondo, la de una abuela
economa, industriosa, generosa, no facilmente tentada por
frivolidades, y que no podia sufrir a bufones del calibre de un
William Ewart Gladstone, otro de sus grandes primeros ministros.
Era la esencia de la respetabilidad, pero de la respetabilidad
"victoriana"', con virtudes '"victorianas". Pero, sin embargo, no
mostraba nunca la hipocresia social del resto de la corte, la que el
famoso personaje de Dickens "Mr. Pickwick" solia castigar con el
nombre de "Hamburg".

Era fastidiosa su religiosidad, pero era genuina. En la Inglaterra
Victoriano, los respetables frecuentadores de iglesias podian
testimoniar, sin temor, el hambre, las enfermedades y la suciedad
de los bajos fondos. La respetabilidad victoriana ocultaba el vulgar

materialismo del rico y la pobreza e ignorancia de los trabajadores.
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PRIMOS REALES: El rey Eduardo VII, de Inglaterra, en esta curiosa
fotografia, junto a su primo, el zar Nicolds II, de Rusia, con sus

familiares.

Las divisiones de clase en la época victoriana eran mas agudas que
hoy. En un verso de un himno que una cierta Mrs. Alexander
escribio para los ninos en 1848 proclamaba:

"El rico en su castillo,

el pobre ante su cancel;

Dios los hizo ricos o pobres

y dispuso de sus posesiones’.

El verso era cantado con fervor por los ninos de la burguesia
durante el periodo de la iluminacion a gas y recién en 1906 fue
quitado del libro de himnos de la Iglesia de Inglaterra, cuatro anos
después de la muerte de la reina de Inglaterra.

La autoridad derivada de Dios también en el ambito familiar era una

vineta del diario humoristico "Punch"; un padre pregunta al hijo’
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"cQuién es la persona frente a la cual yo mismo soy semejante a
un miserable gusano?

"Es mama’,

responde el nino antes de ser castigado por insolente.

El "feminismo" que luego iba a estallar en el movimiento de los
sufragistas en el Siglo XX comenzaba a usurpar el poder domeéstico.
Tomamos por ejemplo a John Bull, el arquetipo del inglés de la
época victoriana. Inventado por un dibujante de caricaturas, debia
representar al gentilhombre de campina inglés, constantemente
atormentado por la mujer.

Este personaje cambio notablemente tras la muerte de la reina
Victoria, pero hasta entonces vivio placidamente, cultivando la tierra
el lunes, yendo al mercado el martes; el miércoles, recibia una carta
del hijo mayor que jugaba rugby y le contaba sobre una nueva
escuela; el jueves iria a Londres en un tren a vapor y habria cena
con los miembros de su club; el viernes quizas habria hecho algo
nuevo en su tierra, y el sabado iria de caza. El domingo,
naturalmente, iria a la iglesia con toda su familia alineada detras de
€l: la mujer, toda de negro; las hijas, con sus largos vestidos; los
hijos, en uniforme de marineritos. La iglesia era la culminacion de la
bella semana del buen inglés en todas las familias victorianas.

La dignidad religiosa de John Bull llegaba a la exasperacion.
Cuando el critico de arte Ruskin encontréo una vez un dibujo que
considero pornografico del famoso pintor Turner, lo rompio,

pensando que sb6lo de ese modo se habria salvado la reputacion del
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artista.

El ultimo zar

Al trono de todas las Rusias habia subido un hombre, Nicolas II, de
animo moderado y escasa inteligencia, a quien tocaria gobernar en
un periodo en que el mundo, junto al vals y el can-can, hacia sentir
las primeras manifestaciones obreras y los sintomas de las
proximas tragedias. Los anuncios de la tempestad se iniciaron el
mismo dia de la coronacion del nuevo zar, 26 de octubre de 1894,
cuando mas de tres mil personas perdieron la vida en San
Petersburgo, aplastadas, golpeadas por la ineficiencia de las
guardias imperiales.

El matrimonio, dos anos antes de la coronacion, se habia realizado
a la sombra del catafalco del zar Alejandro III, muerto un mes antes
de las nupcias de su heredero.

Cuando la zarina, de 21 anos, bella, enérgica, entusiasta, habia
hecho su ingreso, la corte de San Petersburgo tenia fama de ser la
mas fastuosa de Europa, activa, brillante, pulcra, aficionada a las
bellas artes, era la corte donde podrian lucir con mas brillo las
beldades europeas.

Sin embargo, en pocos anos se iba a convertir en un lugar tétrico,
dominado por intrigas y camarillas de cortesanos, que contrastaria
en principio en el entusiasmo de la emperatriz que poco a poco
también iba a ir declinando. La hermosa esposa de Nicolas II se fue
encerrando en si misma, se alejo de fiestas y reuniones. Después de

cuatro hijas, esperar un heredero varon representaba el maximo de
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sus aspiraciones.

EL ULTIMO ZAR: Nicoléas II, zar de Rusia, el tiltimo monarca antes de

la revolucion socialista de 1917.

Pero el nacimiento del "zarévich" debia representar el comienzo de
su verdadero calvario. Fue a partir del nacimiento de ese hijo que
ella empezo a ejercer en forma cada vez mas nefasta su influencia y
a contagiar su angustia al amado y hamlético esposo. Y Nicolas II —
el indiscutible pacifista— acumula un error tras otro.

En 1905 la situacion se precipitdo. Guerra perdida contra Japon y

ola revolucionaria, especie de ensayo general para los
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acontecimientos de 1917. La reaccion antirevolucionaria. El zar,
navegando entre sus dudas y sus veleidades del poder, concedia
reformas y luego las saboteaba.

No menos rica de luces y sombra fue la figura de la ultima zarina,
Alicia de Hessen (nacida en Alemania), que con la corona de los
Romanov tomo el nombre ruso de Alejandra Feronova. Abrazando la
religion ortodoxa penso que llegaria al corazon del pueblo ruso.
Bella, majestuosa en el porte, de animo bueno, profundamente
religiosa, con ojos grisaceos azulados, velados de tristeza, era
hipersensible. Una verdadera histérica que en 1904 dio a luz un
nino hermoso pero enfermo. El nino estaba afectado de hemofilia y
los médicos dieron su veredicto fatal.

La ciencia se habia declarado impotente, pero Alejandra era madre y
queria intentar cualquier recurso: charlatanes, hechiceros, el
médium francés Philippo, hasta el culminante Grigori Efimovich,
mas conocido como Rasputin, que mediante su poder hipnético
llegaria a influir hasta en las decisiones mas importantes del
gobierno. Alejandra veia en el al salvador de su hijo y a un enviado
de Dios. El monje maldito, "diablo santo", murié asesinado en 1916
por una conjura de aristocratas, encabezada por el principe
Yussupov. La zarina le dedico su santuario. La gran revolucion
golpeaba a la puerta.

Si, es cierto que Nicolas II apenas llegado a Paris o a la Costa Azul
perdia mucho de su melancolico aspecto y hasta lograba olvidar las
penas de familia. Pero el mismo miedo dificilmente lo abandonaba;

veia anarquistas por todas partes, aun cuando se encontraba en
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plena tarea de cortejar a una bailarina. De todos modos la sentencia
de muerte ya estaba dictada: la guerra, que barrié con la Belle
Epoque y sus contrastes e ilusiones; la revoluciéon del 17, que

incendio no solo el cadaver de Rasputin, sino toda Rusia.
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T T A

Los monarcas reinantes durante "la Belle Epoque”, centralizaban el
poder en sus manos, y, practicamente, todo el mundo civilizado de
entonces mantenia respeto por los reyes. Con la sola excepcion de
Francia republicana, la totalidad de los paises europeos eran
monarquicos. Las testas coronadas que mas destacaron fueron la
reina Victoria y Eduardo VII, en Gran Bretana; Alfonso XIII, ultimo rey
de Espana; Alejandro II, zar de Rusia; Victor Manuel, rey de Italia;
Guillermo II, kdiser del imperio aleman; y, especialmente, el
emperador Francisco José, del imperio austro-htingaro. En medio de
la pompa que caracterizaba las ceremonias reales, el pueblo, el
estado llano, aplicaba sus propias innovaciones, como las bodas en

bicicleta que muestra el grabado, en que se ridiculiza la moda
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impuesta a fines del siglo pasado. El primer triciclo fue construido en
1655, pero la bicicleta (de dos ruedas) llego con "la Belle Epoque" y

provoco sensacion en todos los ambitos sociales.

L GJRIDITBGG

La caracteristica de "la Belle Epoque" se mostro también en los libros,
diarios y revistas, y es facilmente identificable en el estilo de la

portada de "L'Ermitage”, un magazine de Paris.
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Todas las manifestaciones culturales del periodo de "la Belle Epoque"
fueron afectadas por el espiritu que dominaba en Europa y
especialmente en Paris, y, entre ellas, no podia escapar la moda
femenina. Durante el segundo imperio, un inglés llamado Worth creé
la alta costura, estableciendo el reinado de la moda femenina en
Paris, que comenzoé en la ultima década del siglo pasado. La falda
llegaba hasta el pie, el sombrero era imprescindible, las blusas

cerradas hasta el cuello y el maletin de mano debia armonizar en
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color con el calzado, un botin que se ajustaba con cordones. En la

reproduccion, parte de una coleccién de tarjetas postales de "la Belle

Epoque", con motivos de los diarios de Paris.

El cuadro central capto el espiritu parisiense en 1892, reflejado en

actitudes, gestos y vestuario de sus habitantes, y, principalmente, en
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la hora de salida de las 2.700 costureras (midinettes) de la casa
Paquin en la Rue Royale, que atraia a los caballeros con mucha

puntualidad. La obra es del pintor Beraud.
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El ambiente de bares y cabarets, reproducido en las obras de Henri
de Toulouse-Lautrec, inmortalizo el barrio de Montmartre, en Paris.
Este cuadro "Maxime de Thomas" se encuentra en la galeria nacional

de artes de Washington.
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Genio de la Belle Epoque
El pequeno monstruo del Moulin Rouge
Lisiado, ebrio, Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa, una de las glorias

del arte francés, inmortalizé en sus cuadros el mundo de los cabarets

de Paris

Octubre de 1889. Todo Paris se arremolina alrededor de la Place
Blanche en Montmartre: caballeros de levita y colero, principes
auténticos y falsos, gallardos oficiales, damas envueltas en encajes y
rasos, se entremezclan con los "apaches" de gorra y sus
companeras, las regordetas prostitutas del boulevard Rochechouart.
Se inaugura un nuevo local nocturno: un gran molino cuyas aspas
ornadas de luces rojas giran en la noche. El empresario, Zidler, ha
tenido una idea genial: atraer al "gran mundo", a los elegantes,
permitirles ver de cerca y participar en las "cuadrillas" de una sala

de baile de barrio, frecuentada por prostitutas, lavanderas, obreras,
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jovenes aprendices de cerrajero o de albanil, apaches...

LA GOULUE: Destacada bailarina del Moulin Rouge, fue tema dilecto
de Toulouse-Lautrec. Este cuadro se llama "La Goulue entrando al

Moulin Rouge".

Paris esta tapado de afiches que anuncian el nuevo Moulin Rouge. Y
entre la masa humana se abre paso una curiosa pareja: un joven
alto, macizo, apuesto, acompanado por un gnomo contrahecho, de
macizas espaldas y piernecitas de nino, ojos brillantes tras el pince-
nez sujeto por un hilo de seda negra, nariz abultada y gruesos

labios violaceos. El estudiante de medicina Gabriel Tapié de
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Celeyran y su primo, Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa, noctambulo
incansable y pintor casi desconocido, vienen a visitar por primera
vez el nuevo local nocturno que los pinceles de Lautrec haran
inmortal.

Un trozo de piel entre la media negra y el largo calzon de encaje
blanco: una pierna femenina contrastada con los blanquisimos
vuelos de las enaguas. Es el can-can, version "civilizada" de la vieja
cuadrilla popular, y sobre el polvoriento piso del Moulin lo bailaran
alegres "chicas" conocidas so6lo por sus sobrenombres; la Goulue,
Grille d'Egout, Trompe la Mort, la Mome Fromage... Y desde una
mesa, el gnomo barbudo a quien sus amigos llaman simplemente
"Lautrec" observara, lanzara rapidos trazos sobre un trozo de papel
o un puno almidonado, esbozara movimientos, perfiles, colores. Las
muchachas se quejaran de que las pinta demasiado feas: la
cantante Yvette Guilbert, furiosa ante un retrato, lo llamara sélo
"ese pequeno monstruo". Sus amigos sonreiran con indulgencia
ante esta "mania de pintar cosas feas", y susurraran que lo hace
para vengarse de su propia fealdad. Muy pocos adivinaran que este
hombrecillo lisiado, libidinoso, gourmet y bebedor es y sera una de

las glorias del arte francés.
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EN EL TALLER: Toulouse-Lautrec, junto a su cuadro "El salén en la

calle de los molinos”, y una modelo.

El ultimo de los Toulouse-Lautrec

Henri de Toulouse-Lautrec nacio el 24 de noviembre de 1864, en
Albi, hijo del excéntrico y acaudalado conde Alphonse de Toulouse-
Lautrec-Monfa y ultimo retono de una de las familias mas
aristocraticas de Francia: los condes de Toulouse trazaban su arbol
familiar en linea recta hasta los tiempos de Carlomagno. También
su madre, Adéle Tapié de Celeyran, descendia de una familia ilustre
ligada desde hacia siglos a la de Toulouse-Lautrec: en efecto, los
padres de Henri eran primos hermanos. A este parentesco,
reforzado algunas generaciones atras por diferentes grados de
consanguinidad entre ambas familias, los médicos atribuian la
infortunada fragilidad fisica del muchacho. Delicado desde su mas
tierna infancia, a los 14 anos Henri resbalé sobre un piso de

parquet demasiado bien lustrado y se quebro el fémur derecho;
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algunos meses mas tarde, al rodar a una cuneta durante un paseo
campestre con su madre, se quebro el fémur izquierdo. Los huesos
nunca soldaron bien, a pesar de la extrema juventud del paciente;
sus piernas se atrofiaron, y pese al desarrollo no s6lo normal sino
vigoroso de su torso, su estatura jamas paso de 1,30 metro.

El joven acepté su infortunio sin amargura: las cartas que envio
durante su convalecencia a su prima Madeleine y a otros parientes
no solo carecen de toda autocompasion, sino parecen expresar un
deseo de evitar a toda costa la piedad ajena.

A los 15 anos, la facilidad para el dibujo que habia demostrado
desde su infancia parecio florecer con mayor vigor: René Princeteau,
pintor de cacerias y jinetes y amigo personal del conde Alphonse,
comenzo a ensenarle al muchacho las bases técnicas del arte de
pintar.

En 1881, después de rendir su examen de bachillerato, Henri
decidi6é que seria pintor, y el apoyo de Princeteau ayudo a convencer
a sus vacilantes padres.

Después de algunos meses de trabajo libre en Paris, el joven
aspirante a artista decidio seguir los consejos de sus mayores e
ingresar a uno de los "talleres" donde impartian sus ensenanzas los
pintores mas cotizados del momento.

Después de estudiar con Bonnat, en 1883, se traslado al taller de
Cormon, donde permaneceria por espacio de casi dos anos, y
trabaria amistad con Van Gogh y otros renovadores. A menudo
regresaba al hogar familiar, el castillo de Malromé; ahi pinto en el

verano de 1883 el célebre retrato de su madre.
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Circos y salas de baile
Al cumplir su mayoria de edad, Henri de Toulouse-Lautrec ya
comenzaba a convertirse en una figura conocida en las calles de

Montmartre.

LA MADRE: la condesa de Toulouse-Lautrec, pintada por su hijo, que

tuvo por ella un amor extraordinario.

Amigo de Degas, de Suzanne Valadon, el musico Désiré Dihau y su
hermana, reputada pianista; cliente habitual de tabernas y salones

de baile, bares y cafés; espectador cotidiano del Cirque Fernando,
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del famoso "Cabaret Artistique" de Aristide Bruant y de los
espectaculos presentados en los numerosos locales nocturnos del
barrio, el joven pintor realizo0 numerosos retratos, usando como

modelo a bailarinas, artistas, prostitutas callejeras...

e

ol
s
g &

EN EL CIRCO: El artista encontré en el circo Fernando motivos para

realzar su dominio del movimiento.

En 1889 exhibio por primera vez su obra en publico: el famoso "Au
bal du Moulin de la Galette" integro la exposicion del Salon de los
Independientes de ese ano.

En el jardin de un acaudalado parisiense conocido como "Pére
Forest", situado a un costado de la Place Clichy, hacia posar a sus
modelos, famosas o anonimas, para retratarlas contra un fondo de
arbustos y hojas verdes.

Con dos de ellas —Marie Charlet y una pelirroja conocida s6lo como

Hélene V.— vivio esporadicos romances, consciente siempre de que
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su fisico le obligaria inevitablemente a pagar en dinero los breves

instantes de ternura que ellas le brindaban.

UN HORROR: Esto dijo Yvette Guilbert, cuando se vio reproducida por

Toulouse-Lautrec en este cuadro.

En 1891, el propietario del Moulin Rouge pidi6 a Lautrec que le
disenara un nuevo afiche para la publicidad del establecimiento. El
pintor us6 como figura central la silueta de La Goulue, una ex
lavandera llamada Louise Weber que se habia hecho famosa como
bailarina del Moulin, contrastada con la figura larguirucha de su

partenaire Valentin-le-Désossé (Valentin, el Sin Huesos).
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A este primer cartel siguieron muchos otros: algunos muestran a
Jane Avril, otros a la cantante inglesa May Belfort o al propio
Aristide Bruan, empresario y chansonnier.

También la clientela del Moulin Rouge reaparece una y otra vez en
los cuadros que Lautrec pinté en esta época: cuadros que fueron
exhibidos esporadicamente, muchos de ellos en el mismo foyer del
famoso music-hall. El conjunto fue expuesto por primera vez en
1893, y el tinico artista famoso invitado a dar su opinion fue Degas:
el suyo era el uUnico juicio que interesaba al pintor. Sin ser
entusiasta, fue favorable, y Lautrec se sintié estimulado a continuar

en su busqueda de un arte cada vez mas depurado.

La vida de las "ninas alegres"

Durante anos pinto ios aspectos mas tipicos de la vida parisiense de
su tiempo. Innumerables bocetos y acuarelas preparatorias
atestiguan con cuanto cuidado componia sus grandes o6leos: "El
Salon", que representa a las pupilas de un lenocinio esperando a la
clientela, se basa en docenas de esbozos previos.

Los discretos lupanares parisienses brindaron a Lautrec el material
de innumerables dibujos, litografias y 6leos: a menudo se instalaba
en un prostibulo durante varios dias, conviviendo con las asiladas
en calidad de pensionista, compartiendo sus comidas,
observandolas al levantarse, banarse, desayunar... Las muchachas
lo convertian a menudo en su confidente y amigo; durante sus
tardes libres, Lautrec salia con ellas, las llevaba a cafés y teatros,

tratandolas siempre con amistosa cortesia. Cuando viajaba a
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Burdeos, en vez de alojar en un hotel, el pintor reservaba un cuarto
en un burdel de la calle Pessac, y permanecia alli durante su estada
en la ciudad.

La obra de Lautrec sobre este tema carece —a pesar de la intima
participacion del artista en la vida de sus modelos— de toda
sensualidad. Retrata la vida diaria de las asiladas con clinica
precision, sin moralizar, sin criticar, sin dramatizar; no hay
sentimentalismo ni pintoresquismo en su actitud, solo una clara
busqueda de la verdad—, y, desde luego, la vision universal de un
pintor genial.

Durante una exposicion realizada en 1896 en la galeria de su amigo
Maurice Joyant colgo todos estos cuadros en una sala cuya puerta,
cerrada con llave, so6lo era abierta por el pintor en persona a
aquellos visitantes que se lo solicitaran. Como todo verdadero
revolucionario, Lautrec era a la vez muy osado y muy temeroso de

ofender sin necesidad la sensibilidad ajena.

El mundo de las candilejas

Los anos 1895-96 marcaron la cumbre creativa de este pintor
incomparable. Sus afiches, carteles y litografias habian dado a
conocer su nombre aun entre el publico ajeno al mundo del arte; la
revista "Le Rire" publicaba a menudo sus retratos casi
caricaturescos de actrices y cantantes.

De los locales nocturnos de Montmartre paso a los teatros céntricos,
a los circos, a los pequenos bares donde los artistas cenaban

después de la funcion: retraté a payasos, danzarines, galanes de
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romanticas comedias, a Sarah Bernhardt y Eve Lavalliére, a Yvette
Guilbert y Emilianne d'Alencon, al clown inglés Footit y al bailarin
negro Chocolat, a Lucien Guitry y Cleo de Mérode.

Proyectaba programas para nuevas obras teatrales y colaboraba en
sus escenografias; de paso, su vieja amiga, La Goulue, le pidido que
pintara unos paneles para decorar el barracon en que se exhibia,
como parte de una feria ambulante, y en un mes Lautrec realizo dos
gigantescos murales pintados sobre arpillera. (En 1914, La Goulue,
vieja y pobre, los venderia a un comerciante que, para sacarles mas
dinero, los corté en ocho trozos. Reunidos tras ingentes busquedas
y comprados en 1929, en 400.000 francos, por la Direccion Nacional
de Museos, hoy se encuentran en el Jeu de Paume. El mismo ano
La Goulue moria en la miseria; al venderlos, habia pedido s6lo 500
francos... )

Durante los ultimos anos del siglo, el alcoholismo de Lautrec
comenzo a acentuarse; ya no eran las alegres copas del impenitente
trasnochador, sino un ansia febril que comenzé a socavar su salud,
siempre fragil. Se volvido quejumbroso y violento; durante semanas
enteras no tocaba sus pinceles, conformandose con vivir los dias en
una tranquila semi embriaguez.

A comienzos de 1899 era evidente que se aproximaba un colapso
total: el pintor veia a su alrededor inexistentes perros, insectos y
animales salvajes. Recluido en un sanatorio en Neuilly, fue sometido
a una cura de desintoxicacion mientras la prensa hablaba de 'la
locura" del artista y buscaba en su presunto trastorno mental, las

causas de su estilo artistico, incomprensible a las mentes filisteas
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de la época.

"Solo usted, mama...

Para demostrar que no estaba loco, Lautrec pidié que se le enviaran
sus utiles y en pocas semanas realizO una maravillosa serie de
dibujos al pastel titulada "El Circo". Evocando a la perfeccion
numeros artisticos que habia presenciado hacia una década,
mostrando en la ejecucion una técnica depurada y madura, el
infortunado artista gano su libertad; pero de entonces en adelante
su familia insistiria en que lo acompanara siempre un cuidador
encargado de evitar los excesos alcoholicos del pintor. Una ultima
llamarada de su genio produjo el retrato de la camarera del "Star",
una taberna de Le Havre, y una nueva serie de retratos de algunos
amigos, Pero el fin estaba cercano, y Lautrec lo sabia. Tratando de
no alejarse demasiado de su madre, arrendé un taller en Burdeos;
alli trabajo casi todo el ano 1900. En la primavera siguiente viajo
brevemente a Paris; a pesar de no haber revisado durante anos las
obras que se amontonaban en el altillo de su taller cerrado, ahora
las ordend y firmé. En julio partio, como de costumbre, a las playas
de Arcachon; pero un repentino ataque de paralisis hizo que se le
transportara con urgencia al castillo de Malromé.

Su anciano padre, separado de la condesa durante anos, acudio al
saber que la vida de su unico hijo tocaba a su fin. Pese a las
multiples versiones romanticas que circularon acerca de su muerte,
Henri de Toulouse-Lautrec mantuvo hasta el fin su espiritu irénico

y desafiante: al ver a su progenitor correteando en torno a la cama
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y, dandose importancia, dijo con tono de benevolente desprecio:
iViejo de m...! Pocos dias después suspiro en brazos de su madre:
"Solo usted, mama..., y cerro los ojos para siempre.

Tres meses mas tarde habria cumplido los 37 anos de edad.
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La tragedia de Mayerling

AMANTES TRAGICOS: Rodolfo y Maria cuyo breve amor terminé con

la muerte de ambos en el refugio de caza de Mayerling

"Querida senorita Vetsera:

cQuiere Ud. darme el placer de pasearse un poco conmigo en el
Prater manana martes? Nos encontrariamos en el sitio donde
tuve la alegria de verla el otro dia a eso de las cuatro y nos
dirigiriamos inmediatamente hacia un sitio mas desierto en el
bosque. Mi peticion le parecera tal vez extraria. No vea Ud. en
ella otra cosa que el vivo deseo que tiene de trabar conocimiento
con usted un hombre que desde hace mucho tiempo la admira
desde lejos y en silencio.

Su RODOLFO',
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El sobre y el papel eran hermosos y delicados. La esquela llevaba el
membrete de la Hofburg sobre las armas imperiales. Los ojos azules
de la fragil muchacha la recorrieron dos veces. El estupor... y el
rubor la hicieron ocultarla bajo la almohada. Luego, sobre el lecho,
dispersos los negros cabellos, palido el rostro, su cuerpo se
distiende. Es el primer goce anticipado del amor. La primera carta y
la primera promesa.

—DMe ha escrito... , me ha escrito... , ¢me ama tal vez?... sSoy

solo un juguete para él?

Las primeras dudas y el primer fuego en las sienes y las entranas.
Tal vez el primer presentimiento...
Maria Vetsera se desprendia en ese momento de sus primeros
dieciséis anos de vida. Hija de la baronesa Vetsera, descendiente de
una rica familia levantina, y de un funcionario hungaro de la
pequena nobleza, reinaba en su pequeno Palacio de Saleziarergasse
y en toda Viena. Maria era una joven deliciosa de ojos azules, a
veces sonrientes, otras reposados, bajo las cejas negras y sus
cabellos oscuros, de mediana estatura, delicada, de figura fragil y
sonrisa deslumbrante.
Siempre sobre el lecho, cerrados los ojos, empezo a recordar:
"... Lo habia encontrado por primera vez en las carreras del
Prater. ¢Se miraron realmente? :La vio él?... Si, tal vez si... El
era simplemente Rodolfo... Qué osadia... No, era el Principe
Imperial, con el rostro hermoso y triste, altivo y sufriente...

cAcaso los principes no suelen llevar el peso de diez

Gentileza de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

generaciones de reinantes?... No podia ser feliz... No con esa
horrible esposa belga impuesta por razones de Estado... No, con
esa princesa Estefania... Era una princesa torpe y fea... Era
irascible. .. (Acaso sus espias no seguian todos los pasos de su
esposo?... ¢Acaso ella misma no habia ido a sorprenderlo en
otros brazos desatando un escandalo que estremecié a la Corte?
Contaban que en el Palacio Imperial la atmésfera era densa y
oscura, que las intrigas recorrian todos los pasillos, que los
celos de Estefania torturaban a Rodolfo... :Cémo puede él vivir
alli> —pensaba Maria—. El, tan llamado a ser un hombre

"

especial... Un principe cautivo...

Pero el principe no era aun un cautivo de nadie. Aunque los deberes
de su rango lo colmaran, sonara cada noche en convertirse un dia
en un ser libre, el Principe Imperial de Austria, siempre caia, con
exquisito misterio y discrecion, en brazos solicitos. Un dia una
artista, otro una bailarina con aire gitano, durante muchas noches
una condesa polaca... Rodolfo habia abandonado su lecho conyugal
cumplido el primer ano de matrimonio...

El segundo encuentro habia sido en la opera. Maria tuvo por
primera vez la imagen real de un hombre casado. Su corazon se
apreto con dolor... Ella estaba alli... Para los ingenuos diecisé€is anos
de Maria, la "fea princesa belga" se convertia en la enemiga... Eran
dos mujeres que sin saberlo luchaban por un heredero imperial...
Vino el tercer encuentro en el Burgtheater... En el escenario

""Hamlet", y en el palco imperial, el principe Rodolfo. Hamlet era
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Rodolfo; Ofelia era Maria. Maria Vetsera llevaba un traje de
muselina blanco. El la mir6 una vez mas. "Me gustas... Estds alli y
me gustas... ", fue el mensaje. Maria se sinti6 sonar con ese mensaje
mudo.

La campesina hungara que la habia cuidado y alimentado desde
nina, desesperaba. La nina no tocaba siquiera los alimentos.

A veces reia y extendia los brazos, quizas cogiendo algo imaginario,
y otras caia en los peores estados depresivos. En verdad, Maria se
alimentaba de su amor silencioso y de las noticias, noticias que
daban cuenta de cualquier paso de Su Alteza, sus frecuentes giras,
sus abandonos de la Viena imperial, en busca de aventuras, de
caceria, por razones de Estado... , y quizas por razones que no eran
de Estado.

Ahora la nodriza comprendia algo. La respuesta de todas las
interrogantes estaba en esa esquela que un mensajero habia traido
directamente hasta el Palacio de las Vetsera. Y en esa esquela

estaba también para Maria el mundo.

La primera respuesta

Y la esquela tenia una historia también simple.

La condesa Larisch Wallerse, prima hermana del Principe Imperial,
habia vivido mucho tiempo en intima relacion con la familia
imperial. Por alguna oculta razon la emperatriz se habia disgustado
con ella, pero Larisch seguia siendo amiga de Rodolfo. También era
intima de la familia Vetsera, sintiendo una especial predileccion por

Maria.
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A los ojos expertos de la condesa no podia pasar inadvertido el amor
de la hija menor de la condesa Vetsera por su primo.
Inocentemente, quizas para llevar un poco de alegria al rostro
cansado y adusto de Rodolfo, Larisch traicion6 un dia la confianza
de Maria y hablé6 al principe:

—Voy a contarle algo muy inocente. Una hermosa muchacha se ha
enamorado de usted. Es casi una nina. Lo ama realmente. Lo amaria

igual st usted fuera un mendigo.

cCOMPLOT?: Hubo noticias contradictorias en torno a la tragedia,

afirmandose que el Principe habia sido victima de un atentado por
sus ideas liberales. En la reproduccion, un cuadro de la proclamacion
de Guillermo I, emperador de Alemania, cuyo militarismo terminé por

arrastrar a Europa a la guerra

Asombrado, Rodolfo la urgi6 para que diera el nombre de su
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enamorada.
—Seria indiscreto —refuto débilmente la condesa—, es una nina de
la mejor sociedad.
—Es una orden... —replico Rodolfo...
—Es la menor de las bijas de la baronesa Vetsera... Se llama Maria...
Rodolfo, que habia pensado en una nueva intriga, quedo
estupefacto:
—La he visto dos o tres veces... Pero la recuerdo. Dios, jcuan hermosa
es! Es la nina mas linda de Viena. Digaselo usted... , y digale que no
la he olvidado.
Rodolfo no olvido el incidente, en especial porque volviéo a encontrar
a Maria una tarde de octubre en las carreras del Prater. Esa misma
noche Rodolfo escribia la esquela. El 29 de octubre llegaba a manos
de Maria. Y otra esquela partia:
"Monsenor:
jQué feliz hubiera sido de verle manana en el Prater!
Desgraciadamente debo renunciar a tan grande alegria, pues no
puedo salir sola. Esto me causa mucha pena...
Ah... , si la condesa Larisch estuviera aqui. Ella no se habria
negado a acompanarme. Le escribo inmediatamente para
pedirle que regrese a Viena.
Crea usted, monsenor, que me encuentro desolada por este
contratiempo,

MARIA".

La primera cita
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Escoger el lugar de la primera cita fue una tortura. ¢El

departamento de la condesa Larisch?...

LA MADRE: Isabel, emperatriz de Austria, poco después de su
matrimonio con Francisco José. Conocida lo tragedia, la madre paseé
su tristeza por toda Europa, hasta morir asesinada por un

anarquista.

Inutil, toda Viena se enteraria ¢El Prater? Imposible Se decidié por
la propia Hofburg, y Maria y la condesa Larisch llegaron alli con la
complicidad del servidor mas fiel de Rodolfo y de los pasajes

secretos.
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Era un encuentro dispar. Una muchachita que apenas se empinaba
sobre sus dieciséis anos y un hombre casado, un principe, un
conquistador experto. Gan6é Maria. Dejo ver su sonrisa, dejo saltar
libremente sus cabellos. Rodolfo pensé que era demasiado nina y
quizas hasta pueril, pero la amo6. Le entregéo una cajita Contenia
una sortija con un zafiro y diamantes.

—No me olvide usted... ; la necesito.

—Soy suya...

La historia de amor habia empezado.

El primer dolor

"Lo amo; me ama". Este era el simple secreto de Maria. Lo sabian
ella, Rodolfo... y la vieja nodriza.

Las citas en la Hofburg se repitieron. Rodolfo vivia rodeado de
signos siniestros. En su estancia habia una calavera... y un
revolver. ¢Tal vez presagios suicidas? Maria eludia tocarlos, quizas
adivinara en ellos un aviso funebre.

Separaciones y esquelas.

Reencuentros y Hofburg. Y el primer beso.

Maria vivia de su amor. Rodolfo, de su amor y la fatiga agobiante del
imperio. Su padre, el emperador Francisco José, decidia la politica.
El era s6lo una figura decorativa que tenia que condecorar, hacer
los honores, recibir las alabanzas, soportar las intrigas. Todas
tareas demasiado abrumadoras para pagar de un titulo que le
obligaba a una mujer que detestaba, a una vida que odiaba, a un

cautiverio que heria hasta sus carnes.

Gentileza de Sergio Barros 169 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

El principe enfermé gravemente. Sangre debilitada por los
matrimonios consanguineos que destrozaban fisicamente a la
realeza europea y el espiritu desquiciado por un amor imposible. Su
meédico lo obliga a abandonar Viena para unas vacaciones. Con €l va
la princesa Estefania. Aun el papel de Maria en su vida es un
secreto, custodiado de mil espias y agentes. Al retornar, sin

embargo, el principe ha tomado una decision. Rompera las cadenas.

A LA TUMBA: Catalina Schrott, confidente del emperador Francisco
José, guardo el secreto de lo ocurrido en Mayerling, manteniéndose la

version de un doble suicidio por amor.

—Un dia me iré y tu iras conmigo —ha dicho a Maria. Esta se

estremece y besa su propia sortija.
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La negativa papal

Una noche de vuelta de la opera, Rodolfo toma una decision.
Permanece en su gabinete y escribe una carta. Es un mensaje al
Papa.

—El debe comprender —piensa—, es peor el escandalo...

La carta esta escrita de puno y letra y abandona Viena en manos de
un amigo de confianza. Los argumentos son convincentes pero soélo
a los ojos de un enamorado. Rodolfo pide al Papa que anule su
matrimonio con la princesa Estefania, cuya esterilidad ha sido
evidente después de su primera hija, que ya tiene mas de cinco
anos. Es una buena razon de Estado: el imperio quedara sin
herederos.

Pero el Papa no entiende, y aun mas, no contesta directamente a
Rodolfo, sino al emperador Francisco José. Se enfrentan primero el
emperador —herido en su orgullo, implacable, exigente— y el
principe heredero, contrito pero firme. El Papa ha dicho que no.
Minutos mas tarde hablan el padre y el hijo. El padre ha dicho
también "NO", y ha exigido a Rodolfo poner término a su relacion
con Maria Vetsera. Rodolfo amenaza con renunciar al trono. El
emperador no lo acepta. Cree que ello conduciria a la ruina del
imperio, no solo de la familia imperial. Amenazas y ruegos. ¢Qué es
la felicidad en la jaula dorada de un palacio? Una palabra
desconocida.

—Déjeme verla usted una ultima vez —ruega el principe—. Sera la
ultima, lo juro.

—Acepto, tengo tu palabra de honor —responde el emperador.
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La noche del 26 de enero de 1889, en la Embajada de Alemania en
Austria, hay un baile de gala. Numerosas muchachas debutan ese
dia en sociedad. Pero la mas bella de ellas, la hija menor de la
baronesa Vetsera, Maria, entra a los salones entre un mundo de
miradas significativas. Sus amores con el Principe Imperial son el
manjar de los chismosos de la Corte. También concurren el principe
y su esposa, Estefania. Cuando ambas mujeres se enfrentan al
saludarse, Maria es la Gnica debutante que no se inclina.

La tiene alli: es la mujer que ha hecho tan desgraciado a Rodolfo. No
puede inclinarse ante ella. Su actitud desatara un escandalo, pero
Maria esta, desde hace mucho tiempo, desprendida de aquellos
temores.

El principe baila con ella una sola vez.

—Cazamos en Mayerling el lunes y el martes.

Luego so6lo un cumplido y Maria baila con otro caballero.

Maria ha decidido huir con Rodolfo dos dias. Después, el silencio.

Dos vidas por dos dias

Mayerling es el castillo de caza de la familia imperial, situado a 40
kilometros de Viena. Una simple gran pieza central, decorada con
trofeos de caza y flores. Un pequeno dormitorio tras una rica
cortina. Un solo y amplio lecho.

Estan con ellos el principe Felipe de Coburgo y el conde de Hoyos,
pero los amantes prescinden casi de su compania durante el dia,
cuando tomados de la mano vagan por los bosques y prados. La

primera noche en la alegre cena Maria rie feliz.
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Maria se duerme por primera vez en los brazos de Rodolfo.
El nuevo dia los sorprende abrazados. Otro paseo por el bosque y
una gran determinacion. Si no pueden regresar juntos, no
regresaran. El viaje al castillo de caza era un viaje sin retorno.
Rodolfo escribe una carta a su madre. Le pide que les entierren
juntos, a Maria y a él, en Alland, en un cementerio entre los
bosques cercano a Mayerling.
Maria escribe a su madre:
"Querida mama: perdéname lo que te he hecho... No puedo
resistir al amor... Quiero ser enterrada cerca de él en el
cementerio de Alland... Me siento mas feliz en la muerte que en

la vida".

Escribe luego a su hermana:
"Partimos con alegria hacia el mas allad misterioso. Piensa de vez
en cuando en mi. Sé feliz y casate sélo por amor. Yo no puedo
hacerlo, y como no podia resistir al amor, me voy con élL
No llores. Soy feliz. Aqui todo es magnifico y me recuerda
Schwarzan. Recuerda la linea de vida de mi mano. Una vez mads

adiés. El 13 de enero de cada ano lleva una flor a mi tumba”.
Una ultima carta para su hermano:
"Querido hermano, adiés. Velaré sobre ti desde el otro mundo,

pues te quiero mucho. Tu fiel hermana, Maria".

Y Maria se durmio en los brazos de Rodolfo.
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No lo sinti6 tomar el arma.
No alcanzé a sentir siquiera el disparo. Murio6 sin despertar.

Un segundo disparo y el fin.

El DEBER: El emperador Francisco José, de Austria en sus ultimos
dias. El suicidio de su hijo fue un rudo golpe de los muchos que

sufriera causa de actuaciones de sus familiares

Cuando el criado Loschek y el Conde de Hoyos, sobresaltados,
lograron forzar la cerradura, encontraron a Maria cubierta de rosas;
en su lecho, y atravesado sobre el mismo, con el craneo destrozado,

a Rodolfo, segundos antes Principe Imperial de Austria-Hungria.
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Los ultimos deseos no fueron respetados. Rodolfo es enterrado,
como todos los Habsburgos, en la Iglesia de los Capuchinos, y
Maria, en Heiligenkreuz, bajo la lluvia y la nieve, en la montana.
Solo al saber la muerte de su hija, la madre supo de su relacion con
el Principe Rodolfo y la razon de su huida del hogar.

El amor ganaba bajo el signo de la muerte.
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Sarah la divina
Oscar Wilde le dio este hombre, y Rostand afirmé: "es grandiosa". En
su juventud fue "cocotte", una actriz mediocre y madre soltera.
Primero fue "la escandalosa’, y termino como reina del teatro. Por su

mal genio, Sarah Bernhardt estuvo un tiempo en "lista negra".

Por mas de medio siglo, una mujer fragil, esquelética, de gran nariz
y pelo crespo y rojizo proyecto desde los escenarios de Europa y las
Ameéricas una magia indefinible, que suscité en el mundo entero
una frenética admiracion sin precedentes. "La divina artista”, la

llam6 Oscar Wilde; en su Paris natal, aquella que comenzara su
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carrera como "Sarah la escandalosa"” se convirtio con el correr del
tiempo en "La diosa". Inquieta, caprichosa, electrizante,
temperamental, Sarah Bernhardt vivio un destino legendario, cuyos
avatares se entrelazan y se identifican con el sabor caracteristico de
su tiempo, de esa Belle Epoque para la cual fue la encarnacion

misma del "monstruo sagrado".

MONSTRUO SAGRADO: Su ascenso en el escenario no fue fdacil, pero
su calidad artistica terminé por imponerla en el mundo entero,
convirtiéndose en un personaje casi legendario

La historia de esa mujer Unica se inicia a comienzos del siglo XIX,
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cuando la joven marquesa Thieule du Petit-Bois de la Neuville huyo
del castillo paternal en St. Aubin, para seguir a Berlin a un médico
oculista judio, el Dr. Bernhardt. Desheredada por sus padres, se
caso con el galeno, le dio dos hijas —Julie y Rosine— y murio en la
flor de la edad. Tal como acontece en las novelas romanticas de la
época, el doctor se caso en segundas nupcias con la institutriz de
las ninas, una tal madame Van Berinth, la que se convirtido de
inmediato en cruel madrastra. A los 16 anos Julie huyo del hogar,
llevando a su hermana menor con ella; ambas jovencitas se refugian
en Paris y se dedican a la vida galante. Julie recorre Europa con
una serie de maduros y generosos companeros; en 1844 da a luz
una hija nacida —probablemente— de su breve romance con un
oficial de marina de apellido Morel. La nina es entregada a un
matrimonio campesino, mientras la inquieta Julie continua su

alegre vida viajera...

Educada en un convento

Cuando la pequena Sarah tiene ocho anos y manifiesta un
temperamento caprichoso y violento, su padre —que hasta el
momento se habia desentendido totalmente de su existencia—
interviene pasajeramente en el destino de su hija: exige que se la
bautice y la hace internar en el convento de Grand-Champs, para
que se le proporcione una educacion cristiana. A los quince anos la
jovencita deja el convento para reunirse con su madre; entre tanto,
instalada en un elegante departamento de la rué Saint-Honoré, y

rodeada de una verdadera corte compuesta por admiradores y ex

Gentileza de Sergio Barros 178 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

protectores: el célebre cirujano baréon Larrey, el compositor Rossini,
el director del Instituto de Bellas Artes Camille Doucet y el duque de
Morny frecuentan su salon. Seran ellos quienes, en un pintoresco
"consejo de familia”, decidiran el porvenir de Sarah. La adolescente
declara que quiere ser monja y habla de su vocacion con tal
dramatismo, que el duque de Morny decide sobre la marcha: " Con el
temperamento de esta chica, lo mejor que podemos hacer es
mandarla al Conservatorio".

Hombre de influencia politica y social, el duque logra no sélo el
ingreso de Sarah a la venerable academia teatral —pese al rechazo
del comité de admision—, sino, una vez terminados los estudios de
la futura actriz, le consigue un contrato en la Comeédie Francaise.
"Es la protegida del duque... susurran sus companeras. En efecto,
Sarah ya tiene un "protector oficial”, pero no es el paternal duque de
Morny, sino su sobrino, un gallardo teniente de husares, el conde
de Keratry. Pronto le sucedera otro joven aristocrata, el principe de
Ligne, quien no niega —si bien no puede reconocerlo legalmente—
que es padre de Maurice Bernhardt, el tinico hijo de Sarah, nacido

en 1864.

Los tiempos dificiles

Las primeras actuaciones de Sarah en la Comédie no llaman la
atencion de nadie. Un ingrato incidente en que la joven principiante
abofetea a madame Nathalie, decana de las actrices, casi culmina
en su expulsion; interviene una vez mas el duque de Morny; Sarah

es perdonada, pero se le retira un papel que se le habia prometido, y
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la impulsiva muchacha abandona la compania por su propia
voluntad. El empresario Montigny, director del teatro Gymnase, le
ofrece un contrato salvador; en visperas de un importante estreno,
Sarah escapa a Espana con un admirador, y este pecado mortal
contra la ética teatral le significara no volver a pisar un escenario en

tres anos.

LA DIVINA; Esta era una de las actitudes caracteristicas de Sarah mi
el escenario, y correspondo o su papel de Margarita en "La Dama de

las Camelias'.

Colocada en lista negra por todos los empresarios de Paris, ociosa y
sin recursos, abandonada por el padre de su hijo —la familia de
Ligne acaba de obtener un nombramiento diplomatico para el joven
principe, a fin de alejarle de ella—, Sarah se consuela con "una

sucesion de prosperos admiradores: el industrial Robert de Brimont,
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el marqués de Caux, el banquero Jacques Stern se sienten

orgullosos de ser sus "protectores”.

PAPEL DE VARON: La actriz no vacilé en aceptar papeles de

adolescente masculino, como el hijo de Napoleén Bonaparte.

Pero la vida de una cocotte elegante no satisface a Sarah: ahora
quiere ser actriz; necesita demostrar que su paso por la Comédie
Francaise se debi6o a algo mas que a la proteccion del duque de
Morny...

"St solo quisiera trabajar, tomar en serio su arte —escribe el critico
Francisque Sarcey—, jqué hermoso porvenir tendria! Hay en ella
pasta de una gran actriz'".

Durante la guerra franco-prusiana, Sarah convierte el Odeon en
hospital y ella misma cuida a los heridos. Cuando la normalidad
vuelve a la capital francesa, llega la primera gran oportunidad para

la joven actriz: encarnar a la reina de Espana en el "Ruy Blas", de
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Victor Hugo.

El triunfo es apoteodtico. Paris entero enloquece ante esa muchacha
fragil, desgrenada, de voz musical y diccion perfecta, que adquiere
tras las candilejas una nobleza conmovedora. Perrin, administrador
de la Comédie Francaise, le ruega que vuelva a integrar el elenco
mas reputado de Francia: esta vez interpretara papeles
protagonicos. Los triunfos se suceden: el nombre de Sarah
Bernhardt traspasa las fronteras. La artista se convierte en
personaje: sus cabalgatas matutinas en el Bois, sus esculturas, su
pequena corte de admiradores de ambos sexos, sus amores con
Mounet-Sully —llamado '"el actor mdas hermoso de su tiempo"—
acaparan la atencion del publico. Paris entero comenta sus
excentricidades: el ataud en que duerme, su coleccion de animales
salvajes —cachorros de leon, monos, caimanes, panteras—, sus
paseos aéreos en el globo llamado "Dona Sol"... El pintor Clairin,
quien vive esclavo de esa diosa caprichosa, la retrata docenas de
veces. Cuando la compania viaja a Londres, en Folkestone espera
una turba encabezada por un hombre macizo, de extravagante
vestuario, quien siembra de lilas el camino que pisaran los pies de

la Divina Sarah: se llama Oscar Wilde...

A la conquista del mundo

El mundo entero habla de la "Fedra", de Racine, papel que Sarah
temia aceptar, porque, en opinion de los entendidos, nadie podria
superar la interpretacion de la legendaria Rachel; pero la "Fedra" de

Sarah, dolida, desgarradora, hace llorar al publico y desvanecerse
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de admiracion a los criticos. Cuando la representa en Londres, junto
a Mounet-Sully, "el publico le brindé una ovacién sin precedentes en
los anales del teatro inglés”, segun reza el cable que el corresponsal
John Murray envia al diario "Le Gaulois". Sin embargo, las
excentricidades y los caprichos de Sarah le causan cada vez
mayores dificultades con sus companeros de la vetusta Comedie.

En 1880 decide aceptar la fabulosa propuesta del empresario inglés
Jarrett: una tournée en los Estados Unidos, cinco mil francos por
representacion, participacion en los ingresos brutos, un tren
especial compuesto de vagon-salon, alcoba, alojamiento para cuatro

sirvientes...

MARGARITA: Otra escena de "La Dama de las Camelias" que
arrebataba al ptiblico de la Belle Epoque.

Sin duda alguna, el empresario inglés es el hombre que ha jugado
un papel mas decisivo en la vida de Sarah Bernhardt. Durante casi

medio siglo, la actriz seguira recorriendo el mundo: de Filadelfia a
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Melbourne, de Lima a Atenas, de Copenhague a Ciudad del Cabo.
Amasara inmensas fortunas soélo para dilapidarlas; regresara a Paris
de vez en cuando, para encerrarse en su casa con su madre y su

hijo, lejos de las intrigas y calumnias del mundillo teatral.

SU VOZ: Sarah tuvo ocasién de escuchar su voz reproducida en los
primeros gramofonos. La fotografia la capté durante una breve

audicion.

Se hara célebre en los rincones mas remotos del globo: los versos de
Racine, declamados por su voz incomparable, resonaran en los
cinco continentes. En Paris tendra, después de veinte anos de
constante viajar, su propio Théatre Sarah Bernhardt; Sardou
escribira para ella su "Tosca" y Edmond Rostand su "L'Aiglon".
Interpretara, ya sexagenaria, papeles de jovencita y lograra grandes
ovaciones; hara papeles masculinos: Shylock, Hamlet... En 1911

empieza a actuar en el cine mudo; continuara filmando aun pocas

Gentileza de Sergio Barros 184 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

semanas antes de su muerte, inmovilizada por una apoplejia, casi

octogenaria...

EL PROTECTOR: Sarah, como muchas artistas de entonces y de
ahora, necesité de la proteccion de un alto personaje, en este caso et
principe de Ligne, que obtuvo para cita papeles de importancia en sus

primeros anos de escenario. No obstante, esta amistad fue muy

discreta.

A los 71 anos se hace amputar una pierna, afectada por varias
caidas, a pesar de que los meédicos insisten en que un largo
tratamiento podria salvarla. "No tengo tiempo para tratamientos",
declara la indomable Sarah: entra a la sala de operaciones cantando
"La Marsellesa", y pocas semanas después solicita ir al frente —

corre el ano 1915—, para actuar para las tropas francesas.

Gentileza de Sergio Barros 185 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

Imperiosa, violenta, melodramatica hasta en sus menores gestos,
vivio hasta sus ultimos dias rodeada de una corte de enamorados.
Su unico matrimonio —con un joven griego llamado Jules Damala,
apuesto y derrochador— termino antes del ano, pero Sarah nunca
dejo de ayudarle economicamente.
Tal vez la descripcion mas elocuente jamas hecha de la discutida
artista es la del poeta Edmond Rostand:
"Desfallece, se enjuga el sudor, regresa a su camarin, se viste
para la funcién... Pone alma y corazén en escena... Esta es la
Sarah que yo conoci. Jamas he tratado a la Sarah de los
caimanes y el ataud. La tnica Sarah que conozco es la que

trabaja. Y ella es grandiosa.”
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Las cocottes
Institucién, simbolo y dominante tipo de mujer que brillé y se

impuso durante la Belle Epoque

El Estado Mayor del Ejército francés avanzo para rendir honores al
emperador Luis Napoleon, pero éste desvio su caballo hasta un
balcon, donde una hermosa joven contemplaba la ceremonia militar.
Con sus ojos puestos en la dama, el emperador dijo con pasion:
—JComo podria llegar hasta vos, mademoiselle?

—Pasando por la iglesia primero, sire —fue la respuesta de Eugenia
de Montijo, joven y agraciada espanola a quien una adivina le habia
pronosticado que seria emperatriz.

Y Napoleon III "paso por la Iglesia", lo que hizo exclamar a Victor
Hugo, exiliado en Guernessy:

—El dguila se casoé con la cocotte.

Corrian los afos de la Belle Epoque, cuando la Belle Helene
conquistaba Paris y el publico "partia para Citerea" con ella hacia el
Varieté y el Teatro Comico, donde el coro cantaba "nous voulons de
l'amour, il noust faut de l'amour” (deseamos el amor, nos hace falta el
amor), donde gritaban su entusiasmo por las composiciones de
Offenbach, el pequeno musico aleman después nacionalizado
francés, cuyos aires de "La Gaité Parisienne" fueran el simbolo de la
alegria reinante en la capital durante medio siglo, sintesis de la
definicion armonica y la chispeante malicia de la frivolidad gala.
Junto con Hortense Schneider, gran duquesa de opereta y soberana

de los corazones de los reyes que visitaban Paris, Offenbach sera un
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caso unico en la historia de Francia, rey absoluto bajo el imperio.
Las agudezas del fauno barbudo eran las de un parisiense de la
Belle Epoque, las mismas que tuvieron después Alphonse Aliais,

Franc Nohain y Alfred Jerry.

NAPOLEON III: Su amor por Eugenia de Montijo lo llevé hasta el altar.

Victor Hugo dijo: "El aguila se casa con la cocotte".

La emperatriz y su camarilla o corte imponen el tono de frivolidad
con juegos de palabras, toilettes, adornos, fruslerias inutiles de

oropel.

Juegos de palabras

La mayor parte del tiempo no habia nada mejor que hacer que los
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juegos de palabras, que permiten vivir de las rentas. Por ello hay
tantos ricos y tantos pobres. Una palabra, una sola, basta para
hacerse célebre de la noche a la manana. ¢Sonais, jovenes, como
Hubert de Latour, el héroe de Robert de Flers, con "une grande
liaison méndame"? (una amistad mundana) ¢O con entrar en el
Jockey Club? Inventad una frase, una de esas frases que dan vuelta
a Paris. Si hablais de una "petite grue" (mujer ligera), decid que es
tan ligera, que no importa quién pueda levantarla. O como Maurice
Donnay, que "si su madre hace algo, ella misma lo deshace". Os
llevaran en hombros, y practicamente la multitud os devorara...
Bastara con escribir una "scie" (lata), para Valentine Putois, mas
conocida en el ambiente del arte lirico y de la galanteria con el

nombre de Amélie d'Avranches.

Dibujo de Henri de Toulouse-Lautrec (1887).
Lola Montes, tu destino esta marcado, aun cuando no eres mas que
una pequena bailarina desconocida. Y también para ti, Paiva,

mujercita que suenas con ser lo que seras. Y ustedes, ustedes seran
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las adelantadas del reinado de Carolina Otero, de Lyane de Pougy,
de Cleo de Mérode, astros que brillaron con luz de primera

magnitud.

FRENCH CAN-CAN: Dos bailarinas de can-can, durante la Belle

Epoque, que fue el periodo de su reinado.

En el "Boulevard des Italiens", de la carroza que su encanto (sus
encantos) le ha procurado, baja Paiva, hermosa por mas de una
razon. Théophile Gautier, sentado en la terraza del Café Napolitain,
la admira y murmura entre dientes este juego de palabras: " Qui paie
y va" (el que paga la tiene).

iEl Café Napolitain! No se puede dejar de ir a €l a beber un "brulet" o

un "amergrenadine", a jugar una partida de '"tric-trac" o de
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"jacquet", a ver pasar los imperiales de la linea célebre "Madeleine-
Bastille", y a charlar con Catulle-Mendés, Jules Jouy, Gaston de

Pawlowsky...

LA BELLA: Carolina Otero, en su apogeo, merecio el titulo de "La Bella

Otero", en una de sus presentaciones.
Es el Paris de la Belle Epoque, el Paris donde se oye a Massenet, de
cuyas operas, catorce tienen nombre de mujer. Donde Feydeau se

ocupa de Amélie.

Buscar una pulga
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Pero no es solo Paris, puesto que sus reflejos inundan Europa. El
"género chico" en Espana, con la Bella Chelito, que implanta el
numero de "buscar una pulga" escondida en un lugar de su cuerpo.
Y en Italia, donde Napoles, a través del "Café Chantant", traduce
mejor el espiritu ruidoso y alegre de la época. Y hasta Roma da su
aporte y recibe las aguas de la corriente. Y la Viena del vals, y la
Berlin del yelmo puntiagudo.

Todo un periodo que puede simbolizarse en algin nombre de mujer.
iY son tantos los nombres! Europa, representada por nombres de
mujeres. Carolina Otero (la Bella Otero), "espanola de estupenda
belleza y de una vitalidad bestial" (dice Rodolfo De Angelis en su
"Storia del Café Chantant". Cleo de Mérode, "del perfil rafaeliano,
elegantisima, ex bailarina corista de la Opera de Paris". Eugenia
Fegere (que murié en Sudameérica), "con sus canciones excéntricas,
de estilo parisién, que inflamaba a Napoles". Consuelo Totajada,
"procaz belleza andaluza que interpretaba un repertorio de
canciones y danzas espanolas". Mirtzel Kirchener, "una alemana con
voz de contralto, piernas de alpinista... Lucy Nanon, "una belleza
flamenca, de aspecto virginal, amante y cantante de increible
fascinacion". Las italianas Amelia Paraone, Virginia Marini, Olimpia
d'Avigny, Emilia Pérsico, Pina Ciotti. Y el aporte romano, a través
del "Café Chantant": la sensacional belleza de Lina Cavalieri.

Una época de oro para las "chanteuses", prodigas en sonrisas y
otros encantos. Los escandalos suceden a otros escandalos. Anita di
Landa, Mary Fleur, Ersilia Sampieri, Emma Lacroix, Ivonne de

Fleuriel, Maria Campi y la bailarina Edith Miroir. O la ultima
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vampiresa del "varieté", Anna Fougez, por la que nobles y plebeyos

estan dispuestos a las locuras mas insospechadas.

Los divos

En 1900, Passy conservaba aun sus casas de campana con parques
y jardines. Calles arboladas. Invitaciones a garden-parties y a
encuentro s mundanos de tenis. Neuilly era la ciudad residencial,
lugar para reyes en el exilio, para altezas moscovitas y para una

sociedad de importantes financistas a dos pasos de sus negocios.

AMANTE REAL: Cleo de Mérode concedié sus favores al anciano rey

Leopoldo de Bélgica, provocando un escandalo.

La reina de Napoles y las Dos Sicilias, hermana de la emperatriz

Isabel de Austria, era circundada por todo un regimiento de perros
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mientras paseaba por las calles.
El gran duque Paolo y su mujer, condesa de Hohenfelsen, mas tarde
princesa Paley, habian comprado en Boulogne la vasta morada del

conde de Chauvau, donde sus altezas recibian siempre.

REINA DEL SALON: Lo marquesa de Dortzal, cuyas recepciones

reunian a la élite durante la Belle Epoque.

Su Alteza Real el conde de Eu y la condesa de Eu, nacida princesa
hereditaria del Brasil, eran muy hospitalarios en su casa de
Boulogne, en la que se encontraban los monarquicos fieles a la
familia real de Orleans y los portugueses fervientes devotos de los
principes.

La reina Amelia de Portugal se quedaba largos periodos, antes del

asesinato del rey Don Carlos.
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Era la aristocracia, la nobleza, reyes y ex reyes que daban toda la
atmosfera a la Francia provincial. Pero en Paris, aun con nobles,
reyes o financistas, habia otro aire. Un clima de contrastes que
explica que Belle Epoque sea calificativo que puede aplicarse

esencialmente a la capital francesa. La B. E. es Paris.

EXTRAVAGANCIA: La Bella Otero causé sensaciéon a su regreso a

Paris, con automévil y un chofer negro.

Fue ésta una compleja manifestacion de espiritu y de costumbres,
una sociedad cosmopolita que tenia en Paris su centro ideal.

Los hombres de mundo, hacia fines del siglo pasado, eran mas o
menos buscados, y mas o menos recibidos, en los grandes salones,
y tenian mas o menos fortuna con las hermosas sefioras, segin su
mayor o menor habilidad para conversar; los famosos "juegos de
palabras"...

Los grandes divos de la Belle Epoque, Boni de Castellane, Robert de
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Montesquiou, André de Fouquiéres, eran sobre todo grandes

"causeurs" (conversadores), brillantes interlocutores ante las damas.

LA DIVA SERPENTINA: Asi llamaron las italianas a Lyda Borelli, por

su belleza ondulante.

Y las senoras, también, eran admiradas sé6lo si sabian recibir, si
sabian dirigir una fiesta y una conversacion. Pero saber recibir y
dirigir una fiesta era un arte refinadisimo y extremadamente dificil.
En el ejercicio de este arte, una senora debia desarrollar una serie
complicada de virtudes, saber conocer y comprender a las personas,

saber reunirlas, etc. Y en esas fiestas, todo era cuestion, para
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mujeres y hombres, de decir la palabra justa, la acotacion brillante,
demostrar la jerarquia intelectual y mundana.

"¢La Exposicion Universal? —preguntaba Boni de Castellane—; me
parece una inmensa plaga sobre la pobre Paris, que atrae a todas las

asquerosas moscas desde todos los paises del mundo..."

Las bellas de la época
A los salones, a las reuniones. Y al teatro, o al Café Chantant. Y

aqui, las beldades del momento.

.-.|.*
L
-
—

i

UN DIVO: El conde Boni de Castellane gozoé de notable fama en la
Belle Epoque

El primer camarin de la "Scala" era el de Pelaire, amiga inseparable

de Colette. El tren que debia llevar a la hermosa Polaire a la
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campana desde Montecarlo (donde iba casi todos los dias), no se
detenia en esta ciudad, pero ella, atléticamente, lo tomaba lo

mismo, al vuelo, mientras el tren aminoraba su velocidad.

VAMPIRESA: Anna Fougez, llamada la ultima vampiresa del variete

En el mismo "Scala" se exhibia también "la reina del vals lento",
Paulette Darty; con su delicadeza conquistaba a los publicos
femeninos. Las hermanas Nanon, Anna Held, la Fougére y otras.

Las "sourbettes" de los cafés-chantants no eran siempre hermosas.
Habia también quienes, como Jeanne Bloch, se servia de su figura
ridicula para fastidiar al publico. Jeanne era tan gorda, que fue
comparada con el famoso dicho publicitario de la Michelin.

Pero lograba inundar de alegria la sala cuando se presentaba con su

"quepi" en la cabeza.
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INGENIOSO: EIl conde Robert de Montesquieu, ingenioso conversador

y elegante.

La Otero y Liane de Pougy las dos acérrimas enemigas, fueron,
junto a Emilienne d'Alencon, las mujeres mas famosas de la Belle
Epoque.

Tan distinta una de la otra, tuvieron, cada una, sus propios €xitos,
sin oscurecerse reciprocamente. Pero esto no impidi6o a las dos
mujeres que se odiaran ferozmente, y no tanto en la vida de teatro o
por rivalidad profesional, como en la vida privada y en la mundana.

Ambas debutaron en "Scala" y aun juntas pasaron a las Folies
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Bergére. Carolina Otero, nacida en Galicia, aun asi queria ser
considerada andaluza (y asi la consideran los mas serios biografos),
jugo por vez primera en el Casino de
Montecarlo cuando era todavia muy
joven y, sobre todo, inexperta: salio
millonaria. Una fortuna similar la
acompano en la carrera teatral y en

la vida galante. No era soélo bella,

sino que poseia también gran

talento.

A su espiritu salvaje y su belleza exodtica se contraponian la
educacion refinada y la dulzura de lineamientos de Liane de Pougy.
En el debut de Liane estaba presente el principe de Gales, el futuro
Eduardo VII, invitado, muy simplemente, por un conmovedor
mensaje escrito por esa muchacha de provincia, plena de espiritu de
iniciativa. Y hasta se casoé ella misma con un principe, Guica, que
por causa de la mujer fue desheredado. Vivieron juntos, pobres, en
una ciudad de provincia, por casi treinta anos. Cuando €él murio,
ella se retir6 a un convento Losana, tras haber visto morir también
a su unico hijo, héroe de la Primera Guerra Mundial.

En "Eldorado" hicieron su presentacion, juntos, Mistinguette y
Maurice Chevalier. Ella, muy joven, con las piernas aun demasiado
delgadas, pero ya desencadenada en toda su "verve".

La dama movio la cabeza, pensativa:

Querido amigo, cuando empiece a sentirme vieja, creo que me mataré.

jFuego!, exclam6 Alfred Capus. Toda la Belle Epoque esta
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condensada en este breve dialogo. Una palabra grotesca, cruel,
despreocupada y frivola, violenta, aunque frivola, ligera y profunda;
despiadada, indiferente, segun algunos; la bola de cristal, segun
otros. Es el fin de un mundo, el ultimo paso de can-can del demie-

monde.
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El caso Dreyfus
El racismo europeo condend a un inocente, provocando una crisis

politica y moral

—Dreyfus, usted es indigno de este uniforme. En el nombre del
pueblo francés lo despojamos de su grado. —Al pronunciar estas

palabras la voz del general Darras suena autoritaria y casi triunfal.

DEGRADACION: El capitdn Dreyfus fue ptublicamente degradado en
una humillante ceremonia militar durante la que grité varias veces su
inocencia, la fotografia lo capta recibiendo el desprecio de sus

companeros de armas.

El acusado levanta los brazos. En tono tan alto como el acusador,

pero sin ninguna expresion, dice:
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—Soy inocente. Juro que soy inocente. Vive la France.

Tras €l, una multitud entre delirante y ensoberbecida, dirigida por
los infaltables agitadores ocasionales, grita repetidamente:

—Mouerte al traidor... Muerte al traidor... Matenlo...

Esta escena transcurre el 5 de enero de 1895 en el patio central de
la Escuela Militar de Paris. Un mes antes una multitud similar
habia roto los cordones de gendarmes que custodiaban la Corte
Marcial de la capital francesa donde el capitan Alfred Dreyfus era
juzgado por alta traicion. Desde entonces la multitud pedia la

cabeza de ese "perro judio traidor".

Proceso a un "inocente"

La historia empieza en el otono de 1894, cuando Alfred Dreyfus,
capitan de artilleria y miembro del Estado Mayor del Ejército de
Francia, es formalmente acusado de haber facilitado a un agente
extranjero al servido del enemigo (léase Alemania) los planos de
fabricacion del freno hidroneumatico del obus de 120 mm y los
planes estratégicos de movilizacion de tropas francesas para la
defensa de la frontera del Este.

Al momento de abrirse la causa, la capital francesa esta estremecida
hasta sus cimientos por estallidos de odio politico y racial. El
antisemitismo —vicio de moda en la época en Europa— es la nueva
fiebre de los parisienses. La familia Dreyfus es de origen judio y los
nacionalistas piden la condena del capitan, simbolizando en ello
una venganza contra la que llaman '"raza maldita". Las voces

republicanas se levantan en su defensa, en parte porque le juzgan

Gentileza de Sergio Barros 203 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

inocente y en parte porque desean manipular politicamente el caso.
Pocas veces en el Palacio de Versalles se escucharon tan

incendiarias disputas.

SOY INOCENTE; La frase fue repetida durante todo el proceso cada
vez que tribunal acusaba de traiciéon at capitan Dreyfus. Esta era su

actitud ante los jueces militares que la condenaron injustamente.

El proceso sigue una rapida tramitacion judicial. La Corte Marcial
declara a Dreyfus "culpable de alta traicion a la patria", ordena su
degradacion en un acto publico y su posterior confinamiento a la
Isla del Diablo, en el archipiélago de Salut, proximo a la Guayana

Francesa.

Ceremonial grotesco
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Los testimonios periodisticos del llamado "acto publico de
degradacion', especialmente el dejado por un anénimo reportero del
diario "L'Autorité" —cuya cronica es citada hoy en las antologias
periodisticas del mundo por su incuestionable valor—, dejaron
estampado todo el dramatismo del acto desarrollado
inmediatamente después que el gran reloj de la Escuela Militar de

Paris daba la primera de las nueve campanadas de la manana del 5

de enero de 1895.

Son actores de ese drama, el general Darras, el acusado Dreyfus y

la muchedumbre, que no oculta sentimientos casi homicidas. Tras

la acusacion formal del general, las protestas de inocencia del
capitan y los gritos de la multitud, un ayudante empieza a arrancar
las insignias y galones del prisionero, que caen sobre el piso.

Asi continua el relato transcrito en el diario parisiense "L'Autorité".
—En el nombre de mi esposa y de mis hijos, juro que Soy
inocente. Lo juro. Vive la France — grita el acusado.

"Pero el trabajo ha sido rapido. El ayudante ha arrancado con
toda prisa los galones de la gorra, los bordados de los punos,
los botones de la guerrera, los numeros metdlicos del cuello y ha
rasgado el galon rojo que lucia el prisionero desde su entrada a
la Escuela la Politécnica.

"Todavia queda el sable: el ayudante lo desenvaina y lo parte
sobre sus rodillas. Se oye un golpe seco y los dos pedazos
saltan al suelo junto con una insignia. Entonces el ayudante le
quita el correaje; con él, la vaina de la espada.

Este es el fin. Los pocos segundos transcurridos nos han
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parecido siglos. Nunca antes sentimos tal sensacion de
angustia.
Una vez mas, clara y desapasionada, se oye la voz del
prisionero:

—Estan degradando a un inocente.

Pero tal vez cuando el anonimo cronista sintié con mayor fuerza el
impacto del hecho que estaba presenciando, fue cuando Alfred
Dreyfus, ya degradado y siendo obligado a pasar entre las filas de
sus companeros, resguardado por un grupo de soldados que-
comandaban dos oficiales, se detuvo ante los periodistas para
testimoniar una vez mas su inocencia. -El relato del periodico para
esta escena es el siguiente:

—Digan en toda Francia — grita— que Soy inocente.

—Silencio, miserable —es la respuesta del grupo—-. Cobarde,

traidor, Judas.

"En medio de los insultos y desanimado, Dreyfus se yergue y

nos da una mirada de verdadero odio:

"—No tienen ningtn derecho para insultarme.

"Una voz clara y contundente sobresale:

—Tu sabes muy bien que no eres inocente. Vive la France...

Judio inmundo.

"Sus ropas totalmente desgrenadas. En el sitio donde estaban

los galones sobresalen flecos y su gorra ha perdido la forma

caracteristica". ("L'Autorité", edicion del 6 de enero de 1895).
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La rehabilitacion
El "caso Dreyfus" divide al pais y en el resto del mundo una ola de
solidaridad se forma, paulatinamente, en torno a la figura del

capitan enviado a la Isla del Diablo.

DEBATE PUBLICO: El caso Dreyfus conmovié a la opinién publica

francesa, dividiéndola entre quienes defendian la inocencia del
capiton y quienes lo acosaban. La escena corresponde a incidentes

registrados durante el proceso.

Su hermano, Mateo Dreyfus, dedica todos sus esfuerzos a intentar
m rehabilitacion, mientras un grupo de escritores y periodistas de la
altura de Emite Zola, Georges Clemenceau, Leon Blum, Anatole
France y Jean Jaurés se lanzan a investigar el caso a fondo.

En un primer intento se logra reabrir el proceso. El coronel
Picquart, oficial dé Estado Mayor, declara tener las pruebas de la
inocencia de Dreyfus y la culpabilidad, en cambio, del comandante

Esterhazy. Sin embargo, el nuevo juicio resulta una farsa. Esterhazy
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es declarado inocente sin mayor analisis del asunto.

Pero la mecha esta encendida. El 13 de enero de 1898, el periddico
"L'Aurore", que dirige Clemenceau, publica una carta escrita por
Emile Zola y dirigida al Presidente de Francia, titulada ""J'accuse".
Las pruebas son abrumadoras y el tono de la carta conmovedor,
pero Zola es acusado de injurias al Ejército y al Ministerio de
Guerra y condenado a una fuerte multa, mas un ano de presidio.
Zola alcanza a huir a Inglaterra, donde escribe y publica su famoso

libro "El Caso Dreyfus".

DEFENSOR: Emilio Zola, cuya defensa de Dreyfus fue decisiva para

probar su inocencia.

Bajo el impacto de esta nueva obra testimonial de Zola y la presion

de la prensa mundial, se procede a una segunda revision del caso.
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El coronel Picquart mantiene su denuncia contra otros miembros
del Ejército y demuestra la falsedad de la atribucion a Dreyfus de la
presunta prueba condenatoria: una carta sin firma anunciando a
alguien el envio del Manual de Tiro de Campana. Acorralado por las
revelaciones, el coronel Henry, del Estado Mayor, confiesa ser el
autor de la carta, suicidandose dias después de su confesion y

cuando estaba arrestado.

PERIODISTA: Clemenceau, director de un diario, participo en la
defensa del capitan Dreyfus.

Un nuevo Consejo de Guerra se convoca en Rennes y Dreyfus vuelve
el 19 de julio de 1899 para asistir a la causa. Sin embargo,
nuevamente es considerado culpable, aunque se acepta que obro

bajo circunstancias atenuantes.

Gentileza de Sergio Barros 209 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

Este nuevo hecho suscita luchas callejeras entre sus partidarios y
adversarios, mientras la opinion publica mundial aprieta el gatillo
sobre la plana mayor del Ejército francés, el gobierno y su pueblo.
Al ascender a la presidencia Emilio Loubet, declara a Dreyfus

inocente.

INVESTIGADOR: El coronel Picquart reunié pruebas que demostraron

la inocencia del acusado.

El Tribunal Supremo anula la sentencia de la Corte de Rennes, la
Camara y el Senado aprueban su rehabilitacion y ésta se publica en
el Diario Oficial y en otros cincuenta 6rganos de publicidad elegidos

por el acusado de otrora.
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ACUSADOR: El comandante Henry, cuyo testimonio provocé la
condena de Alfred Dreyfus.

Pero ni esto ni los juicios seguidos contra sus ex acusadores bastan.
El pueblo exige mas y el honor del capitan Dreyfus también.

En el patio central de la Escuela Militar, el mismo escenario donde
doce anos antes el capitan Alfred Dreyfus fue "publicamente
degradado", se celebrara una emocionante ceremonia: la
rehabilitacion total y la imposicion de la Cruz de la Legion de Honor

al comandante Alfred Dreyfus.
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JUEZ: General Mercier, presidente del tribunal militar que condend al

capiton.
Vestido nuevamente con su uniforme de gala, quien otra vez pasara

despojado de sus insignias y galones entre cadetes y oficiales,

presencia ahora un desfile en su honor.
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CULPABLE: El comandante Esterhazy, que vendié secretos militares

y culpé a Dreyfus.
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La rebelion de los artistas
El "estilo pompier” postergé a los genios. Reinado del ballet era de
rusas e italianas. Debussy, Stravinski y Ravel rompieron moldes.

Poderoso resurgimiento en literatura y poesia

IGNORADOS: Van Gogh, Gauguin y Braque trabajaron intensamente
durante la Belle Epoque, pero ninguno de ellos pudo ser reconocido
dentro de ios grandes pintores. La reproduccion superior, un

autorretrato de Van Gogh.
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GAUGUIN: una de las fotografias desconocidas de Gauguin
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Las obras de arte mas celebradas en su época no son,
generalmente, las que sobreviven para representarla ante los ojos de
la: nuevas generaciones: solo después décadas o siglos mas tarde,
se produce el cambio de perspectiva que permitira comprender el
valor de artistas menospreciados durante su vida. Fue lo que
sucedi6 de manera especialmente notoria con la pintura y la
escultura de esos nostalgicos anos que se extienden entre 1880 y
1914.

No sélo fueron despreciados, escarnecidos y humillados los que hoy
se reconocen como genios —destino, por lo demas, casi siempre
reservado a los innovadores—, sino que los grandes maestros de ese
tiempo, los que acaparaban medallas y distinciones en los salones
oficiales, los que vendian sus telas a precios fabulosos y recibian
homenajes y honores, han sido olvidados. O, lo que es peor, se les
trae a colacion para ilustrar el atroz mal gusto de una época que, en

muchos sentidos, fue todo menos bella.

El apogeo de los "pompiers"

Mientras el publico elegante se reia de los impresionistas, mientras
Manet moria amargado por no haber logrado en toda su vida un
premio del Salon Oficial y en oscuras covachas creaban sus obras
inmortales Van Gogh, Braque, Gauguin, Rouault, Matisse, Dérain y
tantos otros, las exposiciones mostraban un interminable desfile de
"obras maestras" firmadas por Cormon, Meissonier, Bouguereau,
Carriére, Détaille y otros exponentes de ese estilo pomposo y

rebuscado que hoy los criticos de arte llaman "estilo pompier". Eran
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telas gigantescas que generalmente "narraban" un episodio historico
o mitologico: grupos de figuras idealizadas y rebuscadamente
pintorescas, retratadas con una técnica acabada que abominaba de

los colores puros y de las pinceladas visibles.

F. ROPS fue considerado el rey de la ilustracion, y durante treinta
anos sus obras fueron solicitadas incluso por autores como
Baudelaire, que lo estimuld en sus creaciones. Este cuadro inefable
se llama "La dama con el cerdo" y merecié grandes elogios, a pesar

de su escasez de valores.

El desnudo se consideraba admisible solo si la figura representaba
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una nayade, una driada o una diosa; los cuerpos femeninos,
opulentos y depilados, parecian tiesas estatuas esculpidas en sebo o
mazapan. Admiradas universalmente a fines del siglo pasado, hoy
estas obras mueven a risa, tal como en 1880 los cuadros de Manet

parecian hilarantes o escandalosos al publico de su tiempo.

PINTOR OFICIAL: Cormon fue el pintor mas estimado por los

Ministros de la Tercera Republica francesa. Esta obra representa a

hombres y mujeres prehistoricos y fue adquirida por el Estado.

Los prosperos patronos de las bellas artes pagaban sumas

estratosféricas por estas monstruosidades que hoy no tienen valor
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alguno; entretanto, Van Gogh, quien murié en 1890 sin haber
vendido jamas un solo cuadro, pintaba sus obras inmortales cuyo

valor se calcula ahora en centenas de miles de dolares.

PRUEBA DE ADULTERIO: Cuadro de J. Garnier, admirado por el

salon de 1883 en Paris. Sobrevive como documento sociolégico de la

Belle Epoque.

Los elegantes salones lucian en sus paredes, telas de Gervex,
Harpignies, Ribot, Henner o Besnard, artistas admirados por
criticos oficialistas como el inefable Camille Mauclair, quien todavia
en visperas de la Segunda Guerra Mundial llamaba "gangsterismo
pictorico" la obra de Lautrec y estimaba que la pintura de Cézanne
no pasaba de ser "un memorable chiste malo".

Sin embargo, los pintores "pompiers" —los fabricantes de opulentos
desnudos mitologicos, los exaltadores del heroismo, los retratistas

de generales y duquesas — tuvieron al menos una cualidad loable:
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fueron perfectos representantes de su época, auténticos testigos de
su tiempo. La burguesia triunfante de la Tercera Republica se veia
reflejada en sus obras, porque los maestros de la Belle Epoque
proporcionaban a su publico exactamente lo que éste deseaba. Le
brindaban anécdotas e historias, cumpliendo lo que consideraban
mision maxima del artista: mostrar escenas edificantes, celebrar el
valor en el campo de batalla, el amor maternal, los mas nobles

sentimientos del ser humano.
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OTRO "POMPIER": J. Beraud fue otro de los pintores llamados
"pompier". Esta obra la titulé "Bailarinas de la 6pera’, mereciendo

muchos elogios.

Proveedores habiles de una mercancia apreciada por un publico
acaudalado de gustos vulgares, los "pompiers" vivian en un
ambiente de veneracion, casi de idolatria: su status economico y

social los igualaba a los mas encumbrados personajes de la politica
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y de las finanzas, quienes se enorgullecian de recibirlos en sus
hogares. Cada pintor "oficial" tenia su especialidad: Meissonier los
mosqueteros y lansquenetes; Détaille las batallas; Cormon una
prehistoria idealizada con barbudos ancianos envueltos en pieles de
cabra y muchachas semidesnudas; Jean-Paul Laurens las escenas
histéricas; Bouguereau los desnudos falsamente pudicos; Carolus
Duran las damas de alta sociedad; Bonnat los Presidentes de la

Republica
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OTRO "POMPIER": J. Beraud fue otro de los pintores llamados
"pompier". Esta obra la titulé "Bailarinas de la 6pera’, mereciendo

muchos elogios.

Sin embargo, ya en 1884 se produjo el primer indicio de futuros
cambios; una asociacion totalmente marginada de las instituciones

oficiales, los Independientes, se organizo para presentar sus obras

ante el publico.
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Nadie tom6 en serio esta humorada de un punado de locos
encabezados por Seurat, Signac, Odilon Redon... En 1903, los
herejes lograron presentar su exposicion en el Grand Palais, pese a
los furibundos alaridos de los oficialistas. Fue la primera derrota de
los "pompiers" y se haria definitiva e irreversible en los ultimos anos
que precedieron la Gran Guerra.

Al comienzo de nuestro siglo, las artes graficas y aplicadas
reflejaron el "Style Nouveau" o "Jugenstil": curvas, guirnaldas, flores
estilizadas invadieron telas, objetos de adorno, muebles y hasta las
paginas de diarios y revistas. Hoy sobrevive en las estaciones del
Metro de Paris y hace s6lo un par de anos revivio en la nueva moda
de las lamparas Tiffany —vitreaux de colores con armado metalico—

y las telas de vivos colores del vestuario femenino.

El ballet: de Manzotti a Diaghilev

Fue el italiano Manzotti quien cre6 "Excelsior", tal vez el ballet mas
tipico de la Belle Epoque.

Mas de quinientos artistas en escena, a los compases de la musica
olvidada de R. Marenco, glorificaban en ese espectaculo coreografico
estrenado en la Scala de Milan los nuevos inventos que cambiaban
la faz del siglo: el telégrafo, la pila eléctrica, la construccion del
Canal de Suez y del tunel Simplon, bajo los Alpes...

El éxito fue tal que la compania se traslado a Paris, donde en enero
de 1881 inauguraria una nueva sala habilitada especialmente: el
nuevo Teatro Edén, vasta pagoda adornada con estatuas

"neohindues", un jardin de invierno al estilo ruso y otro chino,
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largos corredores con paredes de espejos.
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EL BALLET: Serge Ufar introdujo revolucionarias formas y soluciones
para la danza. En la fotografia, durante una de sus presentaciones

en Paris.

Durante casi un ano, Manzotti y su "Excelsior" se presentan alli
noche a noche, recaudando un total de casi dos millones de francos-
oro. Después de su segundo ballet, "Sport" —que exalta la ascension
al Mont-Blanc y las regatas venecianas—, Manzotti sélo volvera a
crear coreografias mediocres hasta su muerte en 1905.

Ya diez anos después de su inauguracion, el Edén sera demolido;
pero las bailarinas italianas seguiran entusiasmando a la Ciudad

Luz: la Sangalli, Carlotta Zambelli, Virginia Zucchi...
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STRAVINSKI: Irrumpié en la musica de la Belle Epoque, modificando

lo tradicional entregando un valioso aporte al ballet.

También son italianas las estrellas que acaparan la admiracion de
los balletomanos en San Petersburgo: Carlotta Brianza, Emma
Bessonne, Elena Cornalba y Antonietta dell'Era, quien en 1892 crea
el "Cascanueces", de Tchaikovski. Y Pierina Legnani, la creadora de
"Cenicienta" y de "El Lago de los Cisnes"... El francés Marius Petipa,
coreografo y gran maestro de artistas, ex partenaire de Carlotta
Grisi y de la inmortal Fanny Elssler, formara en San Petersburgo a
una nueva generacion de intérpretes rusos antes de morir en su
patria adoptiva en 1910. Y seran los rusos quienes llegaran en 1909
a Paris, donde el impacto de su arte incomparable hara nacer el
ballet moderno, los famosos Ballets Russes de Diaghilev...

La danza, al igual que todas las artes, se renueva. Una

norteamericana llamada Isadora Duncan conquista al publico
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europeo con sus improvisaciones sobre musica de Bach, Chopin o
Schubert: baila descalza, envuelta en velos y tunicas, expresando
libremente sus emociones y estados de animo. En 1905, Michael
Fokine la ve bailar en San Petersburgo y fascinado por su estilo crea
"La Muerte del Cisne" sobre musica de Saint-Saéns. Luchadora
incansable contra el academismo, Isadora Duncan tendra muchas
discipulas, pero no dejara tras de si una escuela: después de su
tragica muerte —estrangulada por su propio echarpe, enredada en
el eje de una rueda de su coche en marcha— so6lo quedara el mito...
Entretanto, en Rusia se prepara la gran revolucion de la danza.
Serge de Diaghilev, alumno de Rimsky-Korsakov y gran mecenas de
las artes, fundador de la revista "Mundo del Arte" junto a sus
amigos los pintores Bakst, Golovin y Korovin, comenzara por dar a
conocer en Paris diversas manifestaciones del arte teatral ruso: en
1908 presenta en la capital francesa la 6pera "Boris Godunov", de
Mussorgsky, interpretada por Chaliapin.

Al ano siguiente decide volver a Paris y llevar esta vez la compania
de ballet del Teatro Mariinsky: Matilde Kshesinskaia —ex amante
del zar Nicolas—, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Ida Rubinstein,
Michael Fokine, Vaslav Nijinski... E1 19 de mayo de 1909 los rusos
debutan en el Chatelet ante un publico elegante donde se codean
ministros, embajadores, duquesas y millonarios. A las 8.30 se
levanta el telon: el "Pavillon d'Armide", con coreografia de Fokine y
decorados del pintor Alexandre Benois, musica de Cherepnin y
actuacion de Nijinsky y la Karsavina... Le siguen "Las Danzas

Polovetsianas" y "El Festin". Al dia siguiente, los criticos competiran
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para ver quién puede encontrar mejores adjetivos para expresar su
entusiasmo. Karsavina, Pavlova, Nijinsky, Fokine se convierten en
idolos de la ciudad mas exigente del mundo. A partir de entonces, el
ballet ruso conocera una celebridad incomparable, y sus
temporadas parisienses repetiran cada ano el estruendoso éxito de
su primera visita.

En 1910, la Karsavina bailara "El Pajaro de Fuego" y dara fama
inmediata a Stravinski; otro estreno del ballet de Diaghilev,
"Sheherazade", dara a conocer el nombre de Leén Bakst,
escenografo y autor del vestuario milyunanochesco. El Paris
elegante se dejara seducir por la voluptuosidad oriental de Bakst, y
un modista llamado Paul Poiret se hara famoso al vestir a su
distinguida clientela con modelos realizados en telas suntuosas de
vivos colores "al estilo Sheherazade"...

En 1911 sera el turno de "Petroushka", con musica de Stravinski y
coreografia de Fokine. Al ano siguiente, Nijinsky bailara "L'aprés-
midi d'un faune" y escandalizara al publico con su danza
provocadora y erotica: la obra, basada en un poema de Mallarmé
con musica de Debussy, evoca las arcaicas figuras de los bajos
relieves griegos.

Nuevos estrenos, nuevos éxitos: "Dafnis y Cloe", de Ravel; "La
Consagracion de la Primavera", de Stravinski... Los desconcertantes
ritmos sincopados de Stravinski, la audaz coreografia de Nijinsky,
desencadenan una batalla historica entre los aficionados. Ese
mismo ano, 1913, Nijinsky se casara con una bailarina hungara

durante una gira sudamericana, y Diaghilev lo despedira de la
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compania. En el horizonte ya asoman los nubarrones de la
tempestad bélica, pero Paris sigue hablando de Diaghilev: se estrena
"El Gallo de Oro" y al ano siguiente "La Leyenda de José", de
Richard Strauss, donde debutara un joven bailarin de 18 anos
llamado Leonid Massine...

La Belle Epoque muere, pero los Ballets Russes, tan tipicos de ella,
seguiran influyendo en todo el devenir dancistico del futuro. Se
incorporaran al ballet nuevos nombres ya célebres en otras ramas
del arte: Cocteau escribira argumentos; Picasso y Dérain disenharan
decorados; Satie, Milhaud, Poulenc, compondran musica para
coreografos como Balanchine, Lifar y Bronislava Nijinska.

Cuando Diaghilev muere en 1929, el ballet de nuestro siglo, nacido
en plena Belle Epoque gracias a la vision del esteta ruso, se
encontrara en pleno periodo de floracion y ya habra iniciado la

busqueda de nuevos caminos.
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El mundo de la musica

En las postrimerias del siglo XIX, también por el mundo de la
musica corrian aires de renovacion. Ya en 1876 Wagner habia
inaugurado en Bayreuth el teatro concebido especialmente para
presentar su monumental tetralogia de dramas musicales. Pronto
surgieron por doquier los imitadores del maestro aleman y no tardo
en producirse la reaccion. En Rusia, el "Grupo de los cinco" —
Mussorgsky, Balakirev, Cui, Rimsky-Korsakov, Borodin— se esforzo
en combatir el romanticismo occidental; el pueblo como personaje
central, los ecos de melodias folkloricas entre los acordes sonoros de
"Boris Godunov" fueron una verdadera revolucion en el mundo de la
opera. En 1879 moria Johannes Brahms, defensor de la tradicion
instrumental clasica y del simbolismo puro; por otra parte, nuevos
detractores del drama musical wagneriano demostraron muy pronto

que la clasica opera italiana estaba lejos de desaparecer.
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MAURICE RAVEL: Su arte dio marco musical a la Belle Epoque,
consagrandose con sus revolucionarias composiciones que le dieron

fama.

Giuseppe Verdi, nacido en 1813 —el mismo ano que Wagner—,
alcanzo temprana fama gracias a una cadena de éxitos: "Rigoletto",
"El Trovador", "La Traviata", "Aida" encargada por el khedive de
Egipto para celebrar la inauguracion del Canal de Suez y estrenada

en Paris en 1880—, "Otelo", "Falstaff"...
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DEBUSSY: Durante la Belle Epoque, Claude Achilles Debussy se

impuso con sus creaciones, especialmente en musica para ballet.

En los primeros anos de nuestro siglo, Puccini estrenaba "Tosca",
"Madame Butterfly" y "La Fanciulla del West"; surgian los nuevos
nombres de Debussy, Ravel, Stravinski. Un publico caprichoso
habia olvidado el éxito de "Cavalleria Rusticana!", de Mascagni,
estrenada en 1890, y el entusiasmo con que habia sido acogida la
"Lakmeé", de Délibes, en 1883.

En el transcurso de unos pocos anos, la musica habia recorrido un
largo camino: del clasicismo de Brahms a los experimentos

dodecafonicos de Schéonberg, cuyo "Pierrot Lunaire" inicio, en 1912,
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la revolucion musical contemporanea.

El simbolismo literario y el impresionismo plastico también tuvieron
sus paralelos en el mundo de la musica. Tal vez el hito mas decisivo
de la Belle Epoque sea el estreno de "Peleas y Melisanda" en 1902,
una oOpera de Debussy basada en un drama del escritor belga
Maurice Maeterlinck. La innovadora libertad formal del compositor
causo el consabido escandalo, pero preparé el camino para el

advenimiento de Stravinski y quienes le siguieron.

Novelistas y poetas

También el mundo literario sufrio los embates de las nuevas
corrientes renovadoras. Marcel Proust, cuya "Busqueda del Tiempo
Perdido", pinta a la perfeccién los afios de la Belle Epoque, no inici6
la publicacion de su obra hasta 1913; pero le precedieron
numerosas figuras que retrataban su época con similar precision. El
naturalista de Zola espanté a los criticos que consideraban que el
arte debia mostrar solamente "lo bello"; pero cuando "L'Assommoir"
fue teatralizada en 1879, la obra obtuvo un éxito popular sin
precedentes y debio ser representada mas de cien veces. "Germinal"
y "La Débacle" volvieron a causar escandalo, como también lo hizo
la abierta intervencion del autor en el historiado caso Dreyfus: la
"gente bien", los respetuosos de la autoridad y de las convenciones,
no concebian que un literato serio pudiese describir ambientes
proletarios en sus obras y oponerse a la decision de un tribunal

militar en la vida real...
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EL TIEMPO PERDIDO: Marcel Proust inicié durante este periodo su
obra fundamental: "Busqueda del Tiempo Perdido". En la fotografia,
durante un almuerzo en el jardin de su casa. El escritor, muy joven,

es el segundo de izquierda a derecha, segunda fila, con sombrero de

paja.

El publico de la Belle Epoque preferia que sus novelistas, al igual
que los laureados maestros de los salones, le presentasen un
mundo prospero, grato e idealizado. La sentimental "Safo", de
Daudet, fue el gran éxito editorial de 1884, junto a "A Rebours", de
Joris-Karl Huysmans; el protagonista de esta ultima novela se

aparta de la sociedad para vivir solo entre "objetos hermosos" y
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gozar de las sensaciones producidas por el arte decadente que
puebla su paraiso artificial.

Y al descubrir que esa torre de marfil no es una solucion definitiva,
se refugia en la religion... El misticismo cristiano de Huysmans
reaparecio en "Alla Abajo" (1891), "La Catedral" (1898) y otras obras.
Otro defensor de la estética tradicional, Maurice Barres, compartio
con Pierre Loti los aplausos del gran publico en los anos de la Belle
Epoque. Loti, un oficial de Marina cuyo verdadero nombre fue Julien
Viaud, supo ganarse especialmente el publico femenino con sus
sentimentales novelones que exaltan el romantico misterio del
Oriente: "Aziyadé", "Rarahu", "Madame Chrysanthéme"...
Simultaneamente, el satirico y malicioso Anatole France recibia las
alabanzas de los criticos "progresistas", quienes le comparaban a
Voltaire, si bien su irreverente anticlericalismo le valio Ila
condenacion de los tradicionalistas. La incipiente novela sicolégica
tuvo un talentoso representante en Paul Bourget, quien continuo
escribiendo novelas de éxito hasta su muerte en 1935, medio siglo
después de darse a conocer con "El Cruel Enigma". De sus
numerosas obras, las Unicas destinadas a sobrevivir parecen ser
sus volumenes de ensayos criticos, en especial "Essais de
psychologie contemporaine", publicada en 1885.

Los primeros anos de nuestro siglo hicieron aparecer en la escena
literaria a Romain Rolland ("Juan Cristobal"), André Gide
("L'Inmoraliste") y Marcel Proust. Entre la literatura popular
tuvieron gran difusion las primeras novelas de Gabrielle-Sidonie

Colette, casada con un autor de numerosos best-sellers del 900
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(Henry Gauthier-Villars, conocido bajo su seudonimo de Willy),
quien firmoé sus obras como propias. Separada de Willy y convertida
en artista de music-hall, Colette sigui6 escribiendo bajo su propio
nombre y alcanzo una duradera fama como una de las novelistas
mas talentosas de Francia.

Mientras aun no desaparecian las influencias de Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé, nuevas voces poéticas se hacian oir: el belga
Verhaeren, Moréas, Regnier y sobre todo Maurice Maeterlinck,
cuyos dramas poéticos fueron precedidos por un volumen de versos,
"Les serres chaudes", en 1889. La escuela simbolista, iniciada por
Verlaine como un movimiento de protesta contra el artificioso
virtuosismo de los parnasianos, dominaria la poesia europea por
espacio de veinte anos y prepararia la nueva libertad poética de
nuestro siglo; pero ya en plena Belle Epoque el surrealismo de

postguerra encontro sus precursores en Apollinaire y Alfred Jarry.

Protesta y soledad

Si bien Paris era el centro del mundo literario y artistico, en todas
las latitudes surgian nuevos nombres de escritores cuyas obras
eran traducidas, comentadas, discutidas incansablemente. Con
Tolstoi y Dostoievski, la obsesion por analizar el papel del ser
humano en el universo se habia convertido en tema central de la
novelistica rusa. Para Tolstoi, la energia civilizadora fue un tiranico
aparato corruptor al que solo la anarquia o la no violencia pueden
hacer frente; Dostoievski, por su parte, arrastra a sus protagonistas

mas alla de la degradacion y del pecado, buscando un nuevo
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resplandor de redencion. El mundo mecanizado del progreso
industrial también fue enjuiciado por los escandinavos: Ibsen
defendio la individualidad en "Casa de Munecas", "El Enemigo del
Pueblo" y "Peer Gynt", mientras Bjoernson exaltaba la soledad y el
sueco Strindberg condenaba un mundo agotado. EI prusiano
Nietzsche se convirtio en heraldo de un agresivo nacionalismo
germano: hostil a la tradicion cristiana de Europa, sus obras
glorifican el estoicismo y la violencia.

D'Annunzio y Pirandello en Italia; Unamuno, Zorrilla, Echegaray,
Bécquer en Espana; Shaw, Kipling, Yeats, Wells en Inglaterra;
Gerhart Hauptmann y Stefan George en Alemania, fueron las
figuras mas descollantes de la literatura europea en aquellos anos.
Figura caracteristica de la época, el poeta y dramaturgo Gabriele
d'Annunzio—cuyo verdadero nombre fue el mucho menos poético de
Giacomo Rapagnetta— empezo a escribir a los 15 anos sus primeros
versos de decadente tono baudelaireano:

"Ansio danzas infernales e insensatos sonidos

senos de griegas, concubinas para una noche de amor...

Su celebrado romance con la bella actriz Eleonora Duse, que se
inicio en 1897 y durod casi una década, cautivo la imaginacion de las
romanticas muchachitas de fines de siglo; cuando en 1911,
escapando de una condena por quiebra fraudulenta, el poeta llegé a
Paris, se convirtio en héroe del mundo literario de preguerra.
Hombrecillo pequeno, enjuto y calvo, se preciaba de sus dotes de

don Juan y al decir de Isadora Duncan, era uno de los amantes mas
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refinados de su tiempo; su pintoresca personalidad solo se extinguio
en 1938, cuando ya Mussolini le habia concedido el titulo de
Principe de Montenevoso y el anciano poeta-soldado llevaba anos

sin abandonar su habitacion.

Los escenarios

Al igual que la mayoria de los literatos de la Belle Epoque,
D'Annunzio y Pirandello, Claudel y Maeterlinck cimentaron su fama
de poetas sobre los escenarios. También fue el teatro el que dio la
gloria a Edmond Rostand: cuando en 1897 se estreno su "Cyrano",
el Ministro de Instruccion Publica se acerco al nervioso autor
mientras la sala rugia de entusiasmo —el telon hubo de abrirse no
menos de 42 veces— y lo condecoro sobre la marcha con la cinta
roja de la Legion de Honor...

Mientras Rostand revivia el viejo drama en verso con su "Cyrano" y
"L'Aiglon" —estrenado en 1900 por Sarah Bernhardt—, el
simbolismo triunfaba en las poéticas obras de Maeterlinck,
pobladas de figuras fantasmales como la Muerte o el Destino. Paul
Claudel, a su vez, alcanzaba la fama gracias a "L'Annonce faite a
Marte" (publicada ya en 1892 en una primera version titulada "La
jeune filie Violaine") y "Partage de midi". El simbolismo de comienzos
de siglo sobreviviria la Guerra del 14 gracias al Teatro L'Oeuvre, de
Lugné-Poe, e influiria en Copeau y sus discipulos —Dullin, Jouvet y
muchos otros—, quienes terminaron por transformar el arte
dramatico en las dos décadas que separaron ambas guerras

mundiales.
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En la multiplicidad creativa de los primeros anos del siglo
comenzaron a surgir las novelas de aventuras, las policiales y las
humoristicas, en especial entre autores de habla inglesa: Joseph
Conrad, Arthur Conan Doyle, Jack London, Mark Twain... Si bien
cronolégicamente pertenecen a la Belle Epoque, estan muy lejos del
mundo lujurioso y decadente de un D'Annunzio o de aquel profeta
del "Nouveau Style" que fue Maurice Maeterlinck. El mundo
cambiaba con vertiginosa velocidad: los polisones y encajes de 1880,
los botines abotonados de 1900, los osados tobillos femeninos y los
inmensos sombreros de 1910 pronto cederian el paso a la melena
corta y las rodillas desnudas de la década del 20. El vals y el tango
serian reemplazados por el charleston, y el mundo admiraria los
rizos dorados de Mary Pickford en vez de la esbelta silueta,
drapeada en rasos blancos, de Sarah Bernhardt. Las novelas, los
cuadros, los ballets del nuevo siglo —ese siglo que s6lo comenzoé en
1918— reflejarian un mundo diferente, veloz, agitado, turbulento:
un mundo cuyos habitantes sonarian mas de una vez con regresar a
los nostalgicos anios de la Belle Epoque, sin recordar que también
esos anos fueron ricos en controversias, cambios y renovacion,

como lo es cada periodo de la historia humana..
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Viena, valses y Strauss
El brillante compds que reino durante un siglo en los salones

imperiales. Johann Strauss, padre e hijo, dieron musica al espiritu

del pueblo austriaco.

MONUMENTO: Los vieneses reconocieron en Johann Strauss, padre e
hijo, a los creadores de la musica que mejor los representaba. Este
monumento a Strauss fue levantado en una fuente del Parque Stardt

de Viena.

El vals es Viena" y "No hay mas que una Viena, la Viena imperial".

Estos estribillos de canciones populares de la vieja Viena resumen
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la simbiosis mas extraordinaria que se ha dado en la historia
musical entre lugar y melodia. La ciudad explica la musica y la
musica explica la ciudad.

La historia de la antigua base militar-naval le Vindobona, fundada
por los romanos en el siglo I, es una sucesion de conquistas y
reconquistas, ocupaciones foraneas, guerras civiles, drama,
comedia, esplendor, muerte y resurreccion. A estos avatares solo
subsistié por centurias un viejo espiritu, que en la primera mitad
del siglo pasado estall6 en toda su plenitud, como una carcajada
sonora y clara, que alcanzaria casi su paroxismo en el periodo de la
Viena Imperial de Austria.

¢Como era la Viena del siglo XIX? Un corazon de ciudad, la catedral
de San Esteban, que se abria en cuatro arterias hacia los barrios y
los extramuros, donde viejas fortificaciones del siglo XIII ponian una
nota de misterio y dramatismo. Palacios barrocos, cafés
desparramados como alegres lugares de cita popular, y en los
terminales de los suburbios, colinas ondulantes salpicadas de
flores, bosques invitadores y arroyuelos. Y en la segunda mitad del
siglo, en medio de este escenario, la corte mas brillante de Europa,
el centro cultural mas buscado, el Teatro de la Opera mas calificado
del Viejo Mundo.

Y los actores.. que se desplazaban en esta llamada "Ciudad de
Ensueno" eran los hombres y mujeres de un pueblo extravertido,
picaresco, dicharachero y alegre, que ciertamente vivia muchas
veces en modestas casas construidas en barriadas y callejas

cubiertas de lodo, pero que tarde a tarde se daba cita en el centro de
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la ciudad. Asi, la vida barbotaba en la calle Am Graben o en la
aristocratica plaza de Kohlmart, mientras se levantaba un murmullo

incesante de conversaciones y musica.

DANUBIO AZUL: La musica de ballet de Strauss, cuyo vals cautivo
los corazones vieneses y de millones de amantes del baile en el

mundo entero.

Ciertamente la aristocracia se divertia encerrada en sus antiguos
palacios, pero ella no habia aprehendido el alma vienesa. La sangre
de Viena esta alli en la calle, en los cafés y tabernas, donde por las

tardes y noches, en especial en la primavera fuertemente perfumada
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del Fohn, los ciudadanos se sentaban a platicar y a gozar de un
trozo de pato asado con pastel de frutas, o tartas azucaradas, una
buena taza de café con crema o algun vinillo enloquecedor.

De este enriquecido y bullanguero mundo naceria el vals vienés,
cuya maxima expresion seria la escuela straussiana, con su
inexpresable contenido dé romanticismo, ternura, sentimentalismo

y alegria.

El simbolo esperado

Hasta principios del siglo XIX, el vals no habia sido mas que una
lenta melodia, cuyo -compas de tres por cuatro no invitaba al placer
del baile. Pero ya en 1810 el alma vienesa estaba exigiendo una
melodia vertiginosa. Los primeros intentos de captarla lo hacen
Humer y Von Weber, hasta que Josef Lanner crea los elementos que
mas tarde utilizaran con brillo los dos Strauss, padre e hijo.

De pronto, el area de los cafés es demasiado limitada para el delirio
de la musica en que parece haberse sumergido Viena, y surgen los
primeros salones de baile, exquisitamente decorados, con pistas
amplias y brillantes, donde se deslizan impenitentes bailarines y
bailarinas en las calidas noches vienesas.

Johann Strauss padre, el de la Marcha Radetzky y del famoso
"Lorelei-Reinklange", su mejor vals, conquista la ciudad. Johann
Strauss hijo la conquistaria mas tarde, en pleno apogeo de la Corte
Imperial.

Pero como toda melodia de origenes populares, el vals debi6 recorrer

un camino dificil. Aunque su vitalidad saltaria a la larga todos los
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pedregales, su fuerza consistido en ir recogiendo los elementos que
saltaban al paso. Asi, la marea revolucionaria de 1848, de la cual
papa Strauss renegaria, alcanzé hasta los compases de las
creaciones de Strauss hijo, que se tornaron de pronto
enardecedoras, casi simbolizando la nueva sangre de los
revolucionarios.
Un ano mas tarde, el 27 de septiembre de 1849, la carrera entre
padre e hijo se detendria. Strauss padre habia muerto.

"Todos tus cantos de alegria y regocijo

toda tu risa sencilla y alegre

todo lo que significaba la vieja Viena

descansa ahora'"

recitaba el poeta Bauernfeld.
Pero no habia muerto. La orquesta de Johann Strauss hijo seguiria

alimentando la sed musical de Viena.

La Viena Imperial

El reinado de Francisco José, que sucedi6 a la fiebre revolucionaria,
cambio rapidamente el rostro de la antigua ciudad, tornandola una
metropoli brillante, cuyas viejas fortificaciones fueron derribadas
por decreto del emperador mientras surgian palacios, avenidas,
parques y centros ricamente construidos. El Teatro de la Opera, €l
Municipio, el Parlamento: y los palacios se levantaban, dignos de la
brillante corte de que se rodeaba el joven emperador y de los

artistas que convirtiera en sus protegidos.
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Simultaneamente prendio en los vieneses un recrudecimiento de su
pasion straussiana. En los bailes de gala, en los grandes festejos,
Strauss era llamado a dirigir su orquesta e interpretar sus propias
composiciones. La musica se repetia y se entonaba en los festejos
populares. El vals vienés rompia, ademas, los limites de la ciudad, y
se expandia a Alemania, Rusia, Francia, y a todas las cortes
europeas.

La ficcion de un oficinista que suspiraba toda la semana esperando
el dia de descanso que le permitiria escaparse a los bosques
inspiraba los "Cuentos de los bosques de Viena". Iguales vetas
poéticas hacian nacer "Vino, mujeres y canto"... "Las mil y una
noches", mientras un rio, que nunca se vio realmente azul, apenas
gris-verdoso, inspiraba "El Danubio azul".

Este romantico engano no tuvo, sin embargo, trascendencia. Desde
el célebre vals, los austriacos siempre vieron azules las aguas del
Danubio. Su ano de partida fue 1867, y el vals no tiene ano de
muerte.

Asi, el vals habia serpenteado desde los cafés hasta la Corte
Imperial, y se habia incorporado a la vida, los amores y los suenos
de los vieneses; tanto de los nobles de la corte como de los
ciudadanos mas modestos que continuaban danzando en los
salones de baile.

En 1884 el emperador de Austria decia publicamente a Strauss: "Tu
también eres emperador". Nacia; oficialmente el "Emperador del
Vals"; papa Strauss so6lo habia sido llamado "El rey del vals".

La vida de operetas, valses, cuadrillas y polcas se prolongaria por
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catorce anos mas. En 1899, a la muerte de Strauss, alguien escribia
"El alma musical de la vieja Viena se acaba".

Pero la vieja Viena sobrevivio a su emperador musical.

Hasta 1914, aunque en paulatino descenso, los vieneses
continuaron cantando en los cafés, y la ciudad mantuvo su ritmo a
la vez sentimental y desquiciado.

La Primera Guerra Mundial enmudeceria esta voz. La brillante
ciudad de otros anos iniciaria una lenta agonia. El dinero huia de
sus arcas; traidores, que se llamaban patriotas, confabularian
contra su patrimonio; el enemigo entraba por sus grandes y
generosas puertas; la ciudad, otrora bullanguera, mostraba un
rostro adolorido y mustio.

En 1938 los nazis entraron y se apoderaron de Viena.

El rudo marcar de las botas fue un contraste demasiado macabro
con los queridos compases de los valses imperiales. Viena estaba
muerta y el vals, como un ave atemorizada, se agazapaba, en espera

de nuevos soles.
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El fin de una época
El atentado de Sarajevo encendié el polvorin de la primera guerra
mundial. Un joven anarquista asesino al heredero del poderoso

imperio austro-hungaro.

No habia recuerdo de que Europa hubiera gozado de un verano mas
hermoso y exuberante que aquel que se iniciaba en 1914: el cielo,
sin una nube, se mantenia de un azul intenso por dias y dias; un
aire suave refrescaba las praderas perfumadas y calidas por el sol, y
los bosques saturados de reciente verdor brindaban su sombra a los
miles de hombres, mujeres y ninos que abandonaban las ciudades
para disfrutar de sus anheladas vacaciones.

Los que no podian salir a tomar contacto con el aire bienhechor de
la naturaleza, procuraban entretenerse lo mejor posible en las
urbes, acudiendo a teatros, cafés y restaurantes, o asistian a los
conciertos al aire libre, que a la luz de la luna se ofrecian en los
grandes parques.

Paris, Londres, Viena, Milan, Amsterdam o Berlin, o cualquiera otra
gran ciudad, todas ellas se habian hecho mas grandes y hermosas
de ano en ano. Nunca Europa habia sido mas rica, mas fuerte y
mas bella, y nunca tampoco habia confiado en un porvenir mejor.
En el ambiente flotaba wuna sensacion algo asi como de
presentimiento de que se acercaba una nueva aurora. Pero en
realidad era el resplandor de un incendio universal. Durante mas de
cuarenta anos, una generacion que no conocia la guerra se habia

habituado a vivir en un mundo feliz y despreocupado, imaginandose
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que nada ni nadie podrian perturbarlo.

LAS VICTIMAS: El Archiduque Fernando Francisco y su esposa, la
condesa Sofia de Hohenberg, que murieron en Sarajevo. En la

fotografia con sus hijos Sofia, Maximiliano-Carlos y Ernesto.

Sin embargo, aquella confiada gente se comportaba como si
habitara en una solida casa de piedra, sin sospechar que moraba
so6lo en un vistoso y fragil castillo de naipes que no tardaria en ser

derribado de un solo soplo.

Europa sobre un polvorin
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Las tensiones acumuladas en cuatro decenios de paz armada,
finalmente terminaron por estallar. Ya antes de 1914, diversas crisis
internacionales estuvieron a punto de producir la guerra, pero la

diplomacia internacional supo postergar el conflicto.

LOS SOLDADOS: En las manifestaciones de la vida cotidiana ya era

frecuente advertir la presencia de hombres en uniforme, como un

anticipo de lo que habria de llegar: la guerra.

La enemistad franco-alemana nacida en la guerra del 70, habia ido
en aumento, y Francia no perdia oportunidad de manifestar su
aspiracion de recuperar Alsacia y Lorena. A su vez, la rivalidad
austro-rusa por el predominio en los Balcanes estaba en su apogeo.
A todos estos roces se sumaban el antagonismo anglo-aleman en el
campo industrial, comercial y maritimo, y los conflictos coloniales
entre las potencias imperialistas en Africa y Asia. Es asi como
Europa, sin darse cuenta, vivia sobre un polvorin al que faltaba sélo

la chispa para que hiciera explosion.
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El punto mas critico de todos los conflictos lo constituia la
peninsula de los Balcanes, donde ademas de la rivalidad entre
Austria y Rusia, competian entre si las nacionalidades balcanicas
(Serbia, Montenegro, Rumania, Bulgaria y Grecia), e intentaban

sacudir la dominacion austriaca los eslavos de Bosnia-Herzegovina.

LOS ANARQUISTAS: Nedetko Chabrinovitch, Milan Ciganovitch y
Gavrilo Princip se fotografiaron poco antes de atentar contra el

archiduque en Sarajevo.

De alli saldria el chispazo que encendi6 la hoguera de la Primera
Guerra Mundial. El 28 de junio de 1914, con ocasion de una visita a
la ciudad serbia de Sarajevo, el heredero al trono austro-hungaro,

Archiduque Francisco Fernando, fue asesinado por un subdito
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serbio, proporcionando con su muerte el pretexto inmediato que
hacia falta a los gobernantes europeos para declarar la guerra, la
que habian venido preparando desde hacia anos con su
desmesurado armamentismo. En solo un segundo el pistoletazo de
Sarajevo destruyé en mil pedazos, como si se tratara de un
quebradizo cantaro de barro, aquel mundo de la seguridad edificado

por los hombres de la Bella Epoque.

La dificil vida de un principe

El Archiduque Francisco Femando frisaba hacia 1914 en los
cincuenta anos de edad y era temido y poderoso, pero la vida que
habia llevado hasta entonces distaba mucho de ser placentera. El
odio y la envidia de sus primos imperiales le habian amargado su
juventud. Al cumplir los veinte anos, los Serenisimos Archiduques,
cuya Unica preocupacion era pensar en quién seria mas apto en la
sucesion del trono, pretextando que estaba enfermo y destinado a
morir joven, le habian obligado a renunciar a la corona. No
obstante, Otto, qué ocupo su puesto, fue quien enfermo
prematuramente, a causa de su vida depravada, y en cambio, €l,
Francisco Femando, sano y con gran disgusto de la casta archiducal
volvio a ser el heredero del trono. Hacia exactamente catorce anos
que se habia casado con la condesa checa Sofia de Chotek, para lo
cual tuvo que sostener una dura lucha con su tio el Emperador
Francisco José. El anciano monarca, como era de esperar, se habia
opuesto rotundamente a semejante matrimonio. Rodolfo, su propio

hijo, se habia suicidado ya por una mujer con la que su calidad de
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heredero al trono le impedia casarse, para que ahora un sobrino
cualquiera, al que no estimaba y que un desdichado azar lo habia
convertido en heredero de la corona, le fuese a imponer a una
aristocrata insignificante, "corrompiendo con sangre inferior el linaje
imperial". Pero el sobrino no habia dado su brazo a torcer,
terminando por imponer su voluntad, claro que a cambio de la
renuncia del derecho al trono de todos los hijos que le nacieran de
la condesa checa. El podria reinar cuando le llegara el tumo, pero
sus descendientes habian quedado radicalmente excluidos de la
corona.

Pero Francisco Femando no se habia resignado a esa situacion, y
por todos los medios posibles habia bichado por legitimar a su
esposa. Asi, al correr de los anos, habia logrado que la hicieran
duquesa y hasta que fuera recibida por la Emperatriz de Alemania.
Es por eso que, alentado por aquellos triunfos, ahora no tenia deseo
mas fuerte ni idea mas fija que elevar a su mujer al rango de
emperatriz, asegurando asi para después el trono a sus hijos. Sin
embargo, el viejo Emperador Francisco José, a pesar de sus ochenta
y tantos anos, aun parecia decidido a hacerlo esperar. En estas
circunstancias, el viaje que proyectaba hacer Francisco Femando a
Serbia a finés de junio de 1914, reuniéndose con Sofia en Sarajevo,
revestia gran importancia para é€l: el Archiduque queria que ella
apareciese a su lado solemnemente, como esposa del futuro
emperador, por primera vez sobre suelo patrio, ya que hasta
entonces habia logrado que la reconocieran como tal soélo en

Bucarest y Berlin.
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El primer atentado
Las cesas blancas y achatadas de Sarajevo relucian el dia en que
estaba anunciada la llegada del heredero de la corona austro-

hungara y su esposa.

El Archiduque y su esposa, en la fotografia superior, llegan
Ayuntamiento, poco después de escapar al primer atentado contra
ellos en Sarajevo. El alcalde, todo nervioso, les invité a un coctel en el

interior.

Las calles se veian graciosamente engalanadas por los trajes
vistosos y multicolores de los bosnios que deambulaban por ellas
desde las primeras horas de la manana, deseosos de ver al principe
extranjero que pronto seria su soberano. Un poco después de las
diez de la manana, cuatro automoviles penetraron en los suburbios

de la ciudad, oyéndose a lo lejos unos cuantos aplausos no muy
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entusiastas. Inmediatamente la caravana entro en el Appel-Kai
(Muelle de Appel) y tomo6 el camino hacia el Ayuntamiento. Al pasar
por el centro de la ciudad, el pueblo amontonado empez6 ahora a
avivarlos con mas fuerza. £1 Archiduque y su esposa respondian

con leves sonrisas y majestuosas inclinaciones de cabeza.

La policia serbia arresta a Princip, y evita que sea atacado por el

publico.

De pronto, a eso de las diez y media, cuando los coches iban por la
calle de Francisco José (Franz Joseph Strasse) y estaban proximos
al Ayuntamiento, se sinti6 una detonacion como un disparo de fusil
y un objeto pequeno choco contra la portezuela del automovil que
ocupaba el Archiduque. El proyectil reboto luego en el suelo y sélo
al pasar el coche siguiente estallé con tronido de canén. Todos los

vehiculos se detuvieron. La bomba habia herido de gravedad a dos
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oficiales del séquito. Pasado el primer momento de confusion, el
Archiduque, que se mostraba muy nervioso, ordendé que se los
llevaran al hospital para auxiliarlos. Mientras tanto, el autor del
atentado habia tratado de escapar por el puente de Miljacka, pero
fue perseguido y al fin capturado en la orilla opuesta del Bosnia. Se
trataba de un serbio austriaco, el joven cajista Cabrinowich. Al cabo
de diez minutos, todo se habia normalizado, y la caravana continuo

vigje.

El crimen de Sarajevo

En la gran recepcion ofrecida por los concejales y municipes en el
Ayuntamiento, el Archiduque, palido e irritado, increpé a sus
anfitriones con estas palabras: "¢Conque aqui reciben con bombas a
los huéspedes?" El alcalde, confundido y horrorizado, tartamudeo
un discurso que fue escuchado con intranquilidad. Cuando
Francisco Fernando quiso contestar, noté que le temblaba la voz, y,
aunque hizo un esfuerzo, no pudo serenarse del todo.

A la salida del Ayuntamiento la multitud aplaudié con gran
entusiasmo a los archiduques. Muy nervioso e intranquilo,
Francisco Fernando quiso cambiar el programa para el resto del dia,
y penso ir solo al hospital, para ver a los heridos, insinuando a su
esposa que se fuera directamente al palacio Konak, sede del
gobierno civil, donde les esperaba un almuerzo. Pero Sofia insistio
en acompanarlo y €l, en silencio, accedi6. Por precaucion se
determind seguir otro camino. El conde Harrach, no ocurriéndosele

nada mejor para congraciarse con el Archiduque, propuso ir de pie
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en el estribo izquierdo del coche, a fin de proteger con su cuerpo a
los principes. Pero Francisco Fernando con gran aspereza le grito:
"Déjese de tonterias". Y en la misma disposicion del viaje de ida,

so6lo qué con mayor rapidez, volvieron a arrancar los cuatro coches.

by
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Los inculpados durante el proceso que terminé con sentencias en
nada comparables a la muerte de varios millones de seres humanos

en la primera guerra mundial.

La multitud continuaba aplaudiendo y pugnaba por ubicarse en los
mejores sitios para ver el paso de los archiduques, pero sin que
interviniera la policia abria calle para dejar el paso franco a los
automoviles. Por una equivocacion fatal, al llegar al comienzo de la
calle de Francisco José, el chofer del primer coche, olvidando la
orden de seguir un camino distinto, hizo doblar la esquina a su

vehiculo, y penetro en dicha via. El conductor del segundo carruaje,
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en el que viajaban Sus Altezas, cometio el error de seguirle. Pero el
gobernador Potiorek reaccion6 inmediatamente, ordenando al chofer
que continuara a lo largo del muelle. El conductor aminoro la
marcha, acercando el auto hacia el borde de la acera derecha, con la
intencion de hacerlo dar una media vuelta y sacarlo de la calle de
Francisco José. Bruscamente sonaron dos detonaciones en el lado
derecho de la calle, apenas a una distancia de tres metros. Al
parecer, nadie dio muestras de estar herido. El gobernador se puso
de pie de un salto y ordenoé al chofer que diera marcha atras.
Mientras se efectuaba la maniobra, la duquesa cayo reclinada sobre
el pecho de su esposo. Potiorek oy6 que ambos murmuraban
algunas palabras que €l no alcanzo a captar, sin advertir aun que
era muy probable que hubiera pasado algo.

El Archiduque continuo sentado y con su cuerpo muy erguido
durante unos instantes. La comitiva habia acudido al ruido de los
disparos, pero nadie se dio cuenta de que se hallaba herido. Con
respecto a la duquesa, se pensé que habia sufrido un desmayo.
Hasta qué subitamente broto la sangre de la boca de Francisco
Fernando y su cuerpo se ladeo. Prestamente le desabrocharon el
uniforme y del lado derecho de su cuello, de la yugular cortada por
el proyectil, salto un chorro de sangre sobre la levita verde de
general.

La duquesa, inclinada sobre su esposo, estaba sin conocimiento,
pero no se observaba en ella herida alguna. Los automoviles se
encaminaron rapidamente al Palacio de Gobierno Civil, adonde

subieron a ambos duques a una habitacion contigua al salon en que
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les aguardaba el champana puesto a helar. Los médicos examinaron
a la duquesa y descubrieron que tenia varias heridas en el
abdomen. En tanto, el Archiduque se desangraba por la yugular

abierta, a pesar de los desesperados esfuerzos de los facultativos

por contener la hemorragia.

™ x L

LA ULTIMA ALEGRIA: los ejércitos movilizaron a sus reservas y
millares de hombres debieron acudir al llamado c reconocer cuartel.
Las despedidas tuvieron el sabor triste y violento de las partidas sin

retorno seguro, como lo demuestra esta escena captada en Alemania.

Mandado llamar a toda prisa, un fraile franciscano dio la
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extremauncion a la pareja ducal. Al cabo de un cuarto de hora
murio el Archiduque Francisco Femando, heredero del trono austro-
hungaro. Pocos minutos antes que €l habia expirado Sofia, condesa

de Chotek.

Estalla la guerra

Mientras tanto, la muchedumbre se habia apoderado del asesino y
lo habia entregado a la policia.

Se trataba de un estudiante de diecinueve anos, serbio de
nacionalidad y ciudadano austriaco, llamado Gavrilo Princip. El
joven anarquista luego de cometido el crimen habia tratado de
suicidarse ingiriendo precipitadamente un veneno, pero lo habia
vomitado, fracasando asi en su intento de privarse de la vida. "He
tenido al Archiduque por nuestro enemigo mortal porque trataba de
evitar la union de todos los eslavos del sur... Por eso decidi
matarlo”", declararia después ante los tribunales. Princip fue
condenado a veinte anos de presidio, pero murio a los tres anos de
reclusion. Otras tres personas acusadas de estar implicadas en el
atentado fueron condenadas a la pena capital.

Pero el asesinato de Sarajevo, rapidamente superdé el ambito
nacional, desencadenando un conflicto internacional. Los
acontecimientos se sucedieron vertiginosamente, y antes de que los
gobernantes europeos pudieran tomar cabal conciencia de los pasos
dados, estaban ya empenados en una lucha cruel y sangrienta.
Primero Austria, responsabilizando a Serbia del asesinato de

Sarajevo —por mas que nunca se pudo comprobar que el Gobierno
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serbio hubiera estado implicado en el crimen—, le envié un

ultimatum tan duro, que aquélla se nego a aceptarlo.

LA NOTICIA: El kaiser Guillermo Il navegaba en su yate cuando
ocurrié el atentado mortal de Sarajevo, la informacion le fue dada
tres horas después de la muerte del Archiduque. La foto muestra al

kaiser en su yate.

Austria, entonces, declaro la guerra a Serbia el 18 de julio de 1914.
Ante eso, Rusia movilizo sus tropas y acudi6 en ayuda de los
serbios, lo que indujo a Alemania a hacer igual cosa y declarar la
guerra a Rusia el 1 de agosto. Dias después Alemania declaraba la
guerra a Francia, su eterna enemiga, y luego invadia Bélgica,
provocando con ello la entrada de Inglaterra en el conflicto, la que
en virtud de lo estipulado en la Triple Entente se alined junto a los

franceses y los rusos.

El fin de una época
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Tal vez la ultima escena de la Belle Epoque fue la protagonizada en
Londres por quienes desconocian aun el horror de la guerra y
festejaban la marcha de los soldados al frente de combate.

Junto a la Columna de Nelson se habia congregado una multitud
que agitaba jarros de cerveza y daba vivas a Inglaterra, mientras las
gaitas escocesas susurraban suaves melodias. De pronto llegd un
coche con francesas de obscura procedencia, las que a los pocos
instantes empezaron a bailar un frenético can-can. Era el baile de la
alianza. "Vive la France", grito la muchedumbre. Algunos hombres
se adelantaron y alzando en sus brazos a aquellas cocotas, las
sentaron sobre los gigantescos leones del monumento al legendario
héroe naval. Era que las grandes masas, al cabo de medio siglo de
paz, no sabian casi nada de la guerra y la consideraban como una
aventura heroica y romantica, como un episodio mas de la Belle

Epoque..., sin imaginarse que tendrian que maldecirla después.
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Recuerdos de la Belle Epoque
Maurice Chevalier revive sus primeros anos en Paris. Vittorio de Sica,
testigo de sus proyecciones en Italia. Pastora imperio, reina del
Madrid de fines del 1900. Europa atrajo a millares de ninos bien

argentinos. Chile y la embriaguez de decenios de gran riqueza.

"DOCUMENTO VIVO": Maurice Chevalier, sobreviviente de la Belle
Epoque.

Era el ano 1885. Eran los primeros tiempos de lo que se llamaria la
"Bella Epoca". Son anos frenéticos, casi como si se quisiera llegar a

la conclusion del siglo lo antes posible. Y llega 1900, con la
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Exposicion Universal. La visitan casi 51 millones de personas
(algunos visitantes llegan en flamantes automoviles). Y el futuro se
va previniendo con la inauguracion de la circulacion subterranea:
comienza a funcionar la linea "1" del Metro de Paris.
"Eldorado", una de las instituciones parisienses, presenta a una
pareja que iba a tener éxito. Ella, Mistinguett. El, Maurice Chevalier.
(El mismo Chevalier que, cuando hace algunos anos murio su
companera de debut y de tantas peripecias artisticas, le dejara una
flor y una inscripcion: "Hasta pronto".)
Chevalier es tal vez el "documento" vivo mas apto para un
testimonio sobre aquel periodo. El anciano artista es un bagaje
inagotable de recuerdos...
—Es dificil —comenta— establecer limites a la Belle Epoque. No
se puede encerrar en un periodo preciso, determinado. Ni se
pueden limitar sus caracteristicas a un terreno preciso. Ni a
varios. La Bella Epoca era un estado de dnimo..., no sé, un
modo de ver las cosas. Ahora parece todo una fdabula. Una
fabula colorida cuya fantasia se acentua en el contraste con los

anos crudos que siguieron después. . .

Pero, naturalmente, "ese estado de animo" estaba caracterizado por
elementos contingentes, por hechos y cosas que conforman hoy la
anécdota.
—No era caro comer bien en aquel tiempo —recuerda Chevalier
—, un soltero podia entrar al mejor cabaret por 5 francos. ¢Y en

el restaurante?... Hum 0,25 francos, un botellén de vino; 0,40

Gentileza de Sergio Barros 261 Preparado por Patricio Barros



La Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Edwin Harrington

francos, el plato del dia... Paris estaba lleno de cantinas y
restaurantes, para funcionarios, para artistas, para
estudiantes. Estaba la famosa pension Laveur, siempre
colmada de estudiantes, franceses y extranjeros... Eran no sélo
lugares divertidos, todos éstos, sino también algo asi como los
centros de la revuelta social, con elocuentes young angry men
(jovenes iracundos) que lanzaban sus diatribas incendiarias
sobre la revolucion... ;:Qué quiere que le diga? También eso era

la Belle Epoque.”

La pata de palo

—Cuando Ernest Lajeuneusse asistio a la velada teatral que
presentaba a Sarah Bernhardt de vuelta sobre las tablas, después
de habérsele amputado una pierna, todos se preguntaban: " Llevara
una protesis articulada?, ¢llevara muletas?".

Lajeuneusse movia la cabeza y repetia incansablemente a todos:
"No, lleva una pierna de madera". Cuando se hizo la oscuridad en la
sala, se oyeron tres golpes nitidos. "Hela aqui", exclamo
Lajeuneusse...

La Belle Epoque era todo. Era el gusto por lo bello y el gusto, por lo
cruel. Eran los juegos de palabras, las modas locas, las charlas y los
chismes en el Café Napolitain...

El Café Napolitain... "¢Donde esta el glorioso Napolitain? — dice casi
entre suenos Chevalier—. Situado a dos pasos de la Opera, a tres de
la Opera Comica y el Palais Royal, y a otros tantos de la Comeédie

Francaise, rodeado por otros cafés "literarios", por "cafés-concert', en
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los que por anos cantaron Mome Moineau e Ivette Gilbert, donde los
ancianos ofrecian 'subvencionar' a las bailarinas del Palais

n

Garnier..." Ives Mirande se acordo durante toda su vida de su
primera aventura parisiense, de su primer contacto con el paraiso
del café frio y del chismorreo del "Napolitain". Apenas llegado de su
Toulouse natal, se encaminé por los boulevards, extasiandose y
llenandose sus ojos de neodfito. Salta en un "fiacre", muy dueno de
si, y con voz segura dice:

—Al Café Napolitain.

El cochero lo mira de reojo y sonrie sibilinamente.

—cY bien? —insiste el joven impaciente—. Le he dicho que me lleve
al Café Napolitain...

Luego, en tono caustico, se dirige nuevamente al cochero:
—Seguramente usted no es parisiense, si no sabe donde esta el Cafeé
Napolitain.

Pobre Ives Mirande.

—Bueno —le respondié finalmente el cochero—, ya que usted se
empena...

Y en medio de las carcajadas de los transeuntes, que Mirande cree
provocadas por la ignorancia del cochero, el "fiacre" describe un
semicirculo, atraviesa el boulevard, y se detiene en la acera de
enfrente...

En el mismisimo Café Napolitain.
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CHEVALIER: El famoso "chansonnier"”, companero de Mistinguette,
vivio las inquietas y chispeantes noches de uno de los periodos
brillantes de Europa. En la fotografia, durante una de sus
presentaciones en "Eldorado”, sitio de atraccion nocturna desde
donde salté al éxito, "La Belle Epoque —dijo— era un estado de
animo..., no sé..., un modo de ver las cosas. Ahora todo parece una

fabula...

Personajes y pereza

Cada personaje de aquel periodo mereceria un libro aparte: autores,
escritores, agitadores sociales, cantantes, grandes amantes...
Feydeau, por ejemplo. Hay innumerables anécdotas de este autor de
frases hilarantes y superficiales, famoso por su pereza y no solo por
su talento.

Si, es cierto. De una pereza tal que dos amigos deben sacarlo de su
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casa y obligarlo a escribir el ultimo acto de una obra que habia
prometido tres meses antes. Y sin saber bien como va a terminar la
pieza, en una manana debe hacerlo todo, porque "no ha tenido el

valor” de hacerlo hasta ahora.

"BOHEMIOS ESPANOLES: Ramén del Valle Inclan, Sebastidn
Miranda y Ramoén Pérez de Ayala, destacados intelectuales
espanoles, que fueron figuras centrales de la bohemia madrilenia,
mdxima expresion de la Belle Epoque en la peninsula. En la

fotografia, durante un paseo en automouvil.

Alphonse Allais es otro personaje famoso, uno de los protagonistas
del Paris de entonces. Allais hace reir a Paris con sus bromas, a
través del "Journal" que edita. Todos los jueves por la tarde, antes
de las siete, debe enviar sus articulos. Pero también €l es perezoso.
Hacia las seis entra en uno de los cafés en que transcurre su vida.

Se bebe uno de esos asombrosos cocteles cuya receta da en el
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epilogo de "las aventuras del Capitan Cap", pide papel y lapiz y
comienza a escribir frases como éstas: "Si me dejasen elegir creo que
me gustaria ser rico Yy sano antes que pobre y enfermo”, "las ciudades
se deberian construir en el campo, porque el aire es mas puro alli'.
Luego se pone a escribir, sin saber —lo mismo que Feydeau— de
qué va a hablar exactamente. Inventa, poetiza, vulgariza, juega,
maravilla.

Paris recuerda aun la anécdota relacionada con la muerte de
Alphonse Allais.

La anécdota es la que sigue. Un dia Alphonse lleg6 enfermo al café y
a pesar de la prohibicion del médico pidié un trago. "No me esperéis
manana —dijo lugubremente a todos los que estaban a su alrededor
—, estaré muerto." Y ante las carcajadas de su auditorio, que
esperaba escuchar un chiste, prosiguio: "Puede que sea divertido
esto que digo. Pero a mi no me hace ninguna gracia". Al dia
siguiente, en la Rué d’Amsterdam, cerré los ojos definitivamente.

Era el ano 1905.

A la italiana

En su tipica atmosfera 'famélica y pantagruélica, fanfarrona,
crédula, supersticiosa” (diria el historiador Rodolfo De Angelis),
Napoles respondia a su manera a la Belle Epoque, inaugurando en
1890, por obra de los hermanos Marino, con muchachitas del
pueblo desprovistas de cuerdas vocales pero riquisimas en atributos
fisicos, el primer "Café Chantant', llamado asi en homenaje a la

briosa Paris de entonces.
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"Recitar, cantar, tocar algun instrumento —dice De Angelis— era
para la Napoles de aquella época tal vez una necesidad
inconsciente, para olvidar las miserias, las asperezas de la
cotidiana existencia. Un sistema filoséfico minusculo para hacer
de la vida lo que en realidad se queria que fuera: "un goce y no

una expiacion”.

Y en base al ejemplo de los Marino, comenzaron a nacer pequenos
teatros y locales de diversion por todas partes, en colegios, hasta en
conventos. La gente hacia huelgas durante el dia y trataba de
olvidar las amarguras durante la noche.
Desde Roma, adherida a esta corriente, el aporte principal al "Café
Chantant" italiano: la hermosa Lina Cavalieri, que luego iria al
triunfo parisiense.
—Yo no llamaria Belle Epoque —dice Vittorio De Sica— a aquel
periodo en Italia. Mas bien diria que se traté de un periodo de
oro para la creacion artistica, para la creacion hecha de
intuicion y de inspiracion auténticamente popular. Al éxito del
Cafe Chantant contribuyeron escritores que eran realmente
sangre del pueblo. Salvatore Di Giacomo, Trilussa, Ugo Ricci,
Cario Veneziani, Giovanni Capurro.
"¢Y los musicosP—prosigue—
Eduardo di Capua, el autor de "O Solé Mio", Francesco
Bongiovanni. Y Vincenzo Valente, que cada dia creaba

pequenas obras maestras de humorismo musical.
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Leopoldo Fregoli fue un fenomeno de ese periodo. Con su
transformismo enloqueci6 a los italianos y mas tarde, a los

parisenses.

A LA ITALIANA: Vittorio de Sica, actor y director de cine, recuerda
detalles de la Belle Epoque en Italia. En la fotografia, grabando en

sus primeros anos de actuacion.

Un fenomeno que sintetizaba y simbolizaba la época.
—Si, en Italia de principios de siglo habia problemas mas
graves que los de hoy —prosigue De Sica—, no habia todo el

confort de nuestros dias. Ni en suenos se creia que todo el
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mundo iba a tener su "500" y un aparato que permite ver un
espectaculo en casa, transmitido desde Kkilémetros de
distancia... Pero, no sé, la vida era linda. En cierto sentido,
quiero decir. No por nada surgian tantos artistas, tan buenos
artistas que representarian como nadie mads pudo hacerlo la
verdadera alma popular de los italianos... Qué comicos aquellos
Alfredo Bambi, Gaspare Castagna, Agostino Riccio, Giulio

Alfieri, Mimi Albin, Giovanni Fanara, Nando Trezzi...

En esos anos hacia sus primeras apariciones en el "jovinelli’ y en el
"San Martino", de Roma, Ettore Petrolini, el D’Artagnan de los
escenarios por treinta anos. El Café Chantant estaba en el apogeo
de su fortuna. El 15 de noviembre de 1913, en el "San Martino",
debuta, con los pies descalzos, la bailarina Edith Miroir. Hasta ese
momento, los espectadores italianos no habian visto en el escenario
mas que brazos y cuellos desnudos. Piernas y pies, jamas.

Milan y Roma recogen la herencia napolitana y la enriquecen. El
"Salone Margherita", de la capital, se convertiria en el Café
Chantant mas famoso de Italia y uno de los mas populares de

Europa.

A la espanola

Cuando llega el invierno, casi dos mil hombres y una mujer visten la
capa espanola, elegante, comoda. Azul oscura o negra, atada bajo el
cuello con un cordon bordado y forrada a veces en raso de color rojo

Vivo.
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Algunos de esos hombres vienen de la otra orilla del "charco", como
el chileno Raul Matas, y otros son muy jovenes, como el cantante
Raphaelo. Todos estan animados del mismo deseo: conservar uno
de los aspectos estimables de la tradicion, de una época que fue
bella. Son los "Amigos de la Capa". ¢Nostalgicos? Si, algunos si, de
una época pasada. La capa simboliza el paseo a pie, la salida
nocturna, las verbenas, las tertulias literarias, los paseos en coches
de caballo. No representa una moda. Es una forma de vida.

Blasco Ibanez, los Machado, los Alvarez Quintero, Galdos,
Unamuno, Ortega y Gasset, Valle Inclan, Jacinto Benavente daban
lustre a las tertulias literarias, por las que también llegd a pasar el
joven Pablo Neruda. La Tertulia de Pombo, el Café de Levante, el
Oriental, el Universal, Turina, Casals, el Maestro Granados, Joselito
y Belmonte, disputandose el trono del toreo. Era la década del diez.
La Belle Epoque a la espanola habia llegado con retraso. Pero habia
llegado. El Madrid de los innumerables billares para estudiantes
que faltaban a clases, los bailes de mascaras que comenzaban dos
meses antes del carnaval... Madrid era pequeno...
"Afortunadamente”, puntualiza un castizo.

Una persona muy conocida tardaba horas en recorrer la Gran Via...,
tal era el numero de amigos con que se encontraba y se paraba a
conversar. El mundo teatral estaba en su apogeo.

El autor de "Los intereses creados” recibia el Premio Nobel. Ortega y
Unamuno eran comentados en todos los circulos cultos de Europa y
Ameérica. Espana estaba a media distancia entre Paris y Buenos

Aires. Enrique Larreta llega a Espana y se enamora del ambiente.
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Maria Guerrero recorre América. Dali y Picasso estaban a las
puertas de la fama.

Si se quisieran establecer limites cronolégicos a la Belle Epoque,
espanola, podriamos hablar de fines de siglo. "La Generacion del 98"
y la pérdida de Cuba y Filipinas. La bella época en la inquieta
Espana de principios del siglo XX, digamos que muri6é al comenzar
la guerra civil.

Fueron anos en que las tertulias politicas eran testigos de
discusiones apasionadas, pero con tolerancia (al menos en los
primeros tiempo), nunca logradas desde entonces. Se polemizaba
publicamente hasta sobre la misma existencia de Dios. Ningun tabu
habia en aquel mundo de intelectuales tradicionalistas,
anarquistas, monarquicos, krausistas, republicanos, socialistas. La
politica se hacia en los cafés. Una silla se convertia en tribuna
politica y a veces se saltaba desde ella hasta el Parlamento. Un
articulo politico demoledor podia hacer caer a un gobierno.

Al filo de la madrugada, después del teatro, los actores y actrices
iban a los cafés, y con ellos el publico que los seguia. Esperanza
Iris, Valeriano Le6n, Bonafé. Nombres que hicieron historia en el
espectaculo espanol. Muchas veces se terminaba en la "Churreria
de San Ginés", que no cerraba en toda la noche. Y hasta se llegaba a
tomar el desayuno, como colofon de una noche pasada sin sentir.

El Madrid de la zarzuela y el sainete de Arniches y Munoz Seca
tenian sus personajes populares. El bufon habia bajado a la calle
desde los salones regios. Uno de los mas famosos era Cienhigos, un

limpiabotas amigo de Benavente, que se quejaba de que a él no le
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publicaban sus cuartillas...
Era parte de la ilusion que se vivia en Espana como en toda Europa.

En Espana se reflejo en el brillo intelectual mas que en el ambito de

las cocones. La Espana 1_ iE. ;}j = R 3 “...QE
misionera y guerrera, ya sin ‘.

imperio, parecia descubrir, de la .
mano de los intelectuales, el
gusto de saborear a fondo cada
momento de la existencia. Y
como esos viejos que descubren
la juventud tardiamente, lo hace
con cierto desenfreno. El pueblo

de Madrid se viste de fiesta para

ir a los toros, mientras los [
soldados espanoles mueren a centenares en Marruecos..
zarzuela alcanza esplendor. El sainete vuelve a tener el brillo que le
dan Arniches y Munoz Seca. Los Alvarez Quintero hallan en el
pueblo su musa. Surge el "género chico" y la "Bella Chalito"
implanta el namero de "buscar la pulga" en su cuerpo que se mueve
para locura de los espectadores.

Son muchos los hechos, las anécdotas que obviamente pueden
recogerse de todo aquel mundo pleno de vida, de arte, de inquietud,
de ganas de vivir. Cuentan de Valle Inclan que tenia un genio
imposible. Era agresivo con su pluma destructora. Una noche
estaba con su tertulia en el Café de Fornos, cuando el hijo de una

de sus victimas fue a pedirle explicaciones por unas injurias que le
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habia dirigido a su padre. El joven se desahogo. Valle Inclan
permanecia silencioso y cuando el muchacho hubo terminado le
dijo:

"Vayase. No le pego a usted porque no sé si es usted hijo mio..."
Otra vez, en una sala de conciertos atestada de publico, Corvino, un
famoso violinista, inici6 su interpretacion. La gente hizo silencio.
Valle Inclan seguia hablando sin prestar atencion. Los asistentes
pedian silencio. Y entonces, Valle, con voz de trueno, prorrumpio:
"El que tiene que callar es ese rascatripas".

Uno de los pocos protagonistas de la Belle Epoque espafiola que
quedaban actualmente acaba de morir. Azorin, el inolvidable
maestro. Otros no salen de sus casas. Han derribado cafés y
churrerias para dejar que en su lugar se levanten edificios de

oficinas.

Pastora Rojas
"Neruda era jovencito entonces. Desde Chile se vino conmigo a
Espana toda una familia, con bisnietos inclusive, a la que yo
habia entusiasmado para que conociera Espania. Se llamaban

Loépez de apellido. El padre era armador de buques.”

Pero ¢quién es quién asi nos habla hoy? ¢Acaso un personaje de la
Belle Epoque? Pues si, y qué personaje.

Corrian aquellos anos de la década del 10. Una nina de diez anos,
llamada Pastora Rojas, a la que poco antes las autoridades habian

negado permiso por trabajar "en las tablas" por no haber cumplido
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aun los 15, baila sevillanas, fandangos y bulerias en un salon
privado. Entre los espectadores, silencioso, don Jacinto Benavente.
De pronto el Premio Nobel grita entusiasmado: "Vale un imperio".
Asi naci6 al mundo artistico Pastora Imperio. El permiso Ilo
consiguio antes de los 13:
"Necesitaba trabajar, porque me hacia falta dinero para llevar a
casa". Y en 1916, el primer viaje a Ameérica.
"Adoro Argentina. Lo que formé alli no lo forma nadie mas.
Llenaba el Teatro San Martin y el la Opera. Después Rosario y
Cérdoba, Mendoza, Santiago de Chile, Lima, Méjico, La

Habana'.

Un viaje que volveria a hacer triunfalmente dos veces mas.
Pastora Imperio conserva hoy toda su figura de antano, la
arrogancia de los de su raza y su arte:

"Yo quisiera trabajar, pero mi familia no me deja.”

Sus ojos, vivos y penetrantes, fueron bellisimos en otros tiempos.
..."Fueron admirados —comenta—, Romero de Torres me pinté
junto a Machaquito. Yo aparecia envuelta en una gran
mantilla... Benlliure me utiliz6 como modelo para su escultura

"La Musa del Tango'.

Pastora Imperio tiene ahora un nieto de 30 anos y un bisnieto de
uno.

"No se puede explicar eso o yo no lo sé hacer” ("eso” es todo aquel
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periodo de sus primeros y grandes éxitos). "Entonces existia
espontaneidad, mucho paladar. Eso que, en los artistas, en los
cantantes, viene so6lo a los labios, que tiene sabor propio y no se
: : -
puede comparar con el recitar frases aprendidas de memoria.
Y nos habla de otras actrices de su tiempo, Raquel Meller, la
Argentinita, la maravillosa Carmen Amaya. Y vuelve a mencionar
Ameérica, sus viajes, sus anécdotas.
"Neruda me dedicé unos poemas maravillosos, entendiendo las
cosas como lo hubiera hecho un poeta nacido en Triana de
sangre gitana... En 1916 me hicieron un homenaje en Buenos

Aires y hasta me regalaron muebles".

Menciona a Carlos Gardel.
"Lo que hacia Gardel del contrapunto de la musica nadie ha
podido hacerlo después.”
—Pero —le preguntamos— ¢es que hay algo en comtn entre el tango
y el flamenco?
—Muchisimo..., ¢como pude yo bailar el tango? Esas cositas que se
hacen con los pies se parecen al zapateo flamenco...
Pastora Imperio se queda con sus recuerdos. Los recuerdos de un

tiempo que sin duda termino.

Estancieros y nobles
La aristocracia francesa configura una clase extremadamente
compacta y reacia a las intromisiones, lo que explica que varias

generaciones de argentinos "bien" y argentinos "menos bien" hayan
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conseguido escasisimas veces penetrar en ese coherente grupo.

También explica que a menudo los rioplatenses hayan confundido a
simples hombres de mundo con nobles, y actuado en consecuencia.
Los jovenes argentinos consumian la vida parisiense en varias
operaciones que hoy lindarian con la "dolce vita" y que entonces se

simplificaban con la expresion de "tirar manteca al techo".

Conrat Ry iy R A Lot

REINA (izq.): Corolina Otero, la gallega que fue reina de la Belle
Epoque. FIN DE SIECLE (der.): La moda de fines de 1900.

Algunos eran admitidos en condiciones definitivas, y pocos, muy

pocos, lograron conectarse por un entronque matrimonial, como el
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caso de Juana Diaz, cuya gracia y belleza la convirtieron en condesa
de Luynnes.

Cuando el viejo Paris era una especie de convencionalismo
inevitable para las "clases altas" argentinas, se fue convirtiendo en
modelo para las clases medias y aun para elementos desprendidos
de otros estratos sociales. Los viajes en familia, con "ninos y ninas",
con nodrizas, damas de compania, institutrices y criados,
trasladaron al nuevo mundo no solo a los herederos de viejas
estancias, sino también a una cantidad de personas que disemind
habitos, gustos y costumbres copiados de aquellas. Muchos
estancieros eran nuevos ricos que habian invertido temerarios
ahorros en compras de tierra que se valorizaban luego -casi
milagrosamente.

Asi nacio la "high life", que el cal6 porteno transformo en el término
"jailaifé", configurando una copia poco menos que caricaturesca.
Ella revelo la manera con que estos portennios adoptaron poses y
actitudes de "alta sociedad". Y la proverbial prudencia econoémica de
los poseedores con perspectiva historica derivo en ellos hacia el
despilfarro para "figurar". De como se confundieron procedencias de
clase nos da un buen ejemplo el actor Florencio Parravicini.
Parravicini

Parravicini provenia de una familia de alta extraccion social. Su
bisabuelo, Jacobo Parravicini de Casanova, habia llegado en la
época de Rosas como embajador del imperio austro-hungaro; por

esa via descendia pues de Jacobo de Casanova y por otro lado del
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mismisimo Napoleon. Florencio Parravicini, que mas tarde se
dedicaria totalmente a convertirse en un excelente actor comico,
recibio la tipica educacion de "nino bien". Cumplida la mayoria de
edad, ya huérfano, recibe una suculenta herencia paterna que debe
ir a buscar a Europa. Hasta entonces ensay6 su mentalidad de rico
heredero cometiendo una barbaridad tras otra, en las que las
victimas eran siempre por cierto de otras clases sociales.

Con los bienes heredados de su padre —parte de los cuales vendio—
se fue a vivir a Paris, donde fueron sus amigos los Terrero, los
Alvear, los Diaz Yélez y toda una pléyade de inutiles pero
encantadores aristocratas.

En Paris, Parravicini se convirtio en duelista, tirador, bailarin,
esgrimista y aviador. Frecuentaba sistematicamente todos los
lugares donde se daban cita los millonarios internacionales —
siempre que esos sitios estuvieran efectivamente de moda—, y
gastaba dinero como si estuviese atacado de una fiebre competitiva
particular. Muchos de sus amigos de juventud sucumbieron en esa
lid dilapidadora, demostrando que sus familias no estaban
dispuestas a pagarles una locura economica que Parravicini podia
exhibir sin trabas.

Parravicini encarné el exacto punto de contacto entre los
aventureros sin clase y los descendientes de las clases altas, en el
momento de la confusion y la mezcla. Cuando hubo gastado toda su
fortuna, Parravicini debio tomar contacto con la otra migracion, la
de las gentes que acudian a Europa en nombre de las distintas

variedades de la llamada "viveza criolla". Esa "viveza" servia para
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improvisarse en cualquier tipo de actividad no productiva, pero
eficaz para extraer dinero de fuentes abundantes. Desde el
"morocho" argentino con vocacion de caften, hasta le» practicantes
de "bromas" que lindaban en la estafa lisa y llana. Dos de eso
ejemplares vieron al Parravicini pauperizado en Paris y requirieron
su colaboracion para explotar sus dotes de tirador. Se trasladaron
los tres a la ciudad balnearia de Niza, donde se efectuaba el famoso
Tiro al Pichon. La consigna era que en las primeras vueltas
Parravicini disimulara su calidad de tirador, de modo que las
apuestas se volcaran en su contra. El joven lo hizo, y s6lo una vez
que sus compatriotas apostaron a su favor se "le mejoro lo
punteria". Con algo mas de trescientos mil francos, amistosamente
repartidos entre los tres, los aventureros abandonaron Niza.

Si a las bromas de este tipo se agrega la accion de los "macros"
argentinos, que rompieron todos los esquemas sagrados de los
tratantes de blancas, se entendera el malestar de los franceses por
este tipo de migracion.

iChile es mi segunda patria! exclamaba Vicente Huidobro. Nuestro
poeta preferia vivir en Paris.

Alberto Blest Gana, padre de la novela chilena, que pintara con
singular maestria el desarraigo en que vivian nuestros compatriotas
en el Viejo Continente en su obra "Los Trasplantados", vivio largo
tiempo en Europa y murio en la capital francesa.

Connotados financistas mnacionales de comienzos de siglo
trasladaron sus cuarteles comerciales a Paris. Federico Santa

Maria, Arturo Lopez Pérez, Gustavo Ross y otros realizaron
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fabulosas especulaciones y transacciones bursatiles que hicieron

vibrar la Bolsa parisiense.

Europa con ojos chilenos

Paris, por alla por 1900, constituia una quimera para nuestros
compatriotas. "Viene llegando de Paris", eran palabras que poseian
un contenido verdaderamente magico; de inmediato toda una
leyenda acompanaba a los privilegiados que habian estado en el
Viejo Mundo. Solia tratarse de personajes o familias de sonoros
apellidos que asumian un aire distante, consciente de su propia
importancia.

Las damas que llegaban de Europa lucian la ultima moda en
cenidos coseletes, llevaban una "Ondulacion Marcel" y sus rostros
mostraban tal blancura que se decia se los habian esmaltado. En
las calles eran seguidas para estudiar su aspecto y vestuario.
Cuando hacia 1900 aparecio la seccion "Vida Social" en los diarios,
se consagraron de inmediato tres palabras: "Partio a Europa".

"Yo fui a Europa con mi padre, mi madre y mis seis hermanos en
1904, por la cordillera. En fila india. Con precipicios a ambos lados,
en escenarios dantescos. Era un drama", dice Joaquin Edwards
Bello. Nadie como €l ha recogido en chispeantes cronicas la imagen
que presentaba Paris en aquellos anos a los ojos de los afortunados

sudamericanos que se avecindaban en la capital francesa.

Un fiasco en la Ciudad Luz

Cuenta el mismo Edwards Bello que siendo aun adolescente, y en
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compania de su hermano y otros amigos radicados en Paris, no
resistieron la tentacion de convidar a comer a la Bella Otero.
Acordaron con este objeto enviarle previamente una invitacion
acompanada por un delicado ramo de flores. Era el tiempo en que
triunfaba la leyenda romantica de Espana y la célebre bailarina
gallega estaba integrada a ella.

El encargado de llevar las flores y la tarjeta conteniendo la
invitacion fue el joven Joaquin. Sus companeros de empresa
decidieron esperarlo a la vuelta de la esquina del pequeno teatro
donde trabajaba la artista. Vistiendo el uniforme del colegio donde
estudiaba, que consistia en un veston negro con botones dorados,
en estilo de Eton, se presento en la puerta del camarin.

Me observé con ternura una mujer anciana, de aspecto
modesto, sentada en rustica banqueta —relata el propio
protagonista—. Era la criada gallega. No supuso que yo hablara
espanol. Golpeé la puerta del camarin como si golpeara en mi
corazon.

"cQué hay?", dijo desde adentro la voz nada agradable de la
famosa Otero.

"—Es un chico que parece botonés —dijo la criada.

"En ese momento se abrié la puerta del camarin. Entre unos
espejos y una olla con chorizos y huevos, entre rdafagas de
perfumes y de aceite, aparecié el busto de la formidable mujer.
Asi serian Cleopatra, Dalila y Semiramis. Carnes duras,
nacaradas. Ojos como enormes piedras preciosas. Abrio el sobre

y medio leyo.
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"Idiots", exclamo.

"Me entregé una moneda de un franco y dijo en pésimo francés:
"—Idiots! M’inviter sans me connaitre! Je garde les fleurs pour
ma concierge! Allez, pauvre petit!

"Me tomé por un "chasseur”, o mensajero.

"Mientras me retiraba, colorado como pimiento, apretando la
propina que me dio la Bella Otero, la vieja gallega dirigia a mis

tiernos anos su mirada maternal."

La Belle Epoque en Chile

En Chile se puede decir que la Belle Epoque empez6é en 1881, a
pesar de que antes hubo muchos chilenos ricos y varios habian
estado en Europa. Incluso en gloria y majestad, como el almirante
Manuel Blanco Encalada, Ministro de Chile en Francia, cuya
esposa, la senora Gana, fue dama de honor de la emperatriz
Eugenia y su hijo, Florencio, fue el primer chileno casado con una
princesa, que lo fue la rusa de Trubetzkoi. Antes Ramon Freire se
habia casado con una princesa canaca de Tahiti. La reina Pomaré,
amiga de Pierre Loti.

Por el ano 1881 se empieza a recibir el dinero del salitre, el que llega
tras la pacificacion de la Araucania que aumenta enormemente el
territorio agricola y la superficie del pais. Surgen grandes fortunas
de las minas de plata.

A todo el mundo le sobra el dinero.

Santiago conoce el gas, la luz eléctrica, el teléfono. Pronto habra

tranvias eléctricos.
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Todo este dinero, junto con la indemnizacion de guerra del Peru,
servira al Presidente José Manuel Balmaceda, usufructuario de los
esfuerzos de los Presidentes Pinto y Santa Maria, para emprender

su vasto plan de obras publicas.

LOS ARGENTINOS: Con mucho atraso, el espiritu Belle Epoque hizo
su entrado en Argentina, provocando un contagioso deseo de llegar a
Europa y principalmente a Paris. En la fotografia, Dulce Liberal
Martinez de Hoz y el embajador argentino Tomas Le Breton, en

Longchamps.

Chile se ponia pantalones largos. Dejaba de ser el nino raquitico y
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triste, confinado al tercer patio de América, para ser un hombrecito
robusto y de gran porvenir. En Chile surgen los nuevos ricos que no
hallan qué hacer con el dinero, y José Victorino Lastarria inventa la
palabra "situtico" para calificarlos.

Los chilenos estan por miles en Paris. Alberto Blest Gana se inspira
para "Los Trasplantados". Habia sido largo tiempo Ministro en
Francia y conocia de cerca a sus compatriotas en el exterior.

Oscar Wilde decia que los "norteamericanos buenos cuando se
mueren van a Paris en vez de irse al cielo". Lo mismo pasaba con los
chilenos ricos.

Vivian en francés. Todo era a la francesa. Nadie tomaba sino licores
importados. El caviar era de todas las fiestas. Las conservas serian
largo tiempo francesas. El mejor sastre del mundo, Tool" de Pall
Mall, en Londres vestia a todos los chilenos ricos. Salvo los que se
vestian donde Balma Kriegg, en la Place Vendoéme de Paris. Se bebia
champana francés. Los afrancesados miraban con desprecio el vino
chileno. Las damas encargaban su ropa a Paris. Por ignorancia, solo
a los grandes almacenes, como Bon Marché, Louvre, Galeries
Lafayette, Le Printemps, en vez de dirigirse a las grandes casas de
alta costura.

Iban a los bailes con los vestidos arrugados y plegados, como si los
acabaran de sacar de la encomienda.

El perfume favorito de todos: "Chevalier Dorsay". Para los
enamorados: "Coeur de Jannette".

Un comerciante espanol muy habil iba todos los anos a Paris.

Compraba en las grandes casas de moda como Paquin, Worth,
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Lanvin, Patou, los modelos que se usaban para las pruebas y que,

logicamente, al final de la temporada estaban inmundos.

NINO BIEN": Florencio Parrovicini, aristécrata argentino, mds tarde

actor de caracter, durante un curso de vuelo en 1910.

Los mandaba a la tintoreria y los vendia como grandes novedades a
precios enormes. Como no podia vender una capa de terciopelo rojo,
color que por entonces, época de tonos pastel, de rosados , celestes
suaves, horrorizaba a todo el mundo, la enviéo en elegante caja a
misia Olga Budge de Edwards, quien la lucié y tuvo gran éxito,

pues, ademas de su fortuna, era una dama muy bella y muy
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talentosa. El comerciante vendio después la capa a precio de oro.

Dos grandes fiestas

En Europa la Belle Epoque termina con la guerra europea de 1914-
18. En Chile no. Hay, logicamente, gran auge del salitre que sirve
para hacer polvora, el cobre para los armamentos y de la mostaza,
silvestre en muchos fundos, para el gas asfixiante llamado "Yperita".
Los europeos se mataban, los chilenos ganaban millones.

Pero, antes de esto, ya estaban edificados los grandes palacetes de
las calles residenciales y se encargaban los ladrillos a Europa.

Eran todos imitaciones burdas de palacios y castillos franceses. La
gente culta se reia a gritos de tal esnobismo. Los ignorantes se
extasiaban.

Los palacetes estaban llenos de muebles de Medallon que fueron a
dar mas tarde con sus grandes espejos a las casas de pension y de
lenocinios.

Las carreras eran un triunfo. Los caballeros chilenos iban
personalmente a medir los obstaculos de Longchamps.

Hubo dos fiestas inolvidables.

La primera, el baile de la familia Concha-Cazotte. Fue en el palacio
estilo morisco (o byzabtino segun los diarios de la época) donde hoy
esta el Teatro Carrera, rodeado de un magnifico parque. Hizo época
en los "fastos" de Chile.

Entre los disfrazados: Raquel Echeverria Cazotte (nieta del ministro
de Francia que declaro loco a Antoine Orellie I de Araucania); Maria

Cristina Balmaceda Valdés, de rosa; Ximena Maria Lynch, amante
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de la musica, de musgo; Gabriela Baeza Lynch, de lirio; Gabriela
Saavedra, de haba; Rebeca Valdivieso, de luna; Emilio Tor, de
moscardon; Raul Alfonso Balmaceda, oficial; Eduardo Salas
Undurraga, de Kaiser Guillermo II; Adela Edwards de Salas,
fundadora de la Cruz Blanca y regidora por Santiago, de Juana de
Aragon; Laura Antunez de Bascunan, de Eugenia de Montijo;
Raquelita Izaza de Barros (esposa de Salustio Barros, que fue
presidente del Banco Hipotecario), de manola; Guillermo Edwards
Matte, de Luis XIV; Margot Mackenna de Edwards de Odalisca;
Alvaro Orrego Barros, el que después fuera el gran consejero de don

Gustavo Ross, de Hamlet.

SANTIAGO ANTIGUO: En la fotografia, durante un baile denominado

"Santiago Antiguo" en casa de Emilia Herrera de Toro: de izquierda a
derecha, Domingo de Toro Astaburuaga, de husar; Josefina Vial
Freire; Eduardo Balmaceda Valdés, moda 1800, y Carmencita

Subercaseaux Aldunate.
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Mas tarde tendria lugar, en plena guerra, otra fiesta memorable.
Fue en el invierno de 1915 y se inicid6 con la presentacion de
"Santiago Antiguo” en el Teatro Municipal.

La primera escena era un saléon de época colonial. En €l estaban:
Luz Orrego Méndez (hija del poeta don Antonio Orrego Barros y
casada con Pablo Larrain Tejada, el conocido politico), que era
ninita chica; Mao Rojas Villegas, también nino chico y después
campeon interescolar de boxeo y gran bailarin y cantor. Graciela
Sotomayor de Concha, que se presentara mas tarde a los tribunales
con toga de abogado francés a defender los derechos de sus hijas
con gran éxito. Eugenio Prieto Letelier, hermano de Jenaro, el
recordado humorista, de marqués del siglo XVIII; Domingo Pena
Viel. Hubo una escena de El Tajamar y en ella actuaron: Eduardo
Balmaceda Valdés, autor de amenos libros, de muchas croénicas y
articulos de prensa, con un traje de sus antepasados (del oidor don
Juan de Balmaceda); Olga Balmaceda de Balmaceda Bello (don
Emilio, el fabricante de muebles finos); Delfina Montt Pinto, nieta de
don Anibal Pinto y descendiente de don Manuel Montt; Marta
Balmaceda, la mujer mas regia de su tiempo, Carlos Ossa Prieto,
simpatico "bon vivante"; Maximiliano Errazuriz, senador, Caballero
de Malta, etc., de oficial de Husares de la Muerte; el abogado
Fernando Claro Salas, de arriero, etc. El minuet fue bailado por
Emiliana Concha Valdés, Josefina Edwards Bello, Isabel Varas
Montt, Mimi Bulnes Correa, nieta de don Manuel Bulnes e hija de

don Gonzalo Bulnes; Olivia Concha Valdés, Andrés Balmaceda
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Bello; Dario Ovalle Castillo, mas tarde introductor de diplomaticos y
famoso por sus polainas blancas; misia Maria Luisa Edwards de
Lyon, Teresa Vial de Claro, madre de José Claro Vial, el yerno de
Gabriel Gonzalez Videla; Federico Toro Astaburuaga, Josefina Vial
Freire, etc.

Tras la fiesta todos fueron a visitar a Misia Emilia Herrera de Toro,
gran dama patricia que tenia su palacio donde hoy esta el Teatro
Rex. Luego hubo alli un suntuoso festejo. Por ultimo todos se
reunieron en el restaurante "Arte y Sport”.

Los organizadores habian sido: el aventajado dentista Marcos
Garcia Huidobro, que hasta hace poco paseaba entre nosotros con
su chambergo y su capa espanola y a quien todos llamaban
"Santiago Antiguo”; Dario Zanartu Cavero y Carlos Pena Otaegui,
autor de "Santiago de Siglo en Siglo". Los afiches los dibujo Pedro
Subercaseaux. Varios principes (Saboya, Prusia, Gales) visitaron el
pais antes de la Guerra del 14. El de Baviera y Borbon le dio la
mano al nino Raulito Marin Balmaceda, el futuro senador, que
qued6 muy emocionado con el honor.

La Belle Epoque chilena fue asi un eco de lo que se conocia en
Europa, y principalmente en Paris, sin que los personajes que
actuaron en ella tuvieran importancia mas alla de la propia ciudad
de Santiago. Las decenas de familias adineradas que pudieron viajar
a Francia, lo hicieron, en la mayoria de los casos, para "darse tono"
o estar a la moda, sin que el espiritu mismo que caracterizo ese
brillante periodo hiciera surgir otra reaccion que no fuera la de

admirar el "sprit" de los parisienses, envidiar sus actitudes, gestos y
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gustos, y tratar de reproducirlos en la escala proporcional que
podria lograrse en un Santiago provinciano, que vivia una etapa de
pujante resurgimiento industrial y agricola.

Quienes vivieron durante esos anos, en su mayoria han fallecido, y
los mas jovenes de entonces, sobrellevan una ancianidad en que los
recuerdos de la Belle Epoque son sé6lo sombras, nombres y lugares

casi imposibles de precisar...
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