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Al parecer, yo era entonces sólo un niño que 

jugaba a la orilla del mar y se regocijaba 

allí, una y otra vez, cuando encontraba un 

guijarro o una concha más bonita de lo 

corriente, mientras que el gran océano de la 

verdad yacía frente a mí, en su inmensidad, 

como un enigma aún sin resolver. 

Sir Isaac Newton 

 

 

Me fallan las palabras, Clío. ¿Cómo me has encontrado?, ¿es que 

dejé manchas de sangre en la nieve? No voy a intentar pedirte 

perdón, quiero simplemente explicarme, para que ambos podamos 

tal vez comprenderlo. ¡Simplemente! Me gusta esa palabra. No, no 

estoy enfermo, no he sufrido una crisis nerviosa. Estoy, tal vez ésas 

sean tus palabras, o tal vez sean las mías, apartado de la vida. 

Temporalmente. 

He abandonado mi libro. Pensarás que estoy loco. Le he dedicado 

siete años. ¡Siete años! ¿Cómo puedo hacerte comprender que un 

proyecto así me es imposible, ahora cuando ni yo mismo realmente 

lo comprendo? ¿Diré que he perdido la fe en la primacía del texto? 

Gente de carne y hueso intercepta ahora mi camino, hasta objetos y 

paisajes. Todo se ramifica. Pienso, por ejemplo, en la primera vez 

que fui a Ferns. Veía desde el tren la oculta y fea parte del revés de 

las cosas, cañerías y ventanas rotas, jardines descuidados con su 

ropa colgada a secar como la fila de un cuerpo de baile, o un 
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hombre encorvado sobre una azada. En la bahía de Killiney una 

vela blanca estaba inclinada formando un ángulo con el mundo, 

una nube blanca iba cruzando lentamente el horizonte. Pero ¿qué 

tiene eso que ver con ninguna otra cosa? Sin embargo, fragmentos 

así recordados me parecen poseer abundante significado. Son a un 

mismo tiempo ordinarios y únicos, como claves en el escenario de 

un crimen. Pero aquel día todo era aún inocente, tan inocente como 

el mismo cielo azul, así que ¿qué es lo que nos demuestran? Tal vez 

justamente eso: la inocencia de las cosas, el hecho de que no son 

cómplices en nuestros asuntos. Aun así, estoy convencido de que 

esas cañerías y esa nube me necesitan de manera aún más 

desesperada que yo a ellos. ¿Comprendes mi dificultad? 

Te podría haber escrito el pasado mes de septiembre, antes de 

emprender la huida, con alguna excusa anodina. Tú lo habrías 

comprendido; ciertamente, al menos, me habrías compadecido. Pero 

Cliona, querida Cliona, tú has sido mi maestra y mi amiga, mi 

inspiración, durante mucho tiempo. A ti no te podría mentir. Lo cual 

no quiere decir que sé cuál es la verdad y cómo decírtela. Me siento 

confuso. Me encuentro ridículo y melodramático, y cómicamente al 

descubierto. He trepado hasta este alto pedestal y no sé cómo 

bajarme de él, y entre los espectadores que me miran desde abajo, 

algunos se sienten violentos y los demás están a punto de echarse a 

reír. 

No debía de haber ido allí. Fue el nombre lo que me atrajo. ¡Fern 

House! Yo esperaba... Bueno, esperaba todo tipo de cosas. Resultó 

ser un gran bloque sombrío cubierto de hiedra, con paredes 
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desconchadas y un tragaluz roto encima de la puerta, el tipo de 

vivienda donde te imaginas a una hijastra loca encerrada en el 

desván. Había una avenida de sicómoros y a continuación la 

carretera descendía por la colina hasta el pueblo. En la distancia 

podía ver el humo del pueblo y un poco más allá un fragmento de 

mar. Si bien lo pienso, supongo que eso era lo que esperaba. Por lo 

menos en lo que se refiere a su aspecto. 

Dos mujeres se acercaron a mí en el jardín. Una era corpulenta y 

rubia, la otra una joven alta con brazos bronceados que llevaba un 

viejo sombrero de paja. La rubia habló: me habían visto venir. 

Señaló la carretera que descendía por la colina. Deduje que ella era 

la dueña de la casa y que la joven del sombrero era tal vez su 

hermana. Me las imaginé, vigilantemente silenciosas, observando 

cómo yo subía penosamente hacia ellas y, por no sé qué razón, me 

sentí halagado. Entonces, la joven se quitó el sombrero, y no era 

una joven, sino una mujer de mediana edad. Yo casi había 

adivinado quién era cada una de ellas, pero al revés. Ésta era 

Charlotte Lawless y la chica grande y rubia era Ottilie, su sobrina. 

El pabellón, como lo llamaban, se encontraba en el lado de la 

carretera, al final de la avenida. Una vez hubo una pared y un 

portalón de altas columnas, pero todo eso había desaparecido hacía 

tiempo, lo mismo que desaparecen otras glorias. La puerta rechinó. 

Un dormitorio y un cuarto de recibir, una cocina diminuta y 

escuálida, un cuarto de baño aún más pequeño. Ottilie me siguió 

amablemente de habitación en habitación, con las manos metidas 

en los bolsillos de atrás de sus pantalones. La señora Lawless se 
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quedó esperando en la entrada principal. Abrí la alacena de la 

cocina: tazas desportilladas y excrementos de ratón. Había un tren 

que regresaba al pueblo dentro de una hora. Si me daba prisa lo 

cogería. La señora Lawless manoseó el borde de su sombrero para 

protegerse del sol y miró pensativamente los sicómoros. De los tres, 

la única que no manifestó violencia alguna fue la rubia Ottilie. Al 

pasar por delante de Charlotte en la puerta principal, noté que olía 

a leche; y oí mi voz ofreciéndole un mes de alquiler por adelantado. 

¿Qué se apoderó de mí? Ferns no se parecía nada a aquel 

Woolsthorpe de mis vagos sueños, donde, apartado de la pestilencia 

de la vida universitaria, iba a dar el toque final a mis propios 

Principia. El tiempo es diferente en el campo. Hubo momentos en 

que creí que me iba a dejar llevar por el pánico, abandonado en 

medio de tardes interminables. Había además el ruido, una serie 

constante de ruidos, las vaquillas bramando, los tractores rugiendo, 

los perros ladrando toda la noche. Algo parecía pasearse por el 

tejado, escarbar bajo el suelo. Había un nido de mirlos en los 

arbustos de lilas al otro lado de la ventana del salón cuando yo me 

ponía a trabajar. Y sus peleas hacían que se moviera todo el 

arbusto. Una noche una manada de algo, vacas, caballos, no lo sé, 

vino y pululó alrededor del césped, respirando y empujándose 

suavemente unos a otros, como una chusma que se prepara para el 

ataque. 

Pero el tiempo en aquellos últimos días de mayo era espléndido, 

soleado y sereno, y teñido de tristeza. Pasé días enteros vagando por 

los campos. Había traído libros sobre árboles y pájaros, pero no 
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acababa de entenderlos. Las ilustraciones no eran iguales a los 

ejemplares reales que tenía ante mí. Todos los pájaros me parecían 

estorninos. Pronto me desanimé. Tal vez eso explique la sensación 

que tenía de ser un intruso. Entre esos paisajes iluminados por el 

sol yo me sentía ajeno, como si yo mismo fuera una mera idea, una 

ilustración sutilmente inexacta de aquel que era solamente real en 

otro lugar. Hasta las páginas de mi manuscrito, cuando me sentaba 

con aire preocupado pasándolas una tras otra, tenían un aspecto 

desconocido, como si las hubiera escrito, no otra persona, sino otra 

versión distinta de mí mismo. 

¿Recuerdas aquella disparatada carta que Newton escribió a John 

Locke en septiembre de 1693, acusando al filósofo, sin más ni más, 

de ser inmoral y seguidor de Hobbes y de haber tratado de mezclarlo 

en conflictos escandalosos con mujeres? Yo me imagino al ilustre 

Locke recorriendo a zancadas el gran jardín en Oates, con las cejas 

enarcándosele aún más y los ojos desorbitados al leer estas 

disparatadas acusaciones. Me pregunto si sintió la misma punzada 

que yo al leer la firma al final de la carta: «Vuestro más humilde y 

desdichado siervo, Is. Newton». A mí me parece que esto expresa 

mejor que todo lo anterior el dolor y el angustiado desconcierto de 

Newton. Comparo esta firma a la que utilizó unas semanas después, 

con el simple y escueto apellido, en otra —y completamente 

distinta— carta. ¿Qué ocurrió en el lapso transcurrido entre una y 

otra?, ¿qué idea se le vino a la mente? 

Hemos especulado mucho, tú y yo, acerca de su crisis nerviosa en 

aquel verano de 1693. Tenía cincuenta años, había terminado su 
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gran obra, los Principia y las leyes de la gravedad, los 

descubrimientos en el campo de la óptica. Se estaba entregando 

cada vez más al estudio interpretativo de la Biblia y a ese trabajo 

más sombrío sobre la alquimia, que tanto avergüenza a sus 

biógrafos (cf. Popov et al). Era entonces un gran hombre, su fama 

estaba ya garantizada, toda Europa le tributaba los más altos 

honores. Pero su vida como científico había concluido. Había 

empezado el proceso de petrificación, por decirlo así: el mundo lo 

estaba convirtiendo en un monumento a sí mismo. Era frío y 

arrogante, se sentía solo. Seguía siendo obsesivamente celoso; el 

odio que sentía por Locke iba a perdurar, a intensificarse, incluso 

más allá de la muerte de su viejo rival. Estaba... 

Mírame a mí, escribiendo historia; las viejas costumbres no se 

pierden fácilmente. Lo único que quería decir es que el libro estaba 

casi terminado. 

No tengo más que atar unos cuantos cabos sueltos y escribir la 

conclusión; pero en estas primeras semanas en Ferns algo se ha 

desintegrado. Era solamente, al principio, lo que los médicos llaman 

un malestar general. Me estaba concentrando, con mórbida 

fascinación, en el capítulo que había dedicado a su crisis nerviosa y 

en esas dos cartas a Locke. ¿Era eso un nudo que sentía ahí, un 

nudo pequeño, duro, indoloro...? 

La mayor parte del tiempo, tales temores me parecían ridículos. 

Había incluso momentos en que la posibilidad de acabarlo se 

fusionaba por así decir con mis nuevos alrededores para formar un 

gran diseño. Recuerdo un día cuando yo estaba, apropiadamente, 
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en el huerto. El sol brillaba, los árboles estaban en flor. Sería un 

libro espléndido, nuevo y limpio como ese reluciente panorama que 

tenía ante mis ojos. Las academias estarían asombradas, tú estarías 

orgullosa de mí y Cambridge me ofrecería un gran puesto. Sentí una 

extraordinaria sensación de pureza, de tierna inocencia. Así debía 

de haberse sentido el propio Newton una bella mañana, en el jardín 

de su madre en Woolsthorpe, mientras las manzanas maduras le 

iban cayendo sobre la cabeza. Me di la vuelta al oír un violento 

ruido de ramitas al ser pisadas. Edward Lawless dio un paso hacia 

un lado a través de un hueco en el seto, dando una patada al aire 

hacia atrás, para sacudirse la vuelta de uno de sus pantalones que 

se le había enganchado en las zarzas. Tenía hojas en el pelo. 

Yo le había visto por los alrededores de la casa, pero ésta era la 

primera vez que nos habíamos encontrado. No era un hombre muy 

corpulento, pero daba una impresión de, ¿cómo lo diría?, volumen. 

Tenía el cuello corto y macizo y unos hombros anchos que 

ejecutaban un movimiento circular al andar, como si tuviera que 

luchar constantemente con obstáculos grandes y suaves que le 

cortaban el paso. De pie al lado de él, le podía oír jadear, como un 

hombre preparado para seguir corriendo entre una intensa carrera y 

la siguiente. A pesar de la vasta mole de su cuerpo, había en sus 

ojos una mirada preocupada, levemente dolorida, como la mirada 

que se ve en esas fotografías color perla y tinta de los poetas de 

principio del siglo XX, condenados al fracaso. Su cabello, muy 

rubio, que se iba encaneciendo atractivamente en las sienes, parecía 

un casco bruñido; yo me moría de ganas de extender la mano y 
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quitarle la hoja de laurel en él enredada. Permanecimos de pie en la 

empapada hierba, mirando al cielo y tratando de pensar en algo que 

decir. El elogió el tiempo que estaba haciendo; hizo tintinear las 

monedas que llevaba en el bolsillo. Tosió. Se oyó un grito en la 

distancia y, algo más allá, otro en respuesta. «¡Ajá!», dijo Edward, 

«¡los hombres de las ratas!», y se lanzó a través del hueco en el seto. 

Un momento más tarde volvió a aparecer su cabeza, balanceándose 

sobre el talud de hierba que rodea la huerta. Siempre pienso en él 

así, merodeando o escondiéndose detrás de los setos o arrastrando 

los pies a través de un campo lejano, atribulado y algo enojado, 

como un hombre que sufre de resaca y está tratando de acordarse 

de los delitos de la noche anterior. 

Yo retrocedí a lo largo del sendero bajo los manzanos y salí al 

césped, en realidad era más bien un campo mal segado. Dos figuras 

con botas de agua y largos abrigos negros sin botones hicieron su 

aparición por un lado de la casa. Una llevaba un cepillo de mango 

largo sobre el hombro, la otra un cubo de color rojo. Me detuve y las 

vi pasar antes de hacerlo yo, a la luz del sol primaveral, y 

súbitamente me asaltó una imagen de catástrofe, seres golpeados 

que salían corriendo en círculos, pieles hendidas, convulsiones, ojos 

agonizantes mirando al cielo vacío o a la infinidad a través de ese 

mismo cielo. Me apresuré a regresar a mi pabellón, a mi trabajo. 

Pero la sensación de armonía y propósito que había experimentado 

en el huerto desapareció. Vi algo que se movía fuera, entre la hierba. 

Pensé que serían los mirlos, hurgando en busca de comida, porque 

las lilas estaban aún inmóviles. Pero era una rata. 
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De hecho, no era una rata. Porque, de hecho, en todo el tiempo que 

pasé en Ferns nunca vi una rata. Era solamente la idea de una rata. 

El cartero del campus, un lapón asmático, me acaba de traer una 

carta de Ottilie. Ahora ya me han descubierto. Dice que tú le diste 

mis señas. Clío, Clío... Pero me alegro, para qué lo voy a negar. 

Menos en lo que dice que en su propia letra liliputiense, oblicua, 

inclinada de un extremo al otro de unas hojas azules muy finas, 

percibo algo de su verdadero ser, su falta de destreza y su 

impetuosidad, su inviolable inocencia. ¡Quiere que le preste el 

dinero para venir a verme! Nos imagino a nosotros dos, caminando 

con dificultad por la nieve acumulada por la ventisca, despotricando 

y sollozando, abrazándonos por debajo de nuestros abrigos de 

pieles, como dos osos polares perdidamente enamorados. 

Vino a mi pabellón el día después de que yo me instalara en él, con 

una fuente de huevos de regalo. Llevaba pantalones de pana y un 

jersey informe de confección casera. Su cabello rubio estaba sujeto 

en la nuca con un elástico. Sus cejas pálidas y sus ojos azules 

también pálidos le daban el aspecto de una mujer que se ha 

restregado el rostro a fondo. Se quedó de pie con las manos metidas 

en los bolsillos y me sonrió. Su luminosidad era la valiente 

luminosidad de todas las muchachas grandes y desgarbadas. 

—Tienen aspecto de ser unos huevos estupendos —dije yo. 

Los miramos los dos un momento en pensativo silencio. 

—Charlotte los cría —me contó—. Bueno, quiero decir que cría las 

gallinas. 

Yo me dirigí de nuevo al paquete de libros que había estado 
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desembalando. Ella vaciló, mirando a su alrededor. La mesita 

cuadrada junto a la ventana estaba cubierta de mis papeles. ¿Es 

que estaba escribiendo un libro, o qué?, como si apenas se pudiera 

defender una cosa así. Yo contesté su pregunta. 

—¿Newton? —dijo ella frunciendo el ceño—. ¿El tipo en cuya cabeza 

cayó una manzana y que descubrió la ley de la gravedad? 

Se sentó. 

Tenía veinticuatro años. Su padre fue hermano de Charlotte. Con su 

mujer al lado y en una noche helada, cuando Ottilie tenía diez años, 

había estrellado su coche contra un muro —«ése, ¿lo ve?, ahí 

abajo»— y dejado huérfana a la niña. Ella quería ir a la universidad. 

¿A estudiar qué? Se encogió de hombros. Simplemente quería ir a la 

universidad. Su voz, inesperada al salir de esa figura corpulenta, 

era liviana y vibrante como un oboe, una voz de cantante, y yo me la 

imaginé, me imaginé a esta joven grande y poco atractiva, de pie con 

un ridículo traje de gala ante el escalonado escenario de una 

orquesta, con sus manitas regordetas enlazadas, dejando salir de 

sus labios un torrente de desconsoladas canciones. 

¿Que dónde vivía en Dublín? ¿Tenía un piso? ¿Cómo era? «¿Por qué 

ha venido usted a este lugar de mala muerte?» Yo se lo dije: para 

terminar mi libro, y a continuación fruncí el ceño mirando los 

papeles, cuyos bordes se rizaban a la luz del sol sobre la mesa. 

Entonces noté cómo los sicómoros se estaban moviendo 

suavemente, casi a escondidas, en el aire luminoso, como bailarines 

que están ensayando mentalmente pasos de ballet. Y algo en mi 

interior hizo también unas breves piruetas, y sí, dije, sí, a terminar 
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mi libro. Una sombra oscureció la puerta. Un niño pequeño de 

cabellos rubios estaba allí observándonos con las manos en la 

espalda. Su mirada antigua, que recordaba a la de los pálidos ojos 

de un angelote, me crispaba los nervios. Ottilie suspiró, se levantó 

súbitamente y sin volverme a mirar cogió al niño de la mano y se 

marchó. 

Yo nací allí, en el sur, eso sí lo sabías. Los mejores recuerdos que 

tengo de aquel lugar eran los de mis salidas de él. Estoy pensando 

en viajes a Dublín en Navidad, cuando era niño, subiéndome al tren 

cuando era de noche y observando por la ventana, empañada por mi 

aliento, el paisaje helado que iba adquiriendo realidad al rayar el 

alba. En un lugar determinado cada vez que viajaba en el tren, me 

parece estarlo viendo aún, el día terminaba por asentarse. El lugar 

era la curva de un río, donde el tren aminoraba la marcha para 

cruzar un puente rojo de metal. Más allá del río, un campo llano se 

extendía hasta llegar a una frondosa colina, y al pie de la colina 

había una casa, no muy grande, solitaria y cuadrada, con un tejado 

empinado. Yo solía mirar esa casa silenciosa y preguntarme, en un 

acceso de curiosidad, qué vidas habían transcurrido allí. ¿Quién 

apilaba la leña para el fuego, colgaba la corona de acebo, dejaba 

esas huellas en la escarcha de la colina? Me resulta difícil expresar 

el extraño y punzante placer de aquel momento. Sabía, 

naturalmente, que aquellas vidas ocultas no serían muy distintas de 

la mía. Pero de eso se trataba. No era lo exótico lo que yo estaba 

buscando, sino lo común, el enigma más extraño y esquivo de todos 

los enigmas. 
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Ahora tenía otra casa que contemplar y sobre la que dejar vagar mis 

pensamientos, con algo de la misma remota lascivia. El pabellón era 

como la caseta de un centinela. Se hallaba a, no sé, digamos que a 

unos cien o doscientos metros de la casa, pero a pesar de eso no 

podía asomarme a la ventana sin ver que estaba teniendo lugar una 

u otra forma de actividad. Las condiciones acústicas del lugar le 

conferían, por añadidura, una intimidad alarmante. Podía oír con 

claridad los frecuentes cataclismos del retrete del piso de arriba, y 

mi día empezaba con los pitidos que anunciaban las noticias de la 

mañana en la radio de la cocina de Charlotte Lawless. Después veía 

a la propia Charlotte, con botas de agua y una rebeca vieja, llevando 

un cubo de pienso al gallinero. Después sale Ottilie, medio dormida, 

con el niño de la mano. El niño va al colegio. Lleva su mochila como 

la chepa de un jorobado. El último que sale es Edward; yo estoy ya 

trabajando antes de ponerme a espiar lo que se trae entre manos 

con ese aire tan misterioso. Todo esto tiene el aire de una 

pantomima pastoral, con la mujer del pastor y el propio pastor, y 

Cupido y la doncella, y escribiendo garabatos dentro de una cueva 

de cristal, yo mismo, un Damón ojeroso. 

Desde el primer momento los tomé a todos por miembros de la clase 

patricia. La casa grande, los tweeds de Edward, la esbelta elegancia 

de Charlotte, con la fina estructura de su cuerpo que no podía 

ocultar el más descuidado de sus atuendos, hasta el aspecto 

desgarbado de Ottilie, todo ello parecía llevar el sello inconfundible 

de su clase. Protestantes, por supuesto, terratenientes, con sus 

tierras ahora en manos de prestamistas usureros y ellos forzados a 
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venderlas, y la fortuna de la familia mermada por las tasas, los 

impuestos de sucesión, la inflación. Pero ¡con qué valor y con qué 

elegancia sobrellevaban sus pérdidas! Al observarlos, comprendí que 

una buena crianza como la suya es una preparación, no para el 

estado de caballeros, sino para ese día distante, que había llegado 

ya para los Lawless, cuando han desaparecido los símbolos y el 

boato de la gloria y sólo queda el estilo. Todo esto son tonterías, 

naturalmente, pero a mí, producto de una educación católica 

posterior a los días del campesinado, me parecían criaturas 

perfectas. ¡No, no me acuses de esnobismo! Esto era otra cosa, una 

fascinación ante el espectáculo de un refinamiento puro. 

Despojados de la carga de las riquezas y el poder, estaban ahora 

libres de ser simplemente lo que eran. Lo irónico era que la forma de 

vivir que adoptaba ese refinamiento me resultaba totalmente 

familiar: botas de agua, gallineros, jerséis burdos y gruesos. 

Familiar pero, eso sí, transfigurada. La sutileza de tono y gesto a la 

que yo tal vez aspirara, la conseguían ellos instintivamente, sin 

hacer ningún esfuerzo. Su sencillez era inimitable. 

Los domingos por la mañana eran funciones de gala en Ferns. A las 

diez menos veinte, cuando las campanas tañían en el pueblo, salía 

del garaje un coche grande de un modelo pasado de moda. Se iban 

todos a la iglesia. Regresaban una hora más tarde, excepto Edward, 

con Charlotte al volante. Llegaban a mis oídos leves acordes de 

música procedentes de la radio de la cocina. Charlotte está 

preparando la comida principal del día; no, lo que prepara es una 

comida ligera. Impropias de gente como ellos, las copiosas comidas 
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del mediodía que yo acostumbraba a consumir en mi infancia, el 

suculento asado, los guisantes de gran tamaño, los bloques de 

helado que se conservaba frío en el antepecho de la ventana del 

cuarto de baño. Edward está subiendo la colina, con las manos en 

los bolsillos y el movimiento circular de sus hombros. Se detiene un 

momento delante de la casa, mira el tragaluz roto y entonces entra, 

cierra la puerta. El tren sigue adelante sobre el puente. 

Mis ilusiones acerca de ellos empezaron pronto, si no a 

desvanecerse, sí a modificarse. Un día entré, pasado el huerto, en 

los campos de detrás de la casa. A mi alrededor se veían los 

desvaídos bosquejos de lo que debió de haber sido en otros tiempos 

un elaborado jardín. Aquí se veía un estanque, con el agua de un 

color verde maléfico, y la triste imagen de unos sauces suspendida 

sobre ella. Caminé por los altozanos cubiertos de hierba que me 

llegaba hasta la rodilla, sintiendo que alguien me estaba 

observando. El día era caluroso y había una brisa abrasadora. Todo 

se mecía. Un enorme abejorro pasó detrás de mi oreja, atolondrado. 

Cuando me volví, el único indicio de la casa era una sola chimenea 

destacada sobre el fondo del cielo. Me encontré de repente de pie en 

lo que quedaba de una pista de tenis. Me llamó la atención el ver un 

destello del reflejo de la luz del sol. En una hondonada en el 

extremo al otro lado de la pista había un invernadero largo y bajo. 

Descendí dando tumbos por el terraplén, como debían de haberlo 

hecho otros en otros tiempos, riéndose, detrás de una pelota blanca 

que rodaba, inexorablemente, hacia el futuro. 

La puerta del invernadero emitió un leve sonido, como de succión, 
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cuando la abrí. El calor me hizo el efecto de una bofetada en el 

rostro. Filas y más filas de macetas de barro sobre mesas plegables 

se alineaban todo a lo largo del invernadero, como un ejercicio en 

perspectiva, convergiendo al final en la figura de Charlotte Lawless, 

que estaba de pie dándome la espalda. Llevaba sandalias y una 

falda con vuelo, de color verde, una blusa blanca y su vieja pamela 

para protegerse del sol. Hablé y se volvió, asustada. Un par de gafas 

colgaba de un cordón que llevaba alrededor del cuello. Tenía los 

dedos cubiertos de barro. Se frotó la frente con el interior de la 

muñeca. Noté las diminutas arrugas alrededor de sus ojos, el leve 

nacimiento del vello en el labio superior. 

Dije que no sabía que el invernadero estaba allí, que estaba 

impresionado, que debía de ser una jardinera entusiasta. Noté que 

estaba balbuceando. Ella me miró con cautela. «Es así como nos 

ganamos la vida», dijo. Yo le pedí que me perdonara, no estaba 

seguro de por qué y entonces me reí y me sentí incómodo. Hay gente 

con la que te sientes forzado a dar explicaciones sobre ti mismo. «Me 

he perdido», dije, «en el jardín, por difícil que sea creerlo, y entonces 

la he visto aquí, y...» Estaba todavía observándome, pendiente de 

mis palabras; yo me preguntaba si a lo mejor era un poco sorda. La 

posibilidad era extrañamente conmovedora. ¿O sería simplemente 

que no me estaba escuchando realmente? Nada se reflejaba en su 

rostro, a no ser una sensación de que evitaba decir algo. Me hizo 

pensar en alguien de puntillas detrás de una barrera de cristal, con 

todas las partes de su cuerpo, ojos, labios, hasta los guantes que 

lleva agarrados en sus manos, esforzándose por convertirse en la 
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radiante sonrisa que espera la llegada del amado. Era un cúmulo de 

posibilidades. En el banco donde había estado trabajando había un 

par de tijeras de podar abiertas y una planta cortada, con flores de 

color púrpura. 

Anduvimos a través de las mesas, vadeando por un charco de aire 

muerto y estancado, y ella me explicó en qué consistía su trabajo, 

citándome los nombres de las plantas, las variedades y las híbridas, 

con un tono de voz neutro. En su mayor parte era una simple 

colección para fines comerciales, arbolillos que se convertirían en 

manzanos, bulbos, verduras, pero había también algunas cosas 

extrañas, como pálidos y exóticos tallos y flores de intensos colores 

y frutas con agudas aristas, que dejaban caer su peso entre las 

pulidas e inmóviles hojas. El negocio lo había empezado su padre y 

ella se había hecho cargo de él cuando su hermano murió en un 

accidente. «Seguimos llamando a nuestro negocio Viveros Grainger.» 

Yo asentí en silencio. El calor, el sombrío silencio, el contraste entre 

la paz de allí dentro y el ruido del viento que hacía vibrar todos los 

cristales a nuestro alrededor provocaron en mi interior una especie 

de excitado temor, como si alguien me estuviera conduciendo, 

firmemente pero con infinito tacto, a no sé qué peligro. Una escala 

de color me rodeaba, carmesíes, púrpuras, y por todas partes verdes 

y más verdes, glabros y gomosos y en cierto modo feroces. «En 

Holanda», dijo Charlotte, «en el siglo XVII, el propietario de un 

semillero podía vender un nuevo tipo de tulipanes por veinte mil 

libras.» Sus palabras tenían el tono inexpresivo de algo que se había 

grabado en una cinta. Se quedó mirándome con las manos 
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enlazadas, como si esperara algún comentario por mi parte. Yo 

sonreí e hice un movimiento de cabeza, tratando de expresar mi 

asombro. Llegamos a la puerta. La brisa estival me pareció un 

huracán después del silencio de dentro. Se me pegó la camisa a la 

espalda, empecé a tiritar. Anduvimos un poco a lo largo de un 

sendero, bajo un arco de rododendros. Sus ramas enredadas y 

artríticas dejaban filtrarse alguna luz y se percibía un olor de 

musgosa putrefacción que recordaba al penetrante olor de la carne 

húmeda. Entonces, de repente, sin esperarlo, nos encontramos en 

la parte de atrás de la casa. Yo me sentía confuso; el jardín me 

había hecho trazar un círculo, a escondidas. Charlotte murmuró 

unas palabras y se marchó. En el camino, bajo los sicómoros, me 

detuve un momento y miré hacia atrás. La casa tenía un aspecto 

impasible, excepto en el lugar donde la cortina de una ventana 

abierta en el piso superior se agitaba frenéticamente movida por la 

brisa. ¿Qué esperaba yo? ¿Alguna revelación? ¿Un rostro 

mirándome a través del cristal que reflejaba el cielo, una voz 

llamándome por mi nombre? No había nada; pero aun así, algo 

había sucedido. 

El nombre del niño era Michael. No logré conjeturar cuál era su 

relación exacta con los otros miembros de la familia. Es cierto que, 

como Edward, tenía la costumbre de merodear. Me lo solía 

encontrar en los senderos de alrededor, escarbando en el seto y 

hablando consigo mismo, o simplemente de pie, con las manos 

detrás de la espalda como si estuviera escondiendo algo y esperando 

a que yo pasara por delante de él. Sentado con un libro en la mano 



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville 

 19 Preparado por Patricio Barros 

bajo un árbol en el huerto, una tarde soleada, levanté la vista y lo vi 

encaramado entre las ramas, observándome. En otra ocasión, a la 

hora en que estaba a punto de ponerse el sol, lo divisé en la 

carretera, mirando fijamente algo debajo de la cima de una colina, 

donde él estaba de pie. No me había oído llegar detrás de él y yo me 

detuve un momento, preguntándome qué era lo que merecía esa 

atención tan embelesada. Entonces lo oí súbitamente, surgiendo a 

través de la quietud de la tarde: era la música metálica de una fiesta 

de carnaval en el pueblo debajo de nosotros. 

Una tarde Edward se detuvo en el pabellón a su regreso del pueblo. 

Tenía la cruda apariencia de un hombre a quien se le acaba de 

sacar de la cama a la fuerza y al haberlo puesto debajo de un chorro 

de agua fría sus ojos están ribeteados de rojo, su cabello lacio. 

Balbuceó y tartamudeó, moviendo con el pie la grava del suelo, y a 

continuación y repentinamente dijo: «Venga usted a tomar algo con 

nosotros». Creo que era la primera vez que había estado dentro de la 

casa. Era oscura y con un vago olor a humedad. Había un palo de 

hurling —esa modalidad de hockey que se juega en Irlanda— en un 

paragüero, y unos narcisos marchitos en un jarrón sobre la mesa 

del vestíbulo. En un hueco de la pared un reloj rompía levemente el 

silencio y dejaba oír un solitario y tembloroso repiqueteo. Edward 

hizo una pausa para mirar su reloj de bolsillo, frunciendo el ceño. A 

la media luz de aquella atmósfera viciada, su rostro tenía el color 

gris del engrudo. Hipó levemente. 

La comida se desarrolló en la gran cocina encalada, en la parte de 

atrás de la casa. Yo había esperado encontrar un adusto comedor, 
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servilletas de hilo con iniciales bordadas a mano y algo descoloridas 

y un poco de plata colocada descuidadamente en la mesa. Y apenas 

se la pudo llamar comida. Fue más una merienda, con fiambres y 

lechuga lacia, y una botella de un aliño parecido a la mayonesa que 

tenía el color de unas gachas. El mantel era de plástico. Charlotte y 

Ottilie ya habían empezado a comer. Charlotte miró un momento mi 

estómago y me di cuenta enseguida de que no debía haber venido. 

Ottilie puso plato y cubiertos para mí en la mesa. La ventana, 

protegida con barrotes, daba a un huerto y después a un campo y 

más allá aún al resplandor azulado de los bosques distantes. La luz 

del sol que se filtraba a través de las hojas de un castaño me hacía 

parpadear incesantemente. Edward empezó a contar una historia 

que había oído en el pueblo, pero se embrolló y permaneció sentado, 

mirando su plato con expresión adormilada, suspirando. Alguien 

tosió. Ottilie frunció los labios y empezó a silbar silenciosamente. 

Charlotte, con un abrupto movimiento espástico se volvió hacia mí y 

en voz alta me dijo: 

—¿Cree usted que renunciaremos a la neutralidad? 

—¿Que renunciaremos...? —El tópico había aparecido en los 

periódicos—. Pues la verdad es que no lo sé, yo... 

—Sí, sí, díganoslo ahora —me instó Edward, moviéndose 

súbitamente en su asiento y acercando su enorme cabeza hacia 

mí—, díganos lo que opina usted. Estoy muy interesado. ¿No es 

verdad que estamos todos muy interesados? Un hombre como usted 

sabrá mucho acerca de estas cosas. 

—Yo creo que seríamos muy... 
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—Aquí, por supuesto, no tenemos ni idea. ¡Menuda ralea de 

irlandeses! — Hizo una mueca, resoplando y tocando la turba con el 

pie. 

—Yo creo que no sería una buena idea renunciar a ella —dije yo. 

—¿Y qué me dice usted de esa central eléctrica que quieren instalar 

ahí en Carnsore? Una maldita bomba que nos hará explotar a todos, 

algún estúpido con una buena resaca puede apretar el botón 

equivocado, y no necesitamos para nada a los rusos. ¿Y qué dices 

tú? —Estaba mirando a Charlotte. Ella no había abierto la boca—. 

Bueno, ¿y qué tiene de malo el ser una persona normal —dijo—, 

como cualquier otro país, teniendo un ejército para defendernos? 

Decidme qué hay de malo en ello. —Nos miró haciendo un mohín, 

como un niño grande enfurruñado. 

—¿Y qué tienes que decir de Suiza? —dijo Ottilie; y se rió entre 

dientes. 

—¿Suiza? ¿Suiza? Ja, ja. Lecheros y fábricas de chocolate, y, ¿qué 

es lo que dijo aquel tipo?, relojes de cucú. —Volvió a dirigirme la 

mirada de sus ojos ribeteados de rojo—. Demasiados malditos 

neutrales —dijo en tono misterioso. 

Charlotte suspiró y levantó al fin la mirada de su plato. 

—Edward —dijo, sin énfasis alguno en la voz. Él no dejaba de 

mirarla, pero la luz se apagó en su rostro y por espacio de un 

instante casi me dio pena—. Y no es que me importe un bledo —

murmuró y cogió sumisamente su cuchara—.Ya está bien de temas 

de actualidad. 

Yo maldije mi presencia en esta casa pero, no obstante, estaba que 
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me moría de curiosidad. Se había levantado brevemente una 

trampilla dejando ver unas formas oscuras y convulsas y ahora se 

acababa de cerrar otra vez. Observé a Edward con el rabillo del ojo. 

El muy borracho. Me había traído aquí como una coartada para 

justificar sus ebrias escapadas o para evitar recriminaciones. Ahora 

lo veía todo bien claro: era un inútil. Charlotte mantenía en pie el 

negocio, todo había sido una equivocación, hasta el niño. Todo tenía 

ahora su explicación, la atribulada mirada de sus ojos vidriosos, sus 

merodeos, los silencios, la tensión, esa sensación que tuve desde el 

principio de encontrarme entre gente que no quería entablar 

conversación conmigo, concentrados en algo que yo no podía ver. 

Hasta podía explicarse el aire de morosa autonomía del niño. Miré la 

elegante cabeza de Charlotte, su delgado cuello, la mano que 

descansaba a un lado de su plato. La sombra de las hojas se movía 

de un lado a otro sobre la mesa como un titilar de lágrimas. ¿Cómo 

le podría hacer saber que lo comprendía todo? El niño entró, 

envuelto en una toalla de baño. Tenía el cabello mojado, aplastado 

contra el cráneo. Cuando me vio se echó hacia atrás, después dio 

un paso hacia delante, frunciendo el ceño, un César en miniatura, 

cubierto con su manto y con el pelo lleno de rizos. Charlotte 

extendió la mano y el niño se dirigió hacia ella. Ottilie le guiñó un 

ojo. En el rostro de Edward había una expresión maliciosa y torcida, 

como si una sonrisa destinada a situarse en el centro de su rostro 

no hubiera dado en el blanco. Michael dio las buenas noches entre 

dientes y desapareció, cerrando la puerta con ambas manos en el 

pomo. Yo me volví con avidez hacia donde estaba sentada Charlotte. 
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—Su hijo —dije en un tono que vibraba levemente—, su hijo es 

muy... 

Y entonces la voz me empezó a fallar, al oír, supongo, el leve repique 

de una campana que estaba tratando de avisarme. Se hizo el 

silencio. Charlotte se ruborizó. De repente me sentí deprimido y... 

remilgado, ésa es realmente la palabra. ¿Qué sabía yo que me diera 

derecho a juzgarlos? Yo no debía estar aquí. Comí una hoja de 

lechuga, teniendo a mi espalda ese gran arbusto enraizado y 

floreciente y delante de mí el insistente enigma de otras personas. 

Me mantendría alejado de ellos, me quedaría en mi pabellón, 

regresaría si era preciso a Dublín. Pero sabía que no lo haría. 

Parecía habérseme presentado una importante lección. 

Ottilie me acompañó a la puerta. No dijo nada, pero sonrió, 

divertida y contrita al mismo tiempo. Y entonces, no sé por qué, algo 

me vino a la mente. Michael no era hijo de Edward y Charlotte: era, 

naturalmente, hijo de Ottilie. 

Gracias por el último libro de Popov, ha llegado hoy. Eres muy 

astuta, Cliona; pero ni una biblioteca llena de libros de Popov 

tendría el poder de incitarme a publicar. Lo conocí una vez, un 

hombrecillo espantoso con ojos de hurón y un traje grasiento. Me 

recordaba a un embalsamador. Lo cual, bien pensado, es una 

comparación adecuada. Me gusta el descargo de responsabilidad a 

que aspira con las siguientes palabras: «Ante el fenómeno de Isaac 

Newton, el historiador, como Freud cuando fue a contemplar a 

Leonardo, no puede hacer más que menear la cabeza y retirarse con 

toda la elegancia de que sea capaz». Entonces saca la jeringuilla y la 
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formalina. Y eso es lo que estaba haciendo también yo, embalsamar 

el gran cadáver del viejo Newton. Pero yo al menos tuve la elegancia 

de retirarme antes de que estuviera debidamente petrificada la 

mueca en la cabeza del cadáver. 

«Newton fue el genio más grande que alumbró la ciencia.» Bueno 

¿quién estaría dispuesto a negarlo? Tenía poco más de veinte años 

cuando resquebrajó el código de la manera en que funcionaba el 

mundo. Inventó él sólo la ciencia: antes de él todo había sido 

brujería y sueños sudorosos y brillantes errores. Se podría decir, 

como dijo el propio Newton, que su mirada llegó tan lejos porque 

tenía los hombros de gigantes para apoyarse en ellos; pero también 

se podría decir que sin su madre y sin su padre no habría nacido, lo 

cual es indudablemente verdad, pero ¿qué queremos decir con esto? 

Cuando definió las leyes de la gravedad barrió el mundo entero 

hasta limpiarlo de gigantes y otros duendes. ¡Oh, sí, lo sé, tú te 

puedes imaginar, ¿no es verdad?, el bosquejo de lo que habría sido 

mi libro, un elogio de la acción, del científico como héroe, una 

gozosa aceptación de las terribles revelaciones de Pandora, una 

patada al insípido medievalismo y la restauración de la edad de la 

razón! Pero ¿podrás creer que todo esto, este Newton popoviano 

como el-científico-más-insigne-que-ha-conocido-el-mundo, me hace 

ahora sentir unas ligeras nauseas? No es que crea que nada de esto 

es falso, en el sentido de que es indudablemente un hecho. Es 

simplemente que otro tipo de verdad me ha llegado a parecer más 

urgente, más apremiante, aunque para la mente no suponga nada 

comparada a las elevadas verdades de la ciencia. 
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Creo que el propio Newton pensó de manera semejante en aquel 

extraño verano de 1693. ¿Has oído la anécdota de cómo su perrito 

Diamond tiró al suelo una vela en sus cuartos de Cambridge y cómo 

eso provocó un fuego que destruyó un montón de sus documentos, 

y cómo el haber perdido éstos casi le hizo volverse loco? Todo son 

tonterías, por supuesto, hasta el perro es una ficción; sin embargo, 

me doy cuenta ahora de que me lo estoy imaginando, un hombre 

famoso, de cincuenta años, de pie y horrorizado en medio del humo 

y los fragmentos de tizne que revolotean a su alrededor, y el perro 

chamuscado apretado entre sus brazos. Lo gracioso es que no es la 

pérdida de los valiosos documentos lo que le vuelve temporalmente 

loco, sino el simple hecho de que no importa. Puede haber sido la 

desaparición del trabajo de toda una vida, los Principia mismos, las 

Opticks, todo, en suma, y aun así no significaría nada. Los ojos se le 

arrasan en lágrimas, el perro las lame y le seca la barbilla. Un 

colega viene corriendo, con los faldones de la camisa al aire. Saca al 

gran hombre al corredor, blanco como la cera a consecuencia del 

susto y cojeando como si llevara una pata de palo. Alguien apaga las 

llamas. Otro pregunta qué se ha perdido en el fuego. Se abre la boca 

de Newton y sale de ella una sola palabra, como una piedra que cae 

pesadamente al suelo: «Nada». Se da cuenta de algunos detalles, la 

luz temprana de la mañana filtrándose por los cristales de la 

ventana, uno de los pies de su salvador descalzo y con las uñas de 

los dedos amarillentas, la negrura aterciopelada del papel quemado. 

Sonríe. Sus colegas se miran unos a otros. 

No hubiera sido necesaria ya la llama de la vela, eran ya cenizas. 
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¿Por qué otra razón se había dedicado a descifrar el Génesis y a 

tener escarceos con la alquimia? ¿Por qué otro motivo insistió una y 

otra vez en que la ciencia le había costado a él muy cara, en que, si 

pudiera empezar a vivir otra vez, no tendría nada que ver con la 

física? No era modestia, nadie podía acusarle de eso. El fuego, o lo 

que quiera que fuera la verdadera conflagración, le había mostrado 

algo terrible y atractivo a la vez, como la propia llama. Nada. La 

palabra reverbera. Él la está rumiando como un emblema mágico 

cuya otra cara no se puede ver pero que sin embargo está 

indudablemente ahí. Porque la nada significa automáticamente el 

todo. No sabe qué hacer, qué pensar. Ya no sabe ni cómo vivir. 

No hubo ninguna dramática revelación que justificara mi crisis de 

fe; ni siquiera hubo lo que se pudiera llamar con propiedad crisis. 

Lo único es que ahora yo no estaba trabajando. Pasó el mes de junio 

y no había escrito ni una letra. Pero no estaba ya preocupado; todo 

lo contrario. Era como si hubiera desaparecido una incurable 

enfermedad. No te das cuenta de que la sangre se va apaciguando 

progresivamente, la cabeza se aclara, una nueva fuerza va 

invadiendo las extremidades de tu cuerpo: de lo único que te das 

cuenta es de que estás esperando, confiadamente, que la vida 

empiece otra vez. Sé que no lo vas a creer: porque ¿cómo puedo 

abandonar el trabajo de seis años, así como así? Newton era mi 

vida, no esta gente pálida y aburrida en una casa que se estaba 

viniendo abajo, en el huero corazón del campo. Pero yo no lo veía 

como esta mera alternativa: las cosas adquieren una forma definida 

y simple solamente cuando miras hacia atrás. En aquel momento yo 
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sólo tenía la sensación de un movimiento lateral. Mis papeles 

permanecían sobre la mesa junto a la ventana, sin que yo los 

hubiera tocado, adquiriendo un color amarillento al estar expuestos 

a la luz del sol; cuando mis ojos descansaban en ellos yo sentía 

cierta impaciencia y un vago resentimiento, lo que realmente me 

interesaba estaba en otra parte, suspendido en el vacío, dispuesto a 

entregarse, con una gozosa exclamación, a lo que estaba por venir. 

Y lo que vino fue inesperado. 

Piénsalo: un día de junio, pájaros, brisas, nubes en movimiento, el 

olor de la lluvia que se aproxima. La hora de comer. En la cocina, 

los hornillos se encogen, calientes y malhumorados, después de 

haber cumplido su misión, el aire está viciado por el humo de grasa 

quemada. Un leve golpe de los nudillos de una mano en mi puerta. 

Yo la abro, maldiciendo para mis adentros. Ottilie está de pie, fuera, 

con el niño inconsciente en brazos. 

Se había caído de un árbol. Le salía sangre de una herida en la 

frente. Yo se lo cogí de los brazos. Pesaba más de lo que habría 

creído, tan fláccido y sin vida como la misma muerte, daba la 

sensación de que se me podía escapar de entre los dedos y caer al 

suelo como un pálido charco. Me asusté y sentí una leve y curiosa 

repugnancia. Lo puse en un viejo sofá de crin y entonces tosió y 

abrió los ojos. Al principio era sólo el blanco de los ojos, después 

aparecieron las pupilas, como algo horrible que desciende en un 

ascensor. Su rostro era como mármol traslúcido, con sombras 

violáceas debajo de los ojos. Le estaba saliendo en la frente un gran 

hematoma; la sangre se había espesado hasta adquirir una 
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consistencia gelatinosa. Hizo esfuerzos para incorporarse. Ottilie se 

echó hacia atrás, apoyada en sus talones y suspiró: ¡Uf! 

Yo cogí al niño otra vez en mis brazos. Debíamos de parecer una 

ilustración de una novela por entregas de la época de la reina 

Victoria, avanzando a través del césped recientemente cortado; 

¿tenía Ottilie las manos cruzadas sobre el pecho? Michael volvió la 

cabeza, deliberadamente, para no verme. Al llegar a los escalones se 

retorció y me obligó a ponerlo en el suelo. Charlotte abrió la puerta, 

y por un instante pareció que se iba a echar hacia atrás y volverla a 

cerrar. Ottilie dijo: «No pasa nada, está bien», y atravesó al niño con 

su mirada. Mi comida se había quedado congelada en su propia 

salsa. 

Una hora más tarde Ottilie vino otra vez al pabellón. Sí, sí, el niño 

estaba bien, no se había roto nada, el muy mocoso. Se excusó por 

habérmelo traído a mí: mi puerta era la más próxima. Yo dije que 

me alegraba, sin saber bien lo que quería decir. Ella se encogió de 

hombros. Se había pintado los labios. «Me di un susto», dijo. Nos 

quedamos de pie, violentos, mirando a lo que nos rodeaba, como la 

gente en un andén de ferrocarril pensando en cómo expresar el 

adiós definitivo. La luz del sol se iba extinguiendo en la ventana y 

empezó a llover. Una especie de burbuja se formó repentinamente 

en mi pecho y le puse a Ottilie las manos en los hombros, y la besé. 

Había una mota de sangre reseca en mi muñeca. Su lápiz de labios 

tenía un sabor que me recordaba a algo de mi infancia, plastilina, o 

caramelos baratos. 

Cuando me eché hacia atrás, ella se quedó simplemente de pie, 
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frunciendo el entrecejo y moviendo los labios, como si estuviera 

tratando de identificar un sabor misteriosamente familiar. 

—Creo que no le gusto —dije yo. 

—¿Qué? No. Estaba simplemente apurado, violento. 

—¿También los niños se sienten violentos? 

—Sí, claro que sí —me contestó suavemente, y al fin me miró—. Por 

supuesto. 

Es extraño que se te entregue, incondicionalmente, un cuerpo que 

tú realmente no deseas. Experimentas los sentimientos más 

inesperados, ternura, por supuesto, pero también impaciencia, 

curiosidad, un poco de desprecio, y algo más para lo cual sólo 

encuentro un nombre: tristeza. Cuando se quitó la ropa, no era 

como si se estuviera simplemente desnudando, sino realizando una 

operación mucho más compleja, vaciándose, tal vez, para 

mostrarme, no su pecho, su trasero, su rubio regazo, sino sus 

mismísimas entrañas, los frágiles pulmones, el violado nido de sus 

intestinos, el marfil reluciente de sus huesos, y su corazón latiendo 

apasionadamente. La cogí en mis brazos y sentí el suave impacto de 

haber sido repentina y totalmente habitado. 

No estaba preparado para ser el objeto de su ternura. Al principio 

me pareció casi un rechazo. Estábamos tan silenciosos que podía 

oír el leve susurro de la lluvia en los cristales de la ventana. En el 

reino de la carne yo viajo sin mapas, como un turista preocupado, y 

Ottilie era una auténtica Venecia. Yo tropecé y me perdí en el tono 

azulado de sus pavimentos. Aquí me encontré primero con una paz 

soñadora, un balanceo, el salpicar de un remo. Entonces, cuando 
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menos lo esperaba, entré de repente en la gran plaza, la luz del sol, 

y ella era una bandada de pájaros paseándose con suaves gorjeos 

por mis brazos. 

Permanecimos echados, húmedos y fríos como peces varados, hasta 

que sus dedos me dieron tres leves golpes en la nuca y ella se 

incorporó. Yo me di la vuelta y miré, con una especie de afectuoso 

estupor, los dos pliegues de carne sobre el hueso de su cadera. Se 

puso los pantalones y su voluminoso jersey y fue a la cocina a 

preparar una taza de té. La mancha que habíamos dejado en la 

sábana tenía la forma de un tortuga. Invadió mi corazón una gris 

melancolía. Estaba ya vestido cuando regresó. Nos sentamos en la 

cama, inmersos en nuestro propio olor, que tenía un vago hedor a 

amoníaco, y tomamos el té muy cargado en tazas resquebrajadas. El 

día iba oscureciendo, la lluvia se hizo más tenaz. 

—Supongo que piensas que soy una auténtica puta —dijo ella. 

Fue pura eventualidad desde el principio y lo siguió siendo. 

Indudablemente, yo podría bosquejar un mapa de nuestros viajes 

separados a esa cama. Habría en él un arbolito estilizado y un 

Cupido tambaleante y una X de color carmesí para señalar una 

mancha de sangre, y líneas azules muy inclinadas para indicar la 

lluvia. Pero podría prestarse a una mala interpretación y parecería 

algo así como la cartografía del amor. ¿Qué puedo decir? No negaré 

que su rubio y barroco esplendor me impresionó. Recuerdo el tacto 

de sus manos en mi cuello, la profundidad violeta de sus ojos, el 

pánico repentino del clímax que se avecinaba, cuando se aferraba a 

mí y me apretaba contra su cuerpo, con los dientes húmedos y los 
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párpados temblorosos, como alguien que está a punto de caer, 

inevitablemente, en un sueño. Pero ¿amor? 

Se metió en mi vida en el pabellón con resolución furtiva. Trajo 

ilustraciones arrancadas de revistas en color y las colocó en la 

pared, encima de la cama, estrellas cinematográficas, el retrato de 

Newton, de Kneller, la Primavera. Empezaron a surgir flores a mi 

alrededor en tarros de mermelada vacíos y botes de lata. Apareció 

una tetera nueva y dos tazas de porcelana buena, ambas con rajas 

idénticas. Un día llegó con una radio vieja que había rescatado de 

entre los objetos relegados al garaje. Trató de hacerla funcionar 

durante horas y horas, pasando de una emisora a otra, con los 

labios entreabiertos y los ojos perdidos, mientras presentadores 

húngaros de música popular, o pescadores escoceses, farfullaban 

ininteligibles galimatías en sus oídos, y el día iba pasando y la 

lucecita verde en el panel de sintonizar avanzaba gradualmente 

hasta desaparecer en la oscuridad. 

Creo que más que sexo, tal vez incluso más que amor, lo que quería 

era compañía. Hablaba. Yo sospechaba a veces que se había metido 

en mi cama para poder hablar. Me contaba los escándalos del 

vecindario: ¿sabía yo que el hombre de la taberna de Pierce se 

acostaba con su propia hija? Me relataba sus sueños con todo lujo 

de detalles; yo no formaba nunca parte de ellos. Aunque me habló 

mucho de la familia, me enteré de muy poco. La multitud de 

nombres y fechas vagas me atontaban. Era como los relatos en un 

libro de historia, vívidas pero fáciles de olvidar. Uno de sus tópicos 

favoritos era el de sus difuntos padres. En su fantasía eran una 
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especie de Scott y Zelda, bellos y destinados a sucumbir, con 

cabellos que el aire echaba hacia atrás y largos echarpes de seda 

blanca azotados por el viento, mientras ellos navegaban 

despreocupadamente, riéndose, descendiendo por la estela que los 

llevaría finalmente al desastre. Lo único que yo podía hacer, a 

cambio de todo esto, era hablarle de Newton, vanagloriarme de mis 

arcanos conocimientos. Hasta traté de leerle en voz alta pasajes de 

aquel viejo artículo que escribí sobre Galileo, pero se quedó 

dormida. Naturalmente, no hablábamos mucho. Nuestra relación 

seguía su cauce, mediante estas cosas anodinas, una historia, un 

recuerdo, un sueño. 

Yo me preguntaba si la gente de la casa sabía lo que estaba 

pasando. La idea de tal posibilidad era misteriosamente excitante. 

Las meriendas-cenas de los domingos se convirtieron en costumbre 

y, aunque yo nunca me sentía a gusto, he de confesar que 

disfrutaba de la masonería sexual entre nosotros, con sus señales 

secretas, las miradas de reojo, las sonrisas disimuladas, la manera 

en que los ojos de Ottilie se encontraban y fundían con los míos, de 

un lado al otro de la mesa, tan intensamente que parecía que no 

tenía más remedio que surgir un holograma de una pareja de 

diminutos amantes retozando entre los objetos y la comida que 

yacían sobre la mesa de la merienda. 

Al principio hacíamos el amor de una manera curiosamente 

inocente. Su generosidad era una especie de sumisión en aras de la 

pasión. No tenía la menor reserva, ni la deseaba, no había parte de 

su cuerpo que ella quisiera ocultarme. Esta entrega tan absoluta 
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empezó siendo halagadora, y después se volvió oprimente. La daba 

por descontada, por supuesto, excepto cuando, agotada o aburrida, 

se olvidaba de mí. Entonces, poniendo la radio, rumiando algo junto 

a la cocina, sentada en el suelo hurgándose la nariz con soñadora 

concentración, se apartaba de mí y parecía súbitamente extraña e 

incomprensible, lo mismo que ocurre a veces cuando una palabra, 

hasta el nombre de uno mismo, se separa brevemente de su 

significado y se convierte en un agujero en la malla del mundo. 

Tenía también momentos de reafirmación de sí misma. Algo podía 

llamarle la atención y entonces me empujaba a un lado 

distraídamente, como si yo fuera parte del mobiliario, y fijaba su 

mirada en la distancia, con una sonrisita sin sentido, más allá de la 

cima de la colina, hacia la música minúscula del carnaval que sólo 

ella podía oír. Sin previo aviso me daba un golpe en el pecho, un 

fuerte golpe, y se reía. Un día me preguntó si yo había tomado 

drogas alguna vez. «Yo estoy deseando morirme», decía 

pensativamente: «te dan esa especie de cóctel de morfina». 

Yo me reía. 

—¿Dónde has oído decir eso? 

—Es lo que le dan a la gente que se está muriendo de cáncer. —Se 

encogió de hombros—. Lo sabe todo el mundo. 

Supongo que yo también la intrigaba. A veces abría los ojos y la 

encontraba mirando el nublado espejo de nuestros besos, como si 

estuviera observando cómo se cometía un crimen fascinante. Sus 

manos exploraban mi cuerpo con el cuidado furtivo de un hombre 

ciego. Una vez, cuando estaba dejando deslizar mis labios sobre su 



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville 

 34 Preparado por Patricio Barros 

vientre, levanté la vista y la sorprendí mirando hacia abajo, con los 

ojos llenos de lágrimas. Este apasionado escrutinio me superaba. 

Notaba algo dentro de mí arropándose en su sucia capa y 

alejándose furtivamente. Yo no me había comprometido a que se me 

conociera de la manera en que ella estaba intentando conocerme. 

Y por primera vez en mi vida empecé a ser consciente de mi 

edad. Parece una tontería, lo sé. Pero me habían estado pasando 

cosas, a mí y al mundo, antes de que ella hubiera nacido. Los años 

de mi vida en que ella no existía aún me provocaban la impresión de 

un hecho insólito, una especie de jugarreta extraordinaria que me 

había hecho el tiempo. Yo, un hombre cuya pasión es el pasado, 

estaba descubriendo en ella lo que el pasado significa. 

Y no sólo el pasado. Antes de nuestra ¿relación? amorosa —

estas palabras me producen un estremecimiento—, antes de que 

ésta hubiera empezado propiamente, yo ya estaba pensando en su 

conclusión. Te reirás, pero yo solía imaginarme mi lecho de muerte: 

una noche cálida y tranquila, el parpadeo de la lámpara y una 

polilla revoloteando y tropezando con la bombilla, y yo, un niño 

marchito, acordándome con mágica claridad, al mismo tiempo que 

me falta el aliento, en este momento y en este dormitorio, a la hora 

de la puesta del sol, de la brisa que entraba por la ventana, los 

sicómoros, el latido de su corazón debajo del mío, y ese pájaro 

dejando oír su grito en la distancia desde una tierra perdida, ¡ay! 

totalmente perdida. 

«Si esto no es amor», dijo ella una vez, con esa voz suya tan 

profunda, y, por un instante y repentinamente, como una persona 
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verdaderamente madura, «santo cielo, si esto no es amor, ¿qué es 

entonces?» 

La verdad es que no parecía apenas nada —oigo ahora su risa 

herida— hasta que, con tacto, con deferencia, pero inflexiblemente, 

otra persona, un oculto y secreto participante, vino a unirse a 

nuestros siempre, en cierto modo, melancólicos forcejeos. 

El cumpleaños de Michael era a finales de julio e iba a haber una 

fiesta. Sus invitados eran una docena de sus compañeros de clase 

de la escuela del pueblo. Correspondían todos a un mismo tipo, 

criaturas pequeñas y desmedradas, crías de la misma camada, las 

niñas con piernecitas flacas y colas de caballo, los niños con 

expresión alerta bajo sus crueles cortes de pelo y sus cuellos pálidos 

indefensos como el de un conejo. ¿Por qué los había elegido así, 

eran ésos sus únicos amigos en esa escuela? Él parecía un gigante 

rubio entre todos ellos. Mientras Charlotte ponía la mesa en el salón 

para el té de los niños, Ottilie los entretenía con los juegos típicos de 

las fiestas infantiles, agitando los brazos y gritando, como un 

director que blande su batuta para dirigir una loca orquesta. 

Michael se quedó atrás, rígido y moroso. 

Yo había ido a la casa con un regalo para él. Me dieron un vaso de 

cerveza tibia y me dejaron en la cocina. Edward apareció, 

blandiendo un palo de hurling. «Se nos han perdido un par de 

mocosos, ¿los has visto? Siempre hacen lo mismo, desaparecen, 

empiezan a soñar y se olvidan de salir a la luz del día.» Se quedó 

mirando, perezosamente, mi cerveza. «Tú también escondiéndote, 

¿eh? Excelente idea. Toma, una bebida como Dios manda». Me cogió 
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la cerveza, la puso en el fregadero, sacó otros vasos y una botella de 

whisky. «Eso está mejor. ¡A tu salud!» 

Nos quedamos de pie como un par de tímidos monigotes, 

escuchando los ruidos de la fiesta que bajaban hasta el vestíbulo. 

Se apoyó en el palo de hurling, mirando con embeleso su bebida. 

—¿Cómo te las arreglas en el pabellón? —dijo—, ¿va todo bien? El 

tejado hay que repararlo; menuda humedad hay ahí en el invierno, 

no te lo puedes imaginar. —Estaba representando el papel del 

terrateniente. Me miró de reojo—. Pero, no estarás aquí en el 

invierno, ¿verdad? 

Yo me encogí de hombros; sigue tratando de adivinar, amigo. 

—Me parece que te estás aficionando a nosotros; ¿me equivoco? —

dijo, casi con timidez. 

Me tocaba a mí ahora el mirar de reojo. 

—Paz y tranquilidad —contesté—: ya sabes lo que quiero decir. 

Se movió una nube y la sombra del castaño avanzó hacia nosotros a 

través del suelo de baldosas. Desde el primer momento le había 

considerado un borracho y un inútil, un pecador de poca monta, sin 

ser suficientemente hombre para ser un monstruo: ¿podía ser esto 

una máscara tras de la cual se agazapaba un fingidor sutil, 

sonriendo mientras hacía sus planes? Imposible. Pero no me 

gustaba la expresión de sus ojos. ¿Había estado Ottilie contándole 

secretos? 

—Yo viví allí una vez, ¿lo sabías? —indagó. 

—¿Dónde? ¿En el pabellón? 

—Hace muchos años. Solía estar a cargo de los semilleros, cuando 
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vivía el padre de Lotte. 

Así que un cazadotes, ¡santo cielo! Me entraron ganas de echarme a 

reír. 

Nos volvió a llenar el vaso a los dos y salimos fuera, al patio cubierto 

de grava. Zumbaba el calor del día. De más allá del bosquecillo, en 

la distancia, venía el ruido de un halcón en busca de su presa. 

Lotte. 

—¿Sigues trabajando en ese libro tuyo? —continuó Edward—.Yo 

solía escribir algo de poesía. —¡Ay, los secretos de la humanidad! 

Nunca cesará de darnos sorpresas—. Pero lo dejé, por supuesto, 

como todo lo demás.—Se quedó meditando un momento, con el 

ceño fruncido, y el azul de los Dardanelos resplandeció brevemente 

en sus ojos sombríos. Yo me quedé observando al halcón que daba 

vueltas y más vueltas. Y ¿qué sabía yo? Tal vez, en el fondo de un 

cajón, en un lugar cualquiera, se escondía un fajo de poemas que, si 

se los revelaba, cautivarían al mundo. Una idea feliz; empecé a darle 

vueltas. El se fue otra vez a la cocina y cogió la botella. 

—Aquí está —me dijo, poniéndomela en las manos—.Tú haces los 

honores. Yo no debería estar bebiendo esto. 

Llené los dos vasos, sin remilgos. La primera señal de una 

borrachera incipiente es que empiezas a oír tu propia respiración. El 

me estaba observando; el azul de sus ojos se había empañado. Daba 

la impresión, tal vez por esa cabeza suya tan grande y maciza, de 

que la mole de su cuerpo se te venía encima. 

—No estás casado ¿verdad? Lo mejor que has podido hacer. Las 

mujeres, bueno, algunas de ellas... 
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Hizo un gesto de desilusión y poniéndome, sin más ni más, el vaso 

en la mano, se fue al castaño y empezó a orinar contra el tronco, 

cogiendo esa cosa blanquecina y rugosa que tenía dentro de la 

bragueta entre el dedo índice y el pulgar de una mano 

delicadamente arqueada, como si estuvieran sosteniendo el arco de 

un violín. La volvió a meter en su sitio y cogió su palo de hurling. 

—Las mujeres —dijo otra vez—; ¿qué piensas de ellas? 

No me gustaba el cariz que iba tomando la conversación, dos 

compinches juntos, la bebida y las paparruchas, el mear al aire 

libre. No tardaríamos mucho en empezar a intercambiar chistes 

verdes. Me cogió la bebida de la mano, se quedó de pie y me 

observó, moviendo su cuerpo con inquietud. Tenía dentro de sí un 

buen acopio de violencia, pero nunca la dejaría explotar, lo que la 

hacía aún más amenazadora, apretada así dentro de su cuerpo, 

como un puño cerrado. 

—Supongo que las tenemos aquí y aquí se van a quedar —contesté 

yo, con una risa que produjo el mismo sonido que una puerta que 

se abre con dificultad—, Ellas también tienen que existir, conseguir 

lo que puedan, luchar, aferrarse a su modo de vivir. No es culpa de 

ellas el que... 

—¡Súcubo! ¿Conoces esa palabra? Es una gran palabra, me gusta. 

Horrorizado, noté cómo me ponía un brazo sobre los hombros y me 

llevaba a través de la grava al campo que estaba más allá del 

castaño. Llevaba aún el palo de hurling colgando del lado de su 

cuerpo por el que me tenía agarrado. Había pequeños mechones, 

que parecían de pelo de zorro en sus pómulos y a los lados de su 
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cuello, detrás de los lóbulos de las orejas. Y le olía el aliento. 

—¿Has leído en el periódico —preguntó— acerca de esa vieja que fue 

a la policía a quejarse de que el hombre de la casa de al lado estaba 

abriendo agujeros en la pared y metiendo gas en ellos para 

envenenarla? Le dieron una taza de té y la mandaron a casa. Una 

semana más tarde, la encontraron muerta, agujeros en la maldita 

pared y el tío de la casa de al lado ido, tubos de goma metidos en la 

pared como cañerías, un verdadero loco. —Me dio un golpecito con 

el bastón—. Eso te demuestra que a la gente hay que escucharla, 

¿no crees? ¿Qué piensas tú? 

Se rió. Nada de eso tenía ninguna gracia. En su lugar, salió de él un 

suspiro de congoja que me hizo perder el paso. ¿Qué quería que yo 

le dijera? Porque no había duda de que me estaba preguntando 

algo. Y entonces me di cuenta de una cosa extraña. Estaba vacío. 

Quiero decir físicamente, estaba realmente, lo que acabo de decir, 

vacío. Sí, por supuesto, su apariencia externa era la de un hombre 

bastante robusto, había carne debajo de su ropa de tweed, y 

huesos, y testículos, y sangre, todo, en suma, pero por dentro yo me 

imaginaba un espacio gris con nada dentro de él, menos ese poquito 

de rabia, no del tamaño de un puño, no, sino simplemente una 

configuración tensada, como un diagrama tridimensional de estrés. 

Hasta en la superficie le faltaba algo: un brillo o lustre esencial. 

Parecía estar cubierto de una fina capa de polvo, como un ave 

disecada en una vasija con forma de campana. No tenía ese aspecto 

cuando yo vine aquí. Este descubrimiento me resultaba 

peculiarmente grato. Porque al principio yo había tenido cierto 
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miedo de él. Regresamos a la casa. La botella, medio vacía, estaba 

en el antepecho de la ventana. Yo me solté de su brazo y serví otros 

dos tragos. 

—Ahí tienes —dije—.A tu salud. 

Una furgoneta, con la parte de atrás rebosando de niños, bajaba por 

el camino de entrada a la casa. Al llegar a la verja, se paró con un 

rechinar de frenos, al mismo tiempo que un coche largo y de 

elegante línea venía a toda velocidad por la carretera y, sin aminorar 

la marcha, bajó hacia la entrada de la casa. 

—Jesús, María y José —dijo Edward—: Los Mitder. 

Se retiró a la cocina. Los visitantes estaban ya en la puerta 

principal, oímos su imperioso toque de aldabón y a continuación 

voces en el vestíbulo. 

—Yo me voy —dije. 

—No, no te vas —alargó la mano para detenerme apurando al 

mismo tiempo la bebida que quedaba en su vaso—. Es la familia, 

interesante; vamos, ven a conocerlos. —Y con la mueca de un 

ahorcado me empujó delante de él en dirección al vestíbulo. 

Estaban en el salón una mujer bastante joven vestida de gris, un 

hombre grueso, de unos cincuenta años, y dos niñas pequeñas y 

pálidas, gemelas, con largos tirabuzones rubios y calcetines 

blancos. 

—Esta es Bunny —dijo Edward—, mi hermana, y Tom, Tom Mittler; 

y éstas son Dolores y Alice. 

Una de las gemelas señaló con un dedo a la otra. 

—Esta es Alice. 
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Tom Mittler, arreglándose con el dedo la corbata, inclinó la cabeza 

hacia mí y murmuró algo con una risita gorda, y después realizó el 

curioso truco de desvanecerse instantáneamente, en el mismo lugar 

en que estaba. Su mujer me miró de arriba abajo, impasiblemente. 

Su falda era de corte severo y los hombros guatados de su chaqueta 

se inclinaban hacia arriba, como un par de alitas perfectamente 

recortadas. Llevaba un casquete inverosímil sujeto, formando un 

ligero ángulo, a los apretados rizos amarillentos de su cabellera. 

Resultaba difícil juzgar si su atuendo era algo de última moda, pero 

lo cierto era que le daba un aspecto anticuado sorprendentemente 

siniestro. Sus labios, pintados de un color bermellón brillante, 

delineaban su boca y el conjunto daba la impresión de que un 

insecto tropical se hubiera asentado en su rostro. Tenía los ojos 

azules, como Edward, pero los suyos eran más duros. 

—Me llamo Diana —dijo. Edward se rió. Ella no le hizo caso—. Así, 

pues, usted debe de ser el inquilino. 

—Sí, me alojo en el pabellón —contesté yo. 

—¿Está usted cómodo allí? —Y el pequeño insecto rojo alzó 

ligeramente sus alas. Ella se volvió—. ¿Sería posible tomar un taza 

de té, Charlotte? ¿O es una lata tener que prepararlo? 

Charlotte, que estaba ligeramente apartada de nuestro pequeño 

círculo, se espabiló. 

—Sí, sí, por supuesto, lo siento... 

—Yo lo prepararé —dijo Ottilie, y se enderezó, dirigiéndome una 

mirada de complicidad al pasar delante de mí. 

Bunny miró a su alrededor, obsequiándonos con su sonrisa 
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maquillada, a cada uno de nosotros por riguroso turno. 

—¡Bien! —dijo—. ¡Qué agradable es esto! —Y se quitó del sombrerito 

su largo alfiler de acero—. Pero ¿dónde está el niño del cumpleaños? 

—Escondido —murmuró Edward, y me hizo un guiño. Bunny miró 

el palo de hurling que llevaba todavía en la mano—. ¿Vienes de jugar 

a algo o estás a punto de irte? 

Edward hizo un movimiento con el palo, en broma, en dirección a 

su hermana. 

—El juego acaba de empezar, hermanita. 

—¡Vaya, vaya!— dijo Tom Mittler, y se esfumó otra vez 

instantáneamente. 

Hubo una pequeña conmoción cuando Ottilie trajo el té en un 

carrito desvencijado. Michael venía detrás de ella, llevando en sus 

manos la tetera, con la solemnidad del que sostiene un ciborio. Al 

verla, Bunny exhaló un gritito y las gemelas entrecerraron los ojos y 

se adelantaron; su padre apareció brevemente para entregarle el 

regalo, un billete de cinco libras en un sobre. Bunny levantó los 

hombros en gesto de disculpa. 

—No hemos tenido tiempo de ir de compras. Ottilie, esto es 

delicioso. ¡Con bizcocho y todo! ¿Queréis que haga de madre y os 

sirva el té? 

Los visitantes se agruparon en torno a la chimenea sin leña y 

comieron con fruición, mientras que los habitantes de la casa 

permanecieron indecisos, como si les hubieran desposeído 

temporalmente de algo. Edward farfulló unas palabras y salió del 

cuarto. Bunny observó cómo la puerta se cerraba tras él y entonces 



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville 

 43 Preparado por Patricio Barros 

se volvió con ansiedad hacia Charlotte. 

—¿Cómo está? 

Ojos encendidos, muriéndose de ganas de saber, dime, dime... 

Hubo un momento de silencio. 

—Oh —dijo Charlotte—, no... quiero decir... no está mal, ya sabes. 

Bunny puso la taza en la mesa y se sentó, su rostro podía muy bien 

ser un estudio de dolor y compasión, su cabeza se movía de un lado 

a otro. 

—Pobrecita de ti, pobrecita...—Entonces me miró a mí—. Supongo 

que usted sabe de qué se trata...¿no? 

—No —dijo Charlotte instantáneamente. 

Bunny se tapó la boca con la mano. 

—¡Ay! Lo siento. 

Edward volvió con la botella de whisky. 

—Aquí estamos: y ahora ¿quién quiere un trago? —Hizo una pausa, 

tratando de oír algo en el silencio. Entonces se encogió de 

hombros—. Bueno, pues yo sí —dijo—, ¿Y tú, Tom? Sé que tú sí.—

Le sirvió un vaso a Mittler y otro a mí. Tom Mittler dijo: 

—Gracias. 

Edward levantó el vaso: 

—¿Por qué brindamos? 

—Por el veintiocho de agosto —dijo Bunny, con la rapidez del 

relámpago. 

Todos la miraron con los ojos muy abiertos. Yo me acordé. 

—¿Mountbatten? —dije. Uno de esa banda suya de héroes, que iba 

gradualmente disminuyendo, alguien cruelmente asesinado. Yo 
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estaba encantado: sólo ellos se atreverían a convertir una reunión 

en un salón en un tributo funerario —.Algo terrible, terrible. 

Pero pronto me desengañaron. Bunny me dirigió su acostumbrada 

sonrisita. 

—Y no olvidemos Warrenpoint: dieciocho paracaidistas y un conde, 

todos en un día. 

—¡Cielos, Bunny! —dijo Edward. 

Bunny seguía mirándome, divertida y resplandeciente. 

—No le haga caso —dijo en tono jocoso—, es un anglófilo, de 

fabricación propia. Creo que le debemos dar a una calle ese nombre, 

como hacen los franceses. ¡El glorioso veintisiete! 

Yo miré a su marido, que se estaba bebiendo con avidez el té. 

Alguien había dicho que era abogado. Le llevaba al menos veinte 

años. Al notar que yo le estaba mirando, levantó la vista y, 

pasándose una mano pecosa por su ralo cabello de color rubio 

rojizo, dijo, animadamente: 

—¡Ya ha tomado la palabra! 

Bunny se sirvió otra taza de té, con un gesto de suficiencia. 

—Estáis hablando de hombres muertos —farfulló Edward, con el 

agrio hastío de alguien que está cumpliendo su deber en una 

discusión que ha perdido hace mucho tiempo. 

—No hay nada malo en este país —dijo Bunty— que no puedan 

curar unos cuantos cadáveres más como ése. —Levantó su taza 

delicadamente—. ¡Viva la muerte! ¿Has hecho tú este bizcocho, 

Charlotte? Es fabuloso. 

Yo me di cuenta, con la desconcertante claridad que siempre 
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acompaña mi quinta copa, de que si me tomaba la sexta, estaría 

totalmente borracho. 

Una de las gemelas dio súbitamente un aullido de dolor. 

—¡Mamá, mamá, me ha dado un pellizco! 

Michael nos miró por debajo de unas cejas fruncidas, sentado en 

cuclillas sobre la alfombra, como un corredor que está esperando la 

señal para salir. Bunny se rió. 

—Bueno, pues pellízcalo tú a él. 

La cara de la niña se arrugó y los ojos se le llenaron de lágrimas. Su 

hermana la observaba con interés. 

—Michael —retumbó la voz de Edward, y le mostró al niño el palo 

de hurling—. ¿Ves esto...? 

Ottilie salió a traer más té y yo la seguí. Fuera de la ventana de la 

cocina, el castaño exhalaba suaves murmullos en sus verdes 

sueños. La tarde estaba empezando a desvanecerse. 

—Menuda señora —dije yo—, esa Diana. 

Ottilie se encogió de hombros, con los ojos puestos en la tetera 

eléctrica. 

—Una zorra —dijo, como quien no quiere la cosa—. Sólo viene aquí 

a... 

—¿A qué? 

—Da lo mismo. A regodearse. Ya has oído lo que le ha dicho a 

Charlotte: pobrecita de ti. —Su rostro esbozó una sonrisa tonta—. 

Es que te dan ganas de vomitar. 

La tetera, como un pájaro loco, empezó a lanzar persistentes pitidos. 

—No es tan mala persona —dije yo—, el tal Edward, ¿o me 
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equivoco? 

No me contestó. Volvimos al salón. Reinaba un silencio soporífero. 

Estaban todos sentados, mirando al vacío, como figuras víctimas de 

un encantamiento en un cuento de hadas. Bunny nos miró cuando 

entramos y un destello de interés iluminó sus ojos pequeños y 

duros. No le faltaría habilidad para husmear nuestros secretos. Yo 

me aparté de Ottilie. 

—Veo que se encuentra usted como en su casa —dijo Bunny. 

—Son todos muy amables —contesté, y traté de reírme. Las piernas 

no parecían funcionarme bien. Bunny arqueó una de sus cejas 

socarronamente. 

—Es verdad —dijo. 

Estaba rumiando algo, eso era indudable. Yo perdí interés en ella. 

Edward hizo chocar la botella contra mi vaso. Su rostro tenía un 

color ceniciento. Recibí el pleno impacto de su aliento, como una 

nube cálida y oscura. Miré a Charlotte, la única persona morena 

entre tantos rubios. Estaba sentada, con la espalda arqueada y los 

hombros derechos, brazos extendidos sobre el regazo y manos 

enlazadas. Parecía una gacela. Pobrecita. Mi corazón latió. La luz 

amoratada de las últimas horas de la tarde me trajo a la memoria 

otros días; sentía su textura, pero a ellos en sí no los recordaba. Me 

parecía estar a punto de llorar. Edward chasqueó los dedos y se 

sentó al viejo piano. Tocó lamentablemente, meciendo los hombros y 

cantando con suavidad. Bunny trató de hablar, pero el ruido no nos 

dejaba oírla. De todas maneras nadie la escuchaba. Michael estaba 

sentado en mitad del suelo, jugando con el coche de juguete que yo 
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le había regalado. Yo cogí las manos de Ottilie en las mías. Ella se 

quedó mirándome y empezó a reírse. Bailamos, como un par de 

duquesas borrachas, alrededor de la desvaída alfombra, una y otra 

vez. Bunny nos devoraba con los ojos. Una vez terminado su 

repertorio, Edward se puso de pie y llevó a Charlotte, a pesar de sus 

protestas, al piano. Ella tocó ligeramente las teclas, en silencio y por 

espacio de unos instantes, y después empezó, vacilantemente, a 

tocar. Era una música delicada, que parecía proceder de una larga 

distancia, del interior de algo, y yo me imaginé una caja de música 

puesta en movimiento por una brisa inesperada o por una puerta al 

cerrarse, convirtiéndose en una canción solitaria en un lugar 

olvidado, en el rincón de una buhardilla. Me paré a observarla, sus 

cabellos oscuros y brillantes, su cuello pálido y esas manos que, 

ahora, en lugar de las de Ottilie, parecían estar en las mías. La luz 

de la tarde, las altas ventanas..., ¡oh, una gacela! Ottilie se separó 

de mí y se arrodilló al lado de Michael. El cochecito de juguete se 

había caído, ebrio, de un lado, runruneando. Michael entrecerró los 

ojos. Había pasado todo este tiempo tratando de romperlo. Edward 

lo cogió y lo examinó, dándole vueltas entre sus dedos gruesos, con 

una lentitud torpe y somnolienta. Yo los miré a los tres, a Ottilie, al 

niño, al hombre del rostro ceniciento, y algo se agitó dentro de mí, 

un eco de algún viejo y oscuro cuadro. Jesús, María y José. Se 

fueron apartando lenta, muy lentamente, como si formaran parte de 

una oculta maquinaria teatral. Y al fin todos ellos desaparecieron. 

Bunny, su obeso marido, sus ridículas niñas, las sillas, las tazas 

esparcidas por todas partes, todo en suma, hasta que sólo 
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quedábamos Charlotte y yo, en este momento al final de un pasado 

que ahora estaba ya totalmente revisado. Se me escapó un ligero 

hipo. En la tapa del piano había un vaso vacío, un sombrero de 

papel de la fiesta, los restos de una manzana, ya oscureciéndose. 

Estas son las cosas que recuerdo. Y recuerdo también, con Ottilie 

suspirando aquella noche en mis brazos, sentir por primera vez la 

presencia de otra, y volví a oír aquella musiquita, y me hizo 

estremecer el toque fantasmal de unos pálidos dedos en mi rostro. 

—¿Qué pasa? —dijo Ottilie—, ¿qué te ocurre? 

—Nada —contesté—, nada, nada. 

Porque ¿cómo le podía decir que ella no era la mujer que yo tenía en 

mis brazos? 

A la mañana siguiente, además de la resaca, sentí inevitablemente, 

al despertar, un lento resquemor de alarma. ¿Había dicho alguna 

cosa que no debía haber dicho, dejado que se me notara algún gesto 

forzado? ¿Había hecho el ridículo? Recordé las muecas de Bunny, 

ese ligero temblor en la punta de su naricita, pero eso había sido 

cuando yo estaba todavía con Ottilie. Ni siquiera una observadora 

tan aguda como ella podría haber notado mi breve y solitaria orgía 

al lado del piano. ¿O sí la podría haber notado? Y más tarde, en la 

oscuridad, no había nadie que hubiera podido verme, salvo Ottilie, y 

ella no veía las cosas así ¿Qué quiero decir con esto? En todas las 

borracheras llega ese momento de locura y euforia cuando todo 

nuestro acumulado conocimiento de la vida, del mundo y de 

nosotros mismos parece un ridículo malentendido, y nos damos 

cuenta de repente de que somos un genio, o de que estamos 
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terminalmente enfermos, o enamorados. El hecho es obvio, simple e 

indudable: ¿cómo no nos hemos dado cuenta antes? Cuando al fin 

estamos sobrios, todo se evapora, y somos de nuevo los que 

realmente somos, figuras frágiles, irresponsables, con dolor de 

cabeza. Pero aquella mañana me quedé tumbado en la cama 

esperando en vano que la realidad se ajustara a sí misma. Sin 

embargo, había un hecho que no quería desaparecer: estaba 

enamorado de Charlotte Lawless. 

Naturalmente me quedé estupefacto, pero experimenté también un 

bien conocido estremecimiento de temor y una indignación no del 

todo desagradable. Era como el momento, en el juego de la gallina 

ciega, en una fiesta infantil, cuando, acalorado y trémulo, con los 

nervios a flor de piel, le quitas a otro la venda que le tapa los ojos, 

para darte cuenta de que la cálida y temblorosa presa que has 

cogido en tus brazos no es esa niña de los rizos morenos y el 

corpiño atractivamente ajustado, cuyo nombre no pudiste oír bien, 

sino un chico gordo, o tu hermana mayor desternillándose de risa, o 

simplemente uno de los brazos, llenos de manchas y pecas, de la tía 

Hilda. O una mujer de edad madura, enfáticamente casada, con las 

manos propias de su edad, arrugas alrededor de los ojos y el leve 

esbozo de un bigote, que no me había dirigido más de veinte 

palabras y que me miraba como si fuera, si no transparente, al 

menos traslúcido. Y ahí estaba todo, todo exactamente igual, 

sentado en la cama conmigo, todavía con sus ropajes de fiesta y con 

una sonrisa descarada: amor. 

Se reveló entonces el secreto de los meses pasados. Me podía ver a 
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mí mismo aquel primer día a la entrada del pabellón, ofreciéndole a 

Charlotte el alquiler de un mes, dando traspiés al bajar la pendiente 

de hierba que conducía al invernadero, sentado en su cocina a la 

luz del sol, observando las sombras de las hojas moviéndose 

alrededor de su mano. Yo era como un artista que comprobaba con 

deleite el plan de un trabajo que ha llegado inesperadamente a sus 

manos, completo, con todos los detalles, tocando suavemente, aquí 

y allí, la maravillosa y todavía húmeda creación, con los suaves 

dedos de su imaginación. Ottilie era sólo un esbozo, en el oboe, del 

tema mayor que estaba por venir, Edward el cómico alivio y el 

desgalichado villano de la pieza, Michael todavía un Cupido cuyas 

sutiles intenciones había, no obstante, subestimado. Hasta el 

ininterrumpido buen tiempo del verano era parte de la trama. 

Naturalmente, no podía por menos de haber momentos cuando todo 

me iba a parecer una falsa ilusión. Yo me daría cuenta de que la 

vida que realmente llevaba —chuletas quemadas, el cuarto de baño 

en apremiante necesidad de limpieza— estaba muy lejos de ese ideal 

que, por no sé qué razón, yo creía a veces que era el timón de mi 

vida: el tranquilo investigador, solo con sus libros, su pipa, la luz de 

su lámpara, levantando de vez en cuando los ojos al brillante 

fragmento de noche encuadrado por el marco de mi ventana y 

suspirando por dieferne Geliebte. Cuando Ottilie venía a mí, yo me 

consideraba uno de esos trágicos caballeros de las novelas antiguas 

que se consuelan con la compañía de una dependienta de comercio, 

o una actriz de poca monta, una especie de muñeca semianimada, 

con modales de niña y sin nombre, un papel que no le iba 
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enteramente bien a mi robusta joven rubia. Pero entonces las dudas 

se disipaban con la misma rapidez con que habían venido, y los 

sueños alzaban de nuevo sus alas hacia el empirio, cuando la veía 

venir del invernadero con flores en los brazos o la vislumbraba 

perdida en sus elucubraciones detrás de una alta ventana en la cual 

se reflejaba un árbol y una nube de bronce. Una vez, escuchando 

distraídamente en la radio el pronóstico para la entrada y salida de 

los barcos, la vi salir a los escalones de la entrada de la casa, a la 

rojiza luz de la tarde, y la oí llamar al niño, y siempre, aún ahora, 

pienso en ella cuando oigo la palabra Finisterre. 

En momentos así puedes sentir que la memoria recoge el material 

que son sus recuerdos, con ojos abiertos de par en par y brillantes, 

y un apetito voraz, como un fotógrafo demente. No me refiero a las 

grandes escenas, las puestas de sol y los accidentes de coches, sino 

a arrugadas fotos en blanco y negro, tomadas con luz insuficiente, 

con un horizonte torcido y la marca borrosa del dedo pulgar del 

fotógrafo en primer plano. Así son en mi mente las fotografías de 

Charlotte. En las mejores ni siquiera está presente, alguien me 

movió el codo o el carrete de fotos era defectuoso. O tal vez estaba 

presente y se retiró, con una sonrisa dolida. Sólo queda su 

resplandor. Aquí hay una silla vacía, a la luz de la lluvia, flores 

cortadas abandonadas en un banco, una ventana abierta con un 

relámpago parpadeando en la oscuridad, allá en la distancia. Su 

ausencia palpita en estas escenas con más fuerza, más 

conmovedoramente que su presencia. 

Cuando busco palabras para describirla, no puedo encontrarlas. 
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Porque palabras así no existen. Tendrían que ser nada más que 

conatos de expresión, balanceándose en el mismo borde del acto de 

pronunciarlas, una versión más del silencio. Cada vez que la 

menciono es como un fracaso. Hasta cuando digo simplemente su 

nombre, suena como una exageración. Cuando lo escribo parece 

aumentar de volumen, como si mi pluma le hubiera añadido ocho o 

nueve letras innecesarias. Su misma presencia física parece 

también exagerada, una torpe representación de su ser esencial. A 

ese ser esencial habría que mirarlo solamente de forma oblicua, 

desde el borde exterior de la visión, una imagen siempre fugaz aquí 

y allí, como el destello que irradia la retina después de haberla 

iluminado una luz brillante. 

Si ella no estaba nunca totalmente presente para mí en carne y 

hueso, ¿cómo podía tenerla y contemplarla allí, en el pabellón, por 

la noche, en mis paseos solitarios por el campo? Tenía que 

concentrarme en cosas a las que, con su contacto, había conferido 

la misma esencia de la pasión. Cualquier cosa serviría, su pamela 

de paja, un par de botas de agua cubiertas de barro, que había 

dejado colocadas, una al lado de la otra, en la puerta de atrás. La 

misma normalidad de estos recuerdos es lo que los hacía valiosos. 

Eso y el hecho de que eran completamente míos. Ni siquiera ella 

sabría su significado secreto. Dos retazos más brillantes, en forma 

de corazón, en la parte interior de esas botas de agua, causados por 

su manera de andar con las rodillas ligeramente juntas. La sutil red 

de luz y sombra que jugueteaba en su rostro a través de la delgada 

paja del ala de su sombrero. ¿Quién se iba a dar cuenta de cosas 
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así, a no ser que la contemplara con las lentes del amor? 

Amor. Esa palabra. Me parece oír que va entre comillas como si 

fuera el título de algo, un soneto artificioso, por ejemplo, obra de un 

poeta de plata. ¿Es posible amar a alguien de quien uno posee tan 

poco? Porque a través de la neblina yo entreveía, por muy 

fugazmente que fuera, el hecho de que lo que tenía de ella era 

apenas suficiente para sostener el gran peso de una pasión. Llámalo 

tal vez concentración, entonces, la concentración del pintor deseoso 

de trazar la imagen viviente con el instrumento de una mera 

pintura. Yo la convertiría en algo encarnado, viviente. Por la fuerza 

de mi inquebrantable, meticulosa atención, saldría de su concha a 

través de las aguas y sería. 

Pero no hice nada, por supuesto, ni dije nada, ni di el menor paso. 

Era una pasión de la mente. Había renunciado a toda pretensión de 

estar trabajando en mi libro. ¿Te das cuenta de la relación? 

Me preguntaba si ella se daba cuenta de que se la observaba tan 

apasionadamente. De vez en cuando me parecía que se escurría, 

como si hubiera notado que mi aliento le rozaba la carne. Tenía la 

costumbre de regalarme repentinamente con fragmentos de 

información que yo no le había pedido, como pedazos de comida que 

se arrojan para distraer la atención de un perro a fin de evitar la 

mordedura que se teme. Solía volver la cabeza, posar 

momentáneamente su mirada en mi hombro derecho, o en una de 

mis manos, con esa mirada suya extraña y vacía, y decir: «Mi padre 

importó ese árbol de América del Sur». Yo asentía reflexivamente, 

frunciendo el ceño. Aprendí de ella las cosas más extrañas. Por qué 
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se llama así un ha-ha —una zanja con una pared en el interior, bajo 

el nivel del suelo, que forma la frontera a un parque o jardín, sin 

obstruir la vista—; se llama así por la expresión de sorpresa al 

descubrirlo. Que Finlandia fue el primer país europeo que concedió 

a las mujeres el derecho al voto. A veces podía relacionar estas 

crípticas revelaciones con algo que yo había dicho o preguntado días 

antes, pero en la mayor parte de los casos no tenían conexión 

evidente. Después de hablar se quedaba mirándome un momento 

más, como si estuviera esperando alguna manifestación por mi 

parte de que ella era una persona de enjundia, de que sabía cosas, 

como las sabe la gente real; o sencillamente que era demasiado 

árida o seca para que este peligroso perro se molestara en quererla 

morder. 

Me acuerdo de un sábado, cuando ella iba a la ciudad a entregar 

productos de los semilleros y yo le pregunté si me podía llevar en el 

coche. Estaba lloviendo, los campos tenían un color azulado detrás 

de las ventanillas empañadas. Habíamos pasado el pueblo cuando 

ella quitó el pie del pedal y dejó que el coche diera unos tumbos 

lentos hasta pararse. «Un pinchazo», dijo. Pero no salió del coche. 

Nos quedamos mirando en silencio un manzano salvaje titilando 

ante nuestros ojos en el parabrisas, sobre el que chorreaba la lluvia. 

Las ruedas del lado donde yo iba habían remontado el borde de 

hierba y todo estaba ligeramente torcido. No había ningún pinchazo. 

Fue un momento extraño, lo recuerdo bien, la lluvia, el sonido de la 

lluvia, la sensación pegajosa del asiento del coche. Se quitó las gafas 

y un mechón de pelo le cayó sobre la cara. ¿En qué estaba 
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pensando? No me gustaba la manera en que llevaba las gafas 

pendientes de un cordón, la hacían parecer más vieja. Algo dentro 

de mí, como una vieja bruja, murmuró: «Tiene por lo menos 

cuarenta años», e hice que se callara en el acto. Pasó un minuto. 

Bajé el cristal de la ventanilla y dejé que entrara el olor de 

madreselva y tierra mojada. Charlotte frotó el empañado parabrisas 

con la yema del dedo. «Tal vez debamos regresar», dijo, y después, 

con la vista en mis rodillas: «Edward no está bien». La sibila había 

hablado. Yo asentí, como un perplejo sacerdote de su santuario. 

¿Que se esperaba de mí? Fuera lo que fuera, yo no podía darlo, y 

ella se volvió con vaga impotencia hacia las plantas y cestas de fruta 

apiladas en el asiento de atrás. Sus ojos, ¿de qué color eran sus 

ojos? Puso el coche en marcha. Y seguimos adelante. 

Y así, siempre, todo se tambaleaba en el borde, a punto, sólo a 

punto, de convertirse en algo. 

Al principio yo tenía miedo de descubrir el pastel, arrebatarle la 

mano y besársela, o de emborracharme otra vez y caer a sus pies 

llorando a gritos, o algo parecido. Pero, naturalmente, no lo hice. Yo 

era como una joven desposada que ha regresado apresuradamente a 

casa a contarle a su maridito que se ha confirmado el embarazo, 

para sentirse después súbitamente tímida y extraña al ver las cosas 

que le son bien conocidas, el sombrero de su marido, ese nuevo 

sofá, la pila de la cocina. En mitad de la vieja vida apreté contra mi 

pecho, para ocultarlo, este secreto totalmente nuevo. Esto me daba 

una curiosa sensación de dignidad, de reposada sabiduría. ¿Es esto 

para lo que realmente es el amor, para prestarnos un nuevo 
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concepto de nosotros mismos? Mi voz tenía para mí un sonido más 

suave, todas mis acciones parecían estar imbuidas de una 

melancólica grandeza. Mi sonrisa, levemente salpicada de tristeza, 

era una serena bendición que yo confería al mundo. 

Temía también revelar mis sentimientos en presencia de Ottilie, al 

comportarme de una manera repentinamente fría. Pero de hecho, 

sentía más afecto ahora por ella. Mi afecto se extendió incluso a 

Edward; y casi adoraba (a una distancia prudencial) al niño. 

Estaban más cerca de Charlotte, en el mundo normal de desayunos 

y horas de acostarse, de lo que yo podría nunca estar. Y eran 

custodios de algo sumamente valioso: su pasado. Que no pudieran 

concebir la esperanza de lograr jamás la proximidad a su persona 

que yo había logrado con mi amor era algo que no se les podía 

reprochar, sino sólo compadecer. Yo pasaba horas, como una araña 

sonriente, tejiendo mi tela para atraparlos y hacerlos hablar de ella, 

de manera que pareciera siempre que eran ellos los que habían 

sacado la conversación. Lo más difícil era impedirles que se 

desviaran a otros temas. Entonces me veía forzado a tomar medidas 

desesperadas y, adoptando una actitud deliberadamente casual, 

solía decir algo como: «Pero lo que estabais diciendo acerca de 

Charlotte era interesante. ¿Tuvo realmente un novio antes de 

Edward?».Y una abrasadora sensación de pánico ardía brevemente 

por detrás de mi esternón cuando Ottilie hacía una pausa y me 

miraba, supongo que sorprendida ante la incongruencia de poner 

juntas dos palabras como Charlotte y novio. 

El ser un hombre que escondía un secreto era tan duro como verse 
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forzado a desempeñar un papel a todas las horas del día. Había 

veces en que casi me olvidaba de la mujer amada, abrumado como 

estaba por la exuberante relevancia de mi misión. Cuando tenía a 

Ottilie en mis brazos, ponía especial cuidado en no hablar, por 

temor a pronunciar el nombre que no debía; pero había también 

momentos cuando no sabía cuál era el que debía pronunciar, 

momentos cuando los dos se fundían en uno solo. Al principio había 

invocado la presencia de Charlotte para que fuera sólo un testigo de 

las acrobacias en mi estrecha cama, para que se inclinara sobre 

nosotros, Ottilie y yo, con la perpleja atención de un puro espíritu 

de la noche, inmune a las exigencias de la carne, pero, no obstante, 

lleno de ternura para con estos desdichados mortales que luchaban 

entre las sábanas; sin embargo, conforme iba pasando el tiempo, 

eso dejó de ser suficiente, el duendecillo tuvo que doblar sus 

delicadas alas, quitarse sus mechones de seda y con un suspiro de 

divertida resignación unirse a nosotros. Entonces, a la luz de la 

luna, el cabello rubio de mi joven de carne y hueso se volvía negro, 

sus dedos pálidos, y toda ella se convertiría en algo distinto, nuevo, 

que no era ni ella ni la otra, sino una tercera: ¡Charlottilie! 

Había también un cuarto personaje, que era la otra versión de mí 

mismo, que se mantenía aparte, observando el fenómeno de este 

amor y de esas absurdas acciones mías que lo acompañaban con 

una sonrisa sardónica, perpleja y a veces embarazada. Fue él quien 

continuó, no diré amando, pero sí valorando a Ottilie, su alegría y 

generosidad, su paciencia, la acongojada pasión que me prodigaba. 

¿Había allí también otra Ottilie, una compañera autóctona para ese 
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otro yo? ¿Estaban todos en Ferns dividiéndose y multiplicándose 

así, como amebas? En este semillero de múltiples yo, me parecía ver 

la formidable fuerza de mi amor, que servía a su vez para 

convencerme de nuevo de su autenticidad. 

Tal vez este sentimiento de sustitución sirva de explicación para el 

fenómeno más extraño de todos y el más difícil de expresar. Era la 

noción de un tiempo fuera del tiempo, de este verano como una 

unidad independiente y separada del tiempo del mundo común. Los 

acontecimientos que yo leía en los periódicos, no es que fueran 

irreales, pero sí eran sólo reales allí e irreparablemente ordinarios; 

Ferns, por otra parte, sus nimiedades cotidianas, era un lugar 

extraño e imposible de expresar, irreal y sin embargo vivo e 

hipnotizador en su realidad. No había la sensación de una vida 

creándose desordenadamente a sí misma momento a momento. 

Todo se había vivido ya y estábamos meramente siguiendo las 

pautas ya establecidas, como si no estuviéramos en realidad 

viviendo, sino recordando. Igual que con Ottilie me había visto 

prematuramente a mí mismo en mi lecho de muerte, ahora veía este 

verano como parte ya del pasado, inmutable, cristalino y perfecto. El 

futuro había dejado de existir. Yo iba a la deriva, tumbado sin hacer 

nada, como un nadador en el Mar Muerto, lamido y balanceado de 

un lado a otro por un cálido líquido azul de atemporalidad. 

En cierto modo, puedo decir que volví a mi libro. Necesitaba algo en 

lo que concentrarme, un ancla en este mundo a la deriva. ¿Y qué 

mejor puntal para un amante sin esperanza que un libro grande y 

gordo? Sentado frente a mi mesa delante de la ventana y de las lilas 
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iluminadas por el sol, pensaba en el canónigo Copérnico en 

Frauenburg, en Nietzsche en la Engadina, en el propio Newton, en 

todos esos excelsos y fríos héroes que renunciaron al mundo y a la 

felicidad humana para dedicarse al gran juego del intelecto. Un 

bonito escenario, pero era difícil aceptar que fuera verdadero. 

Trabajé poco. Escribí una o dos frases, cambié el orden de un 

párrafo, corregí unos cuantos solecismos e, inevitablemente, volví 

una vez más a la segunda y más larga de esas dos extrañas cartas a 

Locke, aquella en la que Newton habla de haber buscado una 

«manera de explicar la naturaleza de la dolencia, si dolencia era, que 

me afligió este verano pasado». La carta me parece ahora estar 

situada en el meollo de mi trabajo, tal vez también en el de Newton, 

reflejando y conteniendo todo el resto, lo mismo que la imagen de 

Charlotte contenía, como en un espejo convexo, el universo entero 

de Ferns. Es el único ejemplo en toda su correspondencia de un 

esfuerzo para comprender y expresar lo más íntimo de su ser. Y es 

cierto que algo se expresa, se comprende, hasta se perdona, si no en 

las mismas líneas, sí en los espacios que median entre ellas, donde 

palpita una extraordinaria y dolorosa tensión. Deseaba con tal 

fuerza saber qué era lo que le había pasado, y decirlo, como si el 

mero acto de decirlo fuera en sí una redención. Menciona, con 

inusitada calma, el desafío de Locke de las categorías absolutas de 

espacio, tiempo y movimiento en las cuales se funda la 

representación del universo mecanicista de los Principia, y sale de 

nuevo, pero sin la misma convicción, con la defensa de que tales 

absolutos existen en Dios, que es todo lo que se les pide. Pero 
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entonces, de repente, se pone a hablar de las excursiones que hace 

esos días a lo largo de las orillas del Cam, y de sus encuentros no 

con los grandes genios académicos, sino con los comerciantes, 

vendedores y fabricantes de unas mercancías u otras. «Parece que 

tienen algo que decirme, no de sus negocios, ni siquiera de cómo 

viven su vida; nada, creo yo, en palabras. Son, si puedes 

comprenderlo, ellos mismos las cosas de que tal vez me quieren 

hablar. Son todos ellos una forma de decir», y aquí el razonamiento 

se interrumpe, porque el resto de la página es ilegible (¿tal vez por 

una quemadura?). Lo único que queda es la breve conclusión: «Mi 

querido doctor, no espere más filosofía de mi pluma. La lengua en la 

cual tal vez pueda, no sólo escribir, sino pensar, no será ni latín ni 

inglés, sino una lengua cuyas palabras no me son conocidas, una 

lengua en la cual me hablan las cosas comunes y corrientes y en la 

que tal vez tenga que justificarme, algún día, ante un juez 

desconocido». Entonces viene esa fría, esa brava, esa casi esculpida 

firma: NEWTON. ¿Qué quería decir, qué era lo que le decían esas 

cosas comunes y corrientes, qué secreto le revelaban? Así que 

permanecí sentado a la sombra de las lilas, alimentando un amor 

no correspondido y leyendo el testamento de un hombre viejo, 

tratando de comprenderlo. 

Sintiera lo que sintiera por Ottilie al principio, ahora no quedaba ya 

mucho, a no ser mera concupiscencia, irritación y una especie de 

mezquina compasión. Ella notó el cambio, naturalmente, y empezó 

a indagar la razón. Venía al pabellón más a menudo, como para 

poner a prueba mi resistencia. Decía que se quería quedar a pasar 
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la noche, que no le importaba lo que pensaran de ello en la casa. 

Entonces me miraba, sin escuchar mis excusas, sino observando la 

expresión de mis ojos y sin decir nada. 

Yo empecé cautelosamente a intentar retraerme. Hablaba mucho 

acerca de la libertad. ¿Por qué atarnos el uno al otro? Este verano 

llegaría a su fin. Ella era demasiado joven para desperdiciar los 

mejores momentos de su vida en un investigador viejo y árido. Sus 

ojos se entrecerraban. Yo mismo me preguntaba qué era lo que 

intentaba decirle; pero no, eso no es verdad, lo sabía muy bien. Era 

taimado, despiadado y despreciablemente placentero. ¿Quién 

conoce mejor el dulce hedor del poder que el amante desilusionado 

que rechaza toda demanda de lealtad? Yo me imaginaba su bien 

conocida carne, manchada por algún otro hombre sin rostro, y no 

obstante me gloriaba en el conocimiento de que no tenía más que 

tirar levemente de las riendas para que ella volviera corriendo a mí, 

con la pasión desbordándose de su regazo. 

Me contemplo a mí mismo en aquellos días y no me gusta lo que 

veo. 

Pasábamos horas en la cama, tardes enteras entre las húmedas 

sábanas. Inventábamos nuevas posturas, absurdas variaciones que 

nos dejaban jadeantes, con los músculos y tendones temblorosos. 

Me hacía atarle las manos y sujetarla a las sillas, a las patas de la 

cama. Hacíamos el amor en el suelo, contra las paredes. Y si no 

hubiera sido probable que Michael surgiera repentinamente de la 

maleza, me habría arrastrado desnudo para hacer el amor en la 

hierba. Cuando menstruaba, inventamos un completo manual de 
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acuerdos mutuos. No había bruja en el mundo capaz de hacer uso 

de sus maléficas artes con más perfección que ella. 

A veces esta desenfrenada hechicería de los sentidos me causaba 

terror. Sentado delante de ella con mi rostro en su regazo, 

contemplando en silenciosa fascinación los volantes de color rojo 

oscuro y los pliegues teñidos de tonalidades violeta de su sexo, yo 

sentía súbitamente algo que se apartaba de mí dando tumbos, como 

una semicriatura que nosotros habíamos creado, dañada y dolorida, 

arrastrando una extremidad ennegrecida por el suelo y sollozando 

suavemente. Era una imagen de culpabilidad, de mi vergüenza y de 

su desesperación, el simple temor de que se quedara embarazada y 

también de otras cosas más hondamente sepultadas. Su 

contrapartida, como lo es la luz para la oscuridad, era la pálida 

presencia de una tercera persona, siempre con nosotros, que era mi 

íntimo truco de conjurador. «¡Mírame!», decía Ottilie. «¡Mírame 

cuando lo estamos haciendo, quiero que me veas!» Yo la miraba, eso 

era fácil. Pero después de estos fantasmales episodios de actividad 

sexual con tres participantes, no tenía valor para mirar cara a cara 

a Charlotte. 

Aunque parezca extraño, veía a Ottilie con más claridad ahora que 

nunca. Retirada de mí, presentaba el evidente aspecto de una figura 

vista a través del extremo incorrecto de un telescopio, fija, diminuta, 

completa en todos sus detalles. De una manera u otra, yo había 

asumido desde el principio que la comprendía totalmente, así que 

no había necesidad de especular mucho acerca de ella. Supongo 

que ésa era la razón por la que nunca le pregunté nada acerca del 



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville 

 63 Preparado por Patricio Barros 

niño. Ahora me parece increíble el no haberlo hecho. No podía haber 

tenido más de dieciséis años cuando el niño nació. ¿Quién era el 

padre: algún mozo de labranza, o algún hombre joven de la 

localidad, o tal vez un vendedor ambulante que había llamado un 

día a la puerta y la había cautivado con su labia y su picara 

mirada? De que ella era la madre, yo no tenía la menor duda. Pero 

no dijo nada, ni yo tampoco, y conforme fueron pasando las 

semanas y los meses, la pregunta no formulada se desvaneció, como 

una de esas señales de carretera tan gastadas de tanto mirarlas que 

su mensaje se ha quedado mudo. 

No recuerdo cuándo fue exactamente el momento en que este 

secreto vergonzoso, este esqueleto, empezó a hacer traquetear sus 

huesos con una nueva urgencia en el hogar de los Lawless. Pudo 

haber sido el día de la fiesta de Michael, cuando me volví, arrobado, 

del piano y los vi a los tres juntos, Ottilie, Edward y el niño, 

iluminados junto a la ventana por una luz procedente del norte, 

como modelos para la Madona de las Rocas, pero probablemente me 

estoy dejando llevar por mi imaginación. Y, de todas maneras, fue 

más tarde, cuando empecé a rumiar en serio, cuando mi amor por 

Charlotte exigía otras conspiraciones más flagrantes para que le 

hicieran compañía. Entonces todo estaba en un estado de cambio 

constante, y cualquier cosa era posible. Un domingo, por ejemplo, 

Ottilie dijo, sin darle importancia, que no se había unido a la 

expedición familiar para asistir a misa porque quería estar conmigo. 

¿Misa? ¿Es que eran católicos? Tendría que revisar el concepto que 

me había formado de ellos. 
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Y después, aquel día en el que me hizo víctima de esa estratagema 

tan extraordinaria. Vino al pabellón, jadeante y sonriendo 

maliciosamente. Edward y Charlotte estaban en Dublín, Michael en 

el colegio. «¿Bueno?», dijo, «no has visto nunca mi cuarto». Subimos 

por el camino bajo los sicómoros. Era un día típico del siglo XVIII, 

azotado por el viento pero soleado; las distancias parecían todas 

cortas y claramente definidas, como si estuvieran pintadas sobre 

porcelana. Los árboles tenían ese color verde seco y cansado que 

anuncia su inminente cambio. Impulsado por estos indicios de 

melancolía otoñal, la cogí de la mano, y recordé súbita y 

vívidamente, como la puedo recordar aún, la primera vez que la vi 

desnuda. Se paró en el vestíbulo y miró a su alrededor, el reloj, el 

espejo, el palo de hurling en el paragüero. Suspiró. «Odio este lugar», 

dijo, y yo besé su boca abierta con una placentera sensación de 

pecado. La visión del cuarto del niño nos serenó; pasamos por él. Al 

llegar a la siguiente puerta, vaciló, se mordió los labios, y después la 

abrió. La cama parecía una bestia enorme y achaparrada, con 

arabescos y tiradores de madera. Había un olor a ropa usada una y 

otra vez, y a polvos para la cara. En uno de los rincones, una 

burbuja en el papel pintado indicaba la presencia de un lugar donde 

se había asentado la humedad. ¿Hay algo más empalagosamente 

íntimo que la atmósfera de las alcobas de otras personas? La 

ventana daba, a través del césped, al pabellón. «Veo que puedes 

vigilarme», le dije y reí sin muchas ganas, como un viajante de 

comercio en un prostíbulo. Ella dirigió una vaga mirada a la 

ventana. Se había quitado ya la mitad de la ropa. Había un pelo 
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negro en la almohada, como una raja diminuta en un esmalte. 

Nos quedamos echados un largo rato sin movernos, en silencio, sin 

deseo. Un paralelogramo de luz del sol se iba moviendo furtivamente 

a lo largo del suelo, por debajo de la ventana. Destacándose del 

pálido cielo, vi una bandada de pájaros revoloteando 

silenciosamente a gran altura, sobre los campos. Un recuerdo de la 

infancia pasó por mi mente, se demoró un instante, mostrando el 

oro de sus aletas que se movían perezosamente, y entonces volvió a 

bajar, sin romper la superficie. Yo besé el espeso bosque de su axila. 

Ella me acarició la mejilla. Empezó a decir algo, se detuvo. Yo tenía 

la certera impresión de que lo estaba ensayando en su mente. 

Esperé, sabía que lo diría. Hay momentos como éste, iluminados por 

el sol e inmóviles, cuando el peor y más hondo temor del corazón 

empezará a moverse, empujado por la corriente, con la soñadora 

inocencia de un esquife de papel en un 

estanque. 

—Has perdido interés —me dijo—, ¿me equivoco? 

Una nubecita, como una blanca bocanada de humo, apareció en 

uno de los extremos de la ventana. El verano es la estación más 

tímida. 

—¿Por qué dices eso? 

Ottilie sonrió. 

—¿Así que me estás diciendo que no es verdad? —Tenía una 

manera de mirarme, vacilante e impasible a un mismo tiempo, como 

si hubiera descubierto un pequeño defecto en la pupila de mis ojos 

y estuviera dudando si debía decírmelo o no. 
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—No es verdad. 

—¿Así que puedo suponer que eso ahora quiere decir que me amas? 

—¡Ay, todo eso del amor! —dije, en un tono que evidentemente 

indicaba cierta fatiga emocional. 

—¿Todo eso de qué amor? —me contestó, como lanzándose sobre 

mí, como si ella tuviera la expresión triunfadora en un juego de 

palabras. 

—¿Ves esa nube? —le dije—. Eso es amor: se mueve a través del 

azul del firmamento, y entonces... 

—Desaparece. 

Silencio. 

Se incorporó, cubriéndose el pecho con la sábana. 

—Pues bien —dijo con tono de eficiencia—, ¿quieres que te diga 

algo? —Su rostro, encima del mío, en escorzo, brillante por el reflejo 

de la luz del sol, parecía momentáneamente una máscara oriental—. 

Este no es mi cuarto. 

—¿Qué? ¿Entonces de quién...? 

Sonrió burlonamente. 

—¡Cielo santo, Ottilie! —Di un salto como un gato escaldado y me 

puse de pie, desnudo y horrorizado, clavando en ella la mirada. Se 

rió. 

—Ojalá pudieras verte la cara —dijo—, te has sonrojado. 

—Estás loca. 

Era una sensación extraordinaria: indignación y una especie de 

pánico, y, por increíble que parezca, tumescencia. Me di la vuelta, 

buscando mi ropa. Tenía la sensación de que me había convertido 
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en cristal, como si el mundo brillara a través de mí sin impedimento 

alguno: como si ahora fuera una sombra de azogue en la fantasía 

del espejo de otra persona. ¿Qué se había apoderado de ella para 

traerme aquí? ¿Tal vez no era yo el único que se entretenía en 

representar papeles de riesgo sexual y renunciación? 

—Voy a orinar —farfulló Ottilie, y salió de la habitación. 

Yo me vestí y me quedé acorralado, respirando por la boca para no 

absorber el olor penetrante de las intimidades ajenas. Lo único en 

que se me ocurrió pensar fue en las desmañadas maneras de 

Edward, el modo en que sus gruesos dedos manejaban y hurgaban 

las cosas. Por ejemplo, podía tener un libro entre las manos e 

instantes después el libro empezaba a resbalarse, inquieto, como un 

pájaro asustado, las páginas emitían un sonido semejante a un 

zumbido, la sobrecubierta aleteaba, mientras que él, Edward, 

estaba mirando en otra dirección, hablando con alguien por encima 

de su hombro, hasta que al final el libro caía al suelo, sin vida, con 

un golpe crujiente y el lomo roto, y entonces Edward se quedaba 

mirándolo con una especie de culpable perplejidad. ¿Cómo podía yo 

estarle haciendo eso a un hombre así? ¿Haciendo el qué? Me di 

cuenta de que mis sentimientos eran iguales que si le hubiera 

estado poniendo los cuernos. Ottilie volvió. Se sentó a un lado de la 

cama y se apretó los brazos contra el pecho. 

—Tengo frío. 

—Por lo que más quieras, Ottilie. 

—Pero al fin y al cabo ¿qué importa? —dijo—. No se enterarán 

nunca. — Levantó la cabeza y me miró con resentimiento, haciendo 
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un mohín, como una niña grande, desnuda—. Pensé que a ti te 

gustaría..., aquí..., eso es todo. 

—Estás loca. 

—No, no lo estoy. Sé cosas —añadió maliciosamente—. Te podría 

contar 

cosas. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Tendrás que averiguarlas tú mismo. Tú no sabes nada. Crees que 

eres muy listo, pero no sabes absolutamente nada. 

Le di una bofetada. Ocurrió con tal rapidez, con una precisión tan 

sorprendente y satisfactoria, que no estaba seguro de si fue 

producto de mi imaginación. Ella se quedó sentada, inmóvil, y se 

llevó una de las manos a la mejilla, que se le estaba poniendo ya 

roja. 

—Lo siento —dije. 

Salí de la habitación y cerré la puerta cuidadosamente tras de mí, 

como si la más leve violencia pudiera esparcir los fragmentos de 

algo ya destrozado allí dentro pero que todavía era una unidad 

precaria. Fuera, a la simple luz de la tarde, seguí sintiendo mi 

irrealidad, pero al menos podía respirar libremente. 

Esa tarde iba a contaminarlo todo. Miraba a los demás albergando 

en mi mente nuevas conjeturas, lleno de sospechas. Habían 

cambiado, de la manera en que alguien a quien has conocido toda 

tu vida puede cambiar después de haber aparecido, en actitud 

amenazadora y riéndose como un demente, en un sueño que sólo 

recuerdas a medias. Hasta ahora cada uno de ellos era una entidad 
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separada de las otras .Yo no había pensado en ellos como marido y 

mujer, sobrina, tía —¡tía! — pero ahora, de repente, constituían una 

familia, un organismo cerrado y misterioso. Se me venían a la mente 

preguntas asombrosas. ¿Qué significaban el uno para el otro? ¿Qué 

sentía Charlotte por el niño? ¿Resentían ella y Edward la presencia 

de la huérfana Ottilie? ¿Estaban las mujeres celosas la una de la 

otra?, ¿daban vueltas, cautelosamente, una en torno a la otra, como 

lo hacíamos Edward y yo? Y ¿qué pensaban todos ellos de mí?, 

¿cómo se comportaban cuando yo no estaba allí?, ¿hablaban de mí? 

¿Qué veían cuando me miraban? ¿Acaso una especie de sombra, un 

truco de luz, un fantasma que ya se habían acostumbrado a tener 

entre ellos y del cual ya no tienen miedo? Sentía una timidez nueva 

cuando estaba en su presencia, un cierto embarazo. Era como un 

antropólogo que se encuentra violento al darse cuenta de que lo que 

durante meses ha considerado ser la ordinaria confusión de la vida 

tribal es realmente una ceremonia enormemente intrincada, en la 

cual el más ligero gesto está planeado de antemano y tiene una 

importancia vital, una ceremonia en la que él es la única pieza que 

no encaja con el resto. 

Todas estas preguntas me volvían a llevar a la cuestión más 

relevante: ¿por qué había elegido Ottilie esa habitación? ¿Impulso? 

¿Una simple travesura? ¿O tenía algunas sospechas de la delicada 

danza que yo ejecutaba con Charlotte en mi mente? («Pensé que te 

gustaría..., aquí...») Y si era así, ¡cielos!, ¿sospecharía la propia 

Charlotte, adivinaría cuando me acercaba a ella y la tocaba 

tímidamente, la más pálida manifestación de mi deseo? Hay 
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personas que uno no puede, uno no se los puede imaginar 

haciéndolo, pero ahora yo no podía dejar de especular y meditar 

sobre el mundo nocturno de Ferns. ¿Por qué no tuvieron hijos 

Charlotte y Edward? ¿Cuál de ellos era...? Los nombres tejían una 

red de confusión en mi mente. Empecé a tener morbosos sueños en 

los cuales los cuatro habitantes de Ferns se resbalaban y 

deslizaban, uniéndose y apartándose, cambiando nombres, rostros, 

voces, como en una obscena fantasía surrealista .Yo estaba en mi 

cama en el pabellón e intentaba imaginarme a Edward aquí, más 

joven, menos obsesionado, observando al anciano padre de 

Charlotte, esperando a que muriera, estableciendo su derecho a 

Ferns mediante la seducción de la hija, tal vez en este mismo 

colchón... Me incorporé, tan súbitamente como lo había hecho aquel 

día en esa otra cama. Estaba sudando. La joven que mi febril 

imaginación había puesto en los brazos de Edward no era Charlotte. 

Lejos, en los bosques, cantaba un pájaro nocturno. ¡Dieciséis años, 

por Dios, si no tenía más que dieciséis años! 

Imposible. 

El tiempo empeoró. Me despertó en mitad de la noche el ruido de un 

naufragio, un mástil roto, marineros destinados a perecer, rasgando 

el aire con sus gritos. Por la mañana, cuando miré por la ventana de 

la cocina, el escenario había cambiado totalmente. La tormenta 

había arrancado de raíz un árbol. Yacía, como un gran cadáver 

abandonado, en una maraña de zarzas y ramas retorcidas, a menos 

de un pie de la entrada del pabellón. El día tenía un aire abatido, 

había barro por todas partes y nubes color de granito se cernían 
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sobre los campos. Los caracoles rechinaban al aplastarlos las suelas 

de mis zapatos. El verano había terminado. 

Edward se acercaba por la avenida, ataviado con un impermeable 

viejo y un ridículo sombrero de tweed. «Vaya nochecita, ¿eh?» Miró 

el árbol caído. «¡Santo Cristo, te has salvado de milagro, casi se te 

cae encima!» Me resultó difícil mirarle de frente y me concentré, en 

su lugar, en las extremidades: los zapatos bajos de cuero, los 

pantalones de sarga, los puños de su impermeable. ¿Me lo 

imaginaba yo o es que se estaba encogiendo? Su ropa parecía hecha 

para alguien un poco más grande. Tenía muy mal aspecto, rostro 

ceniciento y moteado de manchas realzadas por el frío. Otra mala 

noche. ¿A dónde iba a beber? Le había visto una o dos veces entrar 

en el bar del hotel del pueblo, pero últimamente se había quedado 

en casa. Tal vez tenía botellas escondidas debajo de las tablas del 

suelo, como se dice que lo hacen los borrachos domesticados. O tal 

vez bebía abiertamente, haciendo caso omiso de la triste mirada de 

Charlotte. «Ese árbol lo planté yo», dijo. «Lotte y yo, un día.» Alzó el 

rostro, sonriendo tímidamente, encogiéndose de hombros. «Se nos 

ha ido el verano.» Algo parecía salir de él, una especie de súplica 

muda. ¿Una súplica de qué? ¿De comprensión? Yo temía que 

empezara otra vez a divagar sobre las mujeres, la vida y el amor. 

Una cálida oleada de desprecio surgió como una arcada dentro de 

mi garganta. Él lo debió de notar, porque se rió, meneando la 

cabeza, y dijo: «Eres un hombre duro». De momento no comprendí lo 

que tan enfáticamente me quería decir, pero después me di cuenta 

de que lo que estaba haciendo era compadecerme por lo ocurrido. 
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¡Maldita sea! Le miré fijamente — ¡arrodíllate, bellaco!—, pero lo 

único que hizo fue volverse a reír y marcharse. 

Al entrar en la casa esa noche, me encontré en el vestíbulo con un 

hombre corpulento, de rostro enrojecido y vestido con un traje azul 

marino. Me hizo un guiño y se alisó la bragueta. Por encima de 

nuestras cabezas, el retrete estaba aún recuperándose 

ruidosamente de su visita. «¡Menudo tiempo tenemos»!, dijo con 

desenvoltura. Entramos juntos en el salón; estaban sirviendo allí el 

té en honor del visitante. Edward estaba apoyado en la repisa de la 

chimenea con su ropa de hacendado, en tweed y sarga, con una 

mano en el bolsillo de los pantalones, retorciéndose como el conejo 

de un prestidigitador. Intenté imaginármelo como un seductor. Fue 

sorprendentemente fácil. Más joven, con el pelo bien alisado hacia 

atrás, echándose sobre ella. «Venga, hala, dame un beso. Se lo diré 

a Charlotte. ¡Ah, que no quieres ahora! ¡Vamos, vamos, relájate! ¡Uy, 

qué tetitas tan lindas...!» Charlotte me estaba mirando consternada, 

pero sin decir nada: se le había olvidado que era domingo. Mala 

suerte. Las visitas escasean, yo no me iba a perder ésta. Se dirigió a 

nosotros rápidamente, con las manos extendidas, como alguien que 

interviene para evitar una pelea. 

—El señor Prunty tiene un negocio de semillas. 

Yo miré al señor Prunty con interés. Y él volvió a guiñar el ojo. 

—Toma una copa —dijo Edward. 

Charlotte se volvió en el acto. 

—El té está ya preparado. 

Él se encogió de hombros. 
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—Bueno, está bien. 

Entraron Ottilie y el niño. 

El señor Prunty hablaba mucho y comía aún más; sus carcajadas 

hacían temblar la mesa. Estaba, al parecer, tratando de comprar los 

semilleros. Sospecho que tenía ya a los Lawless, como quien dice, 

metidos en el bolsillo. Cuando se mencionaban asuntos de negocios, 

se ponía exageradamente tímido. Yo lo observé. Lo había visto antes: 

pertenecía a un tipo inconfundible. Una vez hecho su dinero, lo que 

ahora buscaba era estilo y clase. Miraba a los Lawless con una 

especie de afectuosa indulgencia. Le caían bien, eran un mercado 

maduro, a punto de caer. No habría manera de pararlo. Suave y 

afectuosamente les quitaría la carga de Ferns. Y finalmente se 

convertiría en un patricio, cambiaría de nombre, tal vez, 

engendraría una prole de hijas pálidas y neuróticas que se 

sentarían en esta misma habitación haciendo punto de cruz y 

escribiendo novelas histéricas. «Es una oferta justa», dijo con gran 

seriedad, mirando alrededor de la mesa y con un tenedor lleno de 

comida, suspendido ante él. «Creo que es una oferta justa.» Y se 

volvió a reír. 

Ellos estaban sentados, mirándole, cabizbajos, hasta con una 

expresión estúpida en sus rostros, como una pequeña banda de 

suplicantes que vienen de la ciudad saqueada a la tienda del 

emperador para pedirle clemencia. Yo no había hablado con Ottilie 

desde la tarde que me llevó al dormitorio de los Lawless. Edward 

tosió. 

—Bien —empezó. 
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Charlotte, que había estado mirando al corpulento hombre vestido 

de azul con una fascinación que rayaba en la hipnosis, hizo un 

esfuerzo por salir de su—Está escribiendo, ¿sabe usted? —le dijo al 

señor Prunty, señalándome a mí —, está escibiendo un libro. Sobre 

Newton. El astrónomo. 

Todos los ojos se volvieron hacia mí, como si hubiera descendido en 

aquel mismo momento del cielo para quedarme entre ellos. 

—¿De verdad? —contestó el señor Prunty. 

La mirada de Charlotte se dirigió a mí, en busca de confirmación de 

lo 

dicho. 

—¿No es verdad? 

Yo me encogí de hombros. 

—Lo estaba escribiendo. —Esperaron en silencio. Yo me empecé a 

sonrojar—. Me parece que estoy desistiendo de hacerlo... 

—¿Sí? —interrumpió Ottilie, fríamente expresiva—. ¿Y qué está 

usted haciendo en su lugar? 

Yo no quise mirarla. 

—Sí —dijo Prunty, después de una pausa—: Bueno, como estaba... 

—¿Desistiendo de hacerlo? —dijo Charlotte. Con esos ojos tan 

tristes, su rostro pálido, en forma de corazón, y esas manos suyas, 

bien podría haber salido de un jardín de oscuros deleites pintado 

por Cranach. 

—Igual que Newton —dije yo—. El también lo dejó. 

—¿De verdad? 

—No se trata del dinero —dijo Edward—, no es lo más importante, 
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—y el señor Prunty, quitándole la parte grasienta a un trozo de 

jamón, frunció los labios y fingió estar intentando no sonreír. 

—Sí —contesté yo—, su trabajo, su astronomía, todo. Tenía 

cincuenta años; se volvió un poco loco. 

—Eso no lo sabía yo —dijo ella. Michael miró cautelosamente a su 

alrededor y se metió la hoja del cuchillo, llena de mermelada, en la 

boca—. ¿Y por qué ocurrió eso? 

—Ferns es un asunto familiar —dijo Edward, malhumorado—, aquí 

hay una tradición. 

—Porque... 

—¡Quítate el cuchillo de la boca —le dijo Ottilie, enfadada. Michael 

así lo hizo, mirándola. 

—Claro que sí, eso es verdad —dijo el señor Prunty suavemente—. 

Los Graingers han vivido en esta casa desde hace muchísimos años. 

Charlotte, llevándose una mano a la garganta, se estremeció 

ligeramente. ¡Oh, Isaac, apresúrate a ayudarme! 

—Porque tenía que tener ciertas categorías absolutas —contesté yo, 

mírame, sigue mirándome—, ciertas categorías de..., de..., de 

espacio, tiempo y movimiento, como base para sus teorías. Pero 

espacio, tiempo y movimiento —palpitaciones, suaves 

palpitaciones—, sólo pueden ser relativos para nosotros y él lo 

sabía, tenía que reconocerlo, tenía que dejarlos desaparecer, y 

cuando se fueron —¡Oh, amor mío!—, todo lo demás se fue con 

ellas. 

—¡Ah! 

Una inmensa nube oscura pasó por la ventana. 
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—Bueno —dijo el señor Prunty, finalmente derrotado—.Yo he 

presentado mi oferta y espero que le concedan la debida 

consideración. 

Charlotte, como si no hubiera pasado nada, se volvió hacia él 

fríamente y le 

dijo: 

—Por supuesto, muchas gracias. 

Continuaron charlando, sobre el tiempo y las cosechas, y, pasado 

un rato, se marchó. Charlotte le acompañó a la puerta. «Maldito 

usurero», dijo Edward, y bostezó. Por debajo de la mesa, el pie de 

Ottilie tocó el mío, se apartó y volvió a acercarse después, sin el 

zapato. Supongo que notó un tufillo de celo y pensó que iba dirigido 

a ella. Charlotte, cuando volvió, se detuvo en la puerta. «¿Era eso un 

relámpago?» Miramos por la ventana, para comprobarlo. Lluvia, una 

luz gris, una rama temblorosa. ¿Por qué recuerdo con tanta 

precisión estas escenas? Porque parecían en cierto modo 

preparadas, lo mismo que ciertas escenas de la calle, en las 

tranquilas afueras de una ciudad, en las soñadoras tardes estivales, 

pueden parecer preparadas, prefijadas, ese buzón, una camioneta 

aparcada, un árbol dentro de su protectora jaula de alambre y una 

pelota roja que rueda inocentemente hacia la carretera por la que el 

camión pasa a toda velocidad. Una tremenda explosión de trueno se 

dejó oír sobre nuestras cabezas. 

—¡Santo Cristo! —exclamó Edward suavemente. Se volvió a 

Charlotte. Un vaso de whisky había aparecido en su mano, 

procedente no se sabe de dónde. 
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—Bien —dijo—. ¿Qué te ha parecido? 

Ella movió la cabeza. 

—Tendrás que vender Ferns, ¿sabes?, antes o después. 

Se hizo un profundo silencio y una vez más experimenté aquella 

sensación de que todos se alejaban de mí hacia algún negro y 

horrible promontorio que sólo ellos podían ver. 

—Nosotros —dijo Charlotte en voz tan baja que apenas pude oírla—, 

quieres decir nosotros. 

Los oí pelearse toda la tarde, dando portazos, con la radio puesta a 

todo volumen y acto seguido apagada, y Edward gritando entre una 

pausa y otra, durante las cuales me imaginaba a Charlotte hecha 

un mar de lágrimas, con su rostro como una flor empapada por la 

lluvia y alzando su tallo, en un ademán de súplica hacia el de él. En 

más de una ocasión me levanté para ir a la casa, con alguna idea 

irracional de llamar a Edward para que saliera, y entonces calmado 

y sin poder hacer nada, con puños como caricaturas apretados 

frente a mí. Cesó la lluvia, la postrera luz del sol iluminó 

brevemente el jardín y a través de la tarde empapada, un mirlo, 

fuera de lugar, empezó a cantar. Yo me encontraba vagamente 

indispuesto. Un nudo de nervios me producía un desagradable 

ardor en el estómago. Al fin oí cómo la puerta principal se cerraba 

con un portazo y cómo el coche bajaba dando tumbos por el camino 

de entrada y se dirigía a toda velocidad hacia la ciudad. Me bebí una 

copa de coñac y me metí en la cama. Estaba todavía despierto 

cuando llamaron a la puerta. Me incorporé de un salto. Pero era 

solamente Ottilie. Sonrió con forzada timidez. 
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—¿Se me permite entrar? 

Yo no dije nada y le serví otro coñac. Ella me observaba, aún 

sonriendo y mordiéndose los labios. 

—Siento —dijo—, lo del otro día. Fue una estúpida... 

—Olvídalo. Yo siento el haberte pegado. —Me senté en el sofá, 

apretando la copa contra mi estómago aún dolorido. Hice un 

movimiento de cabeza, señalando la casa—. Fuegos artificiales. 

—Edward está borracho —dijo Ottilie. Iba de un lado para otro, sin 

rumbo fijo, mirando las cosas, con las manos metidas en los 

bolsillos—.Yo he salido del cuarto. Ella se ha quedado ahí sentada, 

drogada perdida, haciéndose la mártir, como de costumbre. Es 

difícil compadecerla todo el tiempo... —Me miró—: ¿Sabes lo que 

quiero decir? 

La luz se desvanecía deprisa. Ottilie encendió una lámpara, pero la 

bombilla se fundió inmediatamente. 

—¡Demonios! —dijo con un tono de cansancio. Se sentó a la mesa y 

se llevó una mano a la cabeza. 

—¿Qué pasa? —dije yo—, ¿van a vender la casa? 

—Tendrán que hacerlo, supongo. Pero no les gusta el tal señor 

Prunty. A pesar de eso lo conseguirá, está podrido de dinero. 

—¿Y tú qué harás entonces? 

—No lo sé. —Se rió entre dientes y dijo en el tono de voz que ella 

describía como una mezcla de ginebra y niebla—: ¿Por qué no me 

haces un ofrecimiento? ¡Venga, no pongas esa expresión de hombre 

asustado, estoy hablando en broma! 

Se levantó y se fue al dormitorio. Yo oía desde donde estaba el suave 



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville 

 79 Preparado por Patricio Barros 

deslizarse de su ropa al desnudarse. Me dirigí hacia la alcoba y me 

quedé en la puerta. Ottilie estaba ya en la cama, sentada y mirando 

fijamente frente a ella a la luz de la lámpara, con las manos 

agarradas a la manta, como una efigie. Volvió el rostro hacia mí. 

—¿Bueno? 

¿Por qué cuando se quitaba la ropa, pensé yo, su rostro parecía más 

desnudo que el resto de su cuerpo? 

—No tiene dotes de vendedor —comenté yo. 

—¿Edward? Antes era diferente. 

—¿Antes de qué? 

Continuó mirándome fijamente. Supongo que yo tenía un aspecto 

extraño, ojos casi cerrados, mandíbula prominente; sospecha, 

cólera, celos —¡celos!—, picores que no me podía rascar. Ella dijo: 

—¿Por qué pareces estar tan interesado, así, de repente? 

—Simplemente, me preguntaba lo que pensabas de él. Nunca lo 

mencionas. 

—¿Qué quieres que diga? Ahora lo que le pasa es que está triste. 

Me metí en la cama junto a ella. El mirlo seguía cantando en la 

oscuridad, desahogando su inconsciente corazón. 

—Yo me voy a marchar —le dije. Se quedó totalmente inmóvil. 

Carraspeé—. He dicho que me voy a marchar. 

Ottilie asintió. 

—¿Cuando? 

—Pronto. Mañana, el fin de semana, no estoy seguro. 

Estaba pensando en Charlotte. Marcharme: parecía tan irreal. 

—Así que eso es todo. 
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Su cara estaba arrasada en lágrimas. La estreché entre mis brazos. 

Estaba caliente y húmeda, como si cada uno de sus poros fuera un 

diminuto conducto lacrimal. 

—Quiero decirte —continuó, pasados unos instantes—, que cuando 

me diste aquella bofetada el otro día y te marchaste, yo me quedé en 

la cama durante un largo rato, masturbándome y sollozando. No 

podía dejar de pensar que volverías a decirme que lo sentías, a 

darme un paño frío para la cara. Estúpida de mí. 

—¿Quién es el padre de Michael? 

No manifestó sorpresa alguna. Hasta se rió: ¿era eso lo único que yo 

podía 

decir? 

—Un tipo que solía trabajar aquí —contestó. 

—¿Cómo se llamaba? 

—No me acuerdo. 

—¿Qué fue de él? 

—Se marchó. Como lo hizo la madre. Y Charlotte adoptó al niño. 

Ella no podía tenerlos. 

No. No. 

—Estás mintiendo. 

Pero no me estaba escuchando, sólo escuchaba el incesante goteo 

de sus propias amarguras que había surgido en el interior de sí 

misma. Apoyó su frente en mi mejilla. 

—A veces, ¿sabes? —empezó a hablar—, me parece que no existes, 

que eres simplemente una voz, un nombre; no, ni siquiera eso, sólo 

una voz, que sigue hablando. ¡Oh, cielos, no! —Furiosa consigo 
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misma y sin embargo incapaz de detener los profundos sollozos que 

empezaron a agitar su cuerpo—, ¡Oh, no! —y gimiendo, se deshizo 

totalmente en mis brazos, apretando su rostro contra el mío, con los 

hombros moviéndosele convulsivamente. Yo estaba horrorizado; no, 

digamos que simplemente sorprendido, que es lo peor de todo. A su 

espalda, se veía la noche a través de los cristales de la ventana, 

silenciosa, suavemente inquisitiva. Se separó de mí, volviendo la 

cara a un lado. 

—Lo siento —dijo, jadeando entrecortadamente—, lo siento, pero 

jamás me había entregado a nadie de esta manera, y es muy duro —

y los sollozos continuaban sacudiendo su cuerpo—, es realmente 

muy duro. 

—Vamos, vamos —dije como un tonto que no sabe qué decir—, 

vamos, vamos. —Me sentía como un hombre que, descuidadamente, 

ha dejado caer algo y se da cuenta demasiado tarde, al ver todos los 

fragmentos a su alrededor, de lo valioso que era el objeto, después 

de todo. El destello de la luz de un relámpago iluminó la ventana, y 

empezó a llover otra vez con un suave repiqueteo. Se enjugó la nariz 

con el dorso de la mano. Las lágrimas seguían cayendo, como si no 

pudieran dejar de hacerlo, pero ella ya no se daba cuenta. 

—Supongo que estás ya harto y cansado de mí —dijo, y se volvió a 

echar, volviéndose hacia su lado de la cama. No tardó en quedarse 

dormida, dejándome a mí solo para reponerme de la impresión y 

cuidar de mi frío corazón. 

Hemos de suponer que Edward fue aquella noche a la ciudad y no al 

pueblo, como se sugirió después. La evidencia contra esta última 
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posibilidad es doble. Primero, la dirección en la cual yo le había oído 

salir en el coche. Si hubiera ido al pueblo, el ruido del coche se 

habría dejado de oír tan pronto como bajó la cima de la colina; en 

su lugar, se siguió oyendo durante bastante tiempo, hecho que 

concordaba con el motor viajando en dirección oeste, por la 

carretera principal, cuya pendiente es mucho menos pronunciada 

que la de la carretera de la colina que lleva al pueblo. En segundo 

lugar estaba la considerable cantidad de alcohol que había 

consumido, como se comprobó más tarde. Para entonces, los 

taberneros, tanto en el hotel como en los bares del pueblo, de los 

cuales hay muchos, sabían muy bien que no debían servirle los 

interminables whiskys dobles que él exigía. 

No obstante, el que hubiera ido a la ciudad no sería suficiente 

explicación del considerable lapso de tiempo entre la hora de cerrar 

los bares (las once y media de la noche, en horario de verano) y su 

regreso a Ferns a, aproximadamente, las dos y media de la 

madrugada. Sólo podemos especular acerca de lo que sucedió en 

esas horas «perdidas». ¿Se encontró con un amigo (¿tenía amigos?) a 

cuya casa pudieran haber ido? La ciudad no se puede vanagloriar 

de tener un prostíbulo, por lo tanto hay que descartar esa 

posibilidad. Entonces, ¿habría que pensar en el muelle, el coche 

aparcado, sus luces totalmente encendidas, la radio hablando 

tristemente consigo misma y, detrás del oscurecido parabrisas, la 

mirada fija del suicida? ¿Podría haber estado sentado allí, solo, 

durante unas tres horas? Tal vez se quedó dormido. Eso es lo que 

uno desearía. 
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No puedo continuar. He dejado de ser un historiador. 

Lo primero que noté cuando me desperté es que Ottilie se había ido. 

La cama estaba caliente, la almohada todavía húmeda de sus 

lágrimas. Entonces oí el coche, subiendo trabajosamente por la 

avenida de entrada, en primera marcha. Probablemente volví a 

quedarme dormido unos instantes, porque las voces que se oían en 

la distancia parecían parte de un sueño. Entonces abrí bien los ojos 

y me quedé en la cama escuchando en la oscuridad, con el corazón 

palpitando con fuerza. El silencio auguraba desastre: no era tanto 

un silencio como una secuela de algo. Me dirigí a la ventana. Se 

iban encendiendo luces en la casa, una tras otra, como si alguien 

fuera corriendo como un ser demente de un interruptor a otro. Me 

puse unos pantalones y un jersey. La noche era oscura como boca 

de lobo y serena, y había un olor a laurel y tierra empapada. La 

hierba me hacía cosquillas en mis desnudos tobillos. El coche 

parecía haber patinado y caído a través del paseo de entrada, como 

un animal herido; el motor seguía en marcha. La puerta delantera 

de la casa estaba abierta. Y no se veía a nadie. 

Encontré a Edward en el salón. Estaba sentado, inconsciente, en el 

suelo, apoyado contra el sofá y con la cabeza caída en un cojín y las 

manos inertes, con las palmas hacia arriba, a ambos lados de su 

cuerpo. Una gran mancha de vómito con vetas de sangre cubría la 

parte de la alfombra entre sus piernas despatarradas. La 

entrepierna de sus pantalones estaba también manchada en el 

lugar donde se había ensuciado. Yo me quedé mirándole, con una 

actitud que oscilaba entre asco y triunfo. Sí, triunfo, por supuesto. 
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De repente, Charlotte y Ottilie entraron por puertas opuestas, como 

figuras mecánicas en el reloj de una torre. Me vieron y se pararon. 

—Oí voces —dije yo. 

Charlotte pestañeó. Llevaba una vieja bata de cuadros. Tenía los 

pies descalzos. Menos un Cranach, ahora, que un Greco. Nos 

quedamos los tres casi inmóviles y a continuación todo el mundo 

empezó a hablar al mismo tiempo. 

—No pude ponerme en contacto —dijo Ottilie. 

Charlotte se llevó una mano a la frente. 

—¿Qué? 

—No contestaba nadie. 

—¡Ah! 

—Tendremos que... 

—¿Llamaste al número...? 

—¿Qué? 

En el vestíbulo, apareció una mano bajando las escaleras, un pie 

pequeño y desnudo, unos ojos. 

—Tendré que ir a la ciudad —dijo Ottilie—. ¡Maldita sea! —Me miró. 

Tenía aún el rostro en carne viva, de tanto llorar. Yo me volví. Me 

volví. 

—Tú ¡vete a la cama! —gritó. Y la figura que estaba bajando las 

escaleras desapareció. 

Ella salió dando un portazo e instantes después oímos partir el 

coche. Piedrecitas de la grava surcada por la velocidad de las ruedas 

salpicaron la ventana. «Esa ventana, ¿ve usted?, ahí.» Charlotte 

suspiró. 
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—Se ha ido a...—reflexionó un momento, frunciendo el ceño— ...a 

buscar al médico. 

Se paseó por la habitación como en un trance, recogiendo cosas, 

mirándolas un momento, como para comprobar algo y dejándolas 

caer al suelo otra vez. Edward soltó un eructo, o tal vez era un 

gruñido. Ella se detuvo y se quedó de pie, inmóvil, escuchando; a él 

no le miró. Entonces se dirigió al interruptor de la luz junto a la 

puerta y, cuidadosamente, como si fuera una acción enormemente 

complicada y necesaria, apagó las luces centrales. La lámpara sobre 

una mesa baja, junto al sofá, estaba todavía encendida. Cruzó la 

habitación y se sentó en una silla de respaldo alto, frente a la 

ventana. Todo tenía el aspecto de un rito que había llevado a cabo 

muchas veces. Algo, tal vez la luz de la lámpara, el curioso aspecto, 

como de juguete, de todas las cosas, los impotentes gestos 

meticulosamente realizados, evocaron en mí un antiguo recuerdo de 

otra habitación donde, cuando era niño, había estado jugando con 

dos primas pequeñas, mientras sobre nuestras cabezas, pisadas de 

adultos iban y venían, con el andar ceremonioso de los que están 

cercanos a alguien moribundo. 

—¿Está lloviendo? —preguntó Charlotte en un murmullo. Creo que 

se le había olvidado que estaba yo allí. Me adelanté lentamente y me 

quedé de pie detrás de ella. Su rostro se reflejaba en la oscura 

ventana. Yo miré la pálida, indefensa raya que dividía su cabello; 

por la abertura de su bata podía ver el suave declive de uno de sus 

senos. ¿Cómo te puedo describir aquel momento, a la luz de la 

lámpara, en mitad de la noche, con el hedor de vómito mezclado con 
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el perfume de su pelo, que despedía un leve olor a leche, y ese bulto 

sentado contra el sofá, grotesco y cómico, como un artista que traza 

dibujos en las aceras con tizas de colores y a quien han asesinado, y 

nadie más a nuestro alrededor, sólo la vasta oscuridad que se 

extendía por doquier? Todo era posible, todo estaba permitido, como 

en un loco sueño. Podía sentir su calor contra mis muslos. Miré su 

reflejo en el cristal de la ventana: mi rostro debía de estar allí 

también, para que ella lo viera. 

—Señora Lawless —murmuré—, esto no puede continuar así, nadie 

puede esperar que usted lo siga soportando. 

Mi voz sonaba ronca, una especie de confuso gemido. Dile algo, 

cuéntale un hecho real, un fragmento del mundo exterior, una 

piedra de color, un trozo de cristal verde empañado. Que los 

hombres de la tribu de Ipo, en la cuenca del Amazonas, prestan 

juramento sobre los trozos cortados de las uñas de sus 

antepasados. ¡Oh, cielos! Estaba empezando a sentir las pequeñas 

llamaradas de pánico. 

—Escúcheme —dije—, escúcheme. Le daré mis señas, mi número 

de teléfono, para que si alguna vez quiere algo..., necesita algo... —

Le puse las manos en los hombros y una sacudida de calor me 

recorrió los nervios, como si lo que estuviera tocando no fuera tela, 

carne y hueso, sino los rebordes de lo más íntimo de su ser, y 

entonces susurré—: Charlotte, ¡oh Charlotte! —y se me hizo un 

nudo en la garganta, tan grueso como mi propio corazón, y se me 

arrasaron los ojos en lágrimas, y los tambores de la tribu de Ipo 

empezaron a redoblar, y por todas partes, por encima del ruido de la 
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lluvia, se oían los chillidos de los pájaros del bosque, con picos 

amarillos y ojos pequeños, negros y brillantes. 

Ella se movió y volvió el rostro hacia mí, pestañeando: 

—Perdone —dijo—, no le estaba escuchando. ¿Qué decía usted? 

Oímos que volvía el coche. El médico era un viejo malhumorado, 

con el pijama aún puesto y un impermeable echado sobre los 

hombros. Me miró fijamente, como si todo fuera culpa mía. 

—¿Dónde está? ¿Qué? ¿Por qué no lo han puesto ustedes en la 

cama? 

Tosco, bueno con los niños, las mujeres viejas seguramente lo 

adorarían. Se arrodilló, gruñendo, y le tomó el pulso a Edward. 

—¿Dónde ha estado bebiendo? 

Charlotte empezó, distraídamente, a llorar. 

—Probablemente en el pueblo —contestó Ottilie. Se quedó de pie, 

con las manos detrás de la espalda, apoyada contra la puerta, con 

sus hinchados ojos cerrados. Michael estaba sentado en las 

escaleras, observando atentamente por los huecos del pasamanos. 

¿Habría estado ya allí cuando yo le estaba haciendo mis promesas a 

la pobre Charlotte, que no las escuchaba? 

El médico y yo, con la ayuda de Ottilie, levantamos a Edward del 

suelo y subimos con él por las escaleras. Abrió los ojos brevemente 

y dijo algo. El hedor, el mero contacto con su cuerpo eran terribles. 

—Déjenle dormir —dijo el médico—, no hay que hacer nada. —Se 

volvió a Charlotte, mirando desde la puerta—.Y usted, señora 

Lawless, ¿está bien? ¿Tiene usted sus píldoras? —Charlotte 

continuaba mirando la cabeza de Edward hundida en las 
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almohadas. Hizo un gesto de asentimiento, lentamente, como si 

fuera un niño—. Intente dormir ahora. —El médico nos dirigió una 

mirada, inexplicablemente tímida, a Ottilie y a mí. ¿Estaba también 

enamorado de Charlotte?— Se pondrá mejor. Yo volveré mañana por 

la mañana. 

Ottilie y yo le acompañamos a la puerta. Al abrirla, la noche entró 

en el vestíbulo con un olor de humedad y del distante mar. 

—¿Quiere usted que le lleve a su casa en el coche? —me ofrecí yo. 

Ottilie me empujó un poco para empezar a bajar los escalones. 

—Yo lo haré. 

—Tienen ustedes que vigilarlo —dijo el médico, lanzándome una 

mirada de pocos amigos—. Después de esto, su salud se deteriorará 

rápidamente. 

La gaseosa luz del alba se iba filtrando por el jardín cuando Ottilie 

volvió. Yo salí a recibirla. Me había quedado de pie junto a la 

ventana esperando su regreso, escuchando, casi sin aliento, por si 

se oía un ruido en el piso de arriba, con miedo de irme, pero 

temiendo también que volviera y me encontrara dentro de la casa, 

me atrapara, me hiciera tomar una taza de té y hablar sobre el 

significado de la vida. Aún ahora, la estaba juzgando injustamente. 

Subió los escalones de entrada, protegiendo su cuerpo del frío y se 

paró, sin mirarme, dando unas vueltas a las llaves del coche. Le 

hice una pregunta acerca del médico, por tener algo que decir. 

—Viejo farsante —dijo con frialdad, frunciendo el ceño. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Mantuvimos lo dos una actitud recelosa, como dos extraños 



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville 

 89 Preparado por Patricio Barros 

sorprendidos por un chaparrón y cobijados en el portal de una 

tienda. Una gaviota cruzaba el césped con aire arrogante, dejando 

huellas verdes en el húmedo gris de la hierba. 

—Dándole todo eso. 

Dejó de hablar. Era mi turno. 

—Pues, ¿qué le da? —Tenía yo mismo la impresión de estar 

hablando como un hombre serio y respetable. 

—Valium, Seconal, no lo sé, alguna cosa así. Lleva seis meses 

tomándolo. Está atontada. ¿No te has dado cuenta? —dijo con un 

leve gesto de desprecio. 

—Sí, me lo preguntaba —dije yo. 

Me lo preguntaba es ciertamente la expresión. 

Un resplandor rojo como la sangre iba aumentando de tamaño entre 

los árboles. No sé lo que sentía. Tenía frío y un sabor a ceniza en la 

boca. Algo había terminado, con un suave golpe. 

—En los países del norte llaman a esta hora la hora del lobo —dije 

yo. ¡Qué cierta era esa definición! Era una pena que Charlotte no 

estuviera allí para oírme, enterándose al fin del truco—. ¿Qué es lo 

que tiene? 

—¿Edward? —Me miró entonces con desprecio, casi con lástima—. 

¿Realmente no lo sabías —dijo—, después de todo este tiempo? 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

No contestó, solamente sonrió, una especie de mueca y apartó la 

mirada. Sí, había sido una pregunta estúpida. Me sentí como un 

niño que aprieta su rostro contra el frío y rígido cristal de la 

sabiduría adulta. Ella era la persona madura. Yo me encogí de 
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hombros y bajé los escalones. La gaviota levantó el vuelo, 

esparciendo sus gritos, semejantes a maullidos, por el aire de la 

madrugada. 

No queda mucho que contar. Esa misma mañana metí en mis 

maletas todas aquellas posesiones mías que era capaz de 

transportar y cerré el pabellón con la llave. La dejé metida en un 

sobre que sujeté a la puerta. Pensé en escribir unas letras, pero ¿a 

quién se las iba a dirigir y qué iba a decir? Me detuve un momento 

en la verja de entrada, temiendo que Ottilie me viera y viniera detrás 

de mí —no lo habría podido soportar—, dirigiendo una última y 

breve mirada a la casa, los sicómoros, ese tragaluz roto que nunca 

iban a reparar. Michael andaba por los alrededores. Él también 

había crecido y los rasgos de lo que llegaría a ser algún día eran ya 

perceptibles en su postura: indomable, silencioso, inviolablemente 

reservado. Ya no era un Cupido. No un arco de oro y una flecha, 

sino una espada llameante era el atributo que habría sido más 

adecuado para él .Yo le saludé con un movimiento de la mano, pero 

él fingió no verme. Bajé por la carretera al pueblo. El sol brillaba, 

pero brillaba demasiado: eso anunciaba lluvia. Las hojas estaban 

cambiando. ¡Adiós, campos felices! 

Un coche largo y bajo subía por la colina. Estuve a punto de 

echarme a reír: eran los Mittlers. ¿Habría vuelto Bunny su naricita 

al viento, y éste le trajo un tufillo de desastre? O tal vez Charlotte 

los había llamado. ¿Qué sabía yo? Pasaron por delante de mí, 

saludándome con un pitido de su sonora bocina, mirándome a 

través del cristal ahumado, la familia completa, como maniquíes. 
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Bunny vio mi maleta. Antes de seguir adelante, se había vuelto para 

hablar con su marido y su boca se movía con irreprimible avidez. 

En el tren viajé como si tuviera enfrente un espejo. Allí estaba todo: 

la parte de atrás de las casas, los tubos de desagüe, una nube en la 

bahía, lo mismo que la primera vez, pero en orden inverso. En el 

coche restaurante me encontré con el señor Prunty: la vida insiste 

en atar cabos sueltos. Recordaba mi rostro, pero no dónde lo había 

visto. «Fue en Ferns, ¿no es verdad?», exclamó, «¡eso es!», y me clavó 

un dedo en el pecho. Me agradó el verlo. En cierto modo, no era un 

mal tipo: lleno de vitalidad pero intrascendente y ligeramente 

absurdo. Habló de Edward en voz baja, moviendo la cabeza. 

—Lo tiene en el intestino, según creo, ¡pobre desgraciado! ¿Sabía 

usted eso? 

—Sí —dije—, lo sabía. 

En el piso me esperaban dos cartas, una citándome para una 

entrevista en Cambridge, la otra ofreciéndome el puesto aquí. El 

contrato es sólo por un año. ¿Cometí una locura al venir? Mis 

alrededores son agradables. No me falta nada, excepto... pero no, 

nada. La primavera es una estación feroz y ligeramente loca en esta 

parte del mundo. Por la noche oigo cómo desempacan el hielo en la 

bahía, un ruido mezcla de gruñidos y de un tremendo y profundo 

retumbar, como si algo inmenso estuviera naciendo allí. Y he oído 

también manadas de lobos, allá en la lejanía en los yermos helados, 

aullando a coro, como orquestas. El paisaje, si así se le puede 

llamar, tiene una peculiar belleza descolorida que le va bien a mi 

gusto actual. Flores diminutas aparecen en la tundra, esbeltas y 
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pálidas, como las almas de jóvenes muertas. Y he presenciado las 

auroras. 

Ottilie escribe todas las semanas. Yo espero con impaciencia oír el 

ruido que hace el cartero al subir, rezongando, las escaleras. Ella 

me dijo una vez en Ferns que cuando estaba separada de mí le 

parecía que le faltaba un brazo; pero a mí ahora me parece que llevo 

el peso de una extremidad más, algo grande e incómodo. No sé qué 

hacer con ello, o dónde ponerlo, y no me deja dormir por la noche. 

Me mandó una fotografía. En ella está sentada en el tronco de un 

árbol caído, a la luz de un sol invernal. Su mirada es firme y serena 

y tiene las manos sobre las rodillas; se ve la línea de un muslo que 

es inimitablemente el suyo. Hay algo aquí, en esta actitud, esta 

mirada a la vez cándida y tierna, que cuando estaba con ella no 

supe ver; creo que es el sentido de su esencial alteridad, que resulta 

conmovedor y valioso porque parece estar ofreciéndomelo para que 

yo se lo guarde. Está ahora en Dublín. Ha abandonado su plan de ir 

a la universidad y está trabajando en una tienda. Le parece que su 

vida está solamente empezando. 

De todas las fotografías mentales que tengo de ella, he escogido una. 

Una noche de verano, una de esas noches blancas de julio. 

Habíamos estado bebiendo, se levantó para ir a orinar. El retrete no 

funcionaba bien, como le ocurría a menudo, y había traído del 

garaje, para unirlo a sus otros tesoros, una ornada vasija de 

porcelana que ella llamaba, pintorescamente, «el alegre puchero». Yo 

la miraba, agachada sobre él a la luz del ocaso, con los codos 

apoyados en las rodillas, una mano en el pelo, los ojos cerrados, 
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tocando una ligera música de cámara. Con los ojos aún cerrados 

volvía tambaleándose a la cama y, arrodillándose, me besaba, 

farfullando unas palabras en mi oído. Entonces se volvía a acostar, 

con su cabello esparcido por todas partes, exhalaba un suspiro y se 

dormía, rechinando levemente los dientes. No es una escena 

fascinante ¿verdad? Pero Ottilie figura en ella, de forma indeleble, y 

yo la valoro de una manera especial. 

Está embarazada. Sí, el desenlace más banal de todos y sin 

embargo el que yo menos esperaba. Bueno, eso no es verdad, tengo 

que hacer una confesión. Aquella última noche que pasé en la cama 

con ella, cuando sollozó en mis brazos..., yo te dije que se durmió 

enseguida, pero te mentí. No pude resistir su desnudez cubierta de 

lágrimas, las apasionadas convulsiones de sus sollozos. Que Dios 

me perdone. Porque creo que fue entonces cuando concibió; ella 

también lo cree. ¿Más sentimentalismo, más autoengaño? 

Probablemente. Pero al menos este engaño tiene una base en la 

realidad. El niño está ahí. La noción de esta vida extraña, secreta en 

su cálida cuna de aguas, provoca en mí un deseo de vivir; de vivir 

para siempre, quiero decir, si es necesario. El futuro tiene ahora la 

misma resonancia que el pasado tuvo una vez para mí. Yo estoy 

también embarazado, en cierto modo. Una existencia 

extranumerosa me invade el corazón. 

Empecé a escribirte para explicarte a ti, Clío, y a mí mismo, por qué 

había sepultado mi libro. ¿Lo entiendes ahora? Hay tanto que no se 

puede explicar: todas las cosas importantes. Pasé un verano en el 

campo, me acosté con una mujer y creí estar enamorado de otra; me 
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entretuve en vivir en sueños un drama horrible y no me di cuenta 

de la ordinaria tragedia que estaba sucediendo en la vida real. Te 

estarás preguntando: ¿qué relación hay entre todo eso y el 

abandono de un libro? No lo sé, o al menos no lo puedo decir en 

unas cuantas palabras .Yo era como un hombre que vive bajo tierra 

y a quien, al salir en busca de aire, le deslumbra la luz y no puede 

encontrar el camino de vuelta a su refugio. Camino pesadamente de 

adelante hacia atrás, por terreno familiar, refunfuñando. Estoy 

perdido. 

Edward sobrevivió el invierno. Está muy débil, recluido en la cama; 

«no lo reconocerías», me dice Ottilie. Como si le hubiera conocido 

alguna vez. Recuerdo un día que intentó hablarme de la muerte. No 

directamente, por supuesto. No me acuerdo de lo que dijo, de qué 

palabras usó. El tema era el campo, la labor de cultivarlo, de criar 

ganado en él, algo trivial. Pero supongo que de lo que estaba 

hablando era de su sentido de identidad con todas las cosas 

humildes y mudas, un caballo, un árbol, una casa, que sufren sus 

vidas en silencio y en resignado desconcierto, y mueren sin que 

apenas nadie se dé cuenta. Ojalá hubiera podido erigirle a Edward 

un monumento mejor del que le he dedicado en estas, tal vez 

excesivas, páginas; pero tenía que decirte lo que pensaba de él 

entonces, cómo me comporté yo, a fin de que tú pudieras ver la 

crueldad de este comportamiento, la deliberada ceguera. 

A Charlotte no la menciona. Eso era de esperar. Yo reflexiono sobre 

ciertas palabras, estos símbolos. Succubus, por ejemplo. 

¿Qué haré? ¿Encontrar esa grieta en las rocas, bajar otra vez a esa 
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tumba amplia y espaciosa? Espero que no. ¿Empezar de nuevo 

entonces, aprender a vivir aquí arriba, en la luz? Algo se está 

moviendo debajo del hielo. No, no estoy desesperado, ni mucho 

menos. Siento la primavera que me rodea, su banalidad, el 

inconsciente poder. Las emociones florecen en estos yermos 

helados. A veces me detengo, contemplando la blanca colina, con la 

tierna porcelana del cielo detrás de ella, y experimento tal sensación 

de..., de algo, no sé de qué. Todo tipo de cosas aparecen en esa 

blanca pantalla: una casa, un castaño, una ventana oscura con un 

rostro reflejado en ella. ¡Oh, y otras cosas, demasiadas para 

mencionarlas! Estas proyecciones privadas parecen una invitación. 

Volver a Ferns, instalarme allí, llevar a cabo algún proyecto 

importante, con Ottilie, la pobre Charlotte, los dos niños — porque 

tengo el presentimiento de que será un niño, tiene que serlo—, 

convertirte en el dueño de un semillero y vestirte de tweed, hablar 

del tiempo, pasear por tus tierras, mordiendo una pajita. Imposible. 

A pesar de todo, volveré. Y al final, se me ha pasado por la mente en 

este momento, reanudaré mi trabajo en el libro y lo terminaré. Una 

renuncia así no es propia de este mundo. Sin embargo, siento 

ciertos recelos. ¿Tendré que marcharme otra vez, abandonando mi 

investigación, y dejando mi libro y todo lo demás sin terminar? ¿Me 

despertaré dentro de unos meses, unos años, destruido y engañado, 

en mitad de unas nuevas ruinas? 


