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Al parecer, yo era entonces sélo un nifio que
jugaba a la orilla del mar y se regocijaba
alli, una y otra vez, cuando encontraba un
guijarro o una concha mas bonita de lo
corriente, mientras que el gran océano de la
verdad yacia frente a mi, en su inmensidad,
como un enigma aun sin resolver.

Sir [saac Newton

Me fallan las palabras, Clio. ¢Como me has encontrado?, ses que
dejé manchas de sangre en la nieve? No voy a intentar pedirte
perdon, quiero simplemente explicarme, para que ambos podamos
tal vez comprenderlo. jSimplemente! Me gusta esa palabra. No, no
estoy enfermo, no he sufrido una crisis nerviosa. Estoy, tal vez ésas
sean tus palabras, o tal vez sean las mias, apartado de la vida.
Temporalmente.

He abandonado mi libro. Pensaras que estoy loco. Le he dedicado
siete anos. jSiete anos! ¢Como puedo hacerte comprender que un
proyecto asi me es imposible, ahora cuando ni yo mismo realmente
lo comprendo? ¢Diré que he perdido la fe en la primacia del texto?
Gente de carne y hueso intercepta ahora mi camino, hasta objetos y
paisajes. Todo se ramifica. Pienso, por ejemplo, en la primera vez
que fui a Ferns. Veia desde el tren la oculta y fea parte del revés de
las cosas, canerias y ventanas rotas, jardines descuidados con su

ropa colgada a secar como la fila de un cuerpo de baile, o un
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hombre encorvado sobre una azada. En la bahia de Killiney una
vela blanca estaba inclinada formando un angulo con el mundo,
una nube blanca iba cruzando lentamente el horizonte. Pero ¢qué
tiene eso que ver con ninguna otra cosa? Sin embargo, fragmentos
asi recordados me parecen poseer abundante significado. Son a un
mismo tiempo ordinarios y unicos, como claves en el escenario de
un crimen. Pero aquel dia todo era aun inocente, tan inocente como
el mismo cielo azul, asi que ¢qué es lo que nos demuestran? Tal vez
justamente eso: la inocencia de las cosas, el hecho de que no son
complices en nuestros asuntos. Aun asi, estoy convencido de que
esas canerias y esa nube me necesitan de manera aun mas
desesperada que yo a ellos. ¢ Comprendes mi dificultad?

Te podria haber escrito el pasado mes de septiembre, antes de
emprender la huida, con alguna excusa anodina. Tu lo habrias
comprendido; ciertamente, al menos, me habrias compadecido. Pero
Cliona, querida Cliona, ta has sido mi maestra y mi amiga, mi
inspiracion, durante mucho tiempo. A ti no te podria mentir. Lo cual
no quiere decir que sé cual es la verdad y como decirtela. Me siento
confuso. Me encuentro ridiculo y melodramatico, y comicamente al
descubierto. He trepado hasta este alto pedestal y no sé como
bajarme de €l, y entre los espectadores que me miran desde abajo,
algunos se sienten violentos y los demas estan a punto de echarse a
reir.

No debia de haber ido alli. Fue el nombre lo que me atrajo. jFern
House! Yo esperaba... Bueno, esperaba todo tipo de cosas. Resulto

ser un gran bloque sombrio cubierto de hiedra, con paredes
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desconchadas y un tragaluz roto encima de la puerta, el tipo de
vivienda donde te imaginas a una hijastra loca encerrada en el
desvan. Habia una avenida de sicomoros y a continuacion la
carretera descendia por la colina hasta el pueblo. En la distancia
podia ver el humo del pueblo y un poco mas alla un fragmento de
mar. Si bien lo pienso, supongo que eso era lo que esperaba. Por lo
menos en lo que se refiere a su aspecto.

Dos mujeres se acercaron a mi en el jardin. Una era corpulenta y
rubia, la otra una joven alta con brazos bronceados que llevaba un
viejo sombrero de paja. La rubia hablo: me habian visto venir.
Senalo la carretera que descendia por la colina. Deduje que ella era
la duena de la casa y que la joven del sombrero era tal vez su
hermana. Me las imaginé, vigilantemente silenciosas, observando
como yo subia penosamente hacia ellas y, por no sé qué razon, me
senti halagado. Entonces, la joven se quitéo el sombrero, y no era
una joven, sino una mujer de mediana edad. Yo casi habia
adivinado quién era cada una de ellas, pero al revés. Esta era
Charlotte Lawless y la chica grande y rubia era Ottilie, su sobrina.
El pabellon, como lo llamaban, se encontraba en el lado de la
carretera, al final de la avenida. Una vez hubo una pared y un
portalon de altas columnas, pero todo eso habia desaparecido hacia
tiempo, lo mismo que desaparecen otras glorias. La puerta rechino.
Un dormitorio y un cuarto de recibir, una cocina diminuta y
escualida, un cuarto de bano aun mas pequeno. Ottilie me siguio
amablemente de habitacion en habitacion, con las manos metidas

en los bolsillos de atras de sus pantalones. La senora Lawless se
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quedo esperando en la entrada principal. Abri la alacena de la
cocina: tazas desportilladas y excrementos de raton. Habia un tren
que regresaba al pueblo dentro de una hora. Si me daba prisa lo
cogeria. La senora Lawless manoseo el borde de su sombrero para
protegerse del sol y mir6é pensativamente los sicomoros. De los tres,
la Gnica que no manifestd violencia alguna fue la rubia Ottilie. Al
pasar por delante de Charlotte en la puerta principal, noté que olia
a leche; y oi mi voz ofreciéndole un mes de alquiler por adelantado.
cQué se apoder6 de mi? Ferns no se parecia nada a aquel
Woolsthorpe de mis vagos suenos, donde, apartado de la pestilencia
de la vida universitaria, iba a dar el toque final a mis propios
Principia. El tiempo es diferente en el campo. Hubo momentos en
que crei que me iba a dejar llevar por el panico, abandonado en
medio de tardes interminables. Habia ademas el ruido, una serie
constante de ruidos, las vaquillas bramando, los tractores rugiendo,
los perros ladrando toda la noche. Algo parecia pasearse por el
tejado, escarbar bajo el suelo. Habia un nido de mirlos en los
arbustos de lilas al otro lado de la ventana del salon cuando yo me
ponia a trabajar. Y sus peleas hacian que se moviera todo el
arbusto. Una noche una manada de algo, vacas, caballos, no lo sé€,
vino y pululé alrededor del césped, respirando y empujandose
suavemente unos a otros, como una chusma que se prepara para el
ataque.

Pero el tiempo en aquellos ultimos dias de mayo era espléndido,
soleado y sereno, y tenido de tristeza. Pasé dias enteros vagando por

los campos. Habia traido libros sobre arboles y pajaros, pero no
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acababa de entenderlos. Las ilustraciones no eran iguales a los
ejemplares reales que tenia ante mi. Todos los pajaros me parecian
estorninos. Pronto me desanimé. Tal vez eso explique la sensacion
que tenia de ser un intruso. Entre esos paisajes iluminados por el
sol yo me sentia ajeno, como si yo mismo fuera una mera idea, una
ilustracion sutilmente inexacta de aquel que era solamente real en
otro lugar. Hasta las paginas de mi manuscrito, cuando me sentaba
con aire preocupado pasandolas una tras otra, tenian un aspecto
desconocido, como si las hubiera escrito, no otra persona, sino otra
version distinta de mi mismo.

¢Recuerdas aquella disparatada carta que Newton escribiéo a John
Locke en septiembre de 1693, acusando al filosofo, sin mas ni mas,
de ser inmoral y seguidor de Hobbes y de haber tratado de mezclarlo
en conflictos escandalosos con mujeres? Yo me imagino al ilustre
Locke recorriendo a zancadas el gran jardin en Oates, con las cejas
enarcandosele aun mas y los ojos desorbitados al leer estas
disparatadas acusaciones. Me pregunto si sintiéo la misma punzada
que yo al leer la firma al final de la carta: «Vuestro mas humilde y
desdichado siervo, Is. Newton». A mi me parece que esto expresa
mejor que todo lo anterior el dolor y el angustiado desconcierto de
Newton. Comparo esta firma a la que utiliz6 unas semanas después,
con el simple y escueto apellido, en otra —y completamente
distinta— carta. ¢Qué ocurrio en el lapso transcurrido entre una y
otra?, ¢qué idea se le vino a la mente?

Hemos especulado mucho, tu y yo, acerca de su crisis nerviosa en

aquel verano de 1693. Tenia cincuenta anos, habia terminado su
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gran obra, los Principia y las leyes de la gravedad, los
descubrimientos en el campo de la optica. Se estaba entregando
cada vez mas al estudio interpretativo de la Biblia y a ese trabajo
mas sombrio sobre la alquimia, que tanto averglienza a sus
biografos (cf. Popov et al). Era entonces un gran hombre, su fama
estaba ya garantizada, toda Europa le tributaba los mas altos
honores. Pero su vida como cientifico habia concluido. Habia
empezado el proceso de petrificacion, por decirlo asi: el mundo lo
estaba convirtiendo en un monumento a si mismo. Era frio y
arrogante, se sentia solo. Seguia siendo obsesivamente celoso; el
odio que sentia por Locke iba a perdurar, a intensificarse, incluso
mas alla de la muerte de su viejo rival. Estaba...

Mirame a mi, escribiendo historia; las viejas costumbres no se
pierden facilmente. Lo lnico que queria decir es que el libro estaba
casi terminado.

No tengo mas que atar unos cuantos cabos sueltos y escribir la
conclusion; pero en estas primeras semanas en Ferns algo se ha
desintegrado. Era solamente, al principio, lo que los médicos llaman
un malestar general. Me estaba concentrando, con morbida
fascinacion, en el capitulo que habia dedicado a su crisis nerviosa y
en esas dos cartas a Locke. ¢Era eso un nudo que sentia ahi, un
nudo pequeno, duro, indoloro...?

La mayor parte del tiempo, tales temores me parecian ridiculos.
Habia incluso momentos en que la posibilidad de acabarlo se
fusionaba por asi decir con mis nuevos alrededores para formar un

gran diseno. Recuerdo un dia cuando yo estaba, apropiadamente,
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en el huerto. El sol brillaba, los arboles estaban en flor. Seria un
libro espléndido, nuevo y limpio como ese reluciente panorama que
tenia ante mis ojos. Las academias estarian asombradas, tu estarias
orgullosa de mi y Cambridge me ofreceria un gran puesto. Senti una
extraordinaria sensacion de pureza, de tierna inocencia. Asi debia
de haberse sentido el propio Newton una bella manana, en el jardin
de su madre en Woolsthorpe, mientras las manzanas maduras le
iban cayendo sobre la cabeza. Me di la vuelta al oir un violento
ruido de ramitas al ser pisadas. Edward Lawless dio un paso hacia
un lado a través de un hueco en el seto, dando una patada al aire
hacia atras, para sacudirse la vuelta de uno de sus pantalones que
se le habia enganchado en las zarzas. Tenia hojas en el pelo.

Yo le habia visto por los alrededores de la casa, pero ésta era la
primera vez que nos habiamos encontrado. No era un hombre muy
corpulento, pero daba una impresion de, ccomo lo diria?, volumen.
Tenia el cuello corto y macizo y unos hombros anchos que
ejecutaban un movimiento circular al andar, como si tuviera que
luchar constantemente con obstaculos grandes y suaves que le
cortaban el paso. De pie al lado de é€l, le podia oir jadear, como un
hombre preparado para seguir corriendo entre una intensa carrera y
la siguiente. A pesar de la vasta mole de su cuerpo, habia en sus
ojos una mirada preocupada, levemente dolorida, como la mirada
que se ve en esas fotografias color perla y tinta de los poetas de
principio del siglo XX, condenados al fracaso. Su cabello, muy
rubio, que se iba encaneciendo atractivamente en las sienes, parecia

un casco brunido; yo me moria de ganas de extender la mano y
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quitarle la hoja de laurel en €l enredada. Permanecimos de pie en la
empapada hierba, mirando al cielo y tratando de pensar en algo que
decir. El elogio el tiempo que estaba haciendo; hizo tintinear las
monedas que llevaba en el bolsillo. Tosio. Se oyo un grito en la
distancia y, algo mas alla, otro en respuesta. «jAjal», dijo Edward,
«jlos hombres de las ratas!», y se lanzo a través del hueco en el seto.
Un momento mas tarde volvio a aparecer su cabeza, balanceandose
sobre el talud de hierba que rodea la huerta. Siempre pienso en él
asi, merodeando o escondiéndose detras de los setos o arrastrando
los pies a través de un campo lejano, atribulado y algo enojado,
como un hombre que sufre de resaca y esta tratando de acordarse
de los delitos de la noche anterior.

Yo retrocedi a lo largo del sendero bajo los manzanos y sali al
césped, en realidad era mas bien un campo mal segado. Dos figuras
con botas de agua y largos abrigos negros sin botones hicieron su
aparicion por un lado de la casa. Una llevaba un cepillo de mango
largo sobre el hombro, la otra un cubo de color rojo. Me detuve y las
vi pasar antes de hacerlo yo, a la luz del sol primaveral, y
subitamente me asalté una imagen de catastrofe, seres golpeados
que salian corriendo en circulos, pieles hendidas, convulsiones, ojos
agonizantes mirando al cielo vacio o a la infinidad a través de ese
mismo cielo. Me apresuré a regresar a mi pabellon, a mi trabajo.
Pero la sensacion de armonia y proposito que habia experimentado
en el huerto desaparecio. Vi algo que se movia fuera, entre la hierba.
Pensé que serian los mirlos, hurgando en busca de comida, porque

las lilas estaban atin inmoviles. Pero era una rata.

9 Preparado por Patricio Barros



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville

De hecho, no era una rata. Porque, de hecho, en todo el tiempo que
pasé en Ferns nunca vi una rata. Era solamente la idea de una rata.
El cartero del campus, un lapon asmatico, me acaba de traer una
carta de Ottilie. Ahora ya me han descubierto. Dice que tu le diste
mis senas. Clio, Clio... Pero me alegro, para qué lo voy a negar.
Menos en lo que dice que en su propia letra liliputiense, oblicua,
inclinada de un extremo al otro de unas hojas azules muy finas,
percibo algo de su verdadero ser, su falta de destreza y su
impetuosidad, su inviolable inocencia. jQuiere que le preste el
dinero para venir a verme! Nos imagino a nosotros dos, caminando
con dificultad por la nieve acumulada por la ventisca, despotricando
y sollozando, abrazandonos por debajo de nuestros abrigos de
pieles, como dos osos polares perdidamente enamorados.

Vino a mi pabellon el dia después de que yo me instalara en €l, con
una fuente de huevos de regalo. Llevaba pantalones de pana y un
jersey informe de confeccion casera. Su cabello rubio estaba sujeto
en la nuca con un elastico. Sus cejas palidas y sus ojos azules
también palidos le daban el aspecto de una mujer que se ha
restregado el rostro a fondo. Se quedo de pie con las manos metidas
en los bolsillos y me sonrio. Su luminosidad era la valiente
luminosidad de todas las muchachas grandes y desgarbadas.
—Tienen aspecto de ser unos huevos estupendos —dije yo.

Los miramos los dos un momento en pensativo silencio.

—Charlotte los cria —me cont6—. Bueno, quiero decir que cria las
gallinas.

Yo me dirigi de nuevo al paquete de libros que habia estado

10 Preparado por Patricio Barros



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville

desembalando. Ella vacilé, mirando a su alrededor. La mesita
cuadrada junto a la ventana estaba cubierta de mis papeles. ¢Es
que estaba escribiendo un libro, o qué?, como si apenas se pudiera
defender una cosa asi. Yo contesté su pregunta.

—c:Newton? —dijo ella frunciendo el ceno—. ¢El tipo en cuya cabeza
cay0 una manzana y que descubri6 la ley de la gravedad?

Se sento.

Tenia veinticuatro anos. Su padre fue hermano de Charlotte. Con su
mujer al lado y en una noche helada, cuando Ottilie tenia diez anos,
habia estrellado su coche contra un muro —«ése, ¢lo ve?, ahi
abajor— y dejado huérfana a la nina. Ella queria ir a la universidad.
¢A estudiar qué? Se encogioé de hombros. Simplemente queria ir a la
universidad. Su voz, inesperada al salir de esa figura corpulenta,
era liviana y vibrante como un oboe, una voz de cantante, y yo me la
imaginé, me imaginé a esta joven grande y poco atractiva, de pie con
un ridiculo traje de gala ante el escalonado escenario de una
orquesta, con sus manitas regordetas enlazadas, dejando salir de
sus labios un torrente de desconsoladas canciones.

¢Que donde vivia en Dublin? ¢Tenia un piso? ¢Como era? «¢Por qué
ha venido usted a este lugar de mala muerte?» Yo se lo dije: para
terminar mi libro, y a continuacion frunci el ceno mirando los
papeles, cuyos bordes se rizaban a la luz del sol sobre la mesa.
Entonces noté como los sicomoros se estaban moviendo
suavemente, casi a escondidas, en el aire luminoso, como bailarines
que estan ensayando mentalmente pasos de ballet. Y algo en mi

interior hizo también unas breves piruetas, y si, dije, si, a terminar
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mi libro. Una sombra oscurecié la puerta. Un nifio pequeno de
cabellos rubios estaba alli observandonos con las manos en la
espalda. Su mirada antigua, que recordaba a la de los palidos ojos
de un angelote, me crispaba los nervios. Ottilie suspiro, se levanto
subitamente y sin volverme a mirar cogié al nino de la mano y se
marcho.

Yo naci alli, en el sur, eso si lo sabias. Los mejores recuerdos que
tengo de aquel lugar eran los de mis salidas de €l. Estoy pensando
en viajes a Dublin en Navidad, cuando era nino, subiéndome al tren
cuando era de noche y observando por la ventana, empanada por mi
aliento, el paisaje helado que iba adquiriendo realidad al rayar el
alba. En un lugar determinado cada vez que viajaba en el tren, me
parece estarlo viendo aun, el dia terminaba por asentarse. El lugar
era la curva de un rio, donde el tren aminoraba la marcha para
cruzar un puente rojo de metal. Mas alla del rio, un campo llano se
extendia hasta llegar a una frondosa colina, y al pie de la colina
habia una casa, no muy grande, solitaria y cuadrada, con un tejado
empinado. Yo solia mirar esa casa silenciosa y preguntarme, en un
acceso de curiosidad, qué vidas habian transcurrido alli. ;Quién
apilaba la lena para el fuego, colgaba la corona de acebo, dejaba
esas huellas en la escarcha de la colina? Me resulta dificil expresar
el extrano y punzante placer de aquel momento. Sabia,
naturalmente, que aquellas vidas ocultas no serian muy distintas de
la mia. Pero de eso se trataba. No era lo exotico lo que yo estaba
buscando, sino lo comtn, el enigma mas extrano y esquivo de todos

los enigmas.
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Ahora tenia otra casa que contemplar y sobre la que dejar vagar mis
pensamientos, con algo de la misma remota lascivia. El pabellon era
como la caseta de un centinela. Se hallaba a, no sé, digamos que a
unos cien o doscientos metros de la casa, pero a pesar de eso no
podia asomarme a la ventana sin ver que estaba teniendo lugar una
u otra forma de actividad. Las condiciones acusticas del lugar le
conferian, por anadidura, una intimidad alarmante. Podia oir con
claridad los frecuentes cataclismos del retrete del piso de arriba, y
mi dia empezaba con los pitidos que anunciaban las noticias de la
manana en la radio de la cocina de Charlotte Lawless. Después veia
a la propia Charlotte, con botas de agua y una rebeca vieja, llevando
un cubo de pienso al gallinero. Después sale Ottilie, medio dormida,
con el nino de la mano. El nino va al colegio. Lleva su mochila como
la chepa de un jorobado. El ultimo que sale es Edward; yo estoy ya
trabajando antes de ponerme a espiar lo que se trae entre manos
con ese aire tan misterioso. Todo esto tiene el aire de una
pantomima pastoral, con la mujer del pastor y el propio pastor, y
Cupido y la doncella, y escribiendo garabatos dentro de una cueva
de cristal, yo mismo, un Damoén ojeroso.

Desde el primer momento los tomé a todos por miembros de la clase
patricia. La casa grande, los tweeds de Edward, la esbelta elegancia
de Charlotte, con la fina estructura de su cuerpo que no podia
ocultar el mas descuidado de sus atuendos, hasta el aspecto
desgarbado de Ottilie, todo ello parecia llevar el sello inconfundible
de su clase. Protestantes, por supuesto, terratenientes, con sus

tierras ahora en manos de prestamistas usureros y ellos forzados a
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venderlas, y la fortuna de la familia mermada por las tasas, los
impuestos de sucesion, la inflacion. Pero jcon qué valor y con qué
elegancia sobrellevaban sus pérdidas! Al observarlos, comprendi que
una buena crianza como la suya es una preparacion, no para el
estado de caballeros, sino para ese dia distante, que habia llegado
ya para los Lawless, cuando han desaparecido los simbolos y el
boato de la gloria y s6lo queda el estilo. Todo esto son tonterias,
naturalmente, pero a mi, producto de una educacion -catolica
posterior a los dias del campesinado, me parecian -criaturas
perfectas. {No, no me acuses de esnobismo! Esto era otra cosa, una
fascinacion ante el espectaculo de wun refinamiento puro.
Despojados de la carga de las riquezas y el poder, estaban ahora
libres de ser simplemente lo que eran. Lo ironico era que la forma de
vivir que adoptaba ese refinamiento me resultaba totalmente
familiar: botas de agua, gallineros, jerséis burdos y gruesos.
Familiar pero, eso si, transfigurada. La sutileza de tono y gesto a la
que yo tal vez aspirara, la conseguian ellos instintivamente, sin
hacer ningun esfuerzo. Su sencillez era inimitable.

Los domingos por la manana eran funciones de gala en Ferns. A las
diez menos veinte, cuando las campanas tanian en el pueblo, salia
del garaje un coche grande de un modelo pasado de moda. Se iban
todos a la iglesia. Regresaban una hora mas tarde, excepto Edward,
con Charlotte al volante. Llegaban a mis oidos leves acordes de
musica procedentes de la radio de la cocina. Charlotte esta
preparando la comida principal del dia; no, lo que prepara es una

comida ligera. Impropias de gente como ellos, las copiosas comidas
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del mediodia que yo acostumbraba a consumir en mi infancia, el
suculento asado, los guisantes de gran tamano, los bloques de
helado que se conservaba frio en el antepecho de la ventana del
cuarto de bano. Edward esta subiendo la colina, con las manos en
los bolsillos y el movimiento circular de sus hombros. Se detiene un
momento delante de la casa, mira el tragaluz roto y entonces entra,
cierra la puerta. El tren sigue adelante sobre el puente.

Mis ilusiones acerca de ellos empezaron pronto, si no a
desvanecerse, si a modificarse. Un dia entré, pasado el huerto, en
los campos de detras de la casa. A mi alrededor se veian los
desvaidos bosquejos de lo que debié de haber sido en otros tiempos
un elaborado jardin. Aqui se veia un estanque, con el agua de un
color verde maléfico, y la triste imagen de unos sauces suspendida
sobre ella. Caminé por los altozanos cubiertos de hierba que me
llegaba hasta la rodilla, sintiendo que alguien me estaba
observando. El dia era caluroso y habia una brisa abrasadora. Todo
se mecia. Un enorme abejorro paso detras de mi oreja, atolondrado.
Cuando me volvi, el Uinico indicio de la casa era una sola chimenea
destacada sobre el fondo del cielo. Me encontré de repente de pie en
lo que quedaba de una pista de tenis. Me llamo la atencion el ver un
destello del reflejo de la luz del sol. En una hondonada en el
extremo al otro lado de la pista habia un invernadero largo y bajo.
Descendi dando tumbos por el terraplén, como debian de haberlo
hecho otros en otros tiempos, riéndose, detras de una pelota blanca
que rodaba, inexorablemente, hacia el futuro.

La puerta del invernadero emitio un leve sonido, como de succion,
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cuando la abri. El calor me hizo el efecto de una bofetada en el
rostro. Filas y mas filas de macetas de barro sobre mesas plegables
se alineaban todo a lo largo del invernadero, como un ejercicio en
perspectiva, convergiendo al final en la figura de Charlotte Lawless,
que estaba de pie dandome la espalda. Llevaba sandalias y una
falda con vuelo, de color verde, una blusa blanca y su vieja pamela
para protegerse del sol. Hablé y se volvio, asustada. Un par de gafas
colgaba de un cordon que llevaba alrededor del cuello. Tenia los
dedos cubiertos de barro. Se froto la frente con el interior de la
muneca. Noté las diminutas arrugas alrededor de sus ojos, el leve
nacimiento del vello en el labio superior.

Dije que no sabia que el invernadero estaba alli, que estaba
impresionado, que debia de ser una jardinera entusiasta. Noté que
estaba balbuceando. Ella me mir6é con cautela. «Es asi como nos
ganamos la vida», dijo. Yo le pedi que me perdonara, no estaba
seguro de por qué y entonces me rei y me senti incomodo. Hay gente
con la que te sientes forzado a dar explicaciones sobre ti mismo. «Me
he perdido», dije, «en el jardin, por dificil que sea creerlo, y entonces
la he visto aqui, y...» Estaba todavia observandome, pendiente de
mis palabras; yo me preguntaba si a lo mejor era un poco sorda. La
posibilidad era extranamente conmovedora. ¢O seria simplemente
que no me estaba escuchando realmente? Nada se reflejaba en su
rostro, a no ser una sensacion de que evitaba decir algo. Me hizo
pensar en alguien de puntillas detras de una barrera de cristal, con
todas las partes de su cuerpo, ojos, labios, hasta los guantes que

lleva agarrados en sus manos, esforzandose por convertirse en la
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radiante sonrisa que espera la llegada del amado. Era un camulo de
posibilidades. En el banco donde habia estado trabajando habia un
par de tijeras de podar abiertas y una planta cortada, con flores de
color purpura.

Anduvimos a través de las mesas, vadeando por un charco de aire
muerto y estancado, y ella me explico en qué consistia su trabajo,
citandome los nombres de las plantas, las variedades y las hibridas,
con un tono de voz neutro. En su mayor parte era una simple
coleccion para fines comerciales, arbolillos que se convertirian en
manzanos, bulbos, verduras, pero habia también algunas cosas
extranas, como palidos y exoticos tallos y flores de intensos colores
y frutas con agudas aristas, que dejaban caer su peso entre las
pulidas e inmoviles hojas. El negocio lo habia empezado su padre y
ella se habia hecho cargo de €l cuando su hermano murié en un
accidente. «Seguimos llamando a nuestro negocio Viveros Grainger.»
Yo asenti en silencio. El calor, el sombrio silencio, el contraste entre
la paz de alli dentro y el ruido del viento que hacia vibrar todos los
cristales a nuestro alrededor provocaron en mi interior una especie
de excitado temor, como si alguien me estuviera conduciendo,
firmemente pero con infinito tacto, a no sé qué peligro. Una escala
de color me rodeaba, carmesies, purpuras, y por todas partes verdes
y mas verdes, glabros y gomosos y en cierto modo feroces. «En
Holanda», dijo Charlotte, «en el siglo XVII, el propietario de un
semillero podia vender un nuevo tipo de tulipanes por veinte mil
libras.» Sus palabras tenian el tono inexpresivo de algo que se habia

grabado en una cinta. Se qued6 mirandome con las manos
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enlazadas, como si esperara algin comentario por mi parte. Yo
sonrei e hice un movimiento de cabeza, tratando de expresar mi
asombro. Llegamos a la puerta. La brisa estival me pareciéo un
huracan después del silencio de dentro. Se me pegod la camisa a la
espalda, empecé a tiritar. Anduvimos un poco a lo largo de un
sendero, bajo un arco de rododendros. Sus ramas enredadas y
artriticas dejaban filtrarse alguna luz y se percibia un olor de
musgosa putrefaccion que recordaba al penetrante olor de la carne
humeda. Entonces, de repente, sin esperarlo, nos encontramos en
la parte de atras de la casa. Yo me sentia confuso; el jardin me
habia hecho trazar un circulo, a escondidas. Charlotte murmuro6
unas palabras y se marcho6. En el camino, bajo los sicomoros, me
detuve un momento y miré hacia atras. La casa tenia un aspecto
impasible, excepto en el lugar donde la cortina de una ventana
abierta en el piso superior se agitaba frenéticamente movida por la
brisa. ¢Qué esperaba yo? Alguna revelacion? ¢Un rostro
mirandome a través del cristal que reflejaba el cielo, una voz
llamandome por mi nombre? No habia nada; pero aun asi, algo
habia sucedido.

El nombre del nino era Michael. No logré conjeturar cual era su
relacion exacta con los otros miembros de la familia. Es cierto que,
como Edward, tenia la costumbre de merodear. Me lo solia
encontrar en los senderos de alrededor, escarbando en el seto y
hablando consigo mismo, o simplemente de pie, con las manos
detras de la espalda como si estuviera escondiendo algo y esperando

a que yo pasara por delante de él. Sentado con un libro en la mano
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bajo un arbol en el huerto, una tarde soleada, levanté la vista y lo vi
encaramado entre las ramas, observandome. En otra ocasion, a la
hora en que estaba a punto de ponerse el sol, lo divisé en la
carretera, mirando fijamente algo debajo de la cima de una colina,
donde €l estaba de pie. No me habia oido llegar detras de €l y yo me
detuve un momento, preguntandome qué era lo que merecia esa
atencion tan embelesada. Entonces lo oi subitamente, surgiendo a
través de la quietud de la tarde: era la musica metalica de una fiesta
de carnaval en el pueblo debajo de nosotros.

Una tarde Edward se detuvo en el pabellon a su regreso del pueblo.
Tenia la cruda apariencia de un hombre a quien se le acaba de
sacar de la cama a la fuerza y al haberlo puesto debajo de un chorro
de agua fria sus ojos estan ribeteados de rojo, su cabello lacio.
Balbuceo y tartamudeo, moviendo con el pie la grava del suelo, y a
continuacion y repentinamente dijo: «Venga usted a tomar algo con
nosotros». Creo que era la primera vez que habia estado dentro de la
casa. Era oscura y con un vago olor a humedad. Habia un palo de
hurling —esa modalidad de hockey que se juega en Irlanda— en un
paragiiero, y unos narcisos marchitos en un jarron sobre la mesa
del vestibulo. En un hueco de la pared un reloj rompia levemente el
silencio y dejaba oir un solitario y tembloroso repiqueteo. Edward
hizo una pausa para mirar su reloj de bolsillo, frunciendo el ceno. A
la media luz de aquella atmosfera viciada, su rostro tenia el color
gris del engrudo. Hipo levemente.

La comida se desarrolld en la gran cocina encalada, en la parte de

atras de la casa. Yo habia esperado encontrar un adusto comedor,
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servilletas de hilo con iniciales bordadas a mano y algo descoloridas
y un poco de plata colocada descuidadamente en la mesa. Y apenas
se la pudo llamar comida. Fue mas una merienda, con fiambres y
lechuga lacia, y una botella de un alino parecido a la mayonesa que
tenia el color de unas gachas. El mantel era de plastico. Charlotte y
Ottilie ya habian empezado a comer. Charlotte miré6 un momento mi
estomago y me di cuenta enseguida de que no debia haber venido.
Ottilie puso plato y cubiertos para mi en la mesa. La ventana,
protegida con barrotes, daba a un huerto y después a un campo y
mas alla aun al resplandor azulado de los bosques distantes. La luz
del sol que se filtraba a través de las hojas de un castano me hacia
parpadear incesantemente. Edward empezé a contar una historia
que habia oido en el pueblo, pero se embrollé y permanecio sentado,
mirando su plato con expresion adormilada, suspirando. Alguien
tosio. Ottilie fruncié los labios y empezé a silbar silenciosamente.
Charlotte, con un abrupto movimiento espastico se volvio hacia mi y
en voz alta me dijo:

—JCree usted que renunciaremos a la neutralidad?

—:Que renunciaremos...? —El topico habia aparecido en los
periodicos—. Pues la verdad es que no lo sé, yo...

—Si, si, diganoslo ahora —me insto6 Edward, moviéndose
subitamente en su asiento y acercando su enorme cabeza hacia
mi—, diganos lo que opina usted. Estoy muy interesado. ¢No es
verdad que estamos todos muy interesados? Un hombre como usted
sabra mucho acerca de estas cosas.

—Yo creo que seriamos muy...
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—Aqui, por supuesto, no tenemos ni idea. jMenuda ralea de
irlandeses! — Hizo una mueca, resoplando y tocando la turba con el
pie.

—Yo creo que no seria una buena idea renunciar a ella —dije yo.
—:Y qué me dice usted de esa central eléctrica que quieren instalar
ahi en Carnsore? Una maldita bomba que nos hara explotar a todos,
algin estupido con una buena resaca puede apretar el boton
equivocado, y no necesitamos para nada a los rusos. ¢Y qué dices
ta? —Estaba mirando a Charlotte. Ella no habia abierto la boca—.
Bueno, ¢y qué tiene de malo el ser una persona normal —dijo—,
como cualquier otro pais, teniendo un ejército para defendernos?
Decidme qué hay de malo en ello. —Nos mir6 haciendo un mohin,
como un nino grande enfurrunado.

—dY qué tienes que decir de Suiza? —dijo Ottilie; y se ri6o entre
dientes.

—dSuiza? ¢Suiza? Ja, ja. Lecheros y fabricas de chocolate, y, ¢qué
es lo que dijo aquel tipo?, relojes de cucu. —Volvié a dirigirme la
mirada de sus ojos ribeteados de rojo—. Demasiados malditos
neutrales —dijo en tono misterioso.

Charlotte suspir6o y levanto al fin la mirada de su plato.

—Edward —dijo, sin énfasis alguno en la voz. El no dejaba de
mirarla, pero la luz se apagé en su rostro y por espacio de un
instante casi me dio pena—. Y no es que me importe un bledo —
murmuro y cogio sumisamente su cuchara—.Ya esta bien de temas
de actualidad.

Yo maldije mi presencia en esta casa pero, no obstante, estaba que
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me moria de curiosidad. Se habia levantado brevemente una
trampilla dejando ver unas formas oscuras y convulsas y ahora se
acababa de cerrar otra vez. Observé a Edward con el rabillo del ojo.
El muy borracho. Me habia traido aqui como una coartada para
justificar sus ebrias escapadas o para evitar recriminaciones. Ahora
lo veia todo bien claro: era un inutil. Charlotte mantenia en pie el
negocio, todo habia sido una equivocacion, hasta el nino. Todo tenia
ahora su explicacion, la atribulada mirada de sus ojos vidriosos, sus
merodeos, los silencios, la tension, esa sensacion que tuve desde el
principio de encontrarme entre gente que no queria entablar
conversacion conmigo, concentrados en algo que yo no podia ver.
Hasta podia explicarse el aire de morosa autonomia del nino. Miré la
elegante cabeza de Charlotte, su delgado cuello, la mano que
descansaba a un lado de su plato. La sombra de las hojas se movia
de un lado a otro sobre la mesa como un titilar de lagrimas. :Como
le podria hacer saber que lo comprendia todo? El nino entro,
envuelto en una toalla de bano. Tenia el cabello mojado, aplastado
contra el craneo. Cuando me vio se echo hacia atras, después dio
un paso hacia delante, frunciendo el cenno, un César en miniatura,
cubierto con su manto y con el pelo lleno de rizos. Charlotte
extendio la mano y el nino se dirigido hacia ella. Ottilie le guinoé un
ojo. En el rostro de Edward habia una expresion maliciosa y torcida,
como si una sonrisa destinada a situarse en el centro de su rostro
no hubiera dado en el blanco. Michael dio las buenas noches entre
dientes y desaparecio, cerrando la puerta con ambas manos en el

pomo. Yo me volvi con avidez hacia donde estaba sentada Charlotte.
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—Su hijo —dije en un tono que vibraba levemente—, su hijo es
muy...

Y entonces la voz me empezo a fallar, al oir, supongo, el leve repique
de una campana que estaba tratando de avisarme. Se hizo el
silencio. Charlotte se ruboriz6. De repente me senti deprimido y...
remilgado, ésa es realmente la palabra. ;:Qué sabia yo que me diera
derecho a juzgarlos? Yo no debia estar aqui. Comi una hoja de
lechuga, teniendo a mi espalda ese gran arbusto enraizado y
floreciente y delante de mi el insistente enigma de otras personas.
Me mantendria alejado de ellos, me quedaria en mi pabellon,
regresaria si era preciso a Dublin. Pero sabia que no lo haria.
Parecia habérseme presentado una importante leccion.

Ottilie me acompano a la puerta. No dijo nada, pero sonrio,
divertida y contrita al mismo tiempo. Y entonces, no sé por qué, algo
me vino a la mente. Michael no era hijo de Edward y Charlotte: era,
naturalmente, hijo de Ottilie.

Gracias por el ultimo libro de Popov, ha llegado hoy. Eres muy
astuta, Cliona; pero ni una biblioteca llena de libros de Popov
tendria el poder de incitarme a publicar. Lo conoci una vez, un
hombrecillo espantoso con ojos de hurén y un traje grasiento. Me
recordaba a un embalsamador. Lo cual, bien pensado, es una
comparacion adecuada. Me gusta el descargo de responsabilidad a
que aspira con las siguientes palabras: «Ante el fenomeno de Isaac
Newton, el historiador, como Freud cuando fue a contemplar a
Leonardo, no puede hacer mas que menear la cabeza y retirarse con

toda la elegancia de que sea capaz». Entonces saca la jeringuilla y la
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formalina. Y eso es lo que estaba haciendo también yo, embalsamar
el gran cadaver del viejo Newton. Pero yo al menos tuve la elegancia
de retirarme antes de que estuviera debidamente petrificada la
mueca en la cabeza del cadaver.

«Newton fue el genio mas grande que alumbro la ciencia.» Bueno
cquién estaria dispuesto a negarlo? Tenia poco mas de veinte anos
cuando resquebrajo el codigo de la manera en que funcionaba el
mundo. Inventdé €l solo la ciencia: antes de €l todo habia sido
brujeria y suenos sudorosos y brillantes errores. Se podria decir,
como dijo el propio Newton, que su mirada llegd tan lejos porque
tenia los hombros de gigantes para apoyarse en ellos; pero también
se podria decir que sin su madre y sin su padre no habria nacido, lo
cual es indudablemente verdad, pero ¢qué queremos decir con esto?
Cuando definio las leyes de la gravedad barrio el mundo entero
hasta limpiarlo de gigantes y otros duendes. jOh, si, lo sé, tu te
puedes imaginar, ¢no es verdad?, el bosquejo de lo que habria sido
mi libro, un elogio de la accion, del cientifico como héroe, una
gozosa aceptacion de las terribles revelaciones de Pandora, una
patada al insipido medievalismo y la restauracion de la edad de la
razon! Pero ¢podras creer que todo esto, este Newton popoviano
como el-cientifico-mas-insigne-que-ha-conocido-el-mundo, me hace
ahora sentir unas ligeras nauseas? No es que crea que nada de esto
es falso, en el sentido de que es indudablemente un hecho. Es
simplemente que otro tipo de verdad me ha llegado a parecer mas
urgente, mas apremiante, aunque para la mente no suponga nada

comparada a las elevadas verdades de la ciencia.
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Creo que el propio Newton pens6 de manera semejante en aquel
extrano verano de 1693. ¢Has oido la anécdota de como su perrito
Diamond tir6 al suelo una vela en sus cuartos de Cambridge y como
eso provoco un fuego que destruyé un monton de sus documentos,
y como el haber perdido éstos casi le hizo volverse loco? Todo son
tonterias, por supuesto, hasta el perro es una ficcion; sin embargo,
me doy cuenta ahora de que me lo estoy imaginando, un hombre
famoso, de cincuenta anos, de pie y horrorizado en medio del humo
y los fragmentos de tizne que revolotean a su alrededor, y el perro
chamuscado apretado entre sus brazos. Lo gracioso es que no es la
pérdida de los valiosos documentos lo que le vuelve temporalmente
loco, sino el simple hecho de que no importa. Puede haber sido la
desaparicion del trabajo de toda una vida, los Principia mismos, las
Opticks, todo, en suma, y aun asi no significaria nada. Los ojos se le
arrasan en lagrimas, el perro las lame y le seca la barbilla. Un
colega viene corriendo, con los faldones de la camisa al aire. Saca al
gran hombre al corredor, blanco como la cera a consecuencia del
susto y cojeando como si llevara una pata de palo. Alguien apaga las
llamas. Otro pregunta qué se ha perdido en el fuego. Se abre la boca
de Newton y sale de ella una sola palabra, como una piedra que cae
pesadamente al suelo: «Nada». Se da cuenta de algunos detalles, la
luz temprana de la manana filtrandose por los cristales de la
ventana, uno de los pies de su salvador descalzo y con las unas de
los dedos amarillentas, la negrura aterciopelada del papel quemado.
Sonrie. Sus colegas se miran unos a otros.

No hubiera sido necesaria ya la llama de la vela, eran ya cenizas.
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¢Por qué otra razon se habia dedicado a descifrar el Génesis y a
tener escarceos con la alquimia? ¢Por qué otro motivo insistiéo una y
otra vez en que la ciencia le habia costado a €l muy cara, en que, si
pudiera empezar a vivir otra vez, no tendria nada que ver con la
fisica? No era modestia, nadie podia acusarle de eso. El fuego, o lo
que quiera que fuera la verdadera conflagracion, le habia mostrado
algo terrible y atractivo a la vez, como la propia llama. Nada. La
palabra reverbera. El la estd rumiando como un emblema magico
cuya otra cara no se puede ver pero que sin embargo esta
indudablemente ahi. Porque la nada significa automaticamente el
todo. No sabe qué hacer, qué pensar. Ya no sabe ni como vivir.

No hubo ninguna dramatica revelacion que justificara mi crisis de
fe; ni siquiera hubo lo que se pudiera llamar con propiedad crisis.
Lo tnico es que ahora yo no estaba trabajando. Paso el mes de junio
y no habia escrito ni una letra. Pero no estaba ya preocupado; todo
lo contrario. Era como si hubiera desaparecido una incurable
enfermedad. No te das cuenta de que la sangre se va apaciguando
progresivamente, la cabeza se aclara, una nueva fuerza va
invadiendo las extremidades de tu cuerpo: de lo Ulnico que te das
cuenta es de que estas esperando, confiadamente, que la vida
empiece otra vez. Sé que no lo vas a creer: porque como puedo
abandonar el trabajo de seis anos, asi como asi? Newton era mi
vida, no esta gente palida y aburrida en una casa que se estaba
viniendo abajo, en el huero corazon del campo. Pero yo no lo veia
como esta mera alternativa: las cosas adquieren una forma definida

y simple solamente cuando miras hacia atras. En aquel momento yo
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s6lo tenia la sensacion de un movimiento lateral. Mis papeles
permanecian sobre la mesa junto a la ventana, sin que yo los
hubiera tocado, adquiriendo un color amarillento al estar expuestos
a la luz del sol; cuando mis ojos descansaban en ellos yo sentia
cierta impaciencia y un vago resentimiento, lo que realmente me
interesaba estaba en otra parte, suspendido en el vacio, dispuesto a
entregarse, con una gozosa exclamacion, a lo que estaba por venir.
Y lo que vino fue inesperado.

Piénsalo: un dia de junio, pajaros, brisas, nubes en movimiento, el
olor de la lluvia que se aproxima. La hora de comer. En la cocina,
los hornillos se encogen, calientes y malhumorados, después de
haber cumplido su mision, el aire esta viciado por el humo de grasa
quemada. Un leve golpe de los nudillos de una mano en mi puerta.
Yo la abro, maldiciendo para mis adentros. Ottilie esta de pie, fuera,
con el nino inconsciente en brazos.

Se habia caido de un arbol. Le salia sangre de una herida en la
frente. Yo se lo cogi de los brazos. Pesaba mas de lo que habria
creido, tan flaccido y sin vida como la misma muerte, daba la
sensacion de que se me podia escapar de entre los dedos y caer al
suelo como un palido charco. Me asusté y senti una leve y curiosa
repugnancia. Lo puse en un viejo sofa de crin y entonces tosio y
abrio los ojos. Al principio era solo el blanco de los ojos, después
aparecieron las pupilas, como algo horrible que desciende en un
ascensor. Su rostro era como marmol traslicido, con sombras
violaceas debajo de los ojos. Le estaba saliendo en la frente un gran

hematoma; la sangre se habia espesado hasta adquirir una
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consistencia gelatinosa. Hizo esfuerzos para incorporarse. Ottilie se
echo hacia atras, apoyada en sus talones y suspir6: jUf!

Yo cogi al nino otra vez en mis brazos. Debiamos de parecer una
ilustracion de una novela por entregas de la época de la reina
Victoria, avanzando a través del césped recientemente cortado;
ctenia Ottilie las manos cruzadas sobre el pecho? Michael volvio la
cabeza, deliberadamente, para no verme. Al llegar a los escalones se
retorcido y me obligd a ponerlo en el suelo. Charlotte abri6 la puerta,
y por un instante parecidé que se iba a echar hacia atras y volverla a
cerrar. Ottilie dijo: «<No pasa nada, esta bien», y atraveso al nino con
su mirada. Mi comida se habia quedado congelada en su propia
salsa.

Una hora mas tarde Ottilie vino otra vez al pabellon. Si, si, el nino
estaba bien, no se habia roto nada, el muy mocoso. Se excuso por
habérmelo traido a mi: mi puerta era la mas proxima. Yo dije que
me alegraba, sin saber bien lo que queria decir. Ella se encogi6 de
hombros. Se habia pintado los labios. «Me di un susto», dijo. Nos
quedamos de pie, violentos, mirando a lo que nos rodeaba, como la
gente en un andén de ferrocarril pensando en céomo expresar el
adios definitivo. La luz del sol se iba extinguiendo en la ventana y
empezo a llover. Una especie de burbuja se formé repentinamente
en mi pecho y le puse a Ottilie las manos en los hombros, y la besé.
Habia una mota de sangre reseca en mi muneca. Su lapiz de labios
tenia un sabor que me recordaba a algo de mi infancia, plastilina, o
caramelos baratos.

Cuando me eché hacia atras, ella se quedo simplemente de pie,
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frunciendo el entrecejo y moviendo los labios, como si estuviera
tratando de identificar un sabor misteriosamente familiar.

—Creo que no le gusto —dije yo.

—:Qué? No. Estaba simplemente apurado, violento.

—c:También los ninos se sienten violentos?

—Si, claro que si —me contesto suavemente, y al fin me mir6—. Por
supuesto.

Es extrano que se te entregue, incondicionalmente, un cuerpo que
ta realmente no deseas. Experimentas los sentimientos mas
inesperados, ternura, por supuesto, pero también impaciencia,
curiosidad, un poco de desprecio, y algo mas para lo cual solo
encuentro un nombre: tristeza. Cuando se quité la ropa, no era
como si se estuviera simplemente desnudando, sino realizando una
operacion mucho mas compleja, vaciandose, tal vez, para
mostrarme, no su pecho, su trasero, su rubio regazo, sino sus
mismisimas entranas, los fragiles pulmones, el violado nido de sus
intestinos, el marfil reluciente de sus huesos, y su corazon latiendo
apasionadamente. La cogi en mis brazos y senti el suave impacto de
haber sido repentina y totalmente habitado.

No estaba preparado para ser el objeto de su ternura. Al principio
me parecio casi un rechazo. Estabamos tan silenciosos que podia
oir el leve susurro de la lluvia en los cristales de la ventana. En el
reino de la carne yo viajo sin mapas, como un turista preocupado, y
Ottilie era una auténtica Venecia. Yo tropecé y me perdi en el tono
azulado de sus pavimentos. Aqui me encontré primero con una paz

sonadora, un balanceo, el salpicar de un remo. Entonces, cuando
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menos lo esperaba, entré de repente en la gran plaza, la luz del sol,
y ella era una bandada de pajaros paseandose con suaves gorjeos
por mis brazos.

Permanecimos echados, humedos y frios como peces varados, hasta
que sus dedos me dieron tres leves golpes en la nuca y ella se
incorporo. Yo me di la vuelta y miré, con una especie de afectuoso
estupor, los dos pliegues de carne sobre el hueso de su cadera. Se
puso los pantalones y su voluminoso jersey y fue a la cocina a
preparar una taza de té. La mancha que habiamos dejado en la
sabana tenia la forma de un tortuga. Invadié mi corazon una gris
melancolia. Estaba ya vestido cuando regreso. Nos sentamos en la
cama, inmersos en nuestro propio olor, que tenia un vago hedor a
amoniaco, y tomamos el té muy cargado en tazas resquebrajadas. El
dia iba oscureciendo, la lluvia se hizo mas tenaz.

—Supongo que piensas que soy una auténtica puta —dijo ella.

Fue pura eventualidad desde el principio y lo siguié siendo.
Indudablemente, yo podria bosquejar un mapa de nuestros viajes
separados a esa cama. Habria en €l un arbolito estilizado y un
Cupido tambaleante y una X de color carmesi para senalar una
mancha de sangre, y lineas azules muy inclinadas para indicar la
lluvia. Pero podria prestarse a una mala interpretacion y pareceria
algo asi como la cartografia del amor. ¢Qué puedo decir? No negaré
que su rubio y barroco esplendor me impresiono. Recuerdo el tacto
de sus manos en mi cuello, la profundidad violeta de sus ojos, el
panico repentino del climax que se avecinaba, cuando se aferraba a

mi y me apretaba contra su cuerpo, con los dientes humedos y los
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parpados temblorosos, como alguien que esta a punto de caer,
inevitablemente, en un sueno. Pero ¢amor?

Se metio en mi vida en el pabellon con resolucion furtiva. Trajo
ilustraciones arrancadas de revistas en color y las colocé en la
pared, encima de la cama, estrellas cinematograficas, el retrato de
Newton, de Kneller, la Primavera. Empezaron a surgir flores a mi
alrededor en tarros de mermelada vacios y botes de lata. Aparecio
una tetera nueva y dos tazas de porcelana buena, ambas con rajas
idénticas. Un dia llegd con una radio vieja que habia rescatado de
entre los objetos relegados al garaje. Traté de hacerla funcionar
durante horas y horas, pasando de una emisora a otra, con los
labios entreabiertos y los ojos perdidos, mientras presentadores
hungaros de musica popular, o pescadores escoceses, farfullaban
ininteligibles galimatias en sus oidos, y el dia iba pasando y la
lucecita verde en el panel de sintonizar avanzaba gradualmente
hasta desaparecer en la oscuridad.

Creo que mas que sexo, tal vez incluso mas que amor, lo que queria
era compania. Hablaba. Yo sospechaba a veces que se habia metido
en mi cama para poder hablar. Me contaba los escandalos del
vecindario: ¢sabia yo que el hombre de la taberna de Pierce se
acostaba con su propia hija? Me relataba sus suenos con todo lujo
de detalles; yo no formaba nunca parte de ellos. Aunque me hablo
mucho de la familia, me enteré de muy poco. La multitud de
nombres y fechas vagas me atontaban. Era como los relatos en un
libro de historia, vividas pero faciles de olvidar. Uno de sus topicos

favoritos era el de sus difuntos padres. En su fantasia eran una
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especie de Scott y Zelda, bellos y destinados a sucumbir, con
cabellos que el aire echaba hacia atras y largos echarpes de seda
blanca azotados por el viento, mientras ellos navegaban
despreocupadamente, riéndose, descendiendo por la estela que los
llevaria finalmente al desastre. Lo Uinico que yo podia hacer, a
cambio de todo esto, era hablarle de Newton, vanagloriarme de mis
arcanos conocimientos. Hasta traté de leerle en voz alta pasajes de
aquel viejo articulo que escribi sobre Galileo, pero se quedo
dormida. Naturalmente, no hablabamos mucho. Nuestra relacion
seguia su cauce, mediante estas cosas anodinas, una historia, un
recuerdo, un sueno.

Yo me preguntaba si la gente de la casa sabia lo que estaba
pasando. La idea de tal posibilidad era misteriosamente excitante.
Las meriendas-cenas de los domingos se convirtieron en costumbre
y, aunque yo nunca me sentia a gusto, he de confesar que
disfrutaba de la masoneria sexual entre nosotros, con sus senales
secretas, las miradas de reojo, las sonrisas disimuladas, la manera
en que los ojos de Ottilie se encontraban y fundian con los mios, de
un lado al otro de la mesa, tan intensamente que parecia que no
tenia mas remedio que surgir un holograma de una pareja de
diminutos amantes retozando entre los objetos y la comida que
yacian sobre la mesa de la merienda.

Al principio haciamos el amor de una manera curiosamente
inocente. Su generosidad era una especie de sumision en aras de la
pasion. No tenia la menor reserva, ni la deseaba, no habia parte de

su cuerpo que ella quisiera ocultarme. Esta entrega tan absoluta
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empezo siendo halagadora, y después se volviéo oprimente. La daba
por descontada, por supuesto, excepto cuando, agotada o aburrida,
se olvidaba de mi. Entonces, poniendo la radio, rumiando algo junto
a la cocina, sentada en el suelo hurgandose la nariz con sonadora
concentracion, se apartaba de mi y parecia subitamente extrana e
incomprensible, lo mismo que ocurre a veces cuando una palabra,
hasta el nombre de uno mismo, se separa brevemente de su
significado y se convierte en un agujero en la malla del mundo.
Tenia también momentos de reafirmacion de si misma. Algo podia
llamarle la atencion y entonces me empujaba a un lado
distraidamente, como si yo fuera parte del mobiliario, y fijaba su
mirada en la distancia, con una sonrisita sin sentido, mas alla de la
cima de la colina, hacia la musica minuscula del carnaval que so6lo
ella podia oir. Sin previo aviso me daba un golpe en el pecho, un
fuerte golpe, y se reia. Un dia me pregunté si yo habia tomado
drogas alguna vez. «Yo estoy deseando morirme», decia
pensativamente: «te dan esa especie de coctel de morfina».

Yo me reia.

—c:Donde has oido decir eso?

—Es lo que le dan a la gente que se esta muriendo de cancer. —Se
encogio de hombros—. Lo sabe todo el mundo.

Supongo que yo también la intrigaba. A veces abria los ojos y la
encontraba mirando el nublado espejo de nuestros besos, como si
estuviera observando como se cometia un crimen fascinante. Sus
manos exploraban mi cuerpo con el cuidado furtivo de un hombre

ciego. Una vez, cuando estaba dejando deslizar mis labios sobre su
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vientre, levanté la vista y la sorprendi mirando hacia abajo, con los
ojos llenos de lagrimas. Este apasionado escrutinio me superaba.
Notaba algo dentro de mi arropandose en su sucia capa y
alejandose furtivamente. Yo no me habia comprometido a que se me
conociera de la manera en que ella estaba intentando conocerme.

Y por primera vez en mi vida empecé a ser consciente de mi
edad. Parece una tonteria, lo sé. Pero me habian estado pasando
cosas, a mi y al mundo, antes de que ella hubiera nacido. Los anos
de mi vida en que ella no existia aiin me provocaban la impresion de
un hecho insoélito, una especie de jugarreta extraordinaria que me
habia hecho el tiempo. Yo, un hombre cuya pasion es el pasado,
estaba descubriendo en ella lo que el pasado significa.

Y no solo el pasado. Antes de nuestra ¢relacion? amorosa —
estas palabras me producen un estremecimiento—, antes de que
ésta hubiera empezado propiamente, yo ya estaba pensando en su
conclusion. Te reiras, pero yo solia imaginarme mi lecho de muerte:
una noche calida y tranquila, el parpadeo de la lampara y una
polilla revoloteando y tropezando con la bombilla, y yo, un nino
marchito, acordandome con magica claridad, al mismo tiempo que
me falta el aliento, en este momento y en este dormitorio, a la hora
de la puesta del sol, de la brisa que entraba por la ventana, los
sicomoros, el latido de su corazon debajo del mio, y ese pajaro
dejando oir su grito en la distancia desde una tierra perdida, jay!
totalmente perdida.

«31 esto no es amor», dijo ella una vez, con esa voz suya tan

profunda, y, por un instante y repentinamente, como una persona
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verdaderamente madura, «santo cielo, si esto no es amor, qué es
entonces?»

La verdad es que no parecia apenas nada —oigo ahora su risa
herida— hasta que, con tacto, con deferencia, pero inflexiblemente,
otra persona, un oculto y secreto participante, vino a unirse a
nuestros siempre, en cierto modo, melancoélicos forcejeos.

El cumpleanos de Michael era a finales de julio e iba a haber una
fiesta. Sus invitados eran una docena de sus companeros de clase
de la escuela del pueblo. Correspondian todos a un mismo tipo,
criaturas pequenas y desmedradas, crias de la misma camada, las
ninas con piernecitas flacas y colas de caballo, los ninos con
expresion alerta bajo sus crueles cortes de pelo y sus cuellos palidos
indefensos como el de un conejo. ¢Por qué los habia elegido asi,
eran ésos sus Unicos amigos en esa escuela? El parecia un gigante
rubio entre todos ellos. Mientras Charlotte ponia la mesa en el salon
para el té de los ninos, Ottilie los entretenia con los juegos tipicos de
las fiestas infantiles, agitando los brazos y gritando, como un
director que blande su batuta para dirigir una loca orquesta.
Michael se quedo atras, rigido y moroso.

Yo habia ido a la casa con un regalo para él. Me dieron un vaso de
cerveza tibia y me dejaron en la cocina. Edward aparecio,
blandiendo un palo de hurling. «Se nos han perdido un par de
mocosos, ¢los has visto? Siempre hacen lo mismo, desaparecen,
empiezan a sonar y se olvidan de salir a la luz del dia.» Se quedo
mirando, perezosamente, mi cerveza. «Tu también escondiéndote,

ceh? Excelente idea. Toma, una bebida como Dios manda». Me cogio
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la cerveza, la puso en el fregadero, saco otros vasos y una botella de
whisky. «Eso esta mejor. jA tu salud!»

Nos quedamos de pie como un par de timidos monigotes,
escuchando los ruidos de la fiesta que bajaban hasta el vestibulo.
Se apoyo en el palo de hurling, mirando con embeleso su bebida.
—:Como te las arreglas en el pabellon? —dijo—, ¢va todo bien? El
tejado hay que repararlo; menuda humedad hay ahi en el invierno,
no te lo puedes imaginar. —Estaba representando el papel del
terrateniente. Me mir6 de reojo—. Pero, no estaras aqui en el
invierno, ¢verdad?

Yo me encogi de hombros; sigue tratando de adivinar, amigo.

—Me parece que te estas aficionando a nosotros; ¢me equivoco? —
dijo, casi con timidez.

Me tocaba a mi ahora el mirar de reojo.

—Paz y tranquilidad —contesté—: ya sabes lo que quiero decir.

Se movio una nube y la sombra del castano avanzé hacia nosotros a
través del suelo de baldosas. Desde el primer momento le habia
considerado un borracho y un inutil, un pecador de poca monta, sin
ser suficientemente hombre para ser un monstruo: ¢podia ser esto
una mascara tras de la cual se agazapaba un fingidor sutil,
sonriendo mientras hacia sus planes? Imposible. Pero no me
gustaba la expresion de sus ojos. ¢Habia estado Ottilie contandole
secretos?

—Yo vivi alli una vez, ¢lo sabias? —indago.

—:Donde? ¢En el pabellon?

—Hace muchos anos. Solia estar a cargo de los semilleros, cuando
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vivia el padre de Lotte.

Asi que un cazadotes, jsanto cielo! Me entraron ganas de echarme a
reir.

Nos volvio a llenar el vaso a los dos y salimos fuera, al patio cubierto
de grava. Zumbaba el calor del dia. De mas alla del bosquecillo, en
la distancia, venia el ruido de un halcon en busca de su presa.
Lotte.

—¢Sigues trabajando en ese libro tuyo? —continué Edward—.Yo
solia escribir algo de poesia. —jAy, los secretos de la humanidad!
Nunca cesara de darnos sorpresas—. Pero lo dejé, por supuesto,
como todo lo demas.—Se quedo6 meditando un momento, con el
ceno fruncido, y el azul de los Dardanelos resplandecié brevemente
en sus ojos sombrios. Yo me quedé observando al halcon que daba
vueltas y mas vueltas. Y ¢qué sabia yo? Tal vez, en el fondo de un
cajon, en un lugar cualquiera, se escondia un fajo de poemas que, si
se los revelaba, cautivarian al mundo. Una idea feliz; empecé a darle
vueltas. El se fue otra vez a la cocina y cogio la botella.

—Aqui esta —me dijo, poniéndomela en las manos—.Tu haces los
honores. Yo no deberia estar bebiendo esto.

Llené los dos vasos, sin remilgos. La primera senal de una
borrachera incipiente es que empiezas a oir tu propia respiracion. El
me estaba observando; el azul de sus ojos se habia empanado. Daba
la impresion, tal vez por esa cabeza suya tan grande y maciza, de
que la mole de su cuerpo se te venia encima.

—No estas casado ¢verdad? Lo mejor que has podido hacer. Las

mujeres, bueno, algunas de ellas...
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Hizo un gesto de desilusion y poniéndome, sin mas ni mas, el vaso
en la mano, se fue al castano y empezo a orinar contra el tronco,
cogiendo esa cosa blanquecina y rugosa que tenia dentro de la
bragueta entre el dedo indice y el pulgar de una mano
delicadamente arqueada, como si estuvieran sosteniendo el arco de
un violin. La volvio a meter en su sitio y cogio su palo de hurling.
—Las mujeres —dijo otra vez—; ¢qué piensas de ellas?

No me gustaba el cariz que iba tomando la conversacion, dos
compinches juntos, la bebida y las paparruchas, el mear al aire
libre. No tardariamos mucho en empezar a intercambiar chistes
verdes. Me cogio la bebida de la mano, se queddé de pie y me
observo, moviendo su cuerpo con inquietud. Tenia dentro de si un
buen acopio de violencia, pero nunca la dejaria explotar, lo que la
hacia aun mas amenazadora, apretada asi dentro de su cuerpo,
como un puno cerrado.

—Supongo que las tenemos aqui y aqui se van a quedar —contesté
yo, con una risa que produjo el mismo sonido que una puerta que
se abre con dificultad—, Ellas también tienen que existir, conseguir
lo que puedan, luchar, aferrarse a su modo de vivir. No es culpa de
ellas el que...

—iSucubo! ¢Conoces esa palabra? Es una gran palabra, me gusta.
Horrorizado, noté como me ponia un brazo sobre los hombros y me
llevaba a través de la grava al campo que estaba mas alla del
castano. Llevaba aun el palo de hurling colgando del lado de su
cuerpo por el que me tenia agarrado. Habia pequenos mechones,

que parecian de pelo de zorro en sus pomulos y a los lados de su
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cuello, detras de los 16bulos de las orejas. Y le olia el aliento.

—c:Has leido en el periodico —pregunté— acerca de esa vieja que fue
a la policia a quejarse de que el hombre de la casa de al lado estaba
abriendo agujeros en la pared y metiendo gas en ellos para
envenenarla? Le dieron una taza de té y la mandaron a casa. Una
semana mas tarde, la encontraron muerta, agujeros en la maldita
pared y el tio de la casa de al lado ido, tubos de goma metidos en la
pared como canerias, un verdadero loco. —Me dio un golpecito con
el baston—. Eso te demuestra que a la gente hay que escucharla,
¢no crees? ¢Qué piensas tu?

Se ri6. Nada de eso tenia ninguna gracia. En su lugar, salié de €l un
suspiro de congoja que me hizo perder el paso. ;Qué queria que yo
le dijera? Porque no habia duda de que me estaba preguntando
algo. Y entonces me di cuenta de una cosa extrana. Estaba vacio.
Quiero decir fisicamente, estaba realmente, lo que acabo de decir,
vacio. Si, por supuesto, su apariencia externa era la de un hombre
bastante robusto, habia carne debajo de su ropa de tweed, y
huesos, y testiculos, y sangre, todo, en suma, pero por dentro yo me
imaginaba un espacio gris con nada dentro de él, menos ese poquito
de rabia, no del tamano de un puno, no, sino simplemente una
configuracion tensada, como un diagrama tridimensional de estrés.
Hasta en la superficie le faltaba algo: un brillo o lustre esencial.
Parecia estar cubierto de una fina capa de polvo, como un ave
disecada en una vasija con forma de campana. No tenia ese aspecto
cuando yo vine aqui. Este descubrimiento me resultaba

peculiarmente grato. Porque al principio yo habia tenido cierto
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miedo de él. Regresamos a la casa. La botella, medio vacia, estaba
en el antepecho de la ventana. Yo me solté de su brazo y servi otros
dos tragos.

—Ahi tienes —dije—.A tu salud.

Una furgoneta, con la parte de atras rebosando de ninos, bajaba por
el camino de entrada a la casa. Al llegar a la verja, se paré con un
rechinar de frenos, al mismo tiempo que un coche largo y de
elegante linea venia a toda velocidad por la carretera y, sin aminorar
la marcha, bajo hacia la entrada de la casa.

—Jesus, Maria y José —dijo Edward—: Los Mitder.

Se retir6 a la cocina. Los visitantes estaban ya en la puerta
principal, oimos su imperioso toque de aldabdon y a continuacion
voces en el vestibulo.

—Yo me voy —dije.

—No, no te vas —alargd la mano para detenerme apurando al
mismo tiempo la bebida que quedaba en su vaso—. Es la familia,
interesante; vamos, ven a conocerlos. —Y con la mueca de un
ahorcado me empujo delante de €l en direccion al vestibulo.

Estaban en el salon una mujer bastante joven vestida de gris, un
hombre grueso, de unos cincuenta anos, y dos ninas pequenas y
palidas, gemelas, con largos tirabuzones rubios y calcetines
blancos.

—Esta es Bunny —dijo Edward—, mi hermana, y Tom, Tom Mittler;
y éstas son Dolores y Alice.

Una de las gemelas senal6 con un dedo a la otra.

—FEsta es Alice.
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Tom Mittler, arreglandose con el dedo la corbata, inclin6 la cabeza
hacia mi y murmuro algo con una risita gorda, y después realizo el
curioso truco de desvanecerse instantaneamente, en el mismo lugar
en que estaba. Su mujer me mir6 de arriba abajo, impasiblemente.
Su falda era de corte severo y los hombros guatados de su chaqueta
se inclinaban hacia arriba, como un par de alitas perfectamente
recortadas. Llevaba un casquete inverosimil sujeto, formando un
ligero angulo, a los apretados rizos amarillentos de su cabellera.
Resultaba dificil juzgar si su atuendo era algo de ultima moda, pero
lo cierto era que le daba un aspecto anticuado sorprendentemente
siniestro. Sus labios, pintados de un color bermellon brillante,
delineaban su boca y el conjunto daba la impresion de que un
insecto tropical se hubiera asentado en su rostro. Tenia los ojos
azules, como Edward, pero los suyos eran mas duros.

—DMe llamo Diana —dijo. Edward se ri6. Ella no le hizo caso—. Asi,
pues, usted debe de ser el inquilino.

—Si, me alojo en el pabellon —contesté yo.

—cEsta usted comodo alli? —Y el pequeno insecto rojo alzo
ligeramente sus alas. Ella se volvio—. ¢Seria posible tomar un taza
de té, Charlotte? ¢O es una lata tener que prepararlo?

Charlotte, que estaba ligeramente apartada de nuestro pequeno
circulo, se espabilo.

—Si, si, por supuesto, lo siento...

—Yo lo prepararé —dijo Ottilie, y se enderezo, dirigiendome una
mirada de complicidad al pasar delante de mi.

Bunny miré a su alrededor, obsequiandonos con su sonrisa
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magquillada, a cada uno de nosotros por riguroso turno.

—iBien! —dijo—. jQué agradable es esto! —Y se quité del sombrerito
su largo alfiler de acero—. Pero ¢donde esta el nino del cumpleanos?
—Escondido —murmuré Edward, y me hizo un guino. Bunny miro
el palo de hurling que llevaba todavia en la mano—. ¢Vienes de jugar
a algo o estas a punto de irte?

Edward hizo un movimiento con el palo, en broma, en direccion a
su hermana.

—FE]l juego acaba de empezar, hermanita.

—iVaya, vayal— dijo Tom Mittler, y se esfumo otra vez
instantaneamente.

Hubo una pequena conmocion cuando Ottilie trajo el té en un
carrito desvencijado. Michael venia detras de ella, llevando en sus
manos la tetera, con la solemnidad del que sostiene un ciborio. Al
verla, Bunny exhal6 un gritito y las gemelas entrecerraron los ojos y
se adelantaron; su padre apareci6 brevemente para entregarle el
regalo, un billete de cinco libras en un sobre. Bunny levanto los
hombros en gesto de disculpa.

—No hemos tenido tiempo de ir de compras. Ottilie, esto es
delicioso. jCon bizcocho y todo! ¢Queréis que haga de madre y os
sirva el té?

Los visitantes se agruparon en torno a la chimenea sin lena y
comieron con fruicion, mientras que los habitantes de la casa
permanecieron indecisos, como si les hubieran desposeido
temporalmente de algo. Edward farfulld6 unas palabras y salio del

cuarto. Bunny observo como la puerta se cerraba tras €l y entonces
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se volvio con ansiedad hacia Charlotte.

—:Como esta?

Ojos encendidos, muriéndose de ganas de saber, dime, dime...

Hubo un momento de silencio.

—Oh —dijo Charlotte—, no... quiero decir... no esta mal, ya sabes.
Bunny puso la taza en la mesa y se sento, su rostro podia muy bien
ser un estudio de dolor y compasion, su cabeza se movia de un lado
a otro.

—Pobrecita de ti, pobrecita...—Entonces me miré a mi—. Supongo
que usted sabe de qué se trata...¢no?

—No —dijo Charlotte instantaneamente.

Bunny se tapo la boca con la mano.

—iAy! Lo siento.

Edward volvié con la botella de whisky.

—Aqui estamos: y ahora ¢quién quiere un trago? —Hizo una pausa,
tratando de oir algo en el silencio. Entonces se encogioé de
hombros—. Bueno, pues yo si —dijo—, ¢Y tu, Tom? Sé que tu si.—
Le sirvio un vaso a Mittler y otro a mi. Tom Mittler dijo:

—~Gracias.

Edward levanto el vaso:

—cdPor qué brindamos?

—Por el veintiocho de agosto —dijo Bunny, con la rapidez del
relampago.

Todos la miraron con los ojos muy abiertos. Yo me acordé.
—dMountbatten? —dije. Uno de esa banda suya de héroes, que iba

gradualmente disminuyendo, alguien cruelmente asesinado. Yo
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estaba encantado: sélo ellos se atreverian a convertir una reunion
en un salon en un tributo funerario —.Algo terrible, terrible.

Pero pronto me desenganaron. Bunny me dirigio su acostumbrada
sonrisita.

—Y no olvidemos Warrenpoint: dieciocho paracaidistas y un conde,
todos en un dia.

—iCielos, Bunny! —dijo Edward.

Bunny seguia mirandome, divertida y resplandeciente.

—No le haga caso —dijo en tono jocoso—, es un anglofilo, de
fabricacion propia. Creo que le debemos dar a una calle ese nombre,
como hacen los franceses. jEl glorioso veintisiete!

Yo miré a su marido, que se estaba bebiendo con avidez el té.
Alguien habia dicho que era abogado. Le llevaba al menos veinte
anos. Al notar que yo le estaba mirando, levanté la vista y,
pasandose una mano pecosa por su ralo cabello de color rubio
rojizo, dijo, animadamente:

—iYa ha tomado la palabra!

Bunny se sirvio otra taza de té, con un gesto de suficiencia.

—Estais hablando de hombres muertos —farfullé Edward, con el
agrio hastio de alguien que esta cumpliendo su deber en una
discusion que ha perdido hace mucho tiempo.

—No hay nada malo en este pais —dijo Bunty— que no puedan
curar unos cuantos cadaveres mas como ése. —Levanto su taza
delicadamente—. jViva la muerte! ¢Has hecho tu este bizcocho,
Charlotte? Es fabuloso.

Yo me di cuenta, con la desconcertante claridad que siempre
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acompana mi quinta copa, de que si me tomaba la sexta, estaria
totalmente borracho.

Una de las gemelas dio subitamente un aullido de dolor.

—ijMama, mama, me ha dado un pellizco!

Michael nos miré por debajo de unas cejas fruncidas, sentado en
cuclillas sobre la alfombra, como un corredor que esta esperando la
senal para salir. Bunny se rio.

—Bueno, pues pellizcalo tu a él.

La cara de la nina se arrugo y los ojos se le llenaron de lagrimas. Su
hermana la observaba con interés.

—Michael —retumbé la voz de Edward, y le mostré al nino el palo
de hurling—. ¢Ves esto...?

Ottilie sali6 a traer mas té y yo la segui. Fuera de la ventana de la
cocina, el castano exhalaba suaves murmullos en sus verdes
suenos. La tarde estaba empezando a desvanecerse.

—Menuda senora —dije yo—, esa Diana.

Ottilie se encogi6o de hombros, con los ojos puestos en la tetera
eléctrica.

—Una zorra —dijo, como quien no quiere la cosa—. So6lo viene aqui
a...

—dA queé?

—Da lo mismo. A regodearse. Ya has oido lo que le ha dicho a
Charlotte: pobrecita de ti. —Su rostro esboz6 una sonrisa tonta—.
Es que te dan ganas de vomitar.

La tetera, como un pajaro loco, empezo a lanzar persistentes pitidos.

—No es tan mala persona —dije yo—, el tal Edward, ¢o me
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equivoco?

No me contesto. Volvimos al salon. Reinaba un silencio soporifero.
Estaban todos sentados, mirando al vacio, como figuras victimas de
un encantamiento en un cuento de hadas. Bunny nos mir6é cuando
entramos y un destello de interés iluminé sus ojos pequenos y
duros. No le faltaria habilidad para husmear nuestros secretos. Yo
me aparté de Ottilie.

—Veo que se encuentra usted como en su casa —dijo Bunny.

—Son todos muy amables —contesté, y traté de reirme. Las piernas
no parecian funcionarme bien. Bunny arqueé una de sus cejas
socarronamente.

—Es verdad —dijo.

Estaba rumiando algo, eso era indudable. Yo perdi interés en ella.
Edward hizo chocar la botella contra mi vaso. Su rostro tenia un
color ceniciento. Recibi el pleno impacto de su aliento, como una
nube calida y oscura. Miré a Charlotte, la tinica persona morena
entre tantos rubios. Estaba sentada, con la espalda arqueada y los
hombros derechos, brazos extendidos sobre el regazo y manos
enlazadas. Parecia una gacela. Pobrecita. Mi corazon lati6. La luz
amoratada de las ultimas horas de la tarde me trajo a la memoria
otros dias; sentia su textura, pero a ellos en si no los recordaba. Me
parecia estar a punto de llorar. Edward chasqued los dedos y se
sento6 al viejo piano. Toco lamentablemente, meciendo los hombros y
cantando con suavidad. Bunny traté de hablar, pero el ruido no nos
dejaba oirla. De todas maneras nadie la escuchaba. Michael estaba

sentado en mitad del suelo, jugando con el coche de juguete que yo
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le habia regalado. Yo cogi las manos de Ottilie en las mias. Ella se
quedo mirandome y empezo a reirse. Bailamos, como un par de
duquesas borrachas, alrededor de la desvaida alfombra, una y otra
vez. Bunny nos devoraba con los ojos. Una vez terminado su
repertorio, Edward se puso de pie y llevo a Charlotte, a pesar de sus
protestas, al piano. Ella toco ligeramente las teclas, en silencio y por
espacio de unos instantes, y después empezo, vacilantemente, a
tocar. Era una musica delicada, que parecia proceder de una larga
distancia, del interior de algo, y yo me imaginé una caja de musica
puesta en movimiento por una brisa inesperada o por una puerta al
cerrarse, convirtiéndose en una cancion solitaria en un lugar
olvidado, en el rincon de una buhardilla. Me paré a observarla, sus
cabellos oscuros y brillantes, su cuello palido y esas manos que,
ahora, en lugar de las de Ottilie, parecian estar en las mias. La luz
de la tarde, las altas ventanas..., joh, una gacela! Ottilie se separo
de mi y se arrodillé al lado de Michael. El cochecito de juguete se
habia caido, ebrio, de un lado, runruneando. Michael entrecerro6 los
ojos. Habia pasado todo este tiempo tratando de romperlo. Edward
lo cogid y lo examind, dandole vueltas entre sus dedos gruesos, con
una lentitud torpe y somnolienta. Yo los miré a los tres, a Ottilie, al
nino, al hombre del rostro ceniciento, y algo se agito dentro de mi,
un eco de algun viejo y oscuro cuadro. Jesus, Maria y José. Se
fueron apartando lenta, muy lentamente, como si formaran parte de
una oculta maquinaria teatral. Y al fin todos ellos desaparecieron.
Bunny, su obeso marido, sus ridiculas ninas, las sillas, las tazas

esparcidas por todas partes, todo en suma, hasta que soélo
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quedabamos Charlotte y yo, en este momento al final de un pasado
que ahora estaba ya totalmente revisado. Se me escapo un ligero
hipo. En la tapa del piano habia un vaso vacio, un sombrero de
papel de la fiesta, los restos de una manzana, ya oscureciéndose.
Estas son las cosas que recuerdo. Y recuerdo también, con Ottilie
suspirando aquella noche en mis brazos, sentir por primera vez la
presencia de otra, y volvi a oir aquella musiquita, y me hizo
estremecer el toque fantasmal de unos palidos dedos en mi rostro.
—:cQué pasa? —dijo Ottilie—, ¢qué te ocurre?

—Nada —contesté—, nada, nada.

Porque ¢como le podia decir que ella no era la mujer que yo tenia en
mis brazos?

A la manana siguiente, ademas de la resaca, senti inevitablemente,
al despertar, un lento resquemor de alarma. ¢Habia dicho alguna
cosa que no debia haber dicho, dejado que se me notara algun gesto
forzado? ¢Habia hecho el ridiculo? Recordé las muecas de Bunny,
ese ligero temblor en la punta de su naricita, pero eso habia sido
cuando yo estaba todavia con Ottilie. Ni siquiera una observadora
tan aguda como ella podria haber notado mi breve y solitaria orgia
al lado del piano. ¢O si la podria haber notado? Y mas tarde, en la
oscuridad, no habia nadie que hubiera podido verme, salvo Ottilie, y
ella no veia las cosas asi ¢Qué quiero decir con esto? En todas las
borracheras llega ese momento de locura y euforia cuando todo
nuestro acumulado conocimiento de la vida, del mundo y de
nosotros mismos parece un ridiculo malentendido, y nos damos

cuenta de repente de que somos un genio, o de que estamos
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terminalmente enfermos, o enamorados. El hecho es obvio, simple e
indudable: ¢como no nos hemos dado cuenta antes? Cuando al fin
estamos sobrios, todo se evapora, y somos de nuevo los que
realmente somos, figuras fragiles, irresponsables, con dolor de
cabeza. Pero aquella manana me quedé tumbado en la cama
esperando en vano que la realidad se ajustara a si misma. Sin
embargo, habia un hecho que no queria desaparecer: estaba
enamorado de Charlotte Lawless.

Naturalmente me quedé estupefacto, pero experimenté también un
bien conocido estremecimiento de temor y una indignacion no del
todo desagradable. Era como el momento, en el juego de la gallina
ciega, en una fiesta infantil, cuando, acalorado y trémulo, con los
nervios a flor de piel, le quitas a otro la venda que le tapa los ojos,
para darte cuenta de que la calida y temblorosa presa que has
cogido en tus brazos no es esa nina de los rizos morenos y el
corpino atractivamente ajustado, cuyo nombre no pudiste oir bien,
sino un chico gordo, o tu hermana mayor desternillandose de risa, o
simplemente uno de los brazos, llenos de manchas y pecas, de la tia
Hilda. O una mujer de edad madura, enfaticamente casada, con las
manos propias de su edad, arrugas alrededor de los ojos y el leve
esbozo de un bigote, que no me habia dirigido mas de veinte
palabras y que me miraba como si fuera, si no transparente, al
menos traslucido. Y ahi estaba todo, todo exactamente igual,
sentado en la cama conmigo, todavia con sus ropajes de fiesta y con
una sonrisa descarada: amor.

Se revelo entonces el secreto de los meses pasados. Me podia ver a
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mi mismo aquel primer dia a la entrada del pabellon, ofreciéndole a
Charlotte el alquiler de un mes, dando traspiés al bajar la pendiente
de hierba que conducia al invernadero, sentado en su cocina a la
luz del sol, observando las sombras de las hojas moviéndose
alrededor de su mano. Yo era como un artista que comprobaba con
deleite el plan de un trabajo que ha llegado inesperadamente a sus
manos, completo, con todos los detalles, tocando suavemente, aqui
y alli, la maravillosa y todavia humeda creacion, con los suaves
dedos de su imaginacion. Ottilie era so6lo un esbozo, en el oboe, del
tema mayor que estaba por venir, Edward el comico alivio y el
desgalichado villano de la pieza, Michael todavia un Cupido cuyas
sutiles intenciones habia, no obstante, subestimado. Hasta el
ininterrumpido buen tiempo del verano era parte de la trama.

Naturalmente, no podia por menos de haber momentos cuando todo
me iba a parecer una falsa ilusion. Yo me daria cuenta de que la
vida que realmente llevaba —chuletas quemadas, el cuarto de bano
en apremiante necesidad de limpieza— estaba muy lejos de ese ideal
que, por no sé qué razon, yo creia a veces que era el timon de mi
vida: el tranquilo investigador, solo con sus libros, su pipa, la luz de
su lampara, levantando de vez en cuando los ojos al brillante
fragmento de noche encuadrado por el marco de mi ventana y
suspirando por dieferne Geliebte. Cuando Ottilie venia a mi, yo me
consideraba uno de esos tragicos caballeros de las novelas antiguas
que se consuelan con la compania de una dependienta de comercio,
o una actriz de poca monta, una especie de muneca semianimada,

con modales de nina y sin nombre, un papel que no le iba
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enteramente bien a mi robusta joven rubia. Pero entonces las dudas
se disipaban con la misma rapidez con que habian venido, y los
suenos alzaban de nuevo sus alas hacia el empirio, cuando la veia
venir del invernadero con flores en los brazos o la vislumbraba
perdida en sus elucubraciones detras de una alta ventana en la cual
se reflejaba un arbol y una nube de bronce. Una vez, escuchando
distraidamente en la radio el pronostico para la entrada y salida de
los barcos, la vi salir a los escalones de la entrada de la casa, a la
rojiza luz de la tarde, y la oi llamar al nino, y siempre, aun ahora,
pienso en ella cuando oigo la palabra Finisterre.

En momentos asi puedes sentir que la memoria recoge el material
que son sus recuerdos, con ojos abiertos de par en par y brillantes,
y un apetito voraz, como un fotografo demente. No me refiero a las
grandes escenas, las puestas de sol y los accidentes de coches, sino
a arrugadas fotos en blanco y negro, tomadas con luz insuficiente,
con un horizonte torcido y la marca borrosa del dedo pulgar del
fotografo en primer plano. Asi son en mi mente las fotografias de
Charlotte. En las mejores ni siquiera esta presente, alguien me
movio el codo o el carrete de fotos era defectuoso. O tal vez estaba
presente y se retir0, con una sonrisa dolida. Solo queda su
resplandor. Aqui hay una silla vacia, a la luz de la lluvia, flores
cortadas abandonadas en un banco, una ventana abierta con un
relampago parpadeando en la oscuridad, alla en la distancia. Su
ausencia palpita en estas escenas con mas fuerza, mas
conmovedoramente que su presencia.

Cuando busco palabras para describirla, no puedo encontrarlas.
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Porque palabras asi no existen. Tendrian que ser nada mas que
conatos de expresion, balanceandose en el mismo borde del acto de
pronunciarlas, una version mas del silencio. Cada vez que la
menciono es como un fracaso. Hasta cuando digo simplemente su
nombre, suena como una exageracion. Cuando lo escribo parece
aumentar de volumen, como si mi pluma le hubiera anadido ocho o
nueve letras innecesarias. Su misma presencia fisica parece
también exagerada, una torpe representacion de su ser esencial. A
ese ser esencial habria que mirarlo solamente de forma oblicua,
desde el borde exterior de la vision, una imagen siempre fugaz aqui
y alli, como el destello que irradia la retina después de haberla
iluminado una luz brillante.

Si ella no estaba nunca totalmente presente para mi en carne y
hueso, ¢como podia tenerla y contemplarla alli, en el pabellon, por
la noche, en mis paseos solitarios por el campo? Tenia que
concentrarme en cosas a las que, con su contacto, habia conferido
la misma esencia de la pasion. Cualquier cosa serviria, su pamela
de paja, un par de botas de agua cubiertas de barro, que habia
dejado colocadas, una al lado de la otra, en la puerta de atras. La
misma normalidad de estos recuerdos es lo que los hacia valiosos.
Eso y el hecho de que eran completamente mios. Ni siquiera ella
sabria su significado secreto. Dos retazos mas brillantes, en forma
de corazon, en la parte interior de esas botas de agua, causados por
su manera de andar con las rodillas ligeramente juntas. La sutil red
de luz y sombra que jugueteaba en su rostro a través de la delgada

paja del ala de su sombrero. ¢Quién se iba a dar cuenta de cosas
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asi, a no ser que la contemplara con las lentes del amor?

Amor. Esa palabra. Me parece oir que va entre comillas como si
fuera el titulo de algo, un soneto artificioso, por ejemplo, obra de un
poeta de plata. ¢Es posible amar a alguien de quien uno posee tan
poco? Porque a través de la neblina yo entreveia, por muy
fugazmente que fuera, el hecho de que lo que tenia de ella era
apenas suficiente para sostener el gran peso de una pasion. Llamalo
tal vez concentracion, entonces, la concentracion del pintor deseoso
de trazar la imagen viviente con el instrumento de una mera
pintura. Yo la convertiria en algo encarnado, viviente. Por la fuerza
de mi inquebrantable, meticulosa atencion, saldria de su concha a
través de las aguas y seria.

Pero no hice nada, por supuesto, ni dije nada, ni di el menor paso.
Era una pasion de la mente. Habia renunciado a toda pretension de
estar trabajando en mi libro. ¢Te das cuenta de la relacion?

Me preguntaba si ella se daba cuenta de que se la observaba tan
apasionadamente. De vez en cuando me parecia que se escurria,
como si hubiera notado que mi aliento le rozaba la carne. Tenia la
costumbre de regalarme repentinamente con fragmentos de
informacion que yo no le habia pedido, como pedazos de comida que
se arrojan para distraer la atencion de un perro a fin de evitar la
mordedura que se teme. Solia volver la cabeza, posar
momentaneamente su mirada en mi hombro derecho, o en una de
mis manos, con esa mirada suya extrana y vacia, y decir: «<Mi padre
importo ese arbol de América del Sur». Yo asentia reflexivamente,

frunciendo el ceno. Aprendi de ella las cosas mas extranas. Por qué
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se llama asi un ha-ha —una zanja con una pared en el interior, bajo
el nivel del suelo, que forma la frontera a un parque o jardin, sin
obstruir la vista—; se llama asi por la expresion de sorpresa al
descubrirlo. Que Finlandia fue el primer pais europeo que concedio
a las mujeres el derecho al voto. A veces podia relacionar estas
cripticas revelaciones con algo que yo habia dicho o preguntado dias
antes, pero en la mayor parte de los casos no tenian conexion
evidente. Después de hablar se quedaba mirandome un momento
mas, como si estuviera esperando alguna manifestacion por mi
parte de que ella era una persona de enjundia, de que sabia cosas,
como las sabe la gente real; o sencillamente que era demasiado
arida o seca para que este peligroso perro se molestara en quererla
morder.

Me acuerdo de un sabado, cuando ella iba a la ciudad a entregar
productos de los semilleros y yo le pregunté si me podia llevar en el
coche. Estaba lloviendo, los campos tenian un color azulado detras
de las ventanillas empanadas. Habiamos pasado el pueblo cuando
ella quito el pie del pedal y dejo que el coche diera unos tumbos
lentos hasta pararse. «Un pinchazo», dijo. Pero no salio del coche.
Nos quedamos mirando en silencio un manzano salvaje titilando
ante nuestros ojos en el parabrisas, sobre el que chorreaba la lluvia.
Las ruedas del lado donde yo iba habian remontado el borde de
hierba y todo estaba ligeramente torcido. No habia ningun pinchazo.
Fue un momento extrano, lo recuerdo bien, la lluvia, el sonido de la
lluvia, la sensacion pegajosa del asiento del coche. Se quito las gafas

y un mechon de pelo le cay6 sobre la cara. ¢En qué estaba
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pensando? No me gustaba la manera en que llevaba las gafas
pendientes de un cordon, la hacian parecer mas vieja. Algo dentro
de mi, como una vieja bruja, murmuro: «Tiene por lo menos
cuarenta anos», e hice que se callara en el acto. Pas6 un minuto.
Bajé el cristal de la ventanilla y dejé que entrara el olor de
madreselva y tierra mojada. Charlotte froté el empanado parabrisas
con la yema del dedo. «Tal vez debamos regresar», dijo, y despuées,
con la vista en mis rodillas: «<Edward no esta bien». La sibila habia
hablado. Yo asenti, como un perplejo sacerdote de su santuario.
¢Que se esperaba de mi? Fuera lo que fuera, yo no podia darlo, y
ella se volvio con vaga impotencia hacia las plantas y cestas de fruta
apiladas en el asiento de atras. Sus ojos, ¢de qué color eran sus
ojos? Puso el coche en marcha. Y seguimos adelante.

Y asi, siempre, todo se tambaleaba en el borde, a punto, sé6lo a
punto, de convertirse en algo.

Al principio yo tenia miedo de descubrir el pastel, arrebatarle la
mano y besarsela, o de emborracharme otra vez y caer a sus pies
llorando a gritos, o algo parecido. Pero, naturalmente, no lo hice. Yo
era como una joven desposada que ha regresado apresuradamente a
casa a contarle a su maridito que se ha confirmado el embarazo,
para sentirse después subitamente timida y extrana al ver las cosas
que le son bien conocidas, el sombrero de su marido, ese nuevo
sofa, la pila de la cocina. En mitad de la vieja vida apreté contra mi
pecho, para ocultarlo, este secreto totalmente nuevo. Esto me daba
una curiosa sensacion de dignidad, de reposada sabiduria. ¢Es esto

para lo que realmente es el amor, para prestarnos un nuevo
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concepto de nosotros mismos? Mi voz tenia para mi un sonido mas
suave, todas mis acciones parecian estar imbuidas de una
melancolica grandeza. Mi sonrisa, levemente salpicada de tristeza,
era una serena bendicion que yo conferia al mundo.

Temia también revelar mis sentimientos en presencia de Ottilie, al
comportarme de una manera repentinamente fria. Pero de hecho,
sentia mas afecto ahora por ella. Mi afecto se extendio incluso a
Edward; y casi adoraba (a una distancia prudencial) al nino.
Estaban mas cerca de Charlotte, en el mundo normal de desayunos
y horas de acostarse, de lo que yo podria nunca estar. Y eran
custodios de algo sumamente valioso: su pasado. Que no pudieran
concebir la esperanza de lograr jamas la proximidad a su persona
que yo habia logrado con mi amor era algo que no se les podia
reprochar, sino s6lo compadecer. Yo pasaba horas, como una arana
sonriente, tejiendo mi tela para atraparlos y hacerlos hablar de ella,
de manera que pareciera siempre que eran ellos los que habian
sacado la conversacion. Lo mas dificil era impedirles que se
desviaran a otros temas. Entonces me veia forzado a tomar medidas
desesperadas y, adoptando una actitud deliberadamente casual,
solia decir algo como: «Pero lo que estabais diciendo acerca de
Charlotte era interesante. ¢Tuvo realmente un novio antes de
Edward?».Y una abrasadora sensacion de panico ardia brevemente
por detras de mi esternon cuando Ottilie hacia una pausa y me
miraba, supongo que sorprendida ante la incongruencia de poner
juntas dos palabras como Charlotte y novio.

El ser un hombre que escondia un secreto era tan duro como verse
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forzado a desempenar un papel a todas las horas del dia. Habia
veces en que casi me olvidaba de la mujer amada, abrumado como
estaba por la exuberante relevancia de mi mision. Cuando tenia a
Ottilie en mis brazos, ponia especial cuidado en no hablar, por
temor a pronunciar el nombre que no debia; pero habia también
momentos cuando no sabia cual era el que debia pronunciar,
momentos cuando los dos se fundian en uno solo. Al principio habia
invocado la presencia de Charlotte para que fuera so6lo un testigo de
las acrobacias en mi estrecha cama, para que se inclinara sobre
nosotros, Ottilie y yo, con la perpleja atencion de un puro espiritu
de la noche, inmune a las exigencias de la carne, pero, no obstante,
lleno de ternura para con estos desdichados mortales que luchaban
entre las sabanas; sin embargo, conforme iba pasando el tiempo,
eso dejo de ser suficiente, el duendecillo tuvo que doblar sus
delicadas alas, quitarse sus mechones de seda y con un suspiro de
divertida resignacion unirse a nosotros. Entonces, a la luz de la
luna, el cabello rubio de mi joven de carne y hueso se volvia negro,
sus dedos palidos, y toda ella se convertiria en algo distinto, nuevo,
que no era ni ella ni la otra, sino una tercera: jCharlottilie!

Habia también un cuarto personaje, que era la otra version de mi
mismo, que se mantenia aparte, observando el fenomeno de este
amor y de esas absurdas acciones mias que lo acompanaban con
una sonrisa sardonica, perpleja y a veces embarazada. Fue €l quien
continuod, no diré amando, pero si valorando a Ottilie, su alegria y
generosidad, su paciencia, la acongojada pasion que me prodigaba.

¢Habia alli también otra Ottilie, una companera autoctona para ese
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otro yo? ¢Estaban todos en Ferns dividiéndose y multiplicandose
asi, como amebas? En este semillero de multiples yo, me parecia ver
la formidable fuerza de mi amor, que servia a su vez para
convencerme de nuevo de su autenticidad.

Tal vez este sentimiento de sustitucion sirva de explicacion para el
fenomeno mas extrano de todos y el mas dificil de expresar. Era la
nocion de un tiempo fuera del tiempo, de este verano como una
unidad independiente y separada del tiempo del mundo comun. Los
acontecimientos que yo leia en los periodicos, no es que fueran
irreales, pero si eran solo reales alli e irreparablemente ordinarios;
Ferns, por otra parte, sus nimiedades cotidianas, era un lugar
extrano e imposible de expresar, irreal y sin embargo vivo e
hipnotizador en su realidad. No habia la sensacion de una vida
creandose desordenadamente a si misma momento a momento.
Todo se habia vivido ya y estabamos meramente siguiendo las
pautas ya establecidas, como si no estuvieramos en realidad
viviendo, sino recordando. Igual que con Ottilie me habia visto
prematuramente a mi mismo en mi lecho de muerte, ahora veia este
verano como parte ya del pasado, inmutable, cristalino y perfecto. El
futuro habia dejado de existir. Yo iba a la deriva, tumbado sin hacer
nada, como un nadador en el Mar Muerto, lamido y balanceado de
un lado a otro por un calido liquido azul de atemporalidad.

En cierto modo, puedo decir que volvi a mi libro. Necesitaba algo en
lo que concentrarme, un ancla en este mundo a la deriva. ¢Y qué
mejor puntal para un amante sin esperanza que un libro grande y

gordo? Sentado frente a mi mesa delante de la ventana y de las lilas
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iluminadas por el sol, pensaba en el canonigo Copérnico en
Frauenburg, en Nietzsche en la Engadina, en el propio Newton, en
todos esos excelsos y frios héroes que renunciaron al mundo y a la
felicidad humana para dedicarse al gran juego del intelecto. Un
bonito escenario, pero era dificil aceptar que fuera verdadero.
Trabajé poco. Escribi una o dos frases, cambié el orden de un
parrafo, corregi unos cuantos solecismos e, inevitablemente, volvi
una vez mas a la segunda y mas larga de esas dos extranas cartas a
Locke, aquella en la que Newton habla de haber buscado una
«manera de explicar la naturaleza de la dolencia, si dolencia era, que
me afligio este verano pasado». La carta me parece ahora estar
situada en el meollo de mi trabajo, tal vez también en el de Newton,
reflejando y conteniendo todo el resto, lo mismo que la imagen de
Charlotte contenia, como en un espejo convexo, el universo entero
de Ferns. Es el tinico ejemplo en toda su correspondencia de un
esfuerzo para comprender y expresar lo mas intimo de su ser. Y es
cierto que algo se expresa, se comprende, hasta se perdona, si no en
las mismas lineas, si en los espacios que median entre ellas, donde
palpita una extraordinaria y dolorosa tension. Deseaba con tal
fuerza saber qué era lo que le habia pasado, y decirlo, como si el
mero acto de decirlo fuera en si una redencion. Menciona, con
inusitada calma, el desafio de Locke de las categorias absolutas de
espacio, tiempo y movimiento en las cuales se funda la
representacion del universo mecanicista de los Principia, y sale de
nuevo, pero sin la misma conviccion, con la defensa de que tales

absolutos existen en Dios, que es todo lo que se les pide. Pero
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entonces, de repente, se pone a hablar de las excursiones que hace
esos dias a lo largo de las orillas del Cam, y de sus encuentros no
con los grandes genios académicos, sino con los comerciantes,
vendedores y fabricantes de unas mercancias u otras. «Parece que
tienen algo que decirme, no de sus negocios, ni siquiera de como
viven su vida; nada, creo yo, en palabras. Son, si puedes
comprenderlo, ellos mismos las cosas de que tal vez me quieren
hablar. Son todos ellos una forma de decir», y aqui el razonamiento
se interrumpe, porque el resto de la pagina es ilegible (¢tal vez por
una quemadura?). Lo unico que queda es la breve conclusion: «Mi
querido doctor, no espere mas filosofia de mi pluma. La lengua en la
cual tal vez pueda, no sélo escribir, sino pensar, no sera ni latin ni
inglés, sino una lengua cuyas palabras no me son conocidas, una
lengua en la cual me hablan las cosas comunes y corrientes y en la
que tal vez tenga que justificarme, algun dia, ante un juez
desconocido». Entonces viene esa fria, esa brava, esa casi esculpida
firma: NEWTON. :Qué queria decir, qué era lo que le decian esas
cosas comunes y corrientes, qué secreto le revelaban? Asi que
permaneci sentado a la sombra de las lilas, alimentando un amor
no correspondido y leyendo el testamento de un hombre viejo,
tratando de comprenderlo.

Sintiera lo que sintiera por Ottilie al principio, ahora no quedaba ya
mucho, a no ser mera concupiscencia, irritacion y una especie de
mezquina compasion. Ella notoé el cambio, naturalmente, y empezo
a indagar la razon. Venia al pabellon mas a menudo, como para

poner a prueba mi resistencia. Decia que se queria quedar a pasar
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la noche, que no le importaba lo que pensaran de ello en la casa.
Entonces me miraba, sin escuchar mis excusas, sino observando la
expresion de mis ojos y sin decir nada.

Yo empecé cautelosamente a intentar retraerme. Hablaba mucho
acerca de la libertad. ¢Por qué atarnos el uno al otro? Este verano
llegaria a su fin. Ella era demasiado joven para desperdiciar los
mejores momentos de su vida en un investigador viejo y arido. Sus
ojos se entrecerraban. Yo mismo me preguntaba qué era lo que
intentaba decirle; pero no, eso no es verdad, lo sabia muy bien. Era
taimado, despiadado y despreciablemente placentero. ¢Quién
conoce mejor el dulce hedor del poder que el amante desilusionado
que rechaza toda demanda de lealtad? Yo me imaginaba su bien
conocida carne, manchada por algun otro hombre sin rostro, y no
obstante me gloriaba en el conocimiento de que no tenia mas que
tirar levemente de las riendas para que ella volviera corriendo a mi,
con la pasion desbordandose de su regazo.

Me contemplo a mi mismo en aquellos dias y no me gusta lo que
veo.

Pasabamos horas en la cama, tardes enteras entre las humedas
sabanas. Inventabamos nuevas posturas, absurdas variaciones que
nos dejaban jadeantes, con los musculos y tendones temblorosos.
Me hacia atarle las manos y sujetarla a las sillas, a las patas de la
cama. Haciamos el amor en el suelo, contra las paredes. Y si no
hubiera sido probable que Michael surgiera repentinamente de la
maleza, me habria arrastrado desnudo para hacer el amor en la

hierba. Cuando menstruaba, inventamos un completo manual de
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acuerdos mutuos. No habia bruja en el mundo capaz de hacer uso
de sus maléficas artes con mas perfeccion que ella.

A veces esta desenfrenada hechiceria de los sentidos me causaba
terror. Sentado delante de ella con mi rostro en su regazo,
contemplando en silenciosa fascinacion los volantes de color rojo
oscuro y los pliegues tenidos de tonalidades violeta de su sexo, yo
sentia subitamente algo que se apartaba de mi dando tumbos, como
una semicriatura que nosotros habiamos creado, danada y dolorida,
arrastrando una extremidad ennegrecida por el suelo y sollozando
suavemente. Era una imagen de culpabilidad, de mi verglienza y de
su desesperacion, el simple temor de que se quedara embarazada y
también de otras cosas mas hondamente sepultadas. Su
contrapartida, como lo es la luz para la oscuridad, era la palida
presencia de una tercera persona, siempre con nosotros, que era mi
intimo truco de conjurador. «Mirame!», decia Ottilie. «Mirame
cuando lo estamos haciendo, quiero que me veas!» Yo la miraba, eso
era facil. Pero después de estos fantasmales episodios de actividad
sexual con tres participantes, no tenia valor para mirar cara a cara
a Charlotte.

Aunque parezca extrano, veia a Ottilie con mas claridad ahora que
nunca. Retirada de mi, presentaba el evidente aspecto de una figura
vista a través del extremo incorrecto de un telescopio, fija, diminuta,
completa en todos sus detalles. De una manera u otra, yo habia
asumido desde el principio que la comprendia totalmente, asi que
no habia necesidad de especular mucho acerca de ella. Supongo

que ésa era la razon por la que nunca le pregunté nada acerca del
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nino. Ahora me parece increible el no haberlo hecho. No podia haber
tenido mas de dieciséis anos cuando el nino nacio. ¢Quién era el
padre: algin mozo de labranza, o alguin hombre joven de la
localidad, o tal vez un vendedor ambulante que habia llamado un
dia a la puerta y la habia cautivado con su labia y su picara
mirada? De que ella era la madre, yo no tenia la menor duda. Pero
no dijo nada, ni yo tampoco, y conforme fueron pasando las
semanas y los meses, la pregunta no formulada se desvanecio, como
una de esas senales de carretera tan gastadas de tanto mirarlas que
su mensaje se ha quedado mudo.

No recuerdo cuando fue exactamente el momento en que este
secreto vergonzoso, este esqueleto, empezd a hacer traquetear sus
huesos con una nueva urgencia en el hogar de los Lawless. Pudo
haber sido el dia de la fiesta de Michael, cuando me volvi, arrobado,
del piano y los vi a los tres juntos, Ottilie, Edward y el nino,
iluminados junto a la ventana por una luz procedente del norte,
como modelos para la Madona de las Rocas, pero probablemente me
estoy dejando llevar por mi imaginacion. Y, de todas maneras, fue
mas tarde, cuando empecé a rumiar en serio, cuando mi amor por
Charlotte exigia otras conspiraciones mas flagrantes para que le
hicieran compania. Entonces todo estaba en un estado de cambio
constante, y cualquier cosa era posible. Un domingo, por ejemplo,
Ottilie dijo, sin darle importancia, que no se habia unido a la
expedicion familiar para asistir a misa porque queria estar conmigo.
¢Misa? ¢Es que eran catolicos? Tendria que revisar el concepto que

me habia formado de ellos.
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Y después, aquel dia en el que me hizo victima de esa estratagema
tan extraordinaria. Vino al pabellon, jadeante y sonriendo
maliciosamente. Edward y Charlotte estaban en Dublin, Michael en
el colegio. «¢Bueno?», dijo, «no has visto nunca mi cuarto». Subimos
por el camino bajo los sicomoros. Era un dia tipico del siglo XVIII,
azotado por el viento pero soleado; las distancias parecian todas
cortas y claramente definidas, como si estuvieran pintadas sobre
porcelana. Los arboles tenian ese color verde seco y cansado que
anuncia su inminente cambio. Impulsado por estos indicios de
melancolia otonal, la cogi de la mano, y recordé subita y
vividamente, como la puedo recordar aun, la primera vez que la vi
desnuda. Se pard en el vestibulo y mir6 a su alrededor, el reloj, el
espejo, el palo de hurling en el paragliero. Suspiro. «Odio este lugar,
dijo, y yo besé su boca abierta con una placentera sensacion de
pecado. La vision del cuarto del nino nos sereno; pasamos por €l. Al
llegar a la siguiente puerta, vacilo, se mordio6 los labios, y después la
abri6. La cama parecia una bestia enorme y achaparrada, con
arabescos y tiradores de madera. Habia un olor a ropa usada una y
otra vez, y a polvos para la cara. En uno de los rincones, una
burbuja en el papel pintado indicaba la presencia de un lugar donde
se habia asentado la humedad. ¢Hay algo mas empalagosamente
intimo que la atmosfera de las alcobas de otras personas? La
ventana daba, a través del césped, al pabellon. «Veo que puedes
vigilarme», le dije y rei sin muchas ganas, como un viajante de
comercio en un prostibulo. Ella dirigid6 una vaga mirada a la

ventana. Se habia quitado ya la mitad de la ropa. Habia un pelo
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negro en la almohada, como una raja diminuta en un esmalte.

Nos quedamos echados un largo rato sin movernos, en silencio, sin
deseo. Un paralelogramo de luz del sol se iba moviendo furtivamente
a lo largo del suelo, por debajo de la ventana. Destacandose del
palido cielo, vi una bandada de pajaros revoloteando
silenciosamente a gran altura, sobre los campos. Un recuerdo de la
infancia pas6 por mi mente, se demordé un instante, mostrando el
oro de sus aletas que se movian perezosamente, y entonces volvio a
bajar, sin romper la superficie. Yo besé el espeso bosque de su axila.
Ella me acaricio la mejilla. Empez6 a decir algo, se detuvo. Yo tenia
la certera impresion de que lo estaba ensayando en su mente.
Esperé, sabia que lo diria. Hay momentos como éste, iluminados por
el sol e inmoviles, cuando el peor y mas hondo temor del corazon
empezara a moverse, empujado por la corriente, con la sonadora
inocencia de un esquife de papel en un

estanque.

—Has perdido interés —me dijo—, ¢me equivoco?

Una nubecita, como una blanca bocanada de humo, aparecié en
uno de los extremos de la ventana. El verano es la estacion mas
timida.

—cdPor qué dices eso?

Ottilie sonrio.

—dAsi que me estas diciendo que no es verdad? —Tenia una
manera de mirarme, vacilante e impasible a un mismo tiempo, como
si hubiera descubierto un pequeno defecto en la pupila de mis ojos

y estuviera dudando si debia decirmelo o no.
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—No es verdad.

—dAsi que puedo suponer que eso ahora quiere decir que me amas?
—ijAy, todo eso del amor! —dije, en un tono que evidentemente
indicaba cierta fatiga emocional.

—cdTodo eso de qué amor? —me contesto, como lanzandose sobre
mi, como si ella tuviera la expresion triunfadora en un juego de
palabras.

—c:Ves esa nube? —le dije—. Eso es amor: se mueve a través del
azul del firmamento, y entonces...

—Desaparece.

Silencio.

Se incorporo, cubriéndose el pecho con la sabana.

—Pues bien —dijo con tono de eficiencia—, ¢quieres que te diga
algo? —Su rostro, encima del mio, en escorzo, brillante por el reflejo
de la luz del sol, parecia momentaneamente una mascara oriental—.
Este no es mi cuarto.

—:Queé? ¢Entonces de quién...?

Sonrio burlonamente.

—iCielo santo, Ottilie! —Di un salto como un gato escaldado y me
puse de pie, desnudo y horrorizado, clavando en ella la mirada. Se
rio.

—~Qjala pudieras verte la cara —dijo—, te has sonrojado.

—Estas loca.

Era una sensacion extraordinaria: indignacion y una especie de
panico, y, por increible que parezca, tumescencia. Me di la vuelta,

buscando mi ropa. Tenia la sensacion de que me habia convertido
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en cristal, como si el mundo brillara a través de mi sin impedimento
alguno: como si ahora fuera una sombra de azogue en la fantasia
del espejo de otra persona. ;Qué se habia apoderado de ella para
traerme aqui? ¢Tal vez no era yo el Unico que se entretenia en
representar papeles de riesgo sexual y renunciacion?

—Voy a orinar —farfull6 Ottilie, y salio de la habitacion.

Yo me vesti y me quedé acorralado, respirando por la boca para no
absorber el olor penetrante de las intimidades ajenas. Lo tinico en
que se me ocurrio pensar fue en las desmanadas maneras de
Edward, el modo en que sus gruesos dedos manejaban y hurgaban
las cosas. Por ejemplo, podia tener un libro entre las manos e
instantes después el libro empezaba a resbalarse, inquieto, como un
pajaro asustado, las paginas emitian un sonido semejante a un
zumbido, la sobrecubierta aleteaba, mientras que él, Edward,
estaba mirando en otra direccion, hablando con alguien por encima
de su hombro, hasta que al final el libro caia al suelo, sin vida, con
un golpe crujiente y el lomo roto, y entonces Edward se quedaba
mirandolo con una especie de culpable perplejidad. :Como podia yo
estarle haciendo eso a un hombre asi? ¢Haciendo el qué? Me di
cuenta de que mis sentimientos eran iguales que si le hubiera
estado poniendo los cuernos. Ottilie volvio. Se sent6é a un lado de la
cama y se apreto los brazos contra el pecho.

—Tengo frio.

—Por lo que mas quieras, Ottilie.

—Pero al fin y al cabo ¢qué importa? —dijo—. No se enteraran

nunca. — Levant6 la cabeza y me miré con resentimiento, haciendo
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un mohin, como una nina grande, desnuda—. Pensé que a ti te
gustaria..., aqui..., eso es todo.

—Estas loca.

—No, no lo estoy. Sé cosas —anadio maliciosamente—. Te podria
contar

cosas.

—dQué quieres decir con eso?

—Tendras que averiguarlas tu mismo. Tu no sabes nada. Crees que
eres muy listo, pero no sabes absolutamente nada.

Le di una bofetada. Ocurrio con tal rapidez, con una precision tan
sorprendente y satisfactoria, que no estaba seguro de si fue
producto de mi imaginacion. Ella se quedo sentada, inmoévil, y se
llevé una de las manos a la mejilla, que se le estaba poniendo ya
roja.

—Lo siento —djje.

Sali de la habitacion y cerré la puerta cuidadosamente tras de mi,
como si la mas leve violencia pudiera esparcir los fragmentos de
algo ya destrozado alli dentro pero que todavia era una unidad
precaria. Fuera, a la simple luz de la tarde, segui sintiendo mi
irrealidad, pero al menos podia respirar libremente.

Esa tarde iba a contaminarlo todo. Miraba a los demas albergando
en mi mente nuevas conjeturas, lleno de sospechas. Habian
cambiado, de la manera en que alguien a quien has conocido toda
tu vida puede cambiar después de haber aparecido, en actitud
amenazadora y riéndose como un demente, en un sueno que solo

recuerdas a medias. Hasta ahora cada uno de ellos era una entidad
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separada de las otras .Yo no habia pensado en ellos como marido y
mujer, sobrina, tia —jtial — pero ahora, de repente, constituian una
familia, un organismo cerrado y misterioso. Se me venian a la mente
preguntas asombrosas. ¢Qué significaban el uno para el otro? :Queé
sentia Charlotte por el nino? ¢Resentian ella y Edward la presencia
de la hueérfana Ottilie? ¢Estaban las mujeres celosas la una de la
otra?, ¢daban vueltas, cautelosamente, una en torno a la otra, como
lo haciamos Edward y yo? Y ¢qué pensaban todos ellos de mi?,
¢como se comportaban cuando yo no estaba alli?, ;hablaban de mi?
¢Qué veian cuando me miraban? ¢Acaso una especie de sombra, un
truco de luz, un fantasma que ya se habian acostumbrado a tener
entre ellos y del cual ya no tienen miedo? Sentia una timidez nueva
cuando estaba en su presencia, un cierto embarazo. Era como un
antropologo que se encuentra violento al darse cuenta de que lo que
durante meses ha considerado ser la ordinaria confusion de la vida
tribal es realmente una ceremonia enormemente intrincada, en la
cual el mas ligero gesto esta planeado de antemano y tiene una
importancia vital, una ceremonia en la que €l es la Gnica pieza que
no encaja con el resto.

Todas estas preguntas me volvian a llevar a la cuestion mas
relevante: ¢por qué habia elegido Ottilie esa habitacion? ¢Impulso?
¢Una simple travesura? ¢O tenia algunas sospechas de la delicada
danza que yo ejecutaba con Charlotte en mi mente? («Pensé que te
gustaria..., aqui...») Y si era asi, jcielos!, ¢sospecharia la propia
Charlotte, adivinaria cuando me acercaba a ella y la tocaba

timidamente, la mas palida manifestacion de mi deseo? Hay
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personas que uno no puede, uno no se los puede imaginar
haciéndolo, pero ahora yo no podia dejar de especular y meditar
sobre el mundo nocturno de Ferns. ¢Por qué no tuvieron hijos
Charlotte y Edward? ¢Cual de ellos era...? Los nombres tejian una
red de confusion en mi mente. Empecé a tener morbosos suenos en
los cuales los cuatro habitantes de Ferns se resbalaban y
deslizaban, uniéndose y apartandose, cambiando nombres, rostros,
voces, como en una obscena fantasia surrealista .Yo estaba en mi
cama en el pabellon e intentaba imaginarme a Edward aqui, mas
joven, menos obsesionado, observando al anciano padre de
Charlotte, esperando a que muriera, estableciendo su derecho a
Ferns mediante la seduccion de la hija, tal vez en este mismo
colchon... Me incorporé, tan subitamente como lo habia hecho aquel
dia en esa otra cama. Estaba sudando. La joven que mi febril
imaginacion habia puesto en los brazos de Edward no era Charlotte.
Lejos, en los bosques, cantaba un pajaro nocturno. jDieciséis anos,
por Dios, si no tenia mas que dieciséis anos!

Imposible.

El tiempo empeoro. Me desperto en mitad de la noche el ruido de un
naufragio, un mastil roto, marineros destinados a perecer, rasgando
el aire con sus gritos. Por la manana, cuando miré por la ventana de
la cocina, el escenario habia cambiado totalmente. La tormenta
habia arrancado de raiz un arbol. Yacia, como un gran cadaver
abandonado, en una marana de zarzas y ramas retorcidas, a menos
de un pie de la entrada del pabellon. El dia tenia un aire abatido,

habia barro por todas partes y nubes color de granito se cernian

70 Preparado por Patricio Barros



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville

sobre los campos. Los caracoles rechinaban al aplastarlos las suelas
de mis zapatos. El verano habia terminado.

Edward se acercaba por la avenida, ataviado con un impermeable
viejo y un ridiculo sombrero de tweed. «Vaya nochecita, ¢eh?» Miro
el arbol caido. «jSanto Cristo, te has salvado de milagro, casi se te
cae encimal» Me resulto dificil mirarle de frente y me concentré, en
su lugar, en las extremidades: los zapatos bajos de cuero, los
pantalones de sarga, los punos de su impermeable. ¢Me lo
imaginaba yo o es que se estaba encogiendo? Su ropa parecia hecha
para alguien un poco mas grande. Tenia muy mal aspecto, rostro
ceniciento y moteado de manchas realzadas por el frio. Otra mala
noche. ¢A donde iba a beber? Le habia visto una o dos veces entrar
en el bar del hotel del pueblo, pero ultimamente se habia quedado
en casa. Tal vez tenia botellas escondidas debajo de las tablas del
suelo, como se dice que lo hacen los borrachos domesticados. O tal
vez bebia abiertamente, haciendo caso omiso de la triste mirada de
Charlotte. «<Ese arbol lo planté yo», dijo. «Lotte y yo, un dia.» Alzo el
rostro, sonriendo timidamente, encogiéndose de hombros. «Se nos
ha ido el verano.» Algo parecia salir de €él, una especie de suplica
muda. ¢Una suplica de qué? ¢De comprension? Yo temia que
empezara otra vez a divagar sobre las mujeres, la vida y el amor.
Una calida oleada de desprecio surgié como una arcada dentro de
mi garganta. El lo debi6 de notar, porque se ri6, meneando la
cabeza, y dijo: «<Eres un hombre duro». De momento no comprendi lo
que tan enfaticamente me queria decir, pero después me di cuenta

de que lo que estaba haciendo era compadecerme por lo ocurrido.
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iMaldita sea! Le miré fijamente — jarrodillate, bellaco!—, pero lo
unico que hizo fue volverse a reir y marcharse.

Al entrar en la casa esa noche, me encontré en el vestibulo con un
hombre corpulento, de rostro enrojecido y vestido con un traje azul
marino. Me hizo un guino y se alisé la bragueta. Por encima de
nuestras cabezas, el retrete estaba aun recuperandose
ruidosamente de su visita. «jMenudo tiempo tenemos»!, dijo con
desenvoltura. Entramos juntos en el salon; estaban sirviendo alli el
té en honor del visitante. Edward estaba apoyado en la repisa de la
chimenea con su ropa de hacendado, en tweed y sarga, con una
mano en el bolsillo de los pantalones, retorciéndose como el conejo
de un prestidigitador. Intenté imaginarmelo como un seductor. Fue
sorprendentemente facil. Mas joven, con el pelo bien alisado hacia
atras, echandose sobre ella. «Venga, hala, dame un beso. Se lo diré
a Charlotte. jAh, que no quieres ahora! Vamos, vamos, relajate! iUy,
qué tetitas tan lindas...!» Charlotte me estaba mirando consternada,
pero sin decir nada: se le habia olvidado que era domingo. Mala
suerte. Las visitas escasean, yo no me iba a perder ésta. Se dirigio a
nosotros rapidamente, con las manos extendidas, como alguien que
interviene para evitar una pelea.

—El senor Prunty tiene un negocio de semillas.

Yo miré al senor Prunty con interés. Y él volvié a guinar el ojo.
—Toma una copa —dijo Edward.

Charlotte se volvio en el acto.

—El té esta ya preparado.

El se encogi6 de hombros.
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—Bueno, esta bien.

Entraron Ottilie y el nino.

El senor Prunty hablaba mucho y comia aun mas; sus carcajadas
hacian temblar la mesa. Estaba, al parecer, tratando de comprar los
semilleros. Sospecho que tenia ya a los Lawless, como quien dice,
metidos en el bolsillo. Cuando se mencionaban asuntos de negocios,
se ponia exageradamente timido. Yo lo observé. Lo habia visto antes:
pertenecia a un tipo inconfundible. Una vez hecho su dinero, lo que
ahora buscaba era estilo y clase. Miraba a los Lawless con una
especie de afectuosa indulgencia. Le caian bien, eran un mercado
maduro, a punto de caer. No habria manera de pararlo. Suave y
afectuosamente les quitaria la carga de Ferns. Y finalmente se
convertiria en un patricio, cambiaria de nombre, tal vez,
engendraria una prole de hijas palidas y neuroticas que se
sentarian en esta misma habitacion haciendo punto de cruz y
escribiendo novelas histéricas. «Es una oferta justa», dijo con gran
seriedad, mirando alrededor de la mesa y con un tenedor lleno de
comida, suspendido ante €l. «Creo que es una oferta justa.» Y se
volvio a reir.

Ellos estaban sentados, mirandole, cabizbajos, hasta con una
expresion estupida en sus rostros, como una pequena banda de
suplicantes que vienen de la ciudad saqueada a la tienda del
emperador para pedirle clemencia. Yo no habia hablado con Ottilie
desde la tarde que me llevo al dormitorio de los Lawless. Edward
tosio.

—Bien —empezo.
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Charlotte, que habia estado mirando al corpulento hombre vestido
de azul con una fascinacion que rayaba en la hipnosis, hizo un
esfuerzo por salir de su—Esta escribiendo, ¢sabe usted? —le dijo al
senor Prunty, senalandome a mi —, esta escibiendo un libro. Sobre
Newton. El astronomo.

Todos los ojos se volvieron hacia mi, como si hubiera descendido en
aquel mismo momento del cielo para quedarme entre ellos.

—c:De verdad? —contesto el senor Prunty.

La mirada de Charlotte se dirigio a mi, en busca de confirmacion de
lo

dicho.

—c:No es verdad?

Yo me encogi de hombros.

—Lo estaba escribiendo. —Esperaron en silencio. Yo me empecé a
sonrojar—. Me parece que estoy desistiendo de hacerlo...

—Si? —interrumpid Ottilie, friamente expresiva—. ¢Y qué esta
usted haciendo en su lugar?

Yo no quise mirarla.

—Si —dijo Prunty, después de una pausa—: Bueno, como estaba...
—cdDesistiendo de hacerlo? —dijo Charlotte. Con esos ojos tan
tristes, su rostro palido, en forma de corazon, y esas manos suyas,
bien podria haber salido de un jardin de oscuros deleites pintado
por Cranach.

—Igual que Newton —dije yo—. El también lo dejo.

—:De verdad?

—No se trata del dinero —dijo Edward—, no es lo mas importante,
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—y el senor Prunty, quitandole la parte grasienta a un trozo de
jamon, fruncio los labios y fingio estar intentando no sonreir.

—Si —contesté yo—, su trabajo, su astronomia, todo. Tenia
cincuenta anos; se volvié un poco loco.

—Eso no lo sabia yo —dijo ella. Michael mir6 cautelosamente a su
alrededor y se metio la hoja del cuchillo, llena de mermelada, en la
boca—. ¢Y por qué ocurrio eso?

—Ferns es un asunto familiar —dijo Edward, malhumorado—, aqui
hay una tradicion.

—Porque...

—iQuitate el cuchillo de la boca —le dijo Ottilie, enfadada. Michael
asi lo hizo, mirandola.

—Claro que si, eso es verdad —dijo el senor Prunty suavemente—.
Los Graingers han vivido en esta casa desde hace muchisimos anos.
Charlotte, llevandose una mano a la garganta, se estremecio
ligeramente. jOh, Isaac, apresurate a ayudarme!

—Porque tenia que tener ciertas categorias absolutas —contesté yo,
mirame, sigue mirandome—, ciertas categorias de..., de..., de
espacio, tiempo y movimiento, como base para sus teorias. Pero
espacio, tiempo 'y movimiento  —palpitaciones, suaves
palpitaciones—, so6lo pueden ser relativos para nosotros y €l lo
sabia, tenia que reconocerlo, tenia que dejarlos desaparecer, y
cuando se fueron —jOh, amor miol—, todo lo demas se fue con
ellas.

—iAh!

Una inmensa nube oscura pasoé por la ventana.
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—Bueno —dijo el senor Prunty, finalmente derrotado—.Yo he
presentado mi oferta y espero que le concedan la debida
consideracion.

Charlotte, como si no hubiera pasado nada, se volvio hacia €l
friamente y le

dijo:

—Por supuesto, muchas gracias.

Continuaron charlando, sobre el tiempo y las cosechas, y, pasado
un rato, se marcho. Charlotte le acompand a la puerta. «Maldito
usurero», dijo Edward, y bostezo. Por debajo de la mesa, el pie de
Ottilie toco el mio, se aparto y volvio a acercarse después, sin el
zapato. Supongo que not6 un tufillo de celo y pensé que iba dirigido
a ella. Charlotte, cuando volvio, se detuvo en la puerta. «¢Era eso un
relampago?» Miramos por la ventana, para comprobarlo. Lluvia, una
luz gris, una rama temblorosa. ¢Por qué recuerdo con tanta
precision estas escenas? Porque parecian en cierto modo
preparadas, lo mismo que ciertas escenas de la calle, en las
tranquilas afueras de una ciudad, en las sonadoras tardes estivales,
pueden parecer preparadas, prefijadas, ese buzon, una camioneta
aparcada, un arbol dentro de su protectora jaula de alambre y una
pelota roja que rueda inocentemente hacia la carretera por la que el
camion pasa a toda velocidad. Una tremenda explosion de trueno se
dejo oir sobre nuestras cabezas.

—iSanto Cristo! —exclam6 Edward suavemente. Se volvio a
Charlotte. Un vaso de whisky habia aparecido en su mano,

procedente no se sabe de donde.
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—Bien —dijo—. ¢Qué te ha parecido?

Ella movi6 la cabeza.

—Tendras que vender Ferns, ¢sabes?, antes o después.

Se hizo un profundo silencio y una vez mas experimenté aquella
sensacion de que todos se alejaban de mi hacia algun negro y
horrible promontorio que soélo ellos podian ver.

—Nosotros —dijo Charlotte en voz tan baja que apenas pude oirla—,
quieres decir nosotros.

Los oi pelearse toda la tarde, dando portazos, con la radio puesta a
todo volumen y acto seguido apagada, y Edward gritando entre una
pausa y otra, durante las cuales me imaginaba a Charlotte hecha
un mar de lagrimas, con su rostro como una flor empapada por la
lluvia y alzando su tallo, en un ademan de suplica hacia el de €l. En
mas de una ocasion me levanté para ir a la casa, con alguna idea
irracional de llamar a Edward para que saliera, y entonces calmado
y sin poder hacer nada, con punos como caricaturas apretados
frente a mi. Ces6 la lluvia, la postrera luz del sol ilumind
brevemente el jardin y a través de la tarde empapada, un mirlo,
fuera de lugar, empezdé a cantar. Yo me encontraba vagamente
indispuesto. Un nudo de nervios me producia un desagradable
ardor en el estomago. Al fin oi como la puerta principal se cerraba
con un portazo y como el coche bajaba dando tumbos por el camino
de entrada y se dirigia a toda velocidad hacia la ciudad. Me bebi una
copa de conac y me meti en la cama. Estaba todavia despierto
cuando llamaron a la puerta. Me incorporé de un salto. Pero era

solamente Ottilie. Sonrié con forzada timidez.
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—JSe me permite entrar?

Yo no dije nada y le servi otro conac. Ella me observaba, aun
sonriendo y mordiéndose los labios.

—Siento —dijo—, lo del otro dia. Fue una estupida...

—Olvidalo. Yo siento el haberte pegado. —Me senté en el sofa,
apretando la copa contra mi estomago aun dolorido. Hice un
movimiento de cabeza, senalando la casa—. Fuegos artificiales.
—Edward esta borracho —dijo Ottilie. Iba de un lado para otro, sin
rumbo fijo, mirando las cosas, con las manos metidas en los
bolsillos—.Yo he salido del cuarto. Ella se ha quedado ahi sentada,
drogada perdida, haciéndose la martir, como de costumbre. Es
dificil compadecerla todo el tiempo... —Me mir6—: ¢Sabes lo que
quiero decir?

La luz se desvanecia deprisa. Ottilie encendi6é una lampara, pero la
bombilla se fundi6é inmediatamente.

—iDemonios! —dijo con un tono de cansancio. Se sent6 a la mesa y
se llevo una mano a la cabeza.

—dQué pasa? —dije yo—, ¢van a vender la casa?

—Tendran que hacerlo, supongo. Pero no les gusta el tal senor
Prunty. A pesar de eso lo conseguira, esta podrido de dinero.

—cdY tu qué haras entonces?

—No lo sé. —Se ri6 entre dientes y dijo en el tono de voz que ella
describia como una mezcla de ginebra y niebla—: ¢Por qué no me
haces un ofrecimiento? jVenga, no pongas esa expresion de hombre
asustado, estoy hablando en bromal!

Se levanto y se fue al dormitorio. Yo oia desde donde estaba el suave
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deslizarse de su ropa al desnudarse. Me dirigi hacia la alcoba y me
quedé en la puerta. Ottilie estaba ya en la cama, sentada y mirando
fijamente frente a ella a la luz de la lampara, con las manos
agarradas a la manta, como una efigie. Volvio el rostro hacia mi.
—c:Bueno?

¢Por qué cuando se quitaba la ropa, pensé yo, su rostro parecia mas
desnudo que el resto de su cuerpo?

—No tiene dotes de vendedor —comenté yo.

—c:Edward? Antes era diferente.

—JdAntes de queé?

Continu6o mirandome fijamente. Supongo que yo tenia un aspecto
extrano, ojos casi cerrados, mandibula prominente; sospecha,
colera, celos —jcelos!—, picores que no me podia rascar. Ella dijo:
—dPor qué pareces estar tan interesado, asi, de repente?
—Simplemente, me preguntaba lo que pensabas de él. Nunca lo
mencionas.

—:Qué quieres que diga? Ahora lo que le pasa es que esta triste.

Me meti en la cama junto a ella. El mirlo seguia cantando en la
oscuridad, desahogando su inconsciente corazon.

—Yo me voy a marchar —le dije. Se quedo totalmente inmovil.
Carraspeé—. He dicho que me voy a marchar.

Ottilie asinti6.

—:Cuando?

—Pronto. Manana, el fin de semana, no estoy seguro.

Estaba pensando en Charlotte. Marcharme: parecia tan irreal.

—Asi que eso es todo.
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Su cara estaba arrasada en lagrimas. La estreché entre mis brazos.
Estaba caliente y humeda, como si cada uno de sus poros fuera un
diminuto conducto lacrimal.

—Quiero decirte —continuod, pasados unos instantes—, que cuando
me diste aquella bofetada el otro dia y te marchaste, yo me quedé en
la cama durante un largo rato, masturbandome y sollozando. No
podia dejar de pensar que volverias a decirme que lo sentias, a
darme un pano frio para la cara. Estupida de mi.

—c¢Quién es el padre de Michael?

No manifesto sorpresa alguna. Hasta se rio: ¢era eso lo tinico que yo
podia

decir?

—Un tipo que solia trabajar aqui —contesto.

—d:Como se llamaba?

—No me acuerdo.

—:cQueé fue de €él?

—Se marcho6. Como lo hizo la madre. Y Charlotte adopté al nino.
Ella no podia tenerlos.

No. No.

—Estas mintiendo.

Pero no me estaba escuchando, solo escuchaba el incesante goteo
de sus propias amarguras que habia surgido en el interior de si
misma. Apoyo su frente en mi mejilla.

—A veces, ¢sabes? —empez6 a hablar—, me parece que no existes,
que eres simplemente una voz, un nombre; no, ni siquiera eso, solo

una voz, que sigue hablando. jOh, cielos, no! —Furiosa consigo
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misma y sin embargo incapaz de detener los profundos sollozos que
empezaron a agitar su cuerpo—, jOh, no! —y gimiendo, se deshizo
totalmente en mis brazos, apretando su rostro contra el mio, con los
hombros moviéndosele convulsivamente. Yo estaba horrorizado; no,
digamos que simplemente sorprendido, que es lo peor de todo. A su
espalda, se veia la noche a través de los cristales de la ventana,
silenciosa, suavemente inquisitiva. Se separ6é de mi, volviendo la
cara a un lado.

—Lo siento —dijo, jadeando entrecortadamente—, lo siento, pero
jamas me habia entregado a nadie de esta manera, y es muy duro —
y los sollozos continuaban sacudiendo su cuerpo—, es realmente
muy duro.

—Vamos, vamos —dije como un tonto que no sabe qué decir—,
vamos, vamos. —Me sentia como un hombre que, descuidadamente,
ha dejado caer algo y se da cuenta demasiado tarde, al ver todos los
fragmentos a su alrededor, de lo valioso que era el objeto, después
de todo. El destello de la luz de un relampago iluminé la ventana, y
empezo a llover otra vez con un suave repiqueteo. Se enjugo la nariz
con el dorso de la mano. Las lagrimas seguian cayendo, como si no
pudieran dejar de hacerlo, pero ella ya no se daba cuenta.
—Supongo que estas ya harto y cansado de mi —dijo, y se volvio a
echar, volviéendose hacia su lado de la cama. No tardé en quedarse
dormida, dejandome a mi solo para reponerme de la impresion y
cuidar de mi frio corazon.

Hemos de suponer que Edward fue aquella noche a la ciudad y no al

pueblo, como se sugirié6 después. La evidencia contra esta ultima
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posibilidad es doble. Primero, la direccion en la cual yo le habia oido
salir en el coche. Si hubiera ido al pueblo, el ruido del coche se
habria dejado de oir tan pronto como bajo la cima de la colina; en
su lugar, se sigui6 oyendo durante bastante tiempo, hecho que
concordaba con el motor viajando en direccion oeste, por la
carretera principal, cuya pendiente es mucho menos pronunciada
que la de la carretera de la colina que lleva al pueblo. En segundo
lugar estaba la considerable cantidad de alcohol que habia
consumido, como se comproboé mas tarde. Para entonces, los
taberneros, tanto en el hotel como en los bares del pueblo, de los
cuales hay muchos, sabian muy bien que no debian servirle los
interminables whiskys dobles que €l exigia.

No obstante, el que hubiera ido a la ciudad no seria suficiente
explicacion del considerable lapso de tiempo entre la hora de cerrar
los bares (las once y media de la noche, en horario de verano) y su
regreso a Ferns a, aproximadamente, las dos y media de la
madrugada. So6lo podemos especular acerca de lo que sucedio en
esas horas «perdidas». ¢Se encontré con un amigo (Jtenia amigos?) a
cuya casa pudieran haber ido? La ciudad no se puede vanagloriar
de tener un prostibulo, por lo tanto hay que descartar esa
posibilidad. Entonces, ¢habria que pensar en el muelle, el coche
aparcado, sus luces totalmente encendidas, la radio hablando
tristemente consigo misma y, detras del oscurecido parabrisas, la
mirada fija del suicida? ¢Podria haber estado sentado alli, solo,
durante unas tres horas? Tal vez se quedo dormido. Eso es lo que

uno desearia.
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No puedo continuar. He dejado de ser un historiador.

Lo primero que noté cuando me desperté es que Ottilie se habia ido.
La cama estaba caliente, la almohada todavia humeda de sus
lagrimas. Entonces oi el coche, subiendo trabajosamente por la
avenida de entrada, en primera marcha. Probablemente volvi a
quedarme dormido unos instantes, porque las voces que se oian en
la distancia parecian parte de un sueno. Entonces abri bien los ojos
y me quedé en la cama escuchando en la oscuridad, con el corazon
palpitando con fuerza. El silencio auguraba desastre: no era tanto
un silencio como una secuela de algo. Me dirigi a la ventana. Se
iban encendiendo luces en la casa, una tras otra, como si alguien
fuera corriendo como un ser demente de un interruptor a otro. Me
puse unos pantalones y un jersey. La noche era oscura como boca
de lobo y serena, y habia un olor a laurel y tierra empapada. La
hierba me hacia cosquillas en mis desnudos tobillos. El coche
parecia haber patinado y caido a través del paseo de entrada, como
un animal herido; el motor seguia en marcha. La puerta delantera
de la casa estaba abierta. Y no se veia a nadie.

Encontré a Edward en el saléon. Estaba sentado, inconsciente, en el
suelo, apoyado contra el sofa y con la cabeza caida en un cojin y las
manos inertes, con las palmas hacia arriba, a ambos lados de su
cuerpo. Una gran mancha de vomito con vetas de sangre cubria la
parte de la alfombra entre sus piernas despatarradas. La
entrepierna de sus pantalones estaba también manchada en el
lugar donde se habia ensuciado. Yo me quedé mirandole, con una

actitud que oscilaba entre asco y triunfo. Si, triunfo, por supuesto.
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De repente, Charlotte y Ottilie entraron por puertas opuestas, como
figuras mecanicas en el reloj de una torre. Me vieron y se pararon.
—O1 voces —dije yo.

Charlotte pestaneo. Llevaba una vieja bata de cuadros. Tenia los
pies descalzos. Menos un Cranach, ahora, que un Greco. Nos
quedamos los tres casi inmoviles y a continuacion todo el mundo
empezo a hablar al mismo tiempo.

—No pude ponerme en contacto —dijo Ottilie.

Charlotte se llevéo una mano a la frente.

—2Qué?

—No contestaba nadie.

—iAh!

—Tendremos que...

—cLlamaste al numero...?

—cQue?

En el vestibulo, apareci6 una mano bajando las escaleras, un pie
pequeno y desnudo, unos ojos.

—Tendreé que ir a la ciudad —dijo Ottilie—. jMaldita sea! —Me miro.
Tenia aun el rostro en carne viva, de tanto llorar. Yo me volvi. Me
volvi.

—Tu jvete a la cama! —grito. Y la figura que estaba bajando las
escaleras desaparecio.

Ella sali6 dando un portazo e instantes después oimos partir el
coche. Piedrecitas de la grava surcada por la velocidad de las ruedas
salpicaron la ventana. «Esa ventana, ¢ve usted?, ahi.» Charlotte

suspiro.
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—Se ha ido a...—reflexion6 un momento, frunciendo el ceno— ...a
buscar al médico.

Se paseo por la habitacion como en un trance, recogiendo cosas,
mirandolas un momento, como para comprobar algo y dejandolas
caer al suelo otra vez. Edward solt6 un eructo, o tal vez era un
grunido. Ella se detuvo y se quedo de pie, inmovil, escuchando; a €l
no le mir6. Entonces se dirigié al interruptor de la luz junto a la
puerta y, cuidadosamente, como si fuera una accion enormemente
complicada y necesaria, apago las luces centrales. La lampara sobre
una mesa baja, junto al sofa, estaba todavia encendida. Cruzo la
habitacion y se senté en una silla de respaldo alto, frente a la
ventana. Todo tenia el aspecto de un rito que habia llevado a cabo
muchas veces. Algo, tal vez la luz de la lampara, el curioso aspecto,
como de juguete, de todas las cosas, los impotentes gestos
meticulosamente realizados, evocaron en mi un antiguo recuerdo de
otra habitacion donde, cuando era nino, habia estado jugando con
dos primas pequenas, mientras sobre nuestras cabezas, pisadas de
adultos iban y venian, con el andar ceremonioso de los que estan
cercanos a alguien moribundo.

—c:Esta lloviendo? —pregunté Charlotte en un murmullo. Creo que
se le habia olvidado que estaba yo alli. Me adelanté lentamente y me
quedé de pie detras de ella. Su rostro se reflejaba en la oscura
ventana. Yo miré la palida, indefensa raya que dividia su cabello;
por la abertura de su bata podia ver el suave declive de uno de sus
senos. ¢Como te puedo describir aquel momento, a la luz de la

lampara, en mitad de la noche, con el hedor de vomito mezclado con
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el perfume de su pelo, que despedia un leve olor a leche, y ese bulto
sentado contra el sofa, grotesco y comico, como un artista que traza
dibujos en las aceras con tizas de colores y a quien han asesinado, y
nadie mas a nuestro alrededor, so6lo la vasta oscuridad que se
extendia por doquier? Todo era posible, todo estaba permitido, como
en un loco sueno. Podia sentir su calor contra mis muslos. Miré su
reflejo en el cristal de la ventana: mi rostro debia de estar alli
también, para que ella lo viera.

—Senora Lawless —murmuré—, esto no puede continuar asi, nadie
puede esperar que usted lo siga soportando.

Mi voz sonaba ronca, una especie de confuso gemido. Dile algo,
cuéntale un hecho real, un fragmento del mundo exterior, una
piedra de color, un trozo de cristal verde empanado. Que los
hombres de la tribu de Ipo, en la cuenca del Amazonas, prestan
juramento sobre los trozos cortados de las wunas de sus
antepasados. jOh, cielos! Estaba empezando a sentir las pequenas
llamaradas de panico.

—Escucheme —dije—, escucheme. Le daré mis senas, mi numero
de teléfono, para que si alguna vez quiere algo..., necesita algo... —
Le puse las manos en los hombros y una sacudida de calor me
recorrio los nervios, como si lo que estuviera tocando no fuera tela,
carne y hueso, sino los rebordes de lo mas intimo de su ser, y
entonces susurré—: Charlotte, joh Charlotte! —y se me hizo un
nudo en la garganta, tan grueso como mi propio corazon, y se me
arrasaron los ojos en lagrimas, y los tambores de la tribu de Ipo

empezaron a redoblar, y por todas partes, por encima del ruido de la
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lluvia, se oian los chillidos de los pajaros del bosque, con picos
amarillos y ojos pequenos, negros y brillantes.

Ella se movio y volvio el rostro hacia mi, pestaneando:

—Perdone —dijo—, no le estaba escuchando. ¢Qué decia usted?
Oimos que volvia el coche. El médico era un viejo malhumorado,
con el pijama aun puesto y un impermeable echado sobre los
hombros. Me mir6 fijamente, como si todo fuera culpa mia.
—cDonde esta? ¢Qué? ¢Por qué no lo han puesto ustedes en la
cama?

Tosco, bueno con los ninos, las mujeres viejas seguramente lo
adorarian. Se arrodillo, grunendo, y le tomo el pulso a Edward.
—c:Donde ha estado bebiendo?

Charlotte empezo, distraidamente, a llorar.

—Probablemente en el pueblo —contesto Ottilie. Se quedo de pie,
con las manos detras de la espalda, apoyada contra la puerta, con
sus hinchados ojos cerrados. Michael estaba sentado en las
escaleras, observando atentamente por los huecos del pasamanos.
¢Habria estado ya alli cuando yo le estaba haciendo mis promesas a
la pobre Charlotte, que no las escuchaba?

El médico y yo, con la ayuda de Ottilie, levantamos a Edward del
suelo y subimos con €l por las escaleras. Abrio los ojos brevemente
y dijo algo. El hedor, el mero contacto con su cuerpo eran terribles.
—Déjenle dormir —dijo el médico—, no hay que hacer nada. —Se
volvio a Charlotte, mirando desde la puerta—.Y usted, senora
Lawless, ¢esta bien? ¢Tiene usted sus pildoras? —Charlotte

continuaba mirando la cabeza de Edward hundida en Ilas
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almohadas. Hizo un gesto de asentimiento, lentamente, como si
fuera un nino—. Intente dormir ahora. —El médico nos dirigié6 una
mirada, inexplicablemente timida, a Ottilie y a mi. ¢Estaba también
enamorado de Charlotte?— Se pondra mejor. Yo volveré manana por
la manana.

Ottilie y yo le acompanamos a la puerta. Al abrirla, la noche entro
en el vestibulo con un olor de humedad y del distante mar.
—cdQuiere usted que le lleve a su casa en el coche? —me ofreci yo.
Ottilie me empujo un poco para empezar a bajar los escalones.

—Yo lo hareé.

—Tienen ustedes que vigilarlo —dijo el meédico, lanzandome una
mirada de pocos amigos—. Después de esto, su salud se deteriorara
rapidamente.

La gaseosa luz del alba se iba filtrando por el jardin cuando Ottilie
volvio. Yo sali a recibirla. Me habia quedado de pie junto a la
ventana esperando su regreso, escuchando, casi sin aliento, por si
se oia un ruido en el piso de arriba, con miedo de irme, pero
temiendo también que volviera y me encontrara dentro de la casa,
me atrapara, me hiciera tomar una taza de té y hablar sobre el
significado de la vida. Aun ahora, la estaba juzgando injustamente.
Subio los escalones de entrada, protegiendo su cuerpo del frio y se
paro, sin mirarme, dando unas vueltas a las llaves del coche. Le
hice una pregunta acerca del médico, por tener algo que decir.
—Viejo farsante —dijo con frialdad, frunciendo el ceno.

—:Qué quieres decir con eso?

Mantuvimos lo dos una actitud recelosa, como dos extranos
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sorprendidos por un chaparréon y cobijados en el portal de una
tienda. Una gaviota cruzaba el césped con aire arrogante, dejando
huellas verdes en el humedo gris de la hierba.

—Dandole todo eso.

Dejo de hablar. Era mi turno.

—Pues, ¢qué le da? —Tenia yo mismo la impresion de estar
hablando como un hombre serio y respetable.

—Valium, Seconal, no lo sé, alguna cosa asi. Lleva seis meses
tomandolo. Esta atontada. ¢No te has dado cuenta? —dijo con un
leve gesto de desprecio.

—3Si, me lo preguntaba —dije yo.

Me lo preguntaba es ciertamente la expresion.

Un resplandor rojo como la sangre iba aumentando de tamano entre
los arboles. No sé lo que sentia. Tenia frio y un sabor a ceniza en la
boca. Algo habia terminado, con un suave golpe.

—En los paises del norte llaman a esta hora la hora del lobo —dije
yo. jQué cierta era esa definicion! Era una pena que Charlotte no
estuviera alli para oirme, enterandose al fin del truco—. ¢Qué es lo
que tiene?

—cEdward? —Me mir6 entonces con desprecio, casi con lastima—.
¢Realmente no lo sabias —dijo—, después de todo este tiempo?
—cdPor qué no me lo dijiste?

No contesto, solamente sonrid, una especie de mueca y aparto la
mirada. Si, habia sido una pregunta estupida. Me senti como un
nino que aprieta su rostro contra el frio y rigido cristal de la

sabiduria adulta. Ella era la persona madura. Yo me encogi de
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hombros y bajé los escalones. La gaviota levanté el wvuelo,
esparciendo sus gritos, semejantes a maullidos, por el aire de la
madrugada.

No queda mucho que contar. Esa misma manana meti en mis
maletas todas aquellas posesiones mias que era capaz de
transportar y cerré el pabellon con la llave. La dejé metida en un
sobre que sujeté a la puerta. Pensé en escribir unas letras, pero ¢a
quién se las iba a dirigir y qué iba a decir? Me detuve un momento
en la verja de entrada, temiendo que Ottilie me viera y viniera detras
de mi —no lo habria podido soportar—, dirigiendo una ultima y
breve mirada a la casa, los sicomoros, ese tragaluz roto que nunca
iban a reparar. Michael andaba por los alrededores. El también
habia crecido y los rasgos de lo que llegaria a ser algan dia eran ya
perceptibles en su postura: indomable, silencioso, inviolablemente
reservado. Ya no era un Cupido. No un arco de oro y una flecha,
sino una espada llameante era el atributo que habria sido mas
adecuado para €l .Yo le saludé con un movimiento de la mano, pero
€l fingio no verme. Bajé por la carretera al pueblo. El sol brillaba,
pero brillaba demasiado: eso anunciaba lluvia. Las hojas estaban
cambiando. jAdios, campos felices!

Un coche largo y bajo subia por la colina. Estuve a punto de
echarme a reir: eran los Mittlers. ¢Habria vuelto Bunny su naricita
al viento, y éste le trajo un tufillo de desastre? O tal vez Charlotte
los habia llamado. ¢Qué sabia yo? Pasaron por delante de mi,
saludandome con un pitido de su sonora bocina, mirandome a

través del cristal ahumado, la familia completa, como maniquies.
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Bunny vio mi maleta. Antes de seguir adelante, se habia vuelto para
hablar con su marido y su boca se movia con irreprimible avidez.

En el tren viajé como si tuviera enfrente un espejo. Alli estaba todo:
la parte de atras de las casas, los tubos de desagliie, una nube en la
bahia, lo mismo que la primera vez, pero en orden inverso. En el
coche restaurante me encontré con el senor Prunty: la vida insiste
en atar cabos sueltos. Recordaba mi rostro, pero no donde lo habia
visto. «Fue en Ferns, ¢no es verdad?», exclamo, «jeso es!», y me clavo
un dedo en el pecho. Me agradé el verlo. En cierto modo, no era un
mal tipo: lleno de vitalidad pero intrascendente y ligeramente
absurdo. Hablo de Edward en voz baja, moviendo la cabeza.

—Lo tiene en el intestino, segin creo, jpobre desgraciado! ¢Sabia
usted eso?

—Si —dije—, lo sabia.

En el piso me esperaban dos cartas, una citandome para una
entrevista en Cambridge, la otra ofreciéndome el puesto aqui. El
contrato es so6lo por un ano. ¢Cometi una locura al venir? Mis
alrededores son agradables. No me falta nada, excepto... pero no,
nada. La primavera es una estacion feroz y ligeramente loca en esta
parte del mundo. Por la noche oigo como desempacan el hielo en la
bahia, un ruido mezcla de grunidos y de un tremendo y profundo
retumbar, como si algo inmenso estuviera naciendo alli. Y he oido
también manadas de lobos, alla en la lejania en los yermos helados,
aullando a coro, como orquestas. El paisaje, si asi se le puede
llamar, tiene una peculiar belleza descolorida que le va bien a mi

gusto actual. Flores diminutas aparecen en la tundra, esbeltas y

91 Preparado por Patricio Barros



La carta de Newton www.librosmaravillosos.com John Banville

palidas, como las almas de jovenes muertas. Y he presenciado las
auroras.

Ottilie escribe todas las semanas. Yo espero con impaciencia oir el
ruido que hace el cartero al subir, rezongando, las escaleras. Ella
me dijo una vez en Ferns que cuando estaba separada de mi le
parecia que le faltaba un brazo; pero a mi ahora me parece que llevo
el peso de una extremidad mas, algo grande e incomodo. No sé qué
hacer con ello, o donde ponerlo, y no me deja dormir por la noche.
Me mando6 una fotografia. En ella esta sentada en el tronco de un
arbol caido, a la luz de un sol invernal. Su mirada es firme y serena
y tiene las manos sobre las rodillas; se ve la linea de un muslo que
es inimitablemente el suyo. Hay algo aqui, en esta actitud, esta
mirada a la vez candida y tierna, que cuando estaba con ella no
supe ver; creo que es el sentido de su esencial alteridad, que resulta
conmovedor y valioso porque parece estar ofreciéndomelo para que
yo se lo guarde. Esta ahora en Dublin. Ha abandonado su plan de ir
a la universidad y esta trabajando en una tienda. Le parece que su
vida esta solamente empezando.

De todas las fotografias mentales que tengo de ella, he escogido una.
Una noche de verano, una de esas noches blancas de julio.
Habiamos estado bebiendo, se levanté para ir a orinar. El retrete no
funcionaba bien, como le ocurria a menudo, y habia traido del
garaje, para unirlo a sus otros tesoros, una ornada vasija de
porcelana que ella llamaba, pintorescamente, «el alegre puchero». Yo
la miraba, agachada sobre €l a la luz del ocaso, con los codos

apoyados en las rodillas, una mano en el pelo, los ojos cerrados,
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tocando una ligera musica de camara. Con los ojos aun cerrados
volvia tambaleandose a la cama y, arrodillandose, me besaba,
farfullando unas palabras en mi oido. Entonces se volvia a acostar,
con su cabello esparcido por todas partes, exhalaba un suspiro y se
dormia, rechinando levemente los dientes. No es una escena
fascinante ¢verdad? Pero Ottilie figura en ella, de forma indeleble, y
yo la valoro de una manera especial.

Esta embarazada. Si, el desenlace mas banal de todos y sin
embargo el que yo menos esperaba. Bueno, eso no es verdad, tengo
que hacer una confesion. Aquella ultima noche que pasé en la cama
con ella, cuando sollozé en mis brazos..., yo te dije que se durmio
enseguida, pero te menti. No pude resistir su desnudez cubierta de
lagrimas, las apasionadas convulsiones de sus sollozos. Que Dios
me perdone. Porque creo que fue entonces cuando concibio; ella
también lo cree. ¢Mas sentimentalismo, mas autoengano?
Probablemente. Pero al menos este engano tiene una base en la
realidad. El nino esta ahi. La nocion de esta vida extrana, secreta en
su calida cuna de aguas, provoca en mi un deseo de vivir; de vivir
para siempre, quiero decir, si es necesario. El futuro tiene ahora la
misma resonancia que el pasado tuvo una vez para mi. Yo estoy
también embarazado, en —cierto modo. Una existencia
extranumerosa me invade el corazon.

Empecé a escribirte para explicarte a ti, Clio, y a mi mismo, por qué
habia sepultado mi libro. ;Lo entiendes ahora? Hay tanto que no se
puede explicar: todas las cosas importantes. Pasé un verano en el

campo, me acosté con una mujer y crei estar enamorado de otra; me
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entretuve en vivir en suenos un drama horrible y no me di cuenta
de la ordinaria tragedia que estaba sucediendo en la vida real. Te
estaras preguntando: ¢qué relacion hay entre todo eso y el
abandono de un libro? No lo s€, o al menos no lo puedo decir en
unas cuantas palabras .Yo era como un hombre que vive bajo tierra
y a quien, al salir en busca de aire, le deslumbra la luz y no puede
encontrar el camino de vuelta a su refugio. Camino pesadamente de
adelante hacia atras, por terreno familiar, refunfunando. Estoy
perdido.

Edward sobrevivio el invierno. Esta muy deébil, recluido en la cama;
«no lo reconocerias», me dice Ottilie. Como si le hubiera conocido
alguna vez. Recuerdo un dia que intenté hablarme de la muerte. No
directamente, por supuesto. No me acuerdo de lo que dijo, de qué
palabras usé6. El tema era el campo, la labor de cultivarlo, de criar
ganado en él, algo trivial. Pero supongo que de lo que estaba
hablando era de su sentido de identidad con todas las cosas
humildes y mudas, un caballo, un arbol, una casa, que sufren sus
vidas en silencio y en resignado desconcierto, y mueren sin que
apenas nadie se dé cuenta. Ojala hubiera podido erigirle a Edward
un monumento mejor del que le he dedicado en estas, tal vez
excesivas, paginas; pero tenia que decirte lo que pensaba de él
entonces, como me comporté yo, a fin de que tu pudieras ver la
crueldad de este comportamiento, la deliberada ceguera.

A Charlotte no la menciona. Eso era de esperar. Yo reflexiono sobre
ciertas palabras, estos simbolos. Succubus, por ejemplo.

cQué haré? ;Encontrar esa grieta en las rocas, bajar otra vez a esa
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tumba amplia y espaciosa? Espero que no. ¢Empezar de nuevo
entonces, aprender a vivir aqui arriba, en la luz? Algo se esta
moviendo debajo del hielo. No, no estoy desesperado, ni mucho
menos. Siento la primavera que me rodea, su banalidad, el
inconsciente poder. Las emociones florecen en estos yermos
helados. A veces me detengo, contemplando la blanca colina, con la
tierna porcelana del cielo detras de ella, y experimento tal sensacion
de..., de algo, no sé de qué. Todo tipo de cosas aparecen en esa
blanca pantalla: una casa, un castano, una ventana oscura con un
rostro reflejado en ella. ;Oh, y otras cosas, demasiadas para
mencionarlas! Estas proyecciones privadas parecen una invitacion.
Volver a Ferns, instalarme alli, llevar a cabo algun proyecto
importante, con Ottilie, la pobre Charlotte, los dos ninos — porque
tengo el presentimiento de que sera un nino, tiene que serlo—,
convertirte en el dueno de un semillero y vestirte de tweed, hablar
del tiempo, pasear por tus tierras, mordiendo una pajita. Imposible.
A pesar de todo, volveré. Y al final, se me ha pasado por la mente en
este momento, reanudaré mi trabajo en el libro y lo terminaré. Una
renuncia asi no es propia de este mundo. Sin embargo, siento
ciertos recelos. ¢Tendré que marcharme otra vez, abandonando mi
investigacion, y dejando mi libro y todo lo demas sin terminar? ¢Me
despertaré dentro de unos meses, unos anos, destruido y enganado,

en mitad de unas nuevas ruinas?
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