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Reseña 

 

Este libro se divide en tres partes a cual más importante. En la 

primera Carl Sagan intenta transmitir el sentido de la perspectiva 

cósmica viviendo fuera de nuestras vidas en un diminuto trozo de 

roca y metal en un Universo de miles de millones de galaxias. 

En la segunda parte se relacionan varios aspectos de nuestro 

Sistema Solar, principalmente con la Tierra, Marte y Venus. 

Y en la tercera y última parte, se dedica a la posibilidad de 

comunicación con la inteligencia extraterrestre en planetas de otras 

estrellas. Puesto que todavía no se ha establecido ningún contacto, 

esta parte es necesariamente especulativa. 
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Dedicado a mis hijos Dorion, 

Jeremy y Nicholas. 

Ojalá que su futuro -y el de todos 

los humanos así como otros seres- 

se presente lleno de promesas. 

 

 

Les mystéres des Infinis de Grandville, 1844 

 

Prefacio 

Cuando yo tenía doce años, mi abuelo me preguntó -mediante un 

traductor, pues nunca había aprendido bien el inglés- qué quería 
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ser cuando fuese mayor. Le respondí que «astrónomo», palabra que 

al cabo de unos momentos le tradujeron. 

«Sí -respondió-, ¿pero cómo te ganarás la vida?» 

Yo suponía que al igual que todas las personas adultas que conocía, 

me tendría que limitar a efectuar un trabajo aburrido, monótono, 

carente de todo poder creativo. A la astronomía sólo podría 

dedicarme en los fines de semana. Cuando estudiaba el segundo 

año en la escuela superior descubrí que algunos astrónomos 

recibían una paga o sueldo por seguir cultivando su pasión. 

Entonces me sentí abrumado por un enorme gozo; sin duda alguna, 

podría dedicar todo mi tiempo a lo que más me gustaba y a lo que 

más me interesaba. 

Incluso hoy día hay momentos en que lo que hago me parece un 

sueño improbable, aunque sí sumamente agradable. Tomar parte en 

la exploración de Venus, Marte, Júpiter y Saturno; reproducir, 

repetir los pasos que condujeron al origen de la vida hace cuatro mil 

millones de años en una Tierra muy diferente a la que conocemos; 

depositar instrumentos en Marte para buscar allí la vida, y, quizá, 

dedicar serios esfuerzos a comunicarnos con otros seres 

inteligentes, si los hay, ahí fuera, en la formidable obscuridad del 

firmamento nocturno. 

Si hubiera nacido cincuenta años antes, no hubiese podido 

dedicarme a ninguna de esas actividades. Por entonces, no eran 

más que producto de una imaginación especulativa. Si hubiera 

nacido cincuenta años más tarde, tampoco habría podido dedicar 

mi vida a estas actividades, excepto, posiblemente, a la última de 
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las mencionadas, ya que dentro de cincuenta años, a partir de 

ahora, se habrá dado fin a un reconocimiento preliminar del 

Sistema Solar, de la búsqueda de vida en Marte y del estudio del 

origen de la vida. Me considero sumamente afortunado de vivir en 

un momento de la historia de la Humanidad cuando se están 

emprendiendo tales aventuras. 

De manera que cuando Jerome Agel vino a verme para que 

escribiera un libro que fuese popular, un libro que tratara de 

comunicar a los demás mis opiniones sobre las investigaciones 

emprendidas y la misma importancia de estas aventuras, acepté tal 

responsabilidad, aun cuando su sugerencia llegaba poco antes de 

que se llevase a cabo la misión Mariner 9 a Marte, hecho que estaba 

seguro ocuparía la mayor parte de mi tiempo durante muchos 

meses. En una ocasión posterior, después de charlar acerca de la 

comunicación con la inteligencia extraterrestre, Agel y yo cenamos 

en un restaurante polinesio de Boston. Mi horóscopo del día decía: 

«Muy pronto se te exigirá que descifres un importante mensaje.» Por 

supuesto, aunque lo del horóscopo no pasaba de ser un juego 

infantil, el presagio, el pronóstico, era bueno. 

Al cabo de siglos de confusas conjeturas, de especulaciones 

absurdas, conservadurismo indigesto y desinterés carente de toda 

posible imaginación, por fin ha llegado a su mayoría de edad el tema 

de la vida extraterrestre, y en la actualidad ha alcanzado una etapa 

práctica donde se la puede estudiar mediante técnicas 

rigurosamente científicas, una etapa en la que ha conseguido 

respetabilidad científica y en la que, asimismo, se entiende 
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ampliamente su significado. Por esa razón, repito, la vida 

extraterrestre acaba de alcanzar su mayoría de edad. 

Este libro se divide en tres partes a cual más importante. En la 

primera intento transmitir el sentido de la perspectiva cósmica 

viviendo fuera de nuestras vidas en un diminuto trozo de roca y 

metal circundando una de las doscientas cincuenta mil millones de 

estrellas que forman nuestra galaxia en un Universo de miles de 

millones de galaxias. La declinación de una de nuestras más 

comunes concepciones, o de uno de nuestros más vulgares 

engreimientos, también es una de las aplicaciones prácticas de la 

astronomía. La segunda parte de! libro se relaciona con varios 

aspectos de nuestro Sistema Solar -principalmente con la Tierra, 

Marte y Venus- Aquí pueden hallarse algunos de los resultados e 

implicaciones del Mariner 9. La tercera parte se dedica a la 

posibilidad de comunicación con la inteligencia extraterrestre en 

planetas de otras estrellas. Puesto que todavía no se ha establecido 

ningún contacto -nuestros esfuerzos hasta la fecha han sido 

débiles- está parte es necesariamente especulativa. No he dudado 

en conjeturar dentro de lo que estimo puedan ser los límites 

normales de una plausibilidad científica. Y aunque no soy, por 

formación, un filósofo, sociólogo o historiador, no he dudado en 

esbozar implicaciones históricas, sociológicas y filosóficas de 

astronomía de exploración del espacio. 

Desde aquí me atrevería a decir que los descubrimientos 

astronómicos que estamos a punto de conseguir son del más amplio 

significado humano. Si este libro llega a desempeñar un pequeño 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 9 Preparado por Patricio Barros 

papel en aumentar el interés público por estas aventuras 

exploratorias, creo que habrá hecho honor a su propósito. 

Al igual que ha sucedido con trabajos anteriores a éste, sobre todo 

si se basan en temas especulativos, algunas de las declaraciones 

que aparecen en estas páginas despertarán enérgicas objeciones. 

Existen otros libros en los que se exponen distintas opiniones. La 

discusión razonada es el alma de la ciencia, como no lo es, por 

desgracia, en el terreno intelectualmente más anémico de la política. 

Pero creo que las opiniones que ofrecen ocasión de una mayor 

controversia y que aquí se exponen, tienen, sin embargo, valiosos 

elementos de significado científico. Deliberadamente he introducido 

el mismo concepto en contextos ligeramente diferentes y en ciertos 

lugares donde creí se precisaba de la discusión. El libro está 

cuidadosamente estructurado, pero, para aquellos lectores que sólo 

deseen escudriñar, la mayor parte de los capítulos les ofrecerán 

todos los elementos adecuados para llevarlo a cabo. 

Fueron demasiadas las personas que me ayudaron a configurar las 

opiniones que expongo sobre estos temas como para poder 

expresarles mi reconocimiento a todas ellas desde estas páginas, 

pero al releer los capítulos considero que me encuentro 

especialmente en deuda con Joseph Veverka y Frank Drake, ambos 

de la Cornell University, y con quienes durante los últimos años 

discutí tantos aspectos de esta obra. El libro fue redactado 

parcialmente durante un largo viaje transcontinental en un 

automóvil muy pequeño. Doy las gracias a Linda y a Nicholas por su 

estímulo y paciencia. También agradezco a Linda los dos dibujos en 
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los que aparecen dos apuestos seres humanos y un elegante 

unicornio. Por otro lado, expreso mi profundo reconocimiento al 

fallecido Mauritz Escher, por el permiso concedido para reproducir 

su Otro Mundo, y a Robert Macintyre, por la figura humana y campo 

de estrellas de la tercera parte. Los cuadros y dibujos de John 

Lomberg constituyeron, para mí, auténtica fuente de emoción 

estética e intelectual, y le agradezco la producción de muchos de 

ellos especialmente para este libro. Las cuidadosas reproducciones 

fotográficas de Hermann Eckleman sobre la obra de Lomberg han 

facilitado mucho su publicación en este libro. Y, por supuesto, doy 

las gracias a Jerome Agel, sin cuya dedicación y perseverancia este 

libro jamás se hubiese escrito. 

Por otra parte, me siento en deuda con John Naugle, de la NASA, 

por mostrarme su archivo de respuestas de la opinión pública a la 

placa del Pioneer 10; con el Oregon System of Higher Education, por 

el permiso concedido para reproducir algunas ideas de mi libro 

Planetary exploration; al Forum de Historia Contemporánea, de 

Santa Bárbara, por el permiso para publicar una parte de mi carta 

distribuida por el Forum en enero de 1973; a la Cornell University 

Press, por el permiso para reimprimir parte de mi capítulo «Los 

extraterrestres y otras hipótesis», de UFO's: A scientific debate, 

editado por Cari Sagan y Thornton Page, Cornell University Press, 

1972. Asimismo, estoy muy reconocido a todos cuantos me han 

autorizado a reproducir, en el capítulo IV, sus observaciones sobre 

la placa Pioneer 10. La evolución de este libro a través de muchas 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 11 Preparado por Patricio Barros 

maquetas sin duda se debe mucho a la capacidad técnica de Jo Ann 

Cowan y, sobre todo, de Mary Szymanski. 

Carl Sagan 
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Otro Mundo de M. C. Escher 
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Primera Parte 

Perspectivas cósmicas 

No dejaremos de explorar y al final 

de toda nuestra investigación 

habremos llegado a donde 

comenzamos y conoceremos el 

lugar por vez primera... cuando las 

lenguas de fuego se plieguen para 

formar un nudo de fuego y el fuego 

y la rosa sean sólo uno. 

T. S. Eliot 

Four quartets 
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Imagen sin título de Jon Lomberg. 

 

Capítulo 1 

Un animal de transición 

 

Hace cinco mil millones de años, cuando apareció el Sol, el Sistema 

Solar se transformó desde una negrura impenetrable a un cegador 

chorro de luz. En las partes interiores del Sistema Solar, los 

primeros planetas eran grupos irregulares de roca y metal -los 

desechos, los constituyentes menores de la nube inicial, el material 

que no se había alejado tras la ignición del Sol. 

Estos planetas se calentaron al formarse. Los gases atrapados en su 

interior fueron exudándose, valga la expresión, para formar 

atmósferas. Se derritieron sus superficies y los volcanes fueron cosa 

común. 
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Las primeras atmósferas se componían de los más diversos átomos 

y eran muy ricas en hidrógeno. La luz del Sol, al incidir sobre las 

moléculas de la primitiva temprana atmósfera, las excitó, provocó 

choques moleculares y produjo moléculas de mayor tamaño. Bajo 

las inexorables leyes de la Química y la Física, estas moléculas 

actuaron recíprocamente, formaron verdaderos océanos y dieron 

lugar a la producción de otras moléculas mucho mayores, 

moléculas bastante más complejas que aquellos átomos iniciales de 

las cuales se habían formado, pero todavía microscópicas ante toda 

posible medida o norma humana. 

Estas moléculas, notablemente suficientes, son las que nos forman. 

Los bloques de construcción, por así decirlo, de los ácidos nucleicos, 

que constituyen nuestro material hereditario, y los bloques de 

cimentación de las proteínas, los obreros que ejecutan el trabajo de 

la célula, se produjeron de la atmósfera y océanos de la primitiva 

Tierra. Sabemos esto porque hoy día podemos reproducir dichas 

moléculas repitiendo las condiciones primitivas. 

Casualmente, hace muchos miles de millones de años, se formó una 

molécula que poseía una capacidad notable. Era capaz de producir, 

de los bloques de construcción moleculares de las aguas 

circunstantes, una copia de sí misma, un doble de sí misma 

bastante exacto. En este sistema molecular hay un conjunto de 

instrucciones, un código molecular que contiene la secuencia de 

bloques de edificación de los cuales se construye la molécula mayor. 

Cuando, por accidente, se produce un cambio en la secuencia, 

también se modifica la copia o lo que hemos llamado «doble». 
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Semejante sistema molecular -capaz de replicación, mutación y 

repetición de sus mutaciones- puede denominarse «vivo». Es una 

colección de moléculas que puede evolucionar mediante la selección 

natural. Las moléculas capaces de replicar con mayor rapidez, o de 

reproducir bloques de construcción partiendo de cuanto les rodea 

para alcanzar una mayor variedad, una variedad más útil, se 

reprodujeron con mayor eficacia que sus competidoras, y con el 

tiempo dominaron. 

Pero las condiciones cambiaron gradualmente. El hidrógeno escapó 

al espacio. La producción de bloques moleculares de edificación 

declinó. Disminuyó el material alimenticio que, antiguamente, 

existía en gran abundancia. Se expulsó a la vida del jardín 

molecular del Edén. Tan sólo fueron capaces de sobrevivir aquellos 

conjuntos de moléculas capaces de transformar cuanto les rodeaba, 

capaces de producir máquinas moleculares eficaces para la 

conversión de moléculas simples en otras complejas aptas para la 

supervivencia. Aislándose de cuanto las rodeaba, manteniendo las 

primitivas condiciones idílicas, aquellas moléculas que se rodeaban 

de membranas tenían una ventaja. Surgieron las primeras células. 

Al carecer o al no ser fáciles de obtener los bloques moleculares de 

edificación, los organismos tuvieron que trabajar duramente para 

formarlos. Las plantas fue el resultado. Las plantas se inician con 

aire y agua, minerales y luz solar, y producen bloques moleculares 

de edificación, de muy elevada complejidad. Los animales, como los 

seres humanos, son parásitos en las plantas. 
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Los cambios de clima y competencia entre lo que era entonces 

amplia diversidad de organismos dio origen a una mayor 

especialización, una sofisticación de funciones y una elaboración de 

forma. Una rica formación de plantas y animales comenzó a cubrir 

la Tierra. Aparte de los primeros océanos en los que surgió la vida, 

se colonizaron nuevos ambientes, como la tierra y el aire. Entonces, 

los organismos ya vivían desde la cima del monte Everest hasta los 

rincones más profundos de los abismos. Los organismos viven en 

soluciones concentradas, ardientes, de ácido sulfúrico y en secos 

valles del Antártico. Los organismos viven en el agua condensada y 

retenida en un simple cristal de sal. 

Las formas de vida desarrolladas que armonizaban bien con sus 

ambientes específicos, se adaptaron admirablemente a las 

condiciones reinantes. Pero éstas cambiaron. Los organismos 

estaban demasiado especializados. Murieron. Otros organismos se 

adaptaron en peores condiciones, pero estaban más generalizados. 

Las circunstancias cambiaron, el clima varió, pero los organismos 

fueron capaces de persistir. Muchas más especies de organismos 

han muerto durante la historia de la evolución terrestre que los que 

viven hoy día. El secreto de la evolución es el tiempo y la muerte. 

Entre las adaptaciones que parecen ser útiles está la que llamamos 

inteligencia. La inteligencia es la ampliación de una tendencia 

evolucionista que se manifiesta en los organismos más simples: la 

tendencia hacia el control del ambiente. El adicto y fiel método 

biológico de control ha sido el material hereditario: información 

transmitida por ácidos nucleicos de generación en generación, 
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información sobre cómo construir un nido, información sobre el 

temor a las caídas, a las serpientes, o a la obscuridad; información 

sobre cómo volar hacia el Sur durante el invierno. Pero la 

inteligencia necesita información sobre una cualidad adaptable 

desarrollada durante la vida completa de un solo ser. Hoy día existe 

una variedad de organismos en la Tierra que poseen esta cualidad 

que llamamos inteligencia. Los delfines la tienen y lo mismo ocurre 

con los grandes antropoides. Pero es mucho más evidente en el 

organismo llamado hombre. 

En el hombre no sólo existe esa información de adaptabilidad 

adquirida en la vida de un solo individuo, sino que se transmite 

estratégicamente a través de la cultura, libros y educación. Es 

precisamente esto, más que otra cosa, lo que ha elevado al hombre 

a su actual estado preeminente en el planeta Tierra. 

Somos el producto de cinco mil millones de años de evolución 

biológica lenta, fortuita, y no hay razón alguna para pensar en que 

se haya detenido tal proceso evolutivo. El hombre es un animal en 

período de transición. No es el clímax de una creación. 

La Tierra y el Sol existirán muchos más miles de millones de años. 

El futuro desarrollo del hombre probablemente dependerá de una 

disposición cooperadora entre la evolución biológica controlada, 

manejos genéticos y una íntima asociación entre organismos y 

máquinas inteligentes. Pero no creo que haya nadie que pueda 

emitir pronóstico alguno de esta evolución futura. Lo que sí resulta 

evidente es que no podemos permanecer estáticos. 
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Al parecer, en nuestra historia más primitiva, los individuos eran 

adictos a su inmediato grupo tribal, que posiblemente no 

sobrepasaría los diez o veinte individuos, todos ellos emparentados 

por lazos de consanguinidad. A medida que el tiempo transcurrió, la 

necesidad de un comportamiento de cooperación -en la caza de 

grandes animales o rebaños, en la agricultura y en el desarrollo de 

ciudades- obligó a los seres humanos a formar grupos cada vez 

mayores. En la actualidad, ejemplo particular de los cinco mil 

millones de años de historia de la Humanidad, la mayoría de los 

seres humanos deben fidelidad y obediencia al estado-nación 

(aunque algunos de los problemas políticos más peligrosos surjan 

todavía a causa de conflictos tribales relacionados con unidades de 

población muy pequeñas). 

Muchos líderes visionarios han imaginado una época en la que la 

devoción, obediencia o fidelidad de un ser humano individual no se 

centre en su particular estado-nación, religión, raza o grupo 

económico, sino que lo haga sobre toda la Humanidad en su 

conjunto, es decir que cuando se beneficie a un ser humano de otro 

sexo, raza, religión, que se encuentra a una distancia de nosotros de 

quince mil kilómetros, el hecho nos sea tan preciado como si 

hubiésemos favorecido a nuestro propio hermano o vecino. Se 

tiende a seguir el criterio, pero el avance es sumamente lento. Aquí 

es preciso hacerse una pregunta muy seria sobre si se podrá lograr 

semejante auto-identificación global de la Humanidad antes de que 

nos destruyamos con las fuerzas tecnológicas que ha desarrollado 

nuestra inteligencia. 
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En un sentido muy real, los seres humanos son máquinas 

construidas por los ácidos nucleicos para disponer una eficiente 

repetición de más ácidos nucleicos. En cierto sentido, nuestras 

necesidades más acuciantes, las más nobles empresas, y el 

manifiesto libre albedrío, son una expresión de la información 

codificada en el material genético: en cierto sentido, somos 

depósitos temporales y ambulantes de nuestros ácidos nucleicos. 

Esto no niega nuestra humanidad. No nos impide perseguir el bien, 

la verdad y lo bello. Pero sería un gran error ignorar de dónde 

procedemos en nuestros intentos por determinar a dónde vamos. 

No cabe duda alguna de que nuestro sistema instintivo se ha 

modificado poco desde los días en que los hombres se reunían para 

cazar, hace varios centenares de miles de años. Nuestra sociedad ha 

cambiado enormemente desde aquellos tiempos, y los más grandes 

problemas de supervivencia en el mundo contemporáneo pueden 

entenderse en términos de este conflicto, entre lo que «sentimos» 

que debemos hacer obedeciendo a nuestros instintos más primarios, 

y lo que «sabemos» que debemos hacer obedeciendo, finalmente, a 

nuestra cultura extragenética. 

Si sobrevivimos en estos peligrosos tiempos, resulta evidente que 

incluso una identificación con toda la Humanidad no es la 

identificación deseable y fundamental. 

Si sentimos profundo respeto por otros seres humanos como iguales 

receptores de este precioso patrimonio de cinco mil millones de años 

de evolución, ¿por qué no ha de aplicarse tal identificación también 

a todos los demás organismos de la Tierra que son, asimismo, el 
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producto del mismo número de años de evolución? Cuidamos de 

una pequeña fracción de organismos de la Tierra como, por ejemplo, 

perros, gatos y vacas -porque son útiles o porque nos halagan-, Pero 

las arañas, las salamandras, el salmón y el girasol son igualmente 

nuestros hermanos y hermanas. 

Creo que la dificultad que todos experimentamos de extender 

nuestros horizontes de identificación en tal sentido es, en sí misma, 

genética. Las hormigas de una tribu lucharán hasta morir ante la 

intrusión de otras hormigas pertenecientes a diferente tribu. La 

historia humana está llena de casos monstruosos de pequeñas 

diferencias -pigmentación de la piel, especulación teológica abstrusa 

o forma de vestir y estilo de peinado-, que son causa de 

hostigamiento, esclavitud y asesinatos. 

Un ser exactamente igual a nosotros, pero con una pequeña 

diferencia fisiológica - un tercer ojo, o pelo azul que cubra su nariz y 

frente-, es algo que provoca sentimientos de repugnancia o 

retroceso. Tales sentimientos pueden haber tenido un valor 

aceptable en otras épocas al defender nuestra pequeña tribu contra 

las bestias o los vecinos. Pero en nuestra época estos sentimientos 

son peligrosos y anticuados. 

Ha llegado el momento de sentir respeto y reverencia no solamente 

hacia los seres humanos, sino también hacia todas las formas de 

vida; el mismo respeto que mostraríamos hacia una obra maestra de 

la escultura o hacia una máquina maravillosamente terminada. 

Desde luego, esto no significa que debamos abandonar los 

imperativos de nuestra propia supervivencia. El respeto hacia el 
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bacilo del tétanos no llegará hasta el extremo de ofrecer nuestro 

cuerpo como medio de cultivo. Pero, al mismo tiempo, podemos 

recordar que aquí tenemos un organismo con una bioquímica que 

se remonta mucho más allá del pasado de nuestro planeta. El bacilo 

del tétanos está intoxicado por el oxígeno molecular, el que nosotros 

respiramos tan libremente. El bacilo del tétanos, pero no nosotros, 

se hallaría como pez en el agua en aquella atmósfera rica en 

hidrógeno y libre de oxígeno de la primitiva Tierra. 

El respeto y reverencia hacia toda forma de vida es factor 

importantísimo en unas cuantas religiones del planeta Tierra, por 

ejemplo, entre los jainos de la India. Y algo que se aproxima mucho 

a esta idea es responsable de vegetarianismo, al menos en las 

mentes de muchos practicantes de esta dieta represiva. Pero, ¿por 

qué ha de ser mejor matar plantas que animales? 

Los seres humanos sólo pueden sobrevivir matando otros 

organismos. Pero podemos realizar una compensación ecológica 

cultivando otros organismos; estimulando la plantación de bosques, 

impidiendo la matanza al por mayor de organismos como las 

ballenas y focas, organismos que pueden tener valor comercial o 

industrial, como asimismo declarando fuera de la ley la caza 

injustificada, y haciendo que el medio ambiente de la Tierra sea más 

agradable para todos sus habitantes. 

Puede haber un momento, como expongo en la tercera parte de este 

libro, en el que entremos en contacto con otros seres inteligentes en 

un planeta de alguna lejana estrella, con seres que cuentan con 

miles de millones de años de evolución completamente 
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independiente, seres que es probable se parezcan poco a nosotros, 

aunque puedan pensar de forma parecida. Es importante que 

extendamos nuestros horizontes de identificación, no precisamente 

sobre las formas de vida más simples y humildes de nuestro 

planeta, sino también hacia formas de vida exóticas y avanzadas 

que puedan habitar con nosotros, en nuestra enorme galaxia de 

estrellas. 
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Capítulo 2 

El unicornio de Cetus 

 

En el cielo, cuando el aire está limpio y claro, hay un test de 

Rorschach que nos está esperando. Millares de estrellas brillantes y 

débiles, en deslumbradora variedad de colores, parecen cruzar el 

dosel de la noche. El ojo, irritado por aquel supuesto desbarajuste, 

buscando orden, tiende a organizar pautas o patrones entre 

alejados y distintos puntos de luz. Nuestros antepasados de hace 

miles de años, que se pasaban todo el tiempo al aire libre, un aire 

puro, estudiaron cuidadosamente todos estos patrones. Así se 

desarrolló toda una rica ciencia mitológica. 

Gran parte del contenido original de esta mitología astral no ha 

llegado hasta nosotros. Es tan antigua, se ha reordenado y relatado 

tantas veces, sobre todo durante los últimos millares de años por 

individuos no familiarizados con el aspecto del cielo, que sin duda 

alguna se ha perdido gran parte de ella. Aquí y allá, en extraños 

lugares, aún permanecen los ecos de relatos cósmicos sobre los 

patrones que presenta el cielo. 

En el Libro de los Jueces figura un relato acerca de un león atacado 

por un enjambre de abejas, incidente a primera vista raro y poco 

consecuente. Pero la constelación de Leo, en el cielo nocturno, se 

halla junto a un grupo de estrellas, visibles en una noche clara 

como un velloso retazo de luz llamado Praesepe. Por el aspecto que 

presenta, observado con el telescopio, los astrónomos modernos le 

llaman «La Colmena». Me pregunto si en el Libro de los Jueces no nos 
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habrán dejado como herencia esa imagen de Praesepe, obtenida por 

algún hombre de vista excepcional que viviera en aquella época muy 

anterior al descubrimiento del telescopio. 

Cuando contemplo el cielo por la noche, no puedo distinguir la 

figura o el perfil de un león en la constelación Leo. Veo la Osa 

Mayor, y, si la noche es clara, la Osa Menor. Me siento perdido si 

trato de hallar un cazador en Orion o la figura de un pez en la 

constelación de Piscis y, por supuesto, me resulta totalmente 

imposible ver la figura de un auriga o cochero en Auriga. Las bestias 

míticas, personajes e instrumentos, situados por los hombres en el 

cielo, son arbitrarios y no evidentes. Hay acuerdos, convenios, sobre 

cuál es esta o aquella constelación, acuerdos sancionados en años 

recientes por la International Astronomical Union, que traza límites 

separando una constelación de otra. Pero en el cielo hay muy pocas 

figuras claras. 

Estas constelaciones, aun cuando se dibujan en dos dimensiones, la 

verdad es que son tridimensionales. Una constelación como, por 

ejemplo, Orion está formada por estrellas brillantes situadas a 

considerables distancias de la Tierra y estrellas de menos luz 

situadas mucho más cerca. Si variásemos nuestras perspectivas, si 

moviésemos nuestro punto de vista, por ejemplo, con un vehículo 

espacial interestelar, el aspecto del cielo cambiaría. Las 

constelaciones se deformarían lentamente. 

Gracias a los esfuerzos realizados por David Wallace en el 

Laboratorio de Estudios Planetarios de la Cornell University, se ha 

podido programar una computadora con la información sobre las 
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posiciones tridimensionales desde la Tierra a cada una de las más 

brillantes y cercanas estrellas, incluso de una quinta magnitud, el 

limitado fulgor visible para el ojo desnudo en una noche clara. 

Cuando pedimos a la computadora que nos muestre el aspecto que 

presenta el cielo visto desde la Tierra, observamos algunos 

resultados relacionados con la deformidad antes mencionada en las 

figuras acompañantes: Una deformación para las constelaciones del 

Norte, circumpolares, incluyendo la Osa Mayor, la Osa Menor, y 

Casiopea; otra para las constelaciones del Sur, circumpolares, 

incluyendo la Cruz del Sur, y otra para la amplia gama de estrellas 

situadas en latitudes medias incluyendo Orion y las constelaciones 

del Zodíaco. Si el lector no es un estudiante avezado en las 

constelaciones convencionales, creo que experimentará algunas 

dificultades en distinguir escorpiones y vírgenes en el cuadro 

general. 

Luego pedimos a la computadora que nos muestre el cielo visto 

desde la estrella más cercana a la nuestra, Alfa Centauro, sistema 

de tres estrellas, situado a unos 4,3 años-luz de la Tierra. En 

función de la escala de nuestra galaxia Vía Láctea, ésta es una 

distancia tan corta que nuestras perspectivas siguen siendo 

exactamente las mismas. La Osa Mayor se presenta igual que si se 

viera desde la Tierra. Casi todas las restantes constelaciones 

aparecen invariables. Sin embargo, hay una sorprendente 

excepción, y es la constelación Casiopea, la reina del antiguo reino, 

madre de Andrómeda y suegra de Perseo, que aparece como 

conjunto de cinco estrellas dispuestas en forma de W o M, 
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dependiendo, naturalmente, de cómo haya girado el cielo. Sin 

embargo, desde Alfa Centauro se distingue una muesca extra en la 

M; una sexta estrella aparece en Casiopea, mucho más brillante que 

las otras cinco. Esa estrella es el Sol. Desde una situación ventajosa 

de la estrella más cercana, nuestro Sol es punto relativamente 

brillante, pero poco insinuante en el cielo nocturno. No hay manera 

de distinguir mirando a Casiopea desde el cielo de un hipotético 

planeta de Alfa Centauro que haya planetas girando alrededor del 

Sol, que en el tercero de estos planetas haya formas de vida, y que 

una de estas formas de vida se considere dotada de gran 

inteligencia. Si éste es aplicable a la sexta estrella en Casiopea, ¿no 

podría serlo también a innumerables millones de otras estrellas en 

el cielo nocturno? 

Una de las dos estrellas que el Proyecto Ozma estudió hace una 

década buscando posibles indicios de inteligencia extraterrestre fue 

Tau Ceti, en la constelación de Cetus (tal y como se ve desde la 

Tierra), la ballena. La computadora dibujó el cielo como si fuera 

visto desde un hipotético planeta de Ceti. Ahora nos hallamos a un 

poco más de once años-luz de distancia del Sol. La perspectiva ha 

cambiado algo más. Ha variado la relativa orientación de las 

estrellas y quedamos en libertad de inventar nuevas constelaciones, 

«test» de proyecto psicológico para los cetianos. 

Pedí a mi esposa Linda, que es una buena artista, dibujara la 

constelación de un Unicornio en el cielo cetiano. Ya hay un 

unicornio en nuestro cielo, llamado Monoceros, pero deseaba que 

este unicornio fuese mayor y más elegante -y también ligeramente 
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diferente a los unicornios terrestres comunes-, con seis patas, por 

ejemplo, en lugar de cuatro. 

 

Las constelaciones, vistas desde el sol 

 

Las constelaciones de la zona septentrional del cielo, vistas desde las 

cercanías del Sol o de la Tierra. 

 

Mi esposa inventó una linda bestia. En contra de lo que me 

esperaba, es decir que el animal presentara tres pares de patas, este 

especial unicornio aparece galopando orgullosamente sobre dos 

grupos de tres patas cada uno. 

Da la impresión de que el animal está realizando un verdadero 

galope. Hay una diminuta estrella que apenas se ve, situada en el 

punto donde se unen la cola y el cuerpo del unicornio. Esa estrella 

tan débil y tan mal colocada es el Sol. 
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Las constelaciones, vistas desde alfa centauro 

 

La misma escena vista desde la estrella más cercana, Alfa Centauro. 

La nueva estrella de la constelación de Casiopea, cerca de 60° de 

latitud celeste y 2,5 horas de longitud celeste, es el Sol. 

 

Los cetianos pueden considerarla como divertida especulación de 

que una raza de seres inteligentes vive en un planeta que gira 

alrededor de la estrella, que casi une al unicornio con su cola. 

Cuando nos movemos a distancias mayores del Sol que Tau Ceti -a 

cuarenta o cincuenta años-luz- el Sol aminora todavía más su brillo 

hasta ser invisible al ojo humano. 

Los largos viajes interestelares -si algún día llegan a realizarse- no 

emplearán al Sol como punto de referencia. 
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Las constelaciones, vistas desde el sol 

 

Las estrellas más brillantes vistas desde la Tierra y el Sol, que no 

están cerca de los polos celestes Norte o Sur. 

 

 

Las mismas estrellas, vistas desde Tau Ceti una de las estrellas más 

próximas, como el Sol. En el cielo de Tau Ceti, el Sol es estrella de 

cuarta magnitud. 

 

Nuestra poderosa estrella de la cual depende toda vida sobre la 

Tierra, nuestro Sol, que es tan brillante que se corre el peligro de 

quedarse ciego si se le contempla directamente, no se ve en absoluto 

a una distancia de unas cuantas docenas de años-luz, una 

milésima parte de la distancia que hay al centro de nuestra Galaxia. 
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Capítulo 3 

Un mensaje de la Tierra 

 

La placa a bordo de la nave espacial Pioneer 10 

 

El primer intento serio que hizo la Humanidad por comunicarse con 

civilizaciones extraterrestres tuvo lugar el 3 de marzo de 1972, con 

el lanzamiento del Pioneer 10 desde Cabo Kennedy. 

El Pioneer 10 fue el primer vehículo espacial que se diseñó para 

explorar el medio ambiente del planeta Júpiter y, antes en su viaje, 

los asteroides que hay entre las órbitas de Marte y Júpiter. Su 

órbita: no sufrió trastorno alguno por parte de un asteroide errante; 

el factor seguridad se calculó en la proporción de 20 a 1. Se 

aproximó a Júpiter el día 3 de diciembre de 1973, y en ese momento 

sufrió una aceleración por la gravedad de Júpiter para convertirse 

en el primer objeto volador construido por el hombre que 

abandonaba el Sistema Solar. Su velocidad de despegue es 

aproximadamente de 13 km/s. 
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El Pioneer 10 es también el objeto más veloz lanzado hasta la fecha 

por la Humanidad. Pero el espacio está muy vacío y las distancias 

entre las estrellas son enormes. En los próximos diez mil millones 

de años, el Pioneer 10 no penetrará en el sistema planetario de 

ninguna otra estrella, aun suponiendo que todas las estrellas de la 

Galaxia cuenten con tales sistemas planetarios. La nave espacial 

necesitará unos 80.000 años para recorrer la distancia que hay a la 

estrella más próxima situada a 4,3 años-luz de la Tierra. 

Pero el Pioneer 10 no ha sido dirigido hacia las proximidades de la 

estrella más cercana. En lugar de esto, viajará hacia un punto 

situado en la esfera celeste cerca del límite de las constelaciones de 

Tauro y Orion, donde no hay objetos cercanos. 

Es posible que la nave espacial se encuentre con una civilización 

extraterrestre, siempre y cuando dicha civilización posea gran 

capacidad de vuelos interestelares y pueda interceptar semejantes 

naves espaciales en las que impera el silencio. 

La colocación de un mensaje a bordo del Pioneer 10 es algo similar a 

la botella que lanza al océano el marinero que ha naufragado, 

botella con un mensaje en su interior, con la esperanza de que 

llegue a manos de alguien. Pero el océano espacial es muchísimo 

más vasto que cualquier océano de la Tierra. 

Cuando me llamó la atención la posibilidad de colocar un mensaje 

en una «botella espacial», me puse en contacto con la oficina de 

proyectos del Pioneer 10 y con el cuartel general de la NASA con 

objeto de comprobar si existía alguna probabilidad de que mi 

sugerencia tuviera algún eco. Ante mi sorpresa y alegría, la idea 
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encontró apoyo inmediato en todos los escalones jerárquicos de la 

NASA, a pesar de que era -según las normas generales- ya muy 

tarde para realizar incluso mínimos cambios en la nave espacial. 

Durante una reunión de la Sociedad Americana de Astronomía 

celebrada en San Juan de Puerto Rico, en diciembre de 1971, 

discutí en privado, con mi colega el profesor Frank Drake, también 

de Cornell, qué forma podrían adoptar los posibles mensajes que 

colocaríamos a bordo. Al cabo de unas cuantas horas decidimos a 

título de prueba, cuál sería el contenido del mensaje. Luego, las 

figuras humanas se añadieron mediante el trabajo personal de mi 

esposa-artista, Linda Salzman Sagan. Sin embargo, no creemos que 

sea el mensaje más óptimo que se pueda concebir para tal 

propósito: solamente disponíamos de tres semanas de plazo para la 

presentación de la idea, dibujo y diseño del mensaje, su aprobación 

por la NASA y la grabación de la placa final. En 1973, ya se ha 

lanzado al espacio una placa de identificación en el Pioneer 11, en 

una misión similar. 

Se trata de una plancha de 15 × 23 cm, de aluminio y oro 

anodizado, sujeta a los puntales que soportan la antena del Pioneer 

10. El índice de desgaste que se puede esperar en el espacio 

interestelar es suficientemente pequeño como para que este 

mensaje pueda permanecer intacto durante centenares de millones 

de años, y probablemente, por un período de tiempo mucho mayor. 

De aquí que éste sea el artefacto construido por la Humanidad con 

una más larga esperanza de vida. 
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El mensaje intenta comunicar con los locales, manifestar época y 

algo sobre la naturaleza de los constructores de la nave espacial. 

Está escrito en el único lenguaje que compartimos con los 

destinatarios: la ciencia. En la parte superior izquierda aparece una 

representación esquemática de la transición entre giros de 

electrones de protones paralelos y antiparalelos del átomo de 

hidrógeno neutro. Bajo esta representación está el número binario 

1. Tales transiciones de hidrógeno están acompañadas por la 

emisión de un fotón en radiofrecuencia de una longitud de onda de 

aproximadamente 21 cm y una frecuencia de unos 1.420 

megahertz. Así, hay una distancia característica y un tiempo 

característico asociados a la transición. Puesto que el hidrógeno es 

el átomo más abundante en la Galaxia, y como la física es igual en 

toda la Galaxia, creemos que una civilización avanzada no tendrá 

dificultad alguna en comprender esta parte del mensaje. Pero, como 

comprobación, en el margen derecho aparece el número binario 8 

(1- - -) entre dos marcas, indicando la altura de la nave espacial 

Pioneer 10, representada tras el hombre y la mujer. Una civilización 

que reciba la placa sin duda también recibirá la nave espacial, y 

podrá determinar que la distancia indicada es evidentemente 

cercana a ocho veces 21 cm, confirmando así que el símbolo de la 

parte superior izquierda representa la transición del hidrógeno. 

Figuran más números binarios en el dibujo radial que abarca la 

parte principal del diagrama en el centro izquierda. Estos números, 

si estuvieran escritos en el sistema decimal, estarían formados por 

diez dígitos. Deben representar distancias o tiempos. Si son 
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distancias, entonces serán de un orden varias veces 1011 cm, o 

unas cuantas docenas de veces la distancia que hay entre la Tierra 

y la Luna. Es muy probable que nosotros les considerásemos útiles 

para la comunicación. A causa del movimiento de los objetos dentro 

del Sistema Solar, tales distancias varían de manera continua y 

compleja. 

Sin embargo, los correspondientes tiempos están en el orden de 

1/10 segundos a 1 segundo. Estos son los períodos característicos 

de los pulsares, fuentes naturales y regulares de emisión 

radiocósmica; los pulsares son estrellas neutrónicas que giran 

rápidamente, producidas en catastróficas explosiones estelares 

(véase el capítulo 38). Creemos que una civilización científicamente 

sofisticada no tendrá dificultad alguna en comprender el dibujo 

radial, así como las posiciones y períodos de 14 pulsares con 

respecto al Sistema Solar de lanzamiento. 

Pero los pulsares son relojes cósmicos que se gastan, por así decirlo, 

bajo índices bien conocidos. Los que reciban el mensaje deberán 

preguntarse a sí mismos no sólo dónde fue siempre posible ver 14 

pulsares dispuestos en posición tan relativa, sino también cuándo 

fue posible verlos. Las respuestas son: únicamente desde un 

volumen muy pequeño de la Vía Láctea y en un solo año en toda la 

historia de la Galaxia. Dentro de los límites de ese pequeño volumen 

hay, quizá, mil estrellas; solamente una de ellas ha de tener el 

orden, de planetas con distancias relativas tal y como se indica en el 

fondo del diafragma. Asimismo se muestran los tamaños 

aproximados de los planetas y los anillos de Saturno; por supuesto, 
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de forma esquemática. Por otra parte, en el diafragma se muestra 

una representación esquemática de la trayectoria inicial de la nave 

espacial lanzada desde la Tierra, como también su paso junto a 

Júpiter. Así, el mensaje especifica una estrella en aproximadamente 

doscientos cincuenta mil millones, y un año (1970) en 

aproximadamente diez mil millones de años. 

Hasta este punto, el contenido del mensaje debe ser suficientemente 

claro para una civilización extraterrestre avanzada, que sin duda 

tendrá que examinar también a todo el Pioneer 10. Probablemente, 

el mensaje es mucho menos claro para el hombre de la calle, si esta 

calle se halla en la Tierra. (Sin embargo, las comunidades científicas 

de la Tierra no han experimentado ninguna dificultad para descifrar 

el mensaje.) Podemos asegurar que el caso se presenta al revés en 

cuanto se refiere a las representaciones de los seres humanos que 

aparecen en la derecha. Los seres extraterrestres, que son el 

producto de cinco mil millones de años o más de evolución biológica 

independiente, puede que no se parezcan en absoluto a los 

humanos, ni tampoco sea igual todo cuanto se refiera a las 

convenciones sobre perspectivas y dibujo que existen aquí. En 

consecuencia, es muy probable que la parte más misteriosa del 

mensaje la constituyan los seres humanos. 
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Capítulo 4 

Un mensaje a la Tierra 

 

La dorada tarjeta de visita o saludo, situada a bordo del Pioneer 10, 

tenía como objetivo principal, sí alguna vez se daba tal remota 

contingencia, de que los representantes de una avanzada 

civilización terrestre pudiesen hallar o recibir este primer artefacto 

de la Humanidad que abandonaba el Sistema Solar por vez primera. 

Pero el mensaje tuvo un impacto mucho más inmediato. Ya fue 

detalladamente estudiado, no por seres extraterrestres, sino por 

terrestres. Los seres humanos de toda la Tierra lo han examinado, 

aplaudido, criticado, interpretado, e incluso han propuesto otra 

clase de mensajes. 

Los gráficos del mensaje se reprodujeron ampliamente en periódicos 

y programas de televisión, en revistas literarias, gráficas y en 

publicaciones nacionales de carácter científico. Hemos recibido 

cartas de científicos, amas de casa, historiadores y artistas 

feministas y homosexuales, oficiales del Ejército y funcionarios del 

Estado. Incluso recibimos una carta de un profesor de contrabajo. 

Nuestra placa fue reproducida por una compañía de grabación para 

su comercialización, así como por un distribuidor de juegos 

científicos para niños, un fabricante de tapicerías, una fábrica 

italiana especializada en lingotes de plata... todos, a propósito, sin 

contar para ello con la más mínima autorización. 
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La mayor parte de los comentarios fueron favorables y algunos 

hasta entusiásticos. Los enormes tableros de publicidad callejeros 

del Tribune de Ginebra, Suiza, anunciaban: 

«Message de la NASA pourles extraterrestres» 

Nos escribió un científico para decirnos que la base científica y su 

descripción de la placa que publicamos en el diario americano 

Science era el primer documento científico que realmente le había 

hecho derramar lágrimas de alegría. Un corresponsal en Athens, 

Georgia, escribe: 

«Todos nos habremos ido antes de que este particularísimo 

mensaje haya sido recogido por algún indescriptible ser 

espacial, pero aun así su misma existencia, la audacia del 

sueño, produce inevitablemente en mí -y en muchos otros, lo sé- 

los sentimientos de un Balboa, un Leeuwenhoek, de un ser 

humano al sentirse muy humano.» 

 

En el Instituto de Tecnología de California, donde la inscripción es 

un misterio, algún artista desconocido dibujó el mensaje sobre el 

muro de un solar, despertando amistosos saludos por parte de los 

peatones y vecinos que esperamos sirvan de modelo a los lectores 

extraterrestres. 

Pero también hubo comentarios críticos. No se dirigían hacia el 

mapa pulsar, núcleo científico del mensaje, sino más bien a la 

representación del hombre y la mujer. 
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Los dibujos originales de esta pareja fueron hechos por mi esposa y 

se basaron en los modelos clásicos de la escultura griega y en los 

dibujos de Leonardo da Vinci. 

 

 

Graffiti en Caltech: una respuesta a la placa del Pioneer 10. Cortesía 

de Engineering and Science, California Instituto of Technology, 

Pasadena, California. 

 

Los dos seres no aparecen cogidos de la mano, ya que esto podría 

inducir a pensar a los extraterrestres que la pareja es un solo 

organismo unido por las yemas de los dedos (en ausencia de 

caballos indígenas, tanto los aztecas como los incas consideraban al 

conquistador montado como un solo animal, especie de centauro 

con dos cabezas). El hombre y la mujer no se muestran en la placa 

adoptando la misma postura, de manera que pueda reflejarse la 
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flexibilidad de los miembros, aunque entendemos perfectamente que 

las normas de perspectivas y dibujo lineal de la Tierra no 

signifiquen nada o casi nada para civilizaciones con otras normas 

artísticas. 

La mano derecha del hombre está alzada en el gesto que una vez leí 

en un libro de antropología se considera como signo «universal» de 

buena voluntad, aunque tal universalidad sea, por supuesto, poco 

probable. Al menos, el saludo muestra nuestros pulgares opuestos. 

Solamente una de las dos personas presenta la mano alzada en 

ademán de saludo, a menos que -también podría darse el caso- los 

receptores dedujeran equivocadamente que uno de nuestros brazos 

está doblado de manera permanente por el codo. Algunas señoras 

escribieron quejándose de que la mujer aparece adoptando una 

actitud demasiado pasiva. Una de ellas escribió diciendo que 

también le agradaría saludar al Universo con ambos brazos 

extendidos, en gesto de salutación muy femenina. La principal 

crítica femenina se centra sobre el hecho de que la mujer no está 

dibujada del todo, que aparece sin ninguna huella exterior que 

indique su sexo. La decisión de omitir este detalle en el diagrama se 

tomó, en parte, debido a que las estructuras griegas también lo 

omiten. Pero hubo otra razón: nuestro deseo de ver el mensaje 

lanzado con el Pioneer 10. Es probable, al mirar ahora hacia atrás, 

que entonces juzgáramos a las jerarquías politicocientíficas de la 

NASA como mucho más puritanas de lo que en realidad son. En las 

numerosas conversaciones que sostuve con dichos funcionarios, 

desde el Administrador General de la NASA hasta el consejero 
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científico del Presidente, puedo asegurar que en momento alguno se 

pronunció ninguna gazmoñería victoriana, y que asimismo, en todo 

instante, se nos concedió gran ayuda y estímulo. 

Sin embargo, resulta evidente que al menos algunos individuos se 

sintieron ofendidos por la representación humana en la placa. El 

Sun Times de Chicago, por ejemplo, publicó tres versiones de la 

placa en diferentes ediciones, todas en el mismo día: En la primera 

el hombre aparecía completo; en la segunda sufría de una extraña y 

repentina a la vez que fea castración; y en la versión final -sin duda 

para tranquilizar al padre de familia- aparecía sin ningún signo 

sexual en absoluto. Esto puede haber complacido a una 

corresponsal feminista que escribió al Times de New York, diciendo 

que se sentía tan furiosa por la incompleta representación de la 

mujer, que experimentaba el irresistible impulso de: 

«...¡cortar el brazo derecho del hombre!» 

 

El Inquirer de Filadelfia publicó en su primera página una 

ilustración de la placa pero suprimiendo los pezones de la mujer y el 

aparato genital del hombre. Al parecer, en tal ocasión, el ayudante 

del jefe de redacción dijo: 

«Un periódico de familia debe mantener las sanas normas de la 

comunidad.» 

 

Toda una completa mitología se desarrolló sobre la ausencia de 

signos visibles genitales femeninos. Fue una columna escrita por el 
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respetado escritor científico Tom O'Toole, del Post de Washington, la 

que primero informó sobre el hecho de que 

los funcionarios de la NASA habían censurado una original 

representación de la mujer. Esta historia circuló por toda la nación 

escrita por columnistas como Art Hoppe, Jack Stapleton Jr., y otros. 

Stapleton imaginaba a los encolerizados y escandalizados 

ciudadanos de otro planeta recibiendo la placa, y en plena furia de 

ultraje moral cubrían con cinta adhesiva la representación 

pornográfica de los pies del hombre y la mujer. Una carta dirigida al 

Daily News proponía que, si había que censurar a la mujer, 

entonces, consecuentemente, debían haberse pintado de azul las 

narices de los dos seres humanos. Una carta publicada en la revista 

Playboy, carta muy dura, se quejaba de esta intrusión de la censura 

gubernamental en las vidas de los ciudadanos. Por otra parte, hubo 

muchas publicaciones de ciencia- ficción que en sendos editoriales 

censuraron duramente la intervención del Gobierno. 

La sexualidad que pueda haber en el mensaje también provocó 

auténticos incendios epistolares. El Times de Los Angeles publicó la 

carta de un airado lector, quien decía: 

«Debo decir que me sentí sumamente escandalizado por la 

tremenda exhibición de los órganos sexuales masculinos y 

femeninos que aparecen en la primera página del Times. 

Seguramente este tipo de explotación sexual está muy por 

debajo de las normas que nuestra comunidad espera del Times. 

»¿No es ya suficiente que tengamos que soportar el bombardeo 

de pornografía con que nos abruman películas y las revistas 
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gráficas? ¿No es ya cosa suficientemente dañina, para coronarlo 

todo, que nuestros propios funcionarios de las organizaciones 

espaciales hayan considerado necesario extender esta suciedad 

incluso más allá de nuestro Sistema Solar?» 

 

Esta misiva fue seguida, días más tarde, por otra carta publicada en 

el Times: 

«Ciertamente, estoy de acuerdo con todas aquellas personas que 

protestan por el envío de esos sucios dibujos al espacio. Creo 

que se debían haber suprimido los órganos de reproducción del 

hombre y de la mujer. Junto a ellos, debía de haberse dibujado 

una cigüeña con un pequeño paquete colgado del pico y 

descendiendo del cielo. 

«Entonces, si realmente deseamos que nuestros celestiales 

vecinos sepan en qué medida hemos progresado en el aspecto 

intelectual, debíamos haber incluido dibujos de Santa Claus, 

Easter Bunny, y Tooth Fairy.» 

 

El Daily News, de New York, publicaba un titular para el relato 

siguiendo las corrientes de la moda imperante: 

«Los desnudos y los mapas cuentan a otros mundos la historia 

de la Tierra.» 

 

Algunos de los corresponsales argumentaban que la función de los 

órganos sexuales no se haría en absoluto evidente, aun cuando 

apareciesen representados gráficamente, y nos estimulaban a que 
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dibujásemos una secuencia de escenas en que apareciera la 

copulación. No había espacio suficiente para esto en una placa de 

tan escasas dimensiones. Me imagino también, en caso de haberse 

hecho esto, cuáles hubieran sido las cartas enviadas al Times de Los 

Ángeles. 

Un artículo publicado en Catholic Review criticaba la placa porque: 

«...lo incluye todo excepto Dios...» 

 

y sugería que en lugar de dibujar un par de seres humanos habría 

que haber esbozado un par de manos enlazadas en gesto de oración. 

Otro corresponsal sostenía que los detalles de perspectiva 

resultaban insuperablemente difíciles y nos animaba a que 

enviáramos al exterior los cadáveres completos de un hombre y una 

mujer. Se conservarían perfectamente en el frío del espacio y así los 

extraterrestres los podrían examinar con detalle. Naturalmente, nos 

negamos a hacerlo alegando un exceso de peso. 

La primera página del Barb, de Berkeley, California, al parecer 

tratando de dar la impresión de que el hombre y la mujer del 

mensaje aparecían demasiado correctos y bien formados, los 

reprodujo con esta frase al pie: 

«¡Hola! Somos de Orange County.» 

 

Este comentario tocaba un aspecto de la representación del hombre 

y la mujer al que concedí gran importancia. En los dibujos 

originales de los que más tarde se hicieron los grabados, realizamos 

un gran esfuerzo para conseguir que tanto el hombre como la mujer 
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tuvieran gran alcance racial. A la mujer se le dio aspecto físico 

agradable, y en cierta forma asiático, aunque parcialmente. Al 

hombre se le atribuyó nariz ancha, labios gruesos y corte de pelo 

«afro». En ambos seres también estaban presentes los 

característicos rasgos caucásicos. Esperábamos representar, al 

menos, tres de las principales razas humanas. En el grabado final 

sobrevivieron los labios, la nariz y el aspecto agradable en general, 

pero, como los cabellos de la mujer sólo están dibujados en 

contorno, a muchos les pareció rubia, destruyendo así la posibilidad 

de una significativa contribución de genes asiáticos. También, y en 

algún momento de la transcripción del dibujo original al grabado 

final, el aspecto «afro» se convirtió en un corte de pelo dado al 

hombre que aparecía con cabello rizado, corto, con aspecto muy 

mediterráneo. Sin embargo, el hombre y la mujer de la placa son, en 

gran medida, representantes de los sexos y razas humanas. 

El profesor E. Gombrich, director del Warburg Institute, famosa 

escuela de arte de Londres, critica la placa en el Scientific American. 

Se preguntaba cómo es posible que se espere que la placa pueda ser 

visible a un organismo extraterrestre que quizá no haya 

desarrollado el sentido de la vista en longitudes de onda visibles. La 

respuesta se deriva simplemente de las leyes físicas. Las atmósferas 

planetarias absorben la luz del cercano sol o soles debido a tres 

procesos moleculares. El primero es un cambio en la energía de los 

electrones individuales adheridos a los átomos. Estas transiciones 

se dan en las zonas ultravioleta, rayos X y gamma del espectro y 

tienden a convertir en opacas las atmósferas planetarias en estas 
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longitudes de onda. El segundo se trata de transiciones vibratorias 

que ocurren cuando dos átomos en una molécula determinada 

oscilan entre sí. Tales transiciones tienden a hacer que las 

atmósferas planetarias sean opacas en la cercana zona infrarroja 

del espectro. En tercer lugar, las moléculas sufren cambios 

giratorios debidos a la libre rotación de la molécula. Tales 

transiciones tienden a absorber la parte infrarroja más alejada. 

Como resultado, en general, la radiación de la cercana estrella que 

penetra a través de una atmósfera planetaria se hallará en las 

partes visibles del espectro, las partes que no son absorbidas por la 

atmósfera. 

De hecho, éstas son las principales «ventanas» que emplean los 

astrónomos para inspeccionar el Universo desde la superficie de la 

Tierra. Pero las longitudes de onda de radio son tan largas que 

ningún organismo de razonable tamaño puede desarrollar dibujos 

de sus alrededores con «ojos» de longitud de onda de radio. Por 

tanto, esperamos se perfeccionen sensores de frecuencia óptica 

entre organismos y en planetas de estrellas en toda la Galaxia. 

Sin embargo, aun cuando imaginemos organismos cuyos ojos 

funcionen bien en la zona infrarroja (o en la región de rayos gamma) 

y que sean capaces de interceptar al Pioneer 10 en el espacio 

interestelar, probablemente no sea mucho pedirles que posean 

artefactos que examinen, escudriñen y estudien la placa en 

frecuencias a las cuales sus ojos son insensibles. 
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Como las líneas grabadas en la placa son más obscuras que el 

aluminio de oro anodizado que las rodea, el mensaje debe aparecer 

completamente visible, incluso en la zona infrarroja. 

Gombrich también nos hace objeto de una especie de reprimenda 

por pintar una flecha como señal de la trayectoria a seguir por la 

nave espacial. Mantiene que las flechas serían sólo comprensibles 

para civilizaciones que se han desarrollado, como la nuestra, 

partiendo de una sociedad cazadora. Pero aquí, de nuevo, no hace 

falta tropezarse con un extraterrestre demasiado inteligente para 

comprender el significado de la flecha. Hay una línea que se inicia 

en el tercer planeta de un sistema solar y termina en algún lugar del 

espacio interestelar, en representación esquemática de la nave 

espacial, que los descubridores del mensaje tienen «a mano»: La 

placa está unida a la nave espacial. A partir de esto, yo más bien 

esperaría que pudiesen discutir hasta llegar a nuestros antepasados 

cazadores. 

De la misma manera, las distancias relativas de los planetas al Sol 

mostradas mediante anotación binaria en la parte inferior de la 

placa indican que nosotros empleamos la aritmética de base 10. A 

juzgar por el hecho de que tenemos diez dedos en los pies y otros 

diez en las manos -dibujados con algún cuidado en la placa-, espero 

que cualquier ser extraterrestre podrá deducir que usamos el 

número 10 como base y que algunos de nosotros contamos con los 

dedos. Asimismo, y a juzgar por la rigidez de los dedos de nuestros 

pies, incluso pueden deducir que procedemos de antepasados 

arbóreos. 
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Hay otros aspectos mediante los cuales el mensaje ha demostrado 

ser una prueba psicológica proyectiva. Un hombre escribió sobre su 

preocupación de que el mensaje haya condenado a toda la 

Humanidad. Alegaba que las películas americanas sobre la Segunda 

Guerra Mundial muy probablemente hacen publicidad mediante la 

transmisión televisiva al espacio interestelar, y que, a juzgar por 

tales programas, los extraterrestres fácilmente podrán deducir: 1) 

que los nazis eran individuos perversos, y 2) que se saludaban 

mutuamente con la mano extendida hacia el frente. Repito que, a 

juzgar por la forma en que está dibujado el hombre de la placa que 

alza su mano derecha de la misma forma en que nuestro 

corresponsal cree que era el saludo nazi, el hombre se siente 

sumamente preocupado porque los extraterrestres supongan que el 

bando peor fue el que ganó la Segunda Guerra Mundial y que muy 

pronto enviarán a la Tierra una expedición de castigo para arreglar 

mejor las cosas. 

Semejante carta, sin duda, describe mucho mejor el estado mental 

del que la escribe que el de los probables destinatarios del mensaje. 

La mano derecha, alzada en gesto de saludo, se halla 

históricamente relacionada con el militarismo, pero en forma 

negativa: Una mano alzada y vacía simboliza que no se lleva encima 

arma alguna. 

Para mí, algunas de las más conmovedoras respuestas al mensaje 

son las obras de arte y poesía que motivó. El señor Aim Morhardt es 

pintor de acuarelas del desierto y sierras, que vive en Bishop, 

California, donde, quizá no por pura coincidencia, se encuentra 
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situada la gigantesca estación de Goldstone del Pioneer 10. El 

poema del señor Morhardt decía: 

 

Pioneer 10: el mensajero de oro 

La proa del dragón que cruzó los mares del Norte, buscando la 

aventura con el clan guerrero; la galante sirena se inclina bajo 

la brisa en barcarolas y mercantes de esbelto casco; todos los 

descubridores de desconocidas tierras se han ido en esta 

alada edad donde permanece la nada en busca de extraños 

tesoros de alguna costa extranjera abandonando la bien 

conocida tierra. 

Ahora aparece el nuevo mascarón de proa del hombre 

enfrentándose a la desconocida inmensidad. 

Desnudo, veloz como las estrellas, mucho más allá de la 

llamada de los años. Por parejas, o como extraño solitario en 

el exterior ve, diminuto mensajero de tu propia raza, y toca, si 

puedes, en puerto de algún lugar lejano. 

 

El señor Arvid F. Sponberg, de Belfast, Irlanda del Norte, escribió: 

«El viaje del Pioneer 10 -y los viajes de otros como él- producirán 

un efecto que los poetas, pintores, y músicos no podrán ignorar 

por más tiempo. La existencia de la idea del Pioneer 10 es 

prueba de esto. La misión científica, por supuesto, tiene valor e 

interés incalculables, pero la idea del viaje posee un valor 

imaginativo mucho mayor. El Pioneer 10 nos acerca más al día 
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en el que los artistas deben hacer frente al nuevo viaje del 

hombre como experiencia y no fantasía.» 

 

El señor Sponberg compuso para nosotros otro poema: 

 

La nueva Odisea 

Lejos, a gran distancia, más allá, carente de vínculos, 

descarriado, errante, anhelante arrastrado por las estrellas el 

Pioneer pasa rápido solitario en el exterior, a la deriva en el 

viento solar. 

Un hombre, una mujer, huérfanos de calor terrenal, o 

espléndidos viajeros con velas de oro, o como gitanos vagando 

por viejos senderos estelares, una caravana en busca de 

anclaje celestial. 

Si en la profundidad del frío espacio interestelar algunos ojos 

temerosos espían la vida de esta balsa: ¿percibirán el corazón 

que hay dentro de nuestro barco cuyos latidos señalan los 

ritmos de paz? 

Un nuevo espíritu abre nuevas fronteras. 

Una Odisea es nuestro hogar; loor a los Pioneer/ 

 

Por supuesto, existe la posibilidad de que el mensaje fijado al 

Pioneer 10 -inventado por seres humanos, pero dirigido a criaturas 

de clase muy diferente- pueda ser, después de todo, un misterio 

para ellas. Sin embargo, creemos que no. También creemos que el 

mensaje -excepto el del hombre y la mujer- está escrito en un 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 51 Preparado por Patricio Barros 

idioma universal. Los extraterrestres no entenderán el inglés, el 

ruso, el chino o esperanto, pero deben compartir con nosotros la 

astronomía, física y matemáticas. Creo firmemente que entenderán, 

sin gran esfuerzo, este mensaje escrito en el idioma galáxico: «el 

científico». 

Pero podemos equivocarnos. La revista de humor británica Punch 

realizó algo parecido a una encuesta de total «falta de comprensión», 

encuesta, por demás, sumamente divertida mediante un artículo 

que tituló: 

«Según el Herald Tribune (París), solamente uno de cada diez 

científicos de la NASA fue capaz de descifrar el mensaje. Así 

pues, ¿qué oportunidad les queda a los profanos o extraños?» 

 

Punch presenta una muestra de la opinión de cuatro representantes 

extraterrestres. Por supuesto, se refieren a la interpretación del 

verdadero mensaje: 

« Todavía debo poner de relieve que, en estos momentos, sólo 

hacemos cébalas y que ninguno de nosotros ha explicado el 

significado de los puntos que hay a lo largo de la parte inferior. 

Se nos ha sugerido que bien podría tratarse del mapa de algún 

ferrocarril metropolitano, pero tenemos la impresión de que esto 

deja de tener en cuenta la probable posición marcada por la 

flecha de algún yate zozobrado o posiblemente la de una cizaña 

de huerto. Sin embargo, la inclusión de una rubia desnuda hace 

que sea más que probable que esto sea alguna especie de 
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broma o chiste enviado por algún atrasado planeta, quizás el 

que usan los terrestres.» 

«Hablando como araña extremadamente delgada que cuenta con 

catorce patas -dijo una voz desde la parte posterior de 

Andrómeda 8- he estudiado esta tarjeta de los terrestres y la 

considero como un desaire. La caricatura de nuestra especie es 

a la vez cruda y absurda, ya que entre otras cosas sugiere que 

tenemos una pata derecha más larga que todo el resto. Además, 

el ser geométrico que está en el fondo nos vuelve claramente la 

espalda y uno de los otros dos está señalando con cinco 

antenas en gesto francamente sórdido. Parece existir poca razón 

para dudar, al menos entre nosotras las arañas inteligentes, 

que esta cosa no es más que una declaración de guerra. La 

ilustración de la criatura que está en la derecha lanzando 

flechas desde el hombro es realmente siniestra, algo que 

presagia, sin duda alguna, una larga y amarga lucha con los 

terrestres.» 

«Sea lo que fuere -declaró el Ser- no ha recorrido todo este 

camino por nada. Sospecho que trata de decirnos algo. 

Supongamos, no hagamos más que suponer y esto en beneficio 

de una posible polémica, que esta cosa que tenemos ante 

nosotros no es una verdadera criatura en sí misma, sino más 

bien un artefacto de alguna clase. Tal teoría podría explicar, 

como principio, que hasta ahora no ha dicho una sola palabra. 

No, esta cosa fue enviada -probablemente desde algún primitivo 

mundo tridimensional- y yo diría que quiere ser un dibujo o 
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código con algún mensaje para nosotros, los Seres. Por 

supuesto, lo que sea el mensaje depende de la manera en que 

se suponga pueda ser. Nada me sorprendería que fuese 

chabacano o grosero.» 

«¡Magnífico! -la cosa en Alfa Centauro estaba abrumada por el 

asombro-, ¡Verdaderamente magnífico! Que sepamos hasta 

ahora, ésta es la primera vez que llega a nuestro planeta un 

trabajo original del antiguo terrestre Leonardo da Vinci. 

Nuestros telescopios muestran que el estilo es el suyo sin duda 

alguna. No obstante, el descubrimiento altera algunos de los 

datos que poseemos sobre la Tierra. Hasta ahora no se sabía 

que el clima era lo suficientemente cálido como para que los 

policías prestaran servicio en su mundo sin ninguna clase de 

ropas, ni que los principales miembros de los terrestres 

funcionaran mediante cuerdas. Esperamos que pronto nos 

envíen más tarjetas de saludo.» 

 

Quizás el comentario editorial más comprensible es el del Times de 

New York: 

«...esa placa bañada en oro constituye para nosotros algo más 

que un reto. A pesar de la misteriosa maestría o poder de las 

leyes divinas que permiten al hombre lanzar sus artefactos 

hacia las estrellas, todavía nos sentimos totalmente incapaces 

para ordenar nuestros sistemas aquí, en la Tierra. Aun cuando 

tratamos de hallar una manera de asegurar que el Homo 

sapiens no liquide su planeta entre llamas nucleares, se alza un 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 54 Preparado por Patricio Barros 

coro de voces que nos dice que el hombre puede suprimir su 

Tierra bien mediante el exceso de población, exigiendo 

demasiado a sus recursos naturales, o mediante ambas cosas. 

«Así, el artefacto lanzado al espacio es al mismo tiempo un 

guante de desafío lanzado a la Tierra: que la placa lleve en su 

tiempo el mensaje de que el hombre está todavía aquí, no que 

haya estado aquí.» 

 

El mensaje que llevaba a bordo el Pioneer 10 ha sido una auténtica 

diversión. Pero también ha sido algo más que eso. Es una especie de 

prueba cósmica Rorschach, en la cual muchas personas ven 

reflejadas sus esperanzas y temores, sus aspiraciones y derrotas, 

los más obscuros y los más luminosos aspectos del espíritu 

humano. 

El envío de tal mensaje nos obliga a considerar cómo deseamos 

estar representados en una raciocinación cósmica. ¿Cuál es la 

imagen de la Humanidad que podríamos desear presentar a una 

civilización superior ubicada en cualquier punto de la Galaxia? La 

transmisión del mensaje del Pioneer 10 nos estimula a 

considerarnos a nosotros mismos desde una perspectiva cósmica. 

En mi opinión, creo que el mayor significado de la placa del Pioneer 

10 no es precisamente el hecho de enviar un mensaje al exterior, 

sino más bien el de que se trata de un mensaje enviado a nosotros 

mismos. 
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Capítulo 5 

Experimentos en utopías 

 

La búsqueda de utopías de Jon Lomberg. 

 

Al valorar la probabilidad de que existan avanzadas civilizaciones 

tecnológicas en cualquier punto de la Galaxia, nos encontramos con 

que el hecho o factor más importante es precisamente aquel sobre el 

cual menos sabemos: el tiempo de vida de tal civilización. Si las 

civilizaciones se destruyen a sí mismas rápidamente tras haber 

alcanzado la fase tecnológica, en cualquier momento dado (como 

ahora) pueden existir muy pocas con las cuales entrar en contacto. 

Si, por otra parte, una pequeña parte de esas civilizaciones saben 

vivir con armas de destrucción masiva y evitan tanto las catástrofes 

naturales como las autogeneradas, entonces puede llegar a ser muy 
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grande el número de civilizaciones con las que poder comunicarnos 

en cualquier momento. 

Esta evaluación o, más bien, simple razonamiento, es precisamente 

el que hace que nos preocupe el tiempo de vida de tales 

civilizaciones. Y, por supuesto, todavía hay una razón aún más 

poderosa. Debido a causas, esta vez de carácter personal, 

esperamos que el tiempo de vida de nuestra civilización sea largo. 

Probablemente no hay ninguna época en la historia de la 

Humanidad que haya sufrido tantas variaciones y cambios como en 

la presente. Hace doscientos años se enviaba la información de una 

ciudad a otra empleando un medio no más rápido que el simple 

caballo. Hoy día, tal información se puede transmitir por teléfono, 

telégrafo, radio, o televisión, a la velocidad de la luz. En doscientos 

años, la velocidad de comunicación ha aumentado mediante un 

factor de treinta millones. Creemos que no se producirá un 

correspondiente avance futuro, puesto que los mensajes no pueden 

enviarse con mayor rapidez que la velocidad de la luz. 

Hace doscientos años se tardaba tanto en ir desde Liverpool a 

Londres como ahora se tarda en ir desde la Tierra a la Luna. 

Cambios muy parecidos se han dado en los recursos energéticos al 

alcance de nuestra civilización, en la cantidad de información que se 

almacena y procesa, en los métodos de producción de alimentos y 

su distribución, en la síntesis de nuevos materiales, en la 

concentración de población que se ha movido desde el campo a las 

ciudades, en el enorme incremento de la población, en las mejoras 

de la práctica médica y en el enorme trastorno social. 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 57 Preparado por Patricio Barros 

Nuestros instintos y emociones son los mismos de nuestros 

antepasados y primitivos cazadores de hace un millón de años. Pero 

nuestra sociedad es asombrosamente diferente a la de hace un 

millón de años. En épocas de cambios lentos, los conocimientos y 

habilidades aprendidas por una generación son utilizados, probados 

y adaptados, y se reciben gustosamente cuando se pasan a la 

generación siguiente. Pero en épocas como la actual, cuando la 

sociedad cambia extraordinariamente sólo en el curso de una vida 

humana, los conocimientos paternales ya no tienen validez alguna 

para los jóvenes. El denominado abismo generacional no es más que 

una consecuencia del índice de cambio tecnológico y social. 

Incluso en el transcurso de una vida humana el cambio es tan 

grande que muchas personas quedan aisladas de su propia 

sociedad. Margaret Mead ha descripto a los ancianos de hoy día 

como involuntarios inmigrantes del pasado al presente. 

Los viejos supuestos económicos, los antiguos métodos de decisión 

en cuanto respecta a los líderes políticos, los vetustos métodos de 

distribución de recursos, los de comunicar información desde el 

Gobierno al pueblo -y viceversa-, todos pueden una vez haber sido 

válidos, útiles, o al menos adaptables, pero actualmente quizá ya no 

posean ningún valor de supervivencia en absoluto. Todas las viejas 

actitudes opresivas y chauvinistas entre razas, entre sexos, y entre 

grupos económicos están cambiando justificadamente. Está 

rasgándose la tela social que cubre al mundo. 

Al mismo tiempo, hay intereses creados que se oponen al cambio. 

Incluyen a individuos que están en el poder y que tienen mucho que 
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ganar a corto plazo manteniendo los antiguos métodos y formas de 

vida, aun cuando sus hijos tengan mucho que perder a largo plazo. 

Son individuos incapaces de cambiar de actitud en sus edades 

medianas, actitud que se les inculcó, naturalmente, cuando eran 

jóvenes. 

La situación es verdaderamente difícil. El índice de cambio no puede 

continuar indefinidamente. Como así lo indica el ejemplo de las 

comunicaciones, es preciso alcanzar un límite. No podemos 

comunicarnos a mayor velocidad que la luz. No podemos tener una 

población que sea superior a los recursos de la Tierra. Sea cuales 

fueren las soluciones que se logren, a partir de ahora transcurrirán 

centenares de años sin que la Tierra experimente grandes cambios y 

tensiones sociales. Sin duda alcanzaremos alguna solución a 

nuestros problemas actuales. La pregunta es: ¿qué solución? 

En el terreno científico, una situación tan complicada como ésta 

resulta difícil de tratar teóricamente. No entendemos todos los 

factores que influyen sobre nuestra sociedad y, por tanto, no 

podemos hacer seguras predicciones sobre qué cambios son 

deseables. Hay demasiadas y complejas acciones recíprocas. A la 

Ecología se la ha llamado ciencia subversiva porque, cada vez que 

se hace un serio esfuerzo para conservar una característica del 

medio ambiente, se tropieza con enorme cantidad de intereses 

creados tanto sociales como económicos. Lo mismo se puede decir 

de cada vez que intentamos realizar cambios de importancia en algo 

que va mal; el cambio abarca a toda la sociedad en su conjunto. Es 
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difícil aislar pequeños fragmentos de la sociedad y cambiarlos sin 

ejercer profunda influencia en el resto de la sociedad. 

Cuando la teoría se hace imposible en la ciencia, entonces es 

preciso recurrir a la experimentación. El experimento es la piedra de 

toque de la ciencia sobre la que se asientan las teorías. El 

experimento es, explicado en otros términos, una especie de último 

tribunal de apelación. ¡Y lo que sin duda se necesita son sociedades 

experimentales! 

Existe un buen precedente biológico para esta idea. En la evolución 

dé la vida hay innumerables casos en los que un organismo era 

claramente dominante, altamente especializado y perfectamente 

aclimatado a su medio ambiente. Pero el medio ambiente cambió y 

el organismo murió. Por esta razón, la Naturaleza emplea las 

mutaciones o variaciones bruscas. La mayor parte de estas 

mutaciones son deletéreas o mortales. Las especies que han variado 

son menos adaptables que los tipos normales. Pero una entre mil o 

de cada diez mil, posee ligeras ventajas sobre sus padres. Las 

mutaciones se multiplican y el organismo así variado se encuentra 

ya mejor adaptado que antes. 

Creo que lo que estamos necesitando son los cambios o mutaciones 

sociales. Quizá debido a que la tradición de la ciencia-ficción 

asegura que las mutaciones son feas y odiosas, sería mejor emplear 

otro término. 

Pero la mutación social -una variación en el sistema social que se 

puede multiplicar y que si funciona bien puede ser el camino hacia 
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otro futuro- parece ser la mejor frase. Sería conveniente examinar 

por qué algunos de nosotros consideramos discutible esta frase. 

Deberíamos estimular la experimentación social, económica y 

política, a gran escala, en todos los países. Sin embargo, al parecer, 

está ocurriendo lo contrario. En países como los Estados Unidos y 

la Unión Soviética, la política oficial consiste precisamente en 

desalentar la experimentación porque, desde luego, es impopular 

para la mayoría. La consecuencia práctica es una desaprobación 

fuertemente popular de los cambios que puedan ser extraordinarios. 

Los jóvenes idealistas urbanos inmersos en una cultura de la droga, 

con formas de vestir consideradas como grotescas según normas 

convencionales, y sin ningún conocimiento sobre agricultura, no es 

probable que obtengan el éxito en establecer utópicas comunidades 

agrícolas en el Sudoeste americano, incluso sin hostigamientos o 

persecuciones locales. Sin embargo, estas comunidades 

experimentales, en todo el mundo, han estado y están sujetas a la 

hostilidad y violencia de sus vecinos más convencionales. En 

algunos casos, los vigilantes se encolerizan porque, en el fondo, 

rechazan todo cuanto les ha inculcado la generación precedente con 

respecto a los convencionalismos. 

Por tanto, no debe sorprendernos que fracasen las comunidades 

experimentales. Tropiezan siempre con enorme oposición. Sólo se da 

un pequeño número de mutaciones. Pero la ventaja que tienen las 

mutaciones sociales sobre las mutaciones biológicas es que los 

individuos aprenden; los participantes en fracasados experimentos 
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comunales pueden valorar las razones del fracaso y en posteriores 

experimentos tratar de evitar las causas del fracaso inicial. 

No sólo debieran contar con la aprobación popular tales 

experimentos, sino también con una ayuda gubernamental que los 

apoyara. Les voluntarios para dichos experimentos utópicos -al 

enfrentarse con situaciones muy extrañas y hasta peligrosas en 

beneficio de la sociedad- creo que han de considerarse como 

hombres y mujeres de gran valor, de un valor realmente ejemplar. 

Son como el rompehielos que se abre paso hacia el futuro. Un día 

surgirá una comunidad experimental que funcione mucho más 

eficazmente que la sociedad políglota, correosa, y llena de parches 

en que estamos viviendo. Entonces tendremos ante nosotros una 

alternativa viable. 

No creo que haya nadie hoy día lo suficientemente sabio como para 

predecir cuál será el futuro de tal sociedad. Puede que haya muchas 

y diferentes alternativas para cada una de ellas, por supuesto, con 

más éxito que la penosa y triste variedad que actualmente vivimos. 

Un problema íntimamente relacionado con éste es que las 

sociedades no occidentales, subdesarrolladas, carentes de toda 

tecnología, viendo el poder y la gran riqueza material de Occidente, 

están haciendo enormes esfuerzos por imitarnos, abandonando así 

muchas antiguas tradiciones, y formas de vida realmente 

importantes. Hoy día sabemos muy bien que algunas de esas 

alternativas que se abandonan contienen elementos para las otras 

alternativas que buscamos. Debe haber alguna manera de 

conservar los elementos adaptables de nuestras sociedades -
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dolorosamente logradas a través de milenios de evolución 

sociológica-, mientras que, al mismo tiempo, es preciso aceptar la 

tecnología moderna. El problema principal y más inmediato es 

extender los logros tecnológicos a la vez que se mantiene la 

diversidad cultural. 

Algunas veces se estima que la propia tecnología constituye un 

problema en sí. Yo sostengo que el error reside en el mal uso que 

hacen de la tecnología los líderes de las sociedades elegidos por 

métodos democráticos o, simplemente, a dedo, como hoy día se dice. 

Si tuviésemos que volver a primitivas tentativas agrícolas, como 

algunos sugieren, viéndonos obligados a abandonar la tecnología 

agrícola moderna, condenaríamos a muerte a centenares de 

millones de personas. El problema está en usar prudentemente la 

tecnología. 

Por razones muy similares, la tecnología debe ser un factor 

principalísimo en sociedades planetarias más antiguas que la 

nuestra. Considero probable que esas sociedades que son 

infinitamente más sabias y benignas que la nuestra, sin embargo, 

gozan de una tecnología mucho más avanzada que la terrestre. 

Nos encontramos en un momento de transición en la historia de la 

vida sobre la Tierra. No hay instantes más peligrosos, pero también 

es verdad que ni hubo ni hay momentos tan prometedores para el 

futuro de la vida en nuestro planeta. 
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Capítulo 6 

Chauvinismo 

 

En el fondo, los chistes son una forma más de luchar contra la 

ansiedad. Hay un tipo de chistes que se relaciona íntimamente con 

la vida extraterrestre. En uno de ellos, un visitante extraterrestre 

que llega a la Tierra se acerca a una bomba de gasolina o una 

máquina de vender chicle -el efecto depende de quién los cuente- y 

pregunta: 

«¿ Qué es lo que está haciendo en un lugar como éste una chica 

tan bonita como tú?» 

 

En cualquier otra parte, los seres, sin duda alguna, serán muy 

diferentes a nosotros. Pero el chiste supone que los organismos 

extraterrestres serán, si no como los seres humanos, sí como 

bombas de gasolina o máquinas vendedoras de chicle. Lo más 

probable es que los seres extraterrestres no se parezcan en absoluto 

a cualquier organismo o máquinas que para nosotros resulten 

familiares. Los extraterrestres serán el producto de miles de 

millones de años de evolución biológica independiente, evolución 

lenta, paso a paso, y en cada uno de estos pasos se habrán dado 

una serie de pequeños accidentes de mutación, en planetas con 

medio ambientes muy distintos del que caracteriza a la Tierra. 

Pero estos chistes subrayan un problema general y una virtud 

también general al pensar o reflexionar sobre la vida en cualquier 

otro lugar. El problema es que tan sólo tenemos para estudiar una 
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sola clase de vida, la biología correlacionada del planeta Tierra, 

todos los organismos de los que se ha descendido a partir de un 

solo caso del origen de la vida. Para el biólogo tanto como para el 

profano, resulta difícil determinar qué propiedades de la vida en 

nuestro planeta son accidentes del proceso evolutivo y qué 

propiedades son características de la vida en todas partes. La 

suposición de que la vida en cualquier otro lugar ha de ser, de 

alguna forma principal, la misma que aquí es una fantasía, noción o 

presunción, que llamaré puro chauvinismo. 

A la vez que tal chauvinismo ha sido y es cosa común a través de 

toda la historia humana, de vez en cuando han surgido puntos de 

vista mucho más claros, como, por ejemplo, el del gran astrónomo 

francés Pierre Simón, marqués de Laplace. En su obra clásica Le 

mecanique celeste escribió: 

«La influencia [del Sol] provoca el nacimiento de animales y 

plantas que cubren la Tierra, y la analogía nos induce a creer 

que produce efectos similares en los planetas; pues no es 

natural proponer o afirmar que este factor, cuya fecundidad 

vemos desarrollarse de varias formas, deba ser estéril sobre un 

planeta tan grande como Júpiter, que, al igual que la Tierra, 

tiene sus días, sus noches, y sus años, y en el cual la 

observación descubre cambios que indican la presencia de 

fuerzas muy activas. El hombre, formado para vivir a la 

temperatura que disfruta sobre la Tierra, no podría, según todo 

posible indicio, vivir en otros planetas, pero ¿es que no habrá 

cierta diversidad de organización adecuada a las diferentes 
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temperaturas de los planetas de este Universo? Si la diferencia 

de elementos y climas causa tal variedad en la producción de la 

Tierra, ¿cuán infinitamente diversificada debe ser la producción 

de los planetas y sus satélites?» 

 

Laplace escribía estas palabras a finales del siglo XVIII. 

 

«Evidentemente, los habitantes de la Tierra son muy parecidos a 

nosotros los jupiterianos... Excepto en el hecho de que no usan ropa.» 

Un comentario sobre el chauvinismo. Cortesía de Paul Conrad, Times 

de Los Angeles. 

 

La virtud, o, más bien, la cualidad, de pensar en la vida de 

cualquier otra persona nos obliga a forzar nuestra imaginación. 

¿Podemos pensar en soluciones alternativas a problemas biológicos 

ya resueltos de una forma particular en la Tierra? Por ejemplo, la 

rueda es una invención relativamente reciente en el planeta Tierra. 
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Parece haber sido inventada en el antiguo Oriente Próximo hace 

menos de diez mil años. De hecho, las avanzadas civilizaciones de 

América Central, los aztecas y los mayas, nunca emplearon la rueda 

a no ser en los juguetes de los niños. La Biología -el proceso 

evolutivo- nunca ha inventado la rueda, a pesar de que sus ventajas 

selectivas son manifiestas. ¿Por qué no ha de haber arañas rodadas 

o cabras o elefantes deslizándose sobre ruedas por las autopistas? 

La respuesta más evidente es que hasta hace muy poco tiempo no 

existían las autopistas. Las ruedas se emplearon y se emplean 

cuando se dispone de superficies adecuadas a ellas. Como el 

planeta Tierra es un lugar heterogéneo, «abollado», con pocas zonas 

llanas, no había ventaja alguna en desarrollar y perfeccionar la 

rueda.  

 

 

Animalillos-cachivache, litografía de Maurits Cornelis Escher de 1951. 
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Podemos imaginar otro planeta con enormes superficies cubiertas 

de lava, superficies llanas, suaves, en las que los organismos 

rodados sean abundantes. El fallecido artista holandés M. C. Escher 

diseñó un organismo parecido a una salamandra que encajaría muy 

bien en semejante medio ambiente. 

La evolución de la vida en la Tierra es un producto de 

acontecimientos azarosos, mutaciones casuales y de etapas 

evolutivas en especies aisladas; las pequeñas y primeras diferencias 

en la evolución de la vida más tarde ejercen enorme influencia en la 

misma evolución. Si comenzásemos a formar la Tierra nuevamente y 

dejáramos que operasen sólo los factores al azar, creo que no nos 

pareceríamos en absoluto a los seres humanos. Si esto es así, es 

mucho menos probable que los organismos que han evolucionado 

independientemente en un medio ambiente por completo distinto de 

otro planeta de una lejanísima estrella hayan de parecerse a los 

seres humanos. 

Así pues, las obras de ciencia-ficción que tratan del amor sexual 

entre un ser humano y un habitante de otro planeta ignoran, en el 

sentido más fundamental, las realidades biológicas. John Cárter 

podía amar a Dejah Thoris, pero, a pesar de lo que creía Edgar Rice 

Burroughs, su amor no podía consumarse. Y aun cuando pudiera, 

no sería posible la descendencia. De la misma manera, la categoría 

de una historia de contacto sexual entre humanos y saucerianos, 

muy de moda en algunos entusiásticos círculos OVNI, y descripto 

recientemente en una revista semanal con el modesto título: 

«¡Hicimos el amor con una rubia de un platillo volante!» 
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debe relegarse al reino de la improbable fantasía. Tales amores y 

«cruces» son tan razonables como el cruce entre un hombre y una 

petunia. 

Una frase muy popular-aparece a menudo en los libros sobre los 

planetas- es: 

«la vida, tal y como la conocemos» 

 

Leemos que la «vida tal y como la conocemos» es imposible en éste o 

aquel planeta. Pero, ¿qué es la vida tal y como la conocemos? 

Depende enteramente de quién sea el «nosotros». Una persona poco 

versada en Biología, que no pueda apreciar las numerosas 

adaptaciones y variedades de los organismos terrestres, tendrá una 

idea muy pobre acerca de la extensión y alcance de los posibles 

«habitats» biológicos. Incluso hay discusiones entre famosos 

científicos que dan la impresión de que un medio ambiente que es 

incómodo para mi abuela es imposible para la vida. 

En cierta época se pensó que se había detectado en la atmósfera de 

Marte óxido de nitrógeno. Se publicó un documento o comunicación 

científica sobre este supuesto hallazgo. Los autores de la 

comunicación alegaban que, por tanto, la vida era imposible en 

Marte porque los óxidos de nitrógeno son gases venenosos. Por lo 

menos, existen dos objeciones a este argumento. En primer lugar, 

los óxidos de nitrógeno son gases tóxicos sólo para algunos 

organismos de la Tierra. En segundo lugar, ¿qué cantidad de óxidos 

de nitrógeno se supone ha sido descubierta en Marte? Cuando 
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calculé la cantidad, resultó que era inferior a la que como término 

medio flota sobre Los Angeles. Los óxidos de nitrógeno son 

importantes componentes del «puré de guisantes». La vida en Los 

Angeles puede ser difícil, pero aún no es imposible. La misma 

conclusión se puede aplicar a Marte. El problema final de estas 

observaciones particulares es que muy probablemente sean 

equivocadas. Por ejemplo, los últimos estudios y observaciones 

hechos por Tobías Owen y por mí con el Observatorio Astronómico 

Orbitante han demostrado que no existen óxidos de nitrógeno en 

Marte. 

También es muy corriente el chauvinismo del oxígeno. Si un planeta 

carece de oxígeno, se dice que es inhabitable. Este punto de vista 

ignora el hecho de que la vida surgió en la Tierra bajo una total falta 

de oxígeno. De hecho, el chauvinismo del oxígeno, si se acepta, 

demuestra lógicamente que la vida en cualquier otro lugar es 

imposible. En principio, el oxígeno es un gas tóxico. Químicamente 

se combina con y destruye las moléculas orgánicas que componen 

la vida terrestre. Hay muchos organismos en la Tierra que no 

necesitan oxígeno y otros muchos que se intoxican con él. 

Todos los primitivos organismos de la Tierra no usaron oxígeno 

molecular 02. En un brillante conjunto de adaptaciones evolutivas, 

los organismos como insectos, ranas y peces, además de las 

personas, aprendieron no sólo a sobrevivir en la presencia de este 

gas tóxico, sino a usarlo para aumentar la eficacia con la cual 

metabolizamos los alimentos. Pero esto no debe ocultarnos el 

carácter fundamentalmente tóxico de este gas. La ausencia de 
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oxígeno en un lugar como Júpiter es, por tanto, un argumento difícil 

de mantener en contra de la vida en tales planetas. 

También hay chauvinistas en el terreno de la luz ultravioleta. A 

causa del oxígeno presente en la atmósfera terrestre, en las altas 

capas de la misma se produce una variedad de molécula de oxígeno 

llamada ozono (03), aproximadamente a unos 50 km sobre la 

superficie. Esta capa de ozono absorbe los rayos ultravioleta de 

longitud de onda media del Sol, impidiéndoles que alcancen la 

superficie de nuestro planeta. Estos rayos son germicidas. Se 

emiten mediante lámparas ultravioleta normalmente usadas para 

esterilizar instrumentos quirúrgicos. Los fuertes rayos ultravioleta 

del Sol constituyen un peligro sumamente grave para una gran 

proporción de formas de vida en la Tierra. Pero esto se debe a que la 

mayor parte de tales formas de vida terrestre se desarrollaron en 

ausencia de una elevada radiación ultravioleta. 

Es fácil imaginar adaptaciones para proteger a los organismos 

contra la luz ultravioleta. De hecho, las quemaduras del Sol y la 

melanodermia son adaptaciones en este sentido. No han ido muy 

lejos en la mayor parte de los organismos terrestres porque la actual 

radiación ultravioleta no es muy elevada. En un lugar como Marte 

donde hay poco ozono, la luz ultravioleta de su superficie es 

extremadamente intensa. Pero la superficie marciana cuenta con un 

material que absorbe intensamente la luz ultravioleta -como lo 

hacen la mayor parte del suelo y las rocas- y podemos imaginar 

fácilmente organismos vagando de acá para allá con pequeños 

escudos opacos antiultravioleta en sus espaldas: tortugas 
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marcianas. O, quizás, organismos marcianos cargados con 

parasoles ultravioleta. Muchas moléculas orgánicas también 

podrían usarse en las capas exteriores de organismos 

extraterrestres para protegerlos contra la luz ultravioleta. 

Otro chauvinismo: la temperatura. Se dice que las temperaturas 

sumamente bajas que reinan en planetas como Júpiter o Saturno, 

en el exterior del Sistema Solar, hacen allí imposible toda clase de 

vida, pero estas bajas temperaturas no se aplican a todas las zonas 

del planeta. Se refieren únicamente a las capas de nubes más 

exteriores, las capas que son accesibles a los telescopios infrarrojos 

que pueden medir temperaturas. Sin duda alguna, si pudiésemos 

instalar este telescopio en la vecindad de Júpiter orientándolo hacia 

la Tierra, deduciríamos que en la Tierra las temperaturas son muy 

bajas. Estaríamos registrando la temperatura de las nubes 

superiores y no las de la mucho más cálida superficie terrestre. En 

la actualidad está firmemente establecido, tanto teóricamente como 

mediante la observación por radio de estos planetas, que, a medida 

que penetramos bajo las nubes visibles, las temperaturas van en 

aumento. Hay siempre una región en la atmósfera de Júpiter, 

Saturno, Urano y Neptuno, que goza de temperaturas realmente 

cómodas, de acuerdo con las normas terrestres en este sentido. 

Pero, ¿por qué es necesario tener temperaturas como éstas en la 

Tierra, con objeto de que así prolifere la vida? Un ser humano se 

siente gravemente afectado si la temperatura de su cuerpo varía en 

20° hacia arriba o hacia abajo. ¿Acaso ocurre esto porque vivimos 

por accidente en un planeta del Sistema Solar, cuya superficie 
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mantiene una temperatura ideal en cuanto se refiere a la biología? 

¿O es que nuestra química se ha adaptado delicadamente a la 

temperatura del planeta en que hemos evolucionado? Creo que éste 

es el caso. Otras temperaturas, otras bioquímicas. 

Nuestras moléculas biológicas se sitúan, por así decirlo, en 

complejas disposiciones tridimensionales. El funcionamiento de 

estas moléculas, particularmente las enzimas, se activa o desactiva 

alterando esta disposición tridimensional. El grado de afinidad 

química que producen estas disposiciones debe ser suficientemente 

débil como para interrumpirse convenientemente a temperaturas 

[normales] terrestres y, al mismo tiempo, lo bastante sólido para no 

deshacerse por completo si se le deja sólo durante cortos períodos 

de tiempo. Un enlace químico conocido como enlace de hidrógeno 

posee la adecuada energía intermedia entre estas alternativas 

inestables. El enlace de hidrógeno está íntimamente relacionado con 

la bioquímica tridimensional de los organismos terrestres. 

En un planeta mucho más caluroso, como Venus, nuestras 

moléculas biológicas quedarían destrozadas. En un planeta mucho 

más frío, en el exterior del Sistema Solar, nuestras moléculas 

biológicas adoptarían un estado rígido y nuestras reacciones 

químicas no actuarían de ninguna forma útil. Sin embargo, es 

posible que unos enlaces mucho más fuertes en Venus y otros 

mucho más débiles en el exterior del Sistema Solar desempeñen el 

mismo papel que representen en la Tierra los enlaces de hidrógeno. 

Es muy probable que nos hayamos mostrado demasiado tajantes al 

rechazar la vida a temperaturas muy diferentes de las que existen 
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en nuestro planeta. No se conocen muchas reacciones químicas que 

se desarrollen con índices útiles a temperaturas muy bajas como las 

que podrían existir en Plutón de 30 ó 40° sobre el cero absoluto1. 

Pero también hay muy pocos laboratorios químicos en la Tierra 

donde se hayan realizado experimentos a 30 ó 40” sobre el cero 

absoluto. Con unas pocas excepciones, tales experimentos no se 

han realizado en ningún momento. 

Así pues, nos hallamos a merced de la selección por observación. 

Examinamos solamente una pequeña fracción de la posible gama de 

casos debido a una inconsciente preferencia o predisposición, y 

entonces concluimos que todos los casos concebibles deben 

ajustarse a los que no han forzado nuestras preconcepciones. 

Otro chauvinismo muy común -que dicho sea de paso comparto en 

cierta medida- es el del carbono. Un conocido chauvinista en este 

terreno mantiene que los sistemas biológicos de cualquier otro lugar 

del Universo estarán formados por compuestos de carbono, como la 

vida de nuestro planeta. Hay alternativas posibles: átomos como el 

silicio o el germanio pueden intervenir en algunas de las mismas 

clases de reacciones químicas que el carbono. También es cierto que 

se ha prestado más atención a la química orgánica del carbono que 

a la química orgánica del silicio o del germanio, en parte, 

principalmente, porque la mayoría de los bioquímicos que 

                                 
1 Plutón fue descubierto en el año 1930 por Clyde Tombaugh. Su distancia media del Sol, es de 
5.900 millones de kilómetros y el período orbital es casi de 248 años. La órbita de Plutón es tan 
excéntrica (0,248), que se acerca aún más al Sol que Neptuno. Por esta razón, cuando se 
encuentra en la región del perihelio (cosa que ocurrió en 1989) deja de ser el planeta más 
externo. El autor de La conexión cósmica habla de la temperatura que podría existir en Plutón 
de -30 ó -40° pero, al parecer, existen muchas dudas sobre tal temperatura, hasta el punto de 
que la mayor parte de los textos la mencionan con una Nota del Traductor. 
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conocemos se dedican más al carbono que a la variedad del silicio o 

germanio. Sin embargo, y por lo que sabemos sobre las alternativas 

químicas en este sentido, parece evidente que -excepto en medios 

ambientes de temperaturas muy bajas- existe una variedad mucho 

más amplia de compuestos complejos que se pueden formar del 

carbono que de las otras alternativas2. 

Por añadidura, la abundancia cósmica de carbono excede a la del 

silicio, germanio u otras alternativas. En cualquiera otra parte del 

Universo, sobre todo en medios ambientes planetarios primitivos en 

los cuales se esté dando origen a la vida, hay simplemente más 

carbono que átomos alternativos para formar moléculas complejas. 

Por los experimentos de laboratorio en los que se simula la primitiva 

atmósfera de la Tierra o los actuales medios ambientes de Júpiter, 

así como también mediante los estudios radioastronómicos del 

medio interestelar, vemos existe una profusión de moléculas 

orgánicas simples y complejas producidas por una amplia variedad 

de fuentes de energía. Por ejemplo, en uno de nuestros 

experimentos el paso de una sola onda de choque a alta presión a 

través de una mezcla de metano (CH4), etano (C2H6), amoníaco (NH3) 

y agua (H2O) convirtió el 38% del amoníaco en aminoácidos, 

                                 
2 Aquí el autor razona bien. Me permito añadir que, por !o que hasta ahora sabemos, el carbono 
es el elemento más adecuado, por sus propiedades y características, para formar, como dice el 
señor Sagan, moléculas complejas, y es muy probable que, si existen formas de vida en otros 
planetas, sean muy parecidas a las terrestres, si no en su forma, al menos en su constitución. 
No obstante, entre los restantes elementos también el silicio tiene posibilidades de formar 
estructuras bastante complejas, por lo cual no se puede excluir la posibilidad de que, en algún 
planeta conocido, existan formas de vida basadas en el silicio. Otra posibilidad (simple hipótesis 
aventurada y de ningún modo previsión científica) sería que una vida orgánica basada en el 
carbono a baja temperatura pudiese subsistir en una atmósfera en la que el papel del agua lo 
desempeñara el amoníaco líquido. Si se tienen en cuenta las condiciones ambientales de 
Júpiter y Saturno, esta hipótesis adquiere cierto interés. N. del T. 
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cimientos de las proteínas. No se obtuvieron enormes cantidades de 

otras clases de moléculas orgánicas. 

Así pues, los átomos y las moléculas simples de que estamos 

formados es probable que sean comunes a organismos de cualquier 

otro lugar del Universo. Pero la manera específica en que estas 

moléculas se juntan y las formas específicas y fisiológicas de los 

organismos extraterrestres pueden ser sumamente diferentes de lo 

que es corriente en nuestro planeta, a causa de sus diferentes 

historias evolutivas. 

Al considerar cuáles han de ser las estrellas a estudiar y examinar 

buscando posibles señales de radio dirigidas a nosotros, 

usualmente se presta mucha atención a estrellas como nuestro Sol. 

Se ha alegado, con razón, que la búsqueda e investigaciones deben 

iniciarse con un tipo de estrella en la que sepamos hay vida, al 

menos en uno de sus planetas, repito que principalmente estrellas 

como nuestro conocido Sol. En el Proyecto Ozma, primer intento de 

búsqueda de señales de radio, las dos estrellas examinadas, Tau 

Ceti y Épsilon Eridani, eran ambas estrellas con masa, radio, edad y 

composición muy parecidas a nuestro Sol, que los astrónomos 

llamaron G-0 enanas. De hecho, eran las dos estrellas más cercanas 

y más parecidas al Sol. 

Pero, ¿hemos de limitar nuestra atención a estrellas parecidas al 

Sol? Creo que no. Estrellas con masa ligeramente menor y de 

luminosidad también inferior que la de nuestro Sol tienen existencia 

más antigua. Estas estrellas llamadas enanas K y M pueden tener 

miles de millones de años más que el Sol. Si suponemos que cuanto 
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más larga sea la vida de un planeta, más inteligentes serán los 

organismos que en él se han desarrollado, entonces debemos dirigir 

nuestra atención a las estrellas K y M y evitar el chauvinismo de la 

estrella G. Puede objetarse que los planetas de las estrellas K y M 

son mucho más fríos que la Tierra, y que la vida en ellos es muy 

poco probable. La premisa de esta objeción no parece ser muy 

válida. Tales planetas parecen estar más cerca de sus estrellas que 

los correspondientes planetas de nuestro Sistema Solar, y ya hemos 

hablado de la falsedad o falacia del chauvinismo de la temperatura. 

Por otra parte, también hay muchas más estrellas K y M que 

estrellas G. 

¿Existe un chauvinismo planetario? La mayor parte de la vida surge 

y reside en planetas, ¿o acaso pudiera haber organismos que 

habitan en las profundidades del espacio interestelar, superficies o 

interiores de estrellas, o incluso otros objetos cósmicos incluso más 

exóticos? 

Resulta muy difícil responder a estas preguntas dado nuestro actual 

estado de ignorancia. La densidad de la materia en el espacio 

interestelar es tan baja que allí, simplemente, un organismo no 

puede adquirir suficiente material para realizar una copia de sí 

mismo en cualquier período de tiempo razonable. Sin embargo, esto 

no es cierto en cuanto se refiere a las densas nubes interestelares, 

pero tales nubes viven durante cortos períodos de tiempo, 

condensándose para formar estrellas y planetas. En el proceso se 

calientan tanto que probablemente se destruye cualquier compuesto 

orgánico que contengan. 
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Podríamos imaginar organismos desarrollándose en planetas con 

atmósferas que lentamente vayan alejándose en e! espacio, 

permitiendo que los organismos se vayan adaptando gradualmente 

a unas condiciones cada vez más duras, y, por último, 

aclimatándose a lo que, en efecto, es un medio ambiente 

interestelar. Los organismos que abandonan tales planetas -quizá 

mediante presión de radiación electromagnética, o por viento solar 

del sol local- podrían poblar el espacio interestelar, pero aun así 

tendrían que enfrentarse con insolubles problemas de mala 

nutrición. 

Hay una especie diferente de organismo interestelar mucho más 

probable: seres inteligentes que nacen en planetas como nosotros, 

pero que han trasladado su campo de actividad al volumen mucho 

más vasto del espacio interestelar. Los seres, en nuestro lejano 

futuro tecnológico, deberán poseer capacidades que hoy día ni 

siquiera podemos imaginar. No puede dudarse que tales sociedades 

deberán dominar la materia y energía de las estrellas y galaxias con 

objeto de ponerlas a su servicio. Así como nosotros somos 

organismos que únicamente nos sentimos «en casa» cuando 

pisamos tierra, aunque hayamos evolucionado del mar, el Universo 

puede poblarse con sociedades que nazcan en planetas, pero que 

únicamente se sientan cómodos en las profundidades del espacio 

interestelar. 
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Capítulo 7 

La exploración del espacio como empresa humana: 1. El interés 

científico 

 

Fotografía compuesta de cámaras all-sky de nuestra galaxia Vía 

Láctea. Cortesía del Dr. Bart Bok y del Lund Observatory. 

 

Hay un lugar con cuatro soles en el cielo: rojo, blanco, azul, y 

amarillo; dos de ellos están tan cerca uno del otro que se tocan, y 

entre ellos se extienden las estrellas. 

Conozco un mundo con un millón de lunas. 

Conozco un sol que tiene el tamaño de la Tierra, un sol con 

diamantes. 

Hay núcleos atómicos de 1.600 m de ancho que giran treinta veces 

por segundo. 

Hay diminutos granos entre las estrellas, con el tamaño y 

composición atómica de las bacterias. 
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Hay bacterias que abandonan la Vía Láctea. 

Hay inmensas nubes de gas que penetran en la Vía Láctea. 

Hay plasmas turbulentos que se retuercen con poderosas 

explosiones estelares y con rayos X y gamma. 

Hay, quizá, lugares fuera de nuestro Universo. 

El Universo es vasto y pavoroso y por vez primera estamos formando 

parte de él. 

Los planetas ya no son luces que vagan por el firmamento nocturno. 

Durante siglos, el hombre vivió en un Universo que parecía seguro y 

agradable, incluso limpio. La Tierra era el blanco de la creación y el 

hombre, el pináculo de la vida mortal. Pero estas nociones 

alentadoras y de arcaica belleza no soportaron la prueba del tiempo. 

Ahora sabemos que vivimos en un diminuto trozo de roca y metal, 

en un planeta más pequeño que algunas de las relativamente 

menores manchas de Júpiter, y algo que resulta casi insignificante 

cuando lo comparamos con una sencilla mancha del Sol. 

Nuestra estrella, el Sol, es pequeña, fresca y poco insinuante, uno 

de los doscientos mil millones de soles que forman la Vía Láctea. 

Estamos situados tan lejos del centro de la Vía Láctea, que la luz 

tarda unos 30.000 años en llegar a nosotros desde allí viajando a 

una velocidad de unos 300.000 km por segundo. Estamos en lo que 

podríamos llamar casi el borde de la galaxia donde no existe acción 

alguna. La Vía Láctea es totalmente insignificante, ya que no es más 

que una galaxia más entre miles de millones de otras galaxias 

esparcidas por la inmensidad aterradora del espacio. 
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«El Mundo» ya no se puede traducir por «El Universo». Vivimos en un 

mundo inmerso entre la inmensidad de otros. 

Las ideas de Charles Darwin sobre la selección natural han 

demostrado que no hay senderos evolutivos que conduzcan 

infaliblemente desde las formas simples al hombre; más bien, la 

evolución procede de un modo convulsivo, sin un plan determinado, 

y la mayor parte de las formas de vida conducen a callejones sin 

salida en la evolución. Somos el producto de una larga serie de 

accidentes biológicos. En la perspectiva cósmica no hay razón 

alguna para pensar que seamos los primeros, los últimos, o los 

mejores. 

Estas concepciones de Copérnico y de Darwin son evidentemente 

muy profundas; para algunos, en cierta medida, inquietantes. Pero 

llevan consigo ideas que podríamos calificar de compensatorias. Nos 

damos perfecta cuenta de nuestra conexión con otras formas de 

vida tanto simples como complejas. Sabemos que los átomos que 

nos forman fueron sintetizados en los interiores de generaciones 

anteriores de estrellas moribundas. No ignoramos tampoco nuestra 

íntima relación con el resto del Universo, tanto en la forma como en 

la materia. El Cosmos que nos han revelado los nuevos avances en 

astronomía y biología es mucho más grandioso y más pavoroso 

también que el diminuto Mundo de nuestros antepasados. Y 

estamos formando parte de él, del Cosmos tal y como es y no del 

Cosmos de nuestros deseos. 

Ahora mismo, la Humanidad se encuentra ante varias encrucijadas 

de carácter histórico. Nos hallamos en el umbral de un 
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reconocimiento preliminar del Cosmos. Por primera vez en la 

Historia, el hombre es capaz de enviar sus instrumentos y a sí 

mismo, personalmente, fuera de su planeta-hogar para explorar el 

Universo que le rodea. 

Pero la exploración del espacio se ha justificado, principalmente en 

términos de grandes consideraciones de prestigio nacional, tanto en 

los Estados Unidos como en la Unión Soviética; en términos de 

mejora de capacidades tecnológicas, en una época en la que muchas 

personas consideran el desarrollo de la tecnología como de 

desastrosas consecuencias; en términos de una falsa necesidad 

militar, en una época en la que la gente de todo el mundo lo que 

más desea es una total desmilitarización de la sociedad. 

En estas circunstancias no resulta sorprendente que se hagan 

preguntas duras acerca de los gastos espaciales, cuando existen 

necesidades urgentes y visibles en cuanto se refiere a fondos para 

corregir injusticias y mejorar la sociedad y la calidad de la vida en la 

Tierra. Evidentemente, estas preguntas son idóneas. Si los 

científicos no pueden dar al hombre de la calle una explicación 

satisfactoria sobre los gastos en la exploración del espacio, no es 

lógico ni moral que se destinen fondos públicos a tales aventuras. 

El interés de un científico por la exploración espacial probablemente 

obedezca a deseos muy personales, algo que le desorienta, algo que 

le intriga, algo que posee implicaciones que le excitan. Pero no 

podemos pedir al público que gaste grandes sumas sólo para 

satisfacer la curiosidad del científico. Sin embargo, cuando 

profundizamos más en el interés profesional de un científico, a 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 82 Preparado por Patricio Barros 

menudo hallamos un foco de preocupación que en gran parte llega a 

atraerse el interés público. 

Un área fundamental de interés común es el problema de la 

perspectiva. La exploración del espacio nos permite ver a nuestro 

planeta y a nosotros mismos desde una nueva luz. Somos como 

lingüistas en una remota isla donde sólo se habla un único idioma. 

Podemos construir teorías generales sobre idiomas, pero no 

disponemos más que de un solo ejemplo para examinarlo. Es 

improbable que nuestra comprensión del idioma posea la 

generalidad que requiere una madura ciencia de lingüística 

humana. 

Hay muchas ramas de la ciencia donde nuestro conocimiento es 

igualmente provincial y pueblerino, restringido a un simple y solo 

ejemplo entre una vasta multitud de posibles casos. Únicamente 

examinando el índice de casos asequibles en todas partes, se puede 

idear o proyectar una amplia ciencia general. 

La ciencia que sin duda gana más con la exploración planetaria es 

la Biología. En un sentido muy fundamental, los biólogos tan sólo 

han estado estudiando una forma de vida en la Tierra. A pesar de la 

manifiesta diversidad de formas de vida terrestre, son idénticas en 

el más profundo de los sentidos. Tanto los tiburones y las begonias 

como las bacterias y las ballenas usan ácidos nucleicos para 

almacenar y transmitir información hereditaria. Todos utilizan 

proteínas para catálisis y control. Todos los organismos de la Tierra, 

que sepamos, emplean el mismo código genético. La estructura 

transversal de la célula del espermatozoide humano es casi idéntica 
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a la del cilio de paramecio. La clorofila, hemoglobina y las 

substancias responsables de la coloración de muchos animales son 

esencialmente la misma molécula. 

Es difícil escapar a la conclusión -que en cierto sentido está 

implícita en la selección natural de Darwin- de que la vida en la 

Tierra se ha desarrollado partiendo de un solo ejemplo de origen de 

la vida. Si esto es cierto, tiene bastante sentido el que el biólogo no 

pueda distinguir lo necesario de lo superfluo o eventual, es decir 

diferenciar aquellos aspectos de la vida que cualquier organismo en 

cualquier lugar del Universo debe poseer simplemente para estar 

vivo, de aquellos aspectos de la vida que son resultado de la 

tortuosa evolución debida a pequeñas adaptaciones oportunistas. 

La producción de moléculas orgánicas simples (basadas en el 

carbono) en condiciones planetarias primitivas y simuladas es hoy 

día tema de activa investigación de laboratorio. Como ya hemos 

visto anteriormente, las moléculas de que estamos hechos se 

pueden producir con cierta facilidad, en ausencia de vida y en 

condiciones planetarias primitivas en general. Pero no es posible 

llevar a cabo experimentos de laboratorio ni siquiera sobre las 

primeras etapas de la evolución biológica: las escalas de tiempo son 

demasiado largas. Sólo examinando sistemas de vida de otros 

lugares pueden determinar los biólogos cuáles son las demás 

posibilidades que existen. 

Por esta razón, el descubrimiento de incluso un organismo 

extremadamente simple en Marte hubiese tenido profundo 

significado biológico. Por otra parte, si Marte está muerto, no cabe 
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la menor duda de que se ha llevado a cabo un experimento natural 

en nuestro beneficio: dos planetas, en muchos aspectos parecidos, 

pero en uno se ha desarrollado la vida y en el otro no. Comparando 

el planeta control con el experimental, puede descubrirse mucho 

sobre el origen de la vida. De la misma manera, la búsqueda de 

productos químicos orgánicos y prebiológicos en la Luna, Marte, o 

Júpiter tiene una gran importancia para comprender los pasos que 

conducen al origen de la vida. 

Como otro ejemplo de la perspectiva proporcionada por los estudios 

planetarios, consideremos la meteorología. Los problemas del flujo 

turbulento y la dinámica fluida figuran entre los más difíciles de la 

Física. Se han logrado algunos datos e ideas sobre el tiempo en la 

Tierra estudiando la posición de las corrientes de aire, examinando 

las fotografías de los satélites meteorológicos y la circulación de la 

atmósfera terrestre. A pesar de todo, la teoría meteorológica para la 

Tierra es hoy capaz de predicciones climáticas de largo alcance, pero 

sólo sobre áreas geográficas muy extensas, en condiciones en que 

puedan considerarse válidas las suposiciones simplificadoras, y 

circunscribiéndose a un corto plazo en el futuro. Los estudios de 

laboratorio sobre la circulación atmosférica poseen alcance limitado; 

clásicamente se llevan a cabo en pilas de fregar platos 

transformadas. 

Sería agradable realizar un experimento «Joshua», impedir durante 

un rato que la Tierra girase. El cambio en la circulación 

proporcionaría conocimientos sobre el papel de la rotación de la 

Tierra en determinar la circulación (principalmente a través de las 
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fuerzas de Coriolis). Pero tal experimento es tecnológicamente muy 

difícil. Asimismo produce efectos secundarios poco deseables. Por 

otra parte, el planeta Venus, con aproximadamente la misma masa 

y radio que la Tierra, tiene un movimiento de rotación doscientas 

cuarenta veces menor. La atmósfera de Venus es mucho más densa 

que la de la Tierra. La Naturaleza, pues, ha dispuesto un 

experimento natural para los meteorólogos. 

Júpiter gira aproximadamente cada diez horas sobre su eje; un 

enorme planeta que lo hace mucho más rápidamente que la Tierra. 

Los efectos de la rotación deben de ser mucho más importantes que 

sobre la Tierra, e indudablemente Júpiter da la impresión de poseer 

una atmósfera turbulenta y terriblemente agitada; sus fajas y 

cinturones atmosféricos ciertamente son una prueba de su rápida 

rotación. Una buena comprensión de la circulación de las densas 

atmósferas de Venus y Júpiter mejorará, sin duda, nuestros 

conocimientos acerca de la circulación oceánica y atmosférica de la 

Tierra. 

O fijémonos en el planeta Marte. He aquí un planeta con el mismo 

período de rotación y la misma inclinación de su eje de rotación a su 

plano orbital que la Tierra. Pero su atmósfera solamente alcanza al 

1 % de la nuestra, carece de océanos y tampoco tiene agua líquida. 

Marte es un experimento de control sobre la influencia de los 

océanos y agua líquida en la circulación atmosférica. 

Hasta hace muy poco tiempo, el geólogo sólo se había limitado a un 

tipo de estudio: el de la Tierra. Era incapaz de decidir qué 

propiedades de la Tierra son fundamentales a todas las superficies 
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planetarias y cuáles son peculiares a las circunstancias únicas de la 

Tierra. Por ejemplo, las observaciones sismográficas de los 

terremotos han revelado la estructura interior de la Tierra y su 

división en corteza, manto, centro de metal fluido y núcleo interior 

sólido. Pero la razón de esta división sigue siendo muy obscura. ¿En 

alguna época geológica exudó la Tierra su corteza partiendo del 

manto? ¿Cayó de los cielos durante algún temprano acontecimiento 

catastrófico? ¿Acaso el núcleo de la Tierra se formó gradualmente 

durante una época geológica mediante el hundimiento o penetración 

del hierro a través del manto? ¿O se formó de forma discontinua, 

quizás, en una Tierra en fusión en la época en que se originó 

nuestro planeta? Tales problemas se pueden examinar efectuando 

observaciones sismométricas sobre la superficie de otros planetas, y 

podrían resultar poco costosos si se realizaran automáticamente 

con los instrumentos de que disponemos hoy día. 

Actualmente se dispone de pruebas convincentes de que existe un 

movimiento de deriva continental. El movimiento de África y 

América alejándose un continente de otro es el ejemplo más 

conocido hasta la fecha. Algunas teorías mencionan el hecho de que 

la fuerza de impulso de la deriva continental y de la evolución del 

interior de nuestro planeta se hallan correlacionadas, por ejemplo, 

mediante corrientes de difusión de calor que circulan lentamente 

entre el núcleo y la corteza en el manto. Tales conexiones entre 

geología de superficie y el interior de los planetas están empezando 

a destacar en el estudio de otros astros. Ponemos a prueba nuestra 
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comprensión de tales relaciones demostrando si pueden aplicarse a 

otro lugar cualquiera. 

Las perspectivas que se han conseguido en esta clase de estudios 

proporcionan una amplia gama de consecuencias prácticas. Una 

generalización de la ciencia meteorológica puede conducir a grandes 

mejoras en el pronóstico del tiempo. Incluso podría conducir a la 

modificación del tiempo. El estudio de la atmósfera de Venus ya ha 

dado lugar a la teoría de que allí está teniendo lugar un efecto de 

«invernadero» descontrolado, un equilibrio inestable en el cual un 

aumento de la temperatura provoca un aumento del contenido de 

vapor de agua atmosférico, que a su vez provoca absorción 

infrarroja de la radiación térmica del planeta llevando a un 

incremento aún mayor en la temperatura de la superficie, y así 

sucesivamente. Si la Tierra hubiese iniciado su recorrido 

ligeramente más cerca del Sol de lo que lo ha hecho, los cálculos 

teóricos preliminares indican que habríamos terminado por ser otro 

marchito y agostado Venus. Pero vivimos una época en la que la 

atmósfera de la Tierra está siendo fuertemente modificada por el 

hombre. Es de primordial importancia comprender lo que ha 

sucedido a Venus, con objeto de poder evitar una reproducción 

accidental en la Tierra del invernadero descontrolado de Venus. 

Los estudios de las superficies e interiores de los planetas pueden 

dar lugar realmente a beneficios prácticos en el pronóstico de 

terremotos así como, a largo plazo, en las prospecciones geológicas 

de minerales valiosos en la Tierra. 
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La revolución que en el plano biológico supondría el descubrimiento 

de vida natural en otros lugares también proporcionaría unas 

enormes posibilidades de insospechados beneficios prácticos, 

particularmente en lo concerniente a la investigación del cáncer y 

del envejecimiento, temas que en la actualidad están más limitados 

por las ideas que por los medios económicos. 

El estudio de la materia altamente condensada en las estrellas 

neutrones y la fabulosa producción de energía en los centros de 

galaxias ya han conducido a sugerencias sobre posibles 

modificaciones de las leyes de la física, leyes que se deducen en la 

Tierra para explicar los fenómenos observados en la misma. 

La exploración del espacio proporcionará, inevitablemente, un rico y 

enorme conjunto de beneficios prácticos. Pero la historia de la 

ciencia sugiere que el más importante de todos ellos será siempre 

inesperado, beneficios que, en la actualidad, aún no somos 

suficientemente aptos para pronosticar o anticipar. 

  



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 89 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 8 

La exploración del espacio como empresa humana: 2. El interés 

público 

 

El interés científico directo por la exploración del espacio y las 

consecuencias prácticas que se pueden imaginar como resultado de 

tales exploraciones no son de interés general y, por supuesto, 

tampoco principal, para el hombre de la calle o para el profano en 

tales materias. Hoy día -cuando las antiguas creencias están 

declinando- hay una especie de hambre filosófica, o, más bien, diría 

yo, que una necesidad de saber quiénes somos y cómo hemos 

llegado aquí. Hay una búsqueda constante, a menudo inconsciente, 

de una perspectiva cósmica para la Humanidad. Esto se puede 

observar en innumerables formas, pero mucho más claramente en 

los campus de las Universidades. Aquí se hace evidente el enorme 

interés hacia una amplia gama de tópicos pseudocientíficos o 

semicientíficos -astrología, estudio de OVNIS, investigación de los 

trabajos de Immanuel Velikovski, e incluso estudio de algunos 

superhéroes de ciencia-ficción-, todo lo cual representa un intento, 

desde mi punto de vista, absolutamente infructuoso, de 

proporcionar perspectiva cósmica a la Humanidad. El profesor 

George Wald, de Harvard, sin duda piensa en este anhelo de 

perspectiva cósmica, cuando escribe: 

«De cualquier modo que sea, tenemos que hallar nuestro camino 

de regreso a los valores humanos. Incluso diría que a la religión. 

Opino que no hay nada que sea sobrenatural. La Naturaleza es 
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mi religión y con ella tengo bastante... lo que quiero decir es: 

Que necesitamos compartir unos puntos de vista mucho más 

amplios sobre el lugar del hombre en el Universo.» 

 

El libro más vendido en las comunidades de estudiantes, desde 

Cambridge, Massachusetts, hasta Berkeley, California, en los 

últimos años se tituló Catálogo de toda la Tierra, que se consideró 

como vía de acceso a los instrumentos para la creación de 

alternativas culturales. Lo que era sorprendente fue el número de 

trabajos publicados en el Catálogo que se relacionaban con 

perspectivas cósmicas científicas. Iban desde el Atlas de Galaxias, 

de Hubble, hasta banderas y posters de fotografías de la Tierra en 

su fase primitiva. El título de Catálogo de toda la Tierra se deriva del 

ansia de su fundador de ver una fotografía de nuestro planeta como 

conjunto. La edición de 1970 aumentó esta perspectiva mostrando 

una fotografía de toda la Vía Láctea. 

Asimismo, hay una tendencia semejante tanto en el arte como en la 

música «rock»-. Cosmo's Factory, por Creedence Clearwater Reviva/; 

Starship, por la Jefferson Airplane] Mr. Spaceman y CTA 102, por los 

Byrds', Mr. Rocket Man, de Elton John, y muchos otros. 

Tal interés no queda limitado a los jóvenes. Existe en los Estados 

Unidos una tradición que apoya la afición pública a la astronomía. 

Las comunidades locales incluso han construido a su costa buenos 

observatorios cuyo personal también está pagado por los bolsillos de 

los ciudadanos, siempre sobre una base totalmente voluntaria. 
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Vahos millones de personas visitan planetáriums cada año tanto en 

América como en Gran Bretaña. 

El actual resurgimiento del interés por la ecología del planeta Tierra 

también está íntimamente relacionado con este anhelo de 

perspectiva cósmica. En un principio muchos de los dirigentes del 

movimiento ecológico en los Estados Unidos se sintieron 

estimulados a actuar a causa de las fotografías de la Tierra tomadas 

desde el espacio, exquisitamente sensible a las depredaciones del 

hombre, una pradera en medio del cielo. 

Como los resultados de la exploración espacial y sus nuevas 

perspectivas sobre la Tierra y sus habitantes calan profundamente 

en nuestra sociedad, deben, creo yo, tener consecuencias en la 

literatura y poesía, en las artes visuales y en la música. El 

distinguido físico americano Richard Feynman escribe: 

«No se hace ningún daño al misterio por saber un poco sobre él. 

Pues muchísimo más maravillosa es la verdad que todo cuanto 

hayan podido imaginarlos artistas del pasado. ¿Porqué los 

poetas actuales no hablan de ese misterio para nada? Los que 

son poetas, ¿podrían hablar de Júpiter si fuese un hombre, pero 

como es una inmensa esfera giratoria de metano y amoníaco 

deben guardar silencio?»3 

 

Pero la simple exploración general todavía no provoca un decidido 

interés público por el espacio. Para muchos, las rocas que se han 

traído de la Luna constituyeron una enorme decepción. Se 

                                 
3 Richard Feynman: Introduction to Physics, Vol. I, Addison Wesley. 
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consideraron como simples rocas. El papel que hayan podido 

representar en la cronología de los días de creación del sistema 

Tierra-Luna aún no se ha explicado adecuadamente al público. 

Donde el interés del público por el espacio parece mostrarse con 

mayor intensidad es en los terrenos de la cosmología y búsqueda de 

vida extraterrestre, tópicos que hacen sonar cuerdas importantes en 

una significativa fracción de la Humanidad. El hecho de que se 

dedique mucho más espacio en los periódicos a la muy fortuita 

hipótesis de la exobiología que a muchos de los más importantes 

resultados en otros campos, es, sin duda alguna, clara revelación 

del lugar adonde apunta el interés público. El descubrimiento de 

líneas de microondas interestelares de formaldehído y cianuro de 

hidrógeno ha sido descripto ampliamente en la Prensa como algo 

relacionado, a través de una larga serie de concatenaciones, con 

temas biológicos. 

Aunque es verdad que el hombre de la calle, o la persona profana en 

tales materias, piensa en términos de diferentes variantes de seres 

humanos cuando se le pregunta que imagine la vida extraterrestre, 

también es verdad que el interés, incluso por los microbios 

marcianos, es mucho mayor que en otras áreas de la exploración 

espacial. La búsqueda de vida extraterrestre podría ser la clave del 

apoyo público a los experimentos espaciales, experimentos 

orientados tanto hacia el Sistema Solar como a mucho más allá de 

él. 

Hay muchos posibles puntos de vista sobre los costos actuales y de 

un futuro próximo en cuanto se refiere a la astronomía y ciencia 
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espacial. Como los costes anuales de la astronomía constituyen sólo 

un pequeño tanto por ciento de los presupuestos de todo el 

programa científico espacial, me limitaré a este último. Se 

acostumbra a comparar los gastos anuales de los Estados Unidos 

en el programa espacial con lo que emplea la nación en alcohol 

etílico, chicle o cosmética. Personalmente considero más útil 

comparar dichos costes con los del Departamento de Defensa de los 

Estados Unidos. Recurriendo a un informe de la General Accounting 

Office del Gobierno (Times de New York, 19 de julio de 1970), 

sabemos que el coste calculado de antemano para que la misión 

«Viking» acabe felizmente en Marte, en 1976, asciende 

aproximadamente a la mitad del coste del llamado sistema de 

proyectiles antibalísticos Safeguard para el año fiscal de 1970. El 

coste de una exploración Granó Tour de todos los planetas del 

Sistema Solar exterior (cancelada por falta de fondos) es comparable 

al presupuesto de 1970 para el sistema Minuteman III; el coste de 

un enorme telescopio óptico en el espacio capaz de realizar estudios 

definitivos sobre los orígenes del Universo, se puede comparar al del 

Minuteman II para 1970; y un programa general sobre satélites que 

investiguen los recursos de la Tierra, programa que implicaría varios 

años de detallada inspección de la superficie y tiempo atmosférico 

de nuestro planeta, costaría aproximadamente lo mismo que el 

vehículo espacial P-3C para 1970. Un programa de una década de 

duración dedicado a la investigación sistemática de todo el Sistema 

Solar costaría tanto como los errores contables cometidos en un 

solo sistema de «defensa» y en un solo año. El programa espacial 
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científico es cambio chico en comparación con los errores cometidos 

en el presupuesto del Departamento de Defensa. 

Otro punto de vista que es preciso considerar es la exploración 

espacial como entretenimiento. Un Viking podría ser financiado 

totalmente mediante la venta a cada americano de un solo ejemplar 

de una revista que contuviera fotografías tomadas en la superficie 

de Marte por el Viking. Las fotografías de la Tierra, la Luna, los 

planetas y galaxias en espiral e irregulares, son formas 

características del arte de nuestra época. Fotografías tan 

impresionantes como las del Lunar Orbiter del interior del cráter 

Copérnico y las enviadas por el Mariner 9 de los volcanes marcianos, 

tormentas de viento, lunas y casquetes polares de hielo, inspiran a 

la vez asombro y sentido artístico. Cualquier vehículo mecánico, no 

manejado por el hombre, y enviado a Marte, podría ser financiado 

mediante un sistema de suscripción televisiva. Por otra parte, 

¿quién duda de que un disco grabado con los, al parecer, extraños 

ruidos que se oyen en Marte no se vendería a escala mundial? 

No deseo discutir aquí de si han de enviarse o no hombres al 

espacio para que realicen exploraciones planetarias, pero es posible 

que haya muy buenas razones no científicas para mandar seres 

humanos al espacio. Quizás haya casos intermedios entre 

exploraciones llevadas a cabo por el hombre y otras en las que falte 

el hombre, cosa que muy bien podríamos ver en las próximas 

décadas. Por ejemplo, es posible que se llegue a enviar ingenios a 

otro planeta tripulados por robots, pero controlados por un ser 

humano en órbita. También es probable que aquellos planetas con 
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medios ambientes hostiles donde exista un gran peligro de 

contaminación por microorganismos terrestres sean explorados por 

hombres metidos en grandes máquinas, máquinas especiales que 

amplíen la percepción sensorial y las capacidades musculares del 

operador humano. 

Aparte de todos estos hipotéticos inventos, es evidente que el 

perfeccionamiento de dispositivos para llevar a cabo una 

exploración planetaria sin presencia humana precisará de la misma 

tecnología idónea a la fabricación de útiles robots en la Tierra. Un 

vehículo espacial que aterrice en Marte para el año 1980, 

probablemente será capaz de «sentir» su medio ambiente mucho 

mejor que lo puedan hacer los seres humanos; examinar 

cuidadosamente el paisaje, llevar a la práctica decisiones 

programadas, basadas en información adquirida in situ, etcétera. No 

cabe duda de que semejante robot y sus primos más cercanos, que 

se producirían en masa, serían sumamente útiles aquí, en la Tierra. 

Estoy pensando en este momento en aquellas operaciones que en la 

actualidad son de imposible realización, como, por ejemplo, la 

exploración y operaciones sobre los fondos submarinos abisales, 

pero también pienso en robots industriales que desempeñen tareas 

poco interesantes o monótonas en las empresas, así como robots 

domésticos que liberen al ama de casa de una vida de penoso 

trabajo. 

La experiencia de la exploración espacial no nos proporciona una 

única filosofía, en cierta medida, cada grupo tiende a ver sus 

propios puntos de vista filosóficos hechos realidad y no siempre 
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mediante una auténtica lógica: Nikita Kruschev manifestó con 

mucho énfasis que durante el vuelo espacial de Yuri Gagarin no se 

habían descubierto ángeles u otros seres sobrenaturales; y en casi 

perfecta contrapartida, los astronautas del Apolo 8 leyeron en la 

órbita lunar la cosmogonía babilónica guardada como reliquia en el 

capítulo del Génesis, como si intentaran asegurar a su público 

americano que la exploración de la Luna no se halla en 

contradicción con ninguna creencia religiosa. Pero es sorprendente 

cómo la exploración espacial conduce directamente a temas y 

problemas filosóficos y religiosos. 

Creo que el control militar de los vuelos espaciales con presencia 

humana, que ya se practica en la Unión Soviética -y es tema de 

debate en los Estados Unidos- es un paso que deben apoyar todos 

los que se titulan defensores de la paz. Me temo mucho que las 

organizaciones militares de los Estados Unidos y de la Unión 

Soviética son organizaciones con formidables intereses creados en 

cuanto se refiere a la guerra. Están minuciosamente formadas e 

instruidas para la guerra; en tiempos de guerra se producen rápidos 

ascensos, aumentos en las pagas y oportunidades de demostrar un 

valor que en tiempos de paz no se dan. Es lógico que mientras 

existan gentes ansiosas de guerrear siempre será mucho mayor la 

probabilidad de que estalle intencionadamente o accidentalmente 

un conflicto. En virtud de su formación y temperamento, los 

militares, muy a menudo, no se sienten interesados por otros tipos 

de empleo u otra clase de inquietudes. Muy pocos son los demás 

medios de vida que posean los medios de poder y fuerza del jefe 
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militar. Si «estalla» la paz, los cuerpos militares, con sus servicios 

que ya no son necesarios, se sienten profundamente 

desconcertados, como si alguien les hubiese derrotado. 

El Primer Ministro Kruschev una vez intentó dar trabajo a un gran 

número de oficiales y jefes del Ejército Rojo destinándoles a dirigir 

centrales eléctricas y otros establecimientos similares. Esto no les 

agradó en absoluto, y al cabo de un año la mayoría de ellos habían 

vuelto a sus cuarteles. De hecho, las organizaciones militares de los 

Estados Unidos y de la Unión Soviética deben sus empleos a sí 

mismos, a lo que podríamos llamar autogestión y, en consecuencia, 

es lógico que formen una alianza natural contra el resto de 

nosotros. 

Al mismo tiempo, existen enormes industrias y fuerzas laborales 

dedicadas a la electrónica, química y fabricación de misiles que 

igualmente están ligadas a formidables intereses creados para 

mantener esta situación de preparación para la guerra. Desechando 

algunos tópicos que muchas personas califican de razonables en 

cuanto se refiere a este estado de cosas, yo pregunto, ¿es que no 

hay alguna forma de que todo este enorme conjunto de intereses 

pudiera orientarse hacia actividades más pacíficas? La exploración 

espacial necesita exactamente esta combinación de talentos y 

capacidades. Precisa gran base técnica en tales terrenos, como el de 

la electrónica, tecnología de computadores, maquinaria de precisión 

y estructuras aeroespaciales. Requiere algo muy parecido a la 

organización militar para mantener a un gran número de empresas 

geográficamente dispersas dirigidas hacia un objetivo común. 
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La historia de la exploración de la superficie de la Tierra ha sido 

principalmente una historia militar, en parte porque es una 

aplicación idónea de las tradiciones militares de organización y valor 

personal. Son las restantes tradiciones militares las que para 

nosotros representan hoy día un peligro. Probablemente, la 

exploración del Sistema Solar sea una alternativa y empleo 

honorable para los intereses creados entre los militares y la 

industria. Puedo imaginar la transición hacia una disposición en la 

que una importante y significativa proporción de militares de 

carrera, tanto de los Estados Unidos como de la Unión Soviética, 

pueda dedicarse a la exploración espacial. Al menos, y en parte, 

debido a sus considerables capacidades hay un buen número de 

militares empleados por la Administración Espacial y Aeronáutica 

Nacional en actividades con poco o ningún significado militar. Y, por 

supuesto, la gran mayoría de los astronautas y cosmonautas han 

sido jefes militares. Todo esto puede ser bueno; cuanto más se 

entretengan allá arriba, menos se ocuparán aquí abajo. 

A pesar de los muchos comunicados de la NASA a la Prensa, gran 

parte del programa espacial y casi toda su ciencia y programa de 

aplicaciones carecen de perspectivas a largo plazo. Por supuesto, 

comparten con la sociedad americana una comunidad de intereses 

humanos, filosóficos y exploratorios, incluso con estamentos 

sociales que están en completo desacuerdo. El coste de la 

exploración espacial parece muy modesto si se compara con sus 

potenciales recompensas. 
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Capítulo 9 

La exploración del espacio como empresa humana: 3. El interés 

histórico 

 

Huellas humanas en la Luna. La fiesta ha terminado, y se han 

marchado los invitados. Las huellas dejadas por la tripulación del 

Apolo 15 durarán un millón de años. A lo lejos se ve el Monte Hadley. 

 

A la larga, el mayor significado de la exploración espacial es que 

alterará la historia de manera irreversible. Como ya hemos 

mencionado en el capítulo primero, el grupo con el cual el hombre 

se identifica se ha ido ampliando gradualmente durante la historia 

de la Humanidad. Hoy día, el volumen de la población mundial tiene 

al menos una identificación personal principalísima con 

superestados nacionales. Aunque el progreso no haya sido suave, y 

existen ocasionales reversiones, se tiende claramente hacia una 
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identificación de grupo con la Humanidad como conjunto. Los 

astronautas y cosmonautas han hecho declaraciones, 

profundamente sentidas, sobre la belleza y serenidad de la Tierra 

contemplada desde el espacio. Para muchos de ellos, un vuelo por el 

espacio fue una experiencia religiosa que cambió totalmente sus 

vidas. En las fotografías que desde el espacio se han hecho de la 

Tierra, no se distinguen fronteras nacionales. Como Arthur C. 

Clarke dijo en algún lugar, es difícil imaginar, incluso para el más 

ferviente de los nacionalistas, el hecho de no revisar de nuevo sus 

puntos de vista al ver cómo la Tierra se va alejando poco a poco 

hasta convertirse en un diminuto punto de luz perdido entre 

millones de estrellas. 

La exploración espacial nos obliga a rectificar muchas cosas sobre el 

significado de nuestro diminuto planeta perdido en un Universo 

enorme y desconocido. La búsqueda de vida en otros lugares 

seguramente provocará que la gente reflexione acerca de la 

singularidad del hombre: el sendero serpeante, inseguro, 

improbable y evolutivo que nos ha traído a donde estamos; y la 

improbabilidad de encontrar - incluso en un Universo poblado por 

otras inteligencias- a alguien con forma muy parecida a la nuestra. 

En esta perspectiva, las similitudes entre los hombres se destacarán 

de forma abrumadora contra nuestras diferencias. 

Hay un geocentrismo práctico, en nuestra vida diaria. Todavía 

hablamos del Sol que sale y se pone, en lugar de hablar de una 

Tierra que gira. Todavía pensamos en un Universo organizado para 
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nuestro beneficio y poblado tan sólo por nosotros. La exploración 

del espacio, en este sentido, nos hará ser un poco más humildes. 

Harold Urey se ha referido, de manera perceptible, al programa 

espacial como una especie de construcción contemporánea de 

pirámides. Visto en el contexto del Egipto faraónico, la analogía 

parece ser particularmente idónea, ya que las pirámides fueron un 

intento de tratar los problemas de la cosmología y la inmortalidad. 

Desde una perspectiva histórica a largo plazo, esto es lo que 

precisamente será el programa espacial. Las huellas de pies dejadas 

por los astronautas en la Luna sobrevivirán un millón de años, y los 

diversos instrumentos y embalajes que allí quedaron pueden durar 

tanto como el Sol. 

Por otra parte, las pirámides son monumentales y hoy día creemos 

que han sido inútiles esfuerzos para asegurar la supervivencia tras 

la muerte de un hombre, el faraón. Quizás haya una mejor analogía 

en los zigurates, las torres dotadas de terrazas de los súmenos y 

babilonios, los lugares donde los dioses bajaban a la Tierra y la 

población como conjunto intervenía en la vida diaria. No cabe duda 

de que hay un poco de pirámide en los grandes cohetes que se 

envían al espacio, pero creo que su significado esencial, 

probablemente, sea el de unos zigurates contemporáneos. 

Una sociedad inmersa en una relativamente modesta, pacífica e 

intelectualmente significativa exploración de cuanto le rodea, posee, 

sin duda alguna, posibilidades de alcanzar la grandeza. Es difícil 

demostrar esto que podríamos llamar eslabones causales, e, 

históricamente, no existe correlación alguna entre unos y otros. 
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Pero resulta sorprendente el hecho de que las naciones y épocas 

caracterizadas por un gran florecimiento de la exploración, también 

están marcadas por un enorme desarrollo cultural. En parte, esto se 

debe al contacto con las cosas nuevas, con nuevas formas de vida y 

también con modernos caminos de pensamiento desconocidos para 

una cultura cerrada, con sus vastas energías introspectivas. 

Hay ejemplos que pueden tomarse del bíblico Oriente Medio, de las 

Atenas de Pericles y de otras épocas, pero me siento más atraído, en 

este sentido, por la época de las exploraciones europeas y sus 

descubrimientos. Las lenguas vernáculas de Francia, Inglaterra y la 

Península Ibérica hallaron definitiva expresión literaria al mismo 

tiempo que se emprendían los primeros viajes trasatlánticos de 

descubrimientos. Rabelais y Montaigne, en Francia; Shakespeare, 

Milton y los traductores de la Biblia del rey Jaime en Inglaterra; 

Cervantes y Lope de Vega, en España; Camoens, en Portugal, todos 

datan de la misma época. A juzgar por los escritos de Francis 

Bacon, resulta evidente que el descubrimiento de nuevas partes del 

mundo tuvieron una profunda influencia sobre el pensamiento de 

aquellos tiempos. Este período contempló la invención de 

instrumentos tan fundamentales como el telescopio, el microscopio, 

el termómetro, el barómetro y el reloj de péndulo. 

También fue en la época de Galileo (1564-1642), quien, aunque no 

residía en una de las nuevas naciones exploradoras, estaba muy 

vinculado a Holanda, cuando se inventó el telescopio que él mejoró. 

Muchas de las obras de expresión gráfica de esta época -por 

ejemplo, las de Hieronymus Bosch y El Greco— reflejan el espíritu 
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de cambio que caló en la época. Fue la era de la institución de la 

física moderna por Isaac Newton. Descartes, Hobbes y Spinoza -

genios básicos de la historia de la filosofía- florecieron asimismo en 

tales momentos. El tiempo en que se desarrollaron las actividades y 

escritos de Leonardo da Vinci, Gilbert, Galileo y Bacon, también 

corresponde al origen del método experimental en la ciencia. 

Un caso histórico, muy interesante en este sentido, nos lo 

proporciona Holanda, país que ha contribuido de modo notable a la 

cultura occidental con su aportación de individuos realmente 

geniales. Si hubo un período de florecimiento cultural en Holanda, 

fue el comprendido en la segunda mitad del siglo XVII. Los puertos 

españoles se hallaban cerrados y resultaban inaccesibles a la 

república holandesa a causa de la guerra entre Francia y España. 

Obligada a encontrar sus propias fuentes comerciales, Holanda 

fundó la «Dutch East» y «West India Companies». Se dedicó entonces 

una buena parte de los recursos nacionales a la inversión en 

Ultramar, y la consecuencia fue que Holanda se convirtió, por una 

sola vez en su historia, en una potencia mundial. A causa de ello, 

hoy día se habla holandés en Indonesia y varios individuos de 

ascendencia holandesa alcanzaron la presidencia de los Estados 

Unidos. Mucho más importante es el hecho de que, durante el 

mismo período de tiempo, florecieran, en Holanda, Vermeer y 

Rembrandt, Spinoza y Van Leeuwenhoek. Era una sociedad 

estrechamente unida: Van Leeuwenhoek fue, de hecho, el albacea 

de los bienes de Vermeer. Holanda era la nación más liberal y 

menos autoritaria de Europa en aquella época. 
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En toda la historia de la Humanidad, únicamente habrá una sola 

generación que sea la primera en explorar el Sistema Solar, una 

generación para la cual, en la infancia, los planetas son discos 

claros y distantes que se mueven a través del cielo nocturno, y para 

la que, en la vejez, los planetas sean lugares, diversos nuevos 

mundos en el curso de la exploración aún no acabada. 

Habrá un momento en nuestra futura historia en el que se 

explorará y habitará el Sistema Solar. Tanto para esa generación 

que antes he mencionado como para todos los que vengan detrás de 

nosotros, el momento actual será importantísimo en la historia de la 

Humanidad. No hubo muchas generaciones a las que se les haya 

concedido una oportunidad tan importante como ésta. La 

oportunidad es nuestra si no la dejamos perder. Aquí podríamos 

parafrasear a K. E. Tsiolkovski, fundador de la astronáutica: 

«La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero no podemos vivir 

para siempre en la cuna.» 

 

Una criatura humana, desde muy pequeña, comienza a adquirir 

madurez mediante los descubrimientos experimentales de que él no 

es todo el Universo. Lo mismo puede decirse de sociedades 

dedicadas a la exploración de todo cuanto las rodea. La perspectiva 

que debe provocar la exploración espacial puede acelerar la 

madurez de la Humanidad, una madurez que no puede llegar 

demasiado pronto. 
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Segunda parte 

El Sistema Solar 

 

Hubo una época -y muy reciente- en la que se consideró 

insensata la idea de la posibilidad de estudiar la composición 

de los cuerpos celestes, idea que también consideraban carente 

de sentido común incluso los pensadores y prominentes 

científicos. Ese tiempo, esa época, ya ha pasado. La idea de la 

posibilidad de estudiar el Universo, desde mucho más cerca, y 

más directamente, es algo que hoy día, creo yo, adquiere mayor 

primacía e importancia en las mentes de todos nuestros 

congéneres, e incluso en las de nuestros nuevos pensadores y 

prominentes científicos. Pisar el suelo de los asteroides, alzar 

con una mano una de las piedras de la Luna, moverse de acá 

para allá en estaciones situadas en el espacio y establecer 

círculos vivos alrededor de la Tierra, la Luna y el Sol, para 

observar a Marte desde una distancia de varias decenas de 

verstas, aterrizar en sus satélites e incluso en la superficie de 
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Marte, ¡qué podría ser más fantástico! Sin embargo, sólo con el 

advenimiento de vehículos a reacción será posible iniciar una 

nueva era en la Astronomía, la época de un cuidadoso estudio 

del cielo... El motivo primordial de mi vida es hacer algo útil para 

la gente... Ésa es la razón de que me haya interesado por cosas 

que no dan pan ni fuerza. Aunque espero que mis estudios, 

quizá pronto o acaso en un futuro lejano, proporcionen a la 

sociedad montañas de grano y de poder ilimitado. 

K. E. Tsiolkovski 

1912 

  



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 107 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 10 

Sobre la enseñanza de primer grado 

 

Fotografía de la «Tierra llena», tomada desde un Apolo. Cortesía de la 

NASA. 

 

Un amigo, alumno de primer grado, me pidió que hablara en su 

clase, cuyos miembros, según me aseguró, no sabían nada sobre 

astronomía, pero que ansiaban aprender. Con la aprobación del 

profesor, llegué a su escuela en Mili Valley, California, provisto de 

veinte o treinta diapositivas en color de objetos astronómicos: la 

Tierra vista desde el espacio, la Luna, los planetas, estrellas 

explosivas, nebulosas gaseosas, galaxias y demás, que creí podrían 

asombrar, intrigar y, probablemente, incluso, educar en cierta 

medida. 
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Pero antes de comenzar la proyección de diapositivas a todos 

aquellos rostros infantiles cuyos ojos brillaban ansiosamente, quise 

explicar que existe una gran diferencia entre establecer lo que la 

ciencia ha descubierto y el hecho de describir cómo los científicos lo 

averiguaron o descubrieron. Es fácil resumir las conclusiones. Es 

difícil relatar todos los errores, pistas falsas e ignoradas, dedicación, 

duro trabajo y penoso abandono de iniciales puntos de vista que 

forman parte del descubrimiento original de algo interesante. 

Comencé diciendo: 

«Todos habéis oído decir que la Tierra es redonda. Todo el 

mundo cree que la Tierra es redonda. Pero, ¿por qué creemos 

que la Tierra es redonda? Alguno de vosotros, ¿puede pensar o 

imaginar alguna prueba de que la Tierra sea redonda?» 

 

Durante la mayor parte de la historia de la Humanidad, siempre se 

sostuvo de manera reverente que la Tierra es llana, como resulta 

perfectamente evidente para alguien que haya estado en pie sobre 

un campo de trigo de Nebraska durante la época de la siembra. El 

concepto de una Tierra llana todavía predomina en nuestro lenguaje 

en frases como «los cuatro rincones de la Tierra». Creí que 

asombraría a mis pequeños alumnos eventuales y que luego les 

explicaría lo difícil que había resultado conseguir que todo el género 

humano entendiera la esfericidad de nuestro planeta. Sin embargo, 

había subestimado al primer grado de Mili Valley. 

-Bien -preguntó un chico vestido con un «mono» de trabajo como el 

usado por los obreros del ferrocarril-, ¿qué hay de ese asunto de un 
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barco que se aleja de uno y que la última cosa que de él se ve es el 

mástil, o como se llame eso que sostiene la vela? ¿No significa eso 

que el océano está curvado? 

-¿Qué ocurre cuando hay un eclipse de Luna? Eso es cuando el Sol 

está detrás de nosotros y la sombra de la Tierra está sobre la Luna, 

¿no es así? Bueno, yo vi un eclipse. Esa sombra era redonda y no 

recta. Así pues, la Tierra tiene que ser redonda. 

-Hay mejores pruebas, pruebas mucho mejores -ofreció otro-, ¿Y ese 

individuo que navegó alrededor del Mundo? Se llamaba Majello, 

¿no? Pues no se puede viajar alrededor del mundo si éste no es 

redondo, ¿no? Y la gente, hoy, navega alrededor del mundo y vuela 

alrededor del mundo todo el tiempo. ¿Cómo se puede volar 

alrededor del mundo si no es redondo? 

—¡Eh, muchachos! -exclamó otro- ¿No sabéis que hay fotografías de 

la Tierra? Los astronautas estuvieron en el espacio y tomaron fotos 

de la Tierra. Podéis mirarlas y veréis que todas son redondas. No 

tenéis por qué emplear todas esas razones. Podéis ver que la Tierra 

es redonda. 

Y después, a modo de coup de gráce, una muchachita con delantal 

casero que recientemente había acudido a visitar el Museo de 

Ciencias de San Francisco en una excursión escolar, preguntó con 

tono de indiferencia: 

-¿Y qué me decís del experimento del péndulo de Foucault? 

Fue un muy serio y grave conferenciante el que siguió describiendo 

los hallazgos de la astronomía moderna. Estos niños no eran la 

prole de astrónomos profesionales, profesores de colegio, físicos, y 
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demás. Evidentemente, eran niños normales de primer grado. 

Albergo la gran esperanza de que, si pueden sobrevivir a doce o 

veinte años de «educación» metódica, puedan darse prisa para crecer 

y comenzar a dirigir las cosas. 

La astronomía no se enseña en las escuelas públicas, al menos en 

América. Con muy pocas excepciones, excepciones notables por 

supuesto, un estudiante puede pasar del primer grado al duodécimo 

sin haberse enfrentado para nada con los hallazgos o 

descubrimientos que nos dicen dónde estamos en el Universo, cómo 

llegamos aquí y a dónde ¡remos probablemente, y asimismo sin 

haberse enfrentado en absoluto con la perspectiva cósmica. 

Los antiguos griegos consideraban la astronomía como uno de la 

media docena, o, así, de temas necesarios a la educación de los 

hombres libres. Encuentro que, en las charlas y discusiones que he 

sostenido con alumnos de primer grado, con comunidades hippies, 

con miembros del Congreso, y hasta con taxistas, existe una enorme 

reserva de interés y emoción por las cosas astronómicas. La mayor 

parte de los periódicos americanos publican cada día una columna 

dedicada a la astrología. ¿Cuántos periódicos o revistas hay que 

dediquen diariamente una columna a la astronomía o a la ciencia? 

La astrología pretende describir una influencia que llene las vidas 

de las gentes. Pero es una farsa. Es la ciencia la que de verdad 

influye en las vidas de las personas, aunque en sentido directo 

ligeramente menor. La enorme popularidad de la ciencia-ficción y de 

películas como 2001: Una odisea espacial son pruebas de este 

entusiasmo científico que está sin explotar. No cabe la menor duda 
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de que tanto la ciencia como la tecnología gobiernan, controlan y 

moldean nuestras vidas, para bien y para mal. Deberíamos realizar 

un mayor esfuerzo por aprender algo sobre ellas. 
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Capítulo 11 

Los legendarios dioses de la antigüedad 

 

Britannia, la diosa en la cara principal del antiguo penique británico. 

 

La clase de problemas científicos que me ocupan -el medio ambiente 

de otros planetas, el origen de la vida, la posibilidad de que haya 

vida en otros mundos- son de interés popular. Esto no es 

accidental. Creo que todos los seres humanos se sienten 

Impresionados por estos problemas fundamentales, y opino que soy 

lo suficientemente afortunado como para vivir en una época en la 

que es posible llevar a cabo la Investigación científica de estos 

problemas. 

Un resultado de ese interés popular es que recibo gran cantidad de 

correo, cartas de todas clases, algunas muy agradables, como las de 

gente que escribió poemas y sonetos sobre la placa del Pioneer 10; 

algunas son de escolares que desean que les solucione sus deberes 

de la semana, otras de personas extrañas que me piden dinero 
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prestado; algunas de individuos que desean que compruebe y 

examine al detalle sus planos sobre inventos que van desde armas 

que lanzan rayos especiales, naves espaciales, hasta máquinas de 

movimiento continuo. También hay cartas de personas que abogan 

por diversas disciplinas misteriosas, como la astrología, relatos de 

contactos con seres extraterrestres, ficción especulativa de Von 

Daniken, brujería, quiromancia, frenología, naipes de Tarot, el l-

Ching, meditación trascendental, y experiencias psicodélicas. 

También, de vez en cuando, aparecen historias más tristes, como la 

de una mujer que recibió un mensaje verbal de los habitantes de 

Venus a través de la regadera de su ducha, o la de un hombre que 

intentó denunciar a la Comisión de Energía Atómica por seguir cada 

uno de sus movimientos con «rayos atómicos». Hay cierto número de 

personas que escriben diciendo que pueden recoger señales 

inteligentes extraterrestres de radio a través de los empastes de sus 

muelas, o sólo concentrándose en debida forma. 

Pero al cabo de varios años hay una carta que siempre recuerdo 

como la más mordaz y encantadora de esta clase. Llegó por correo 

ordinario. Se trata de una carta de ochenta y cinco folios escritos a 

mano con bolígrafo verde, procedente de un caballero internado en 

un hospital psiquiátrico de Ottawa. Había leído un artículo en un 

periódico local en el que yo decía que creía posible existiese vida en 

otros planetas; el autor de la carta deseaba asegurarme que yo tenía 

toda la razón del mundo, dada su experiencia y conocimientos 

personales. 
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Para ayudarme a entender y penetrar en la fuente de sus 

conocimientos, pensó que me agradaría conocer algo de su historia 

personal, lo cual explica la enorme extensión de las ochenta y cinco 

páginas de la misiva. Cuando era todavía un hombre joven en 

Ottawa, próximo ya a estallar la Segunda Guerra Mundial, vio un 

cartel de reclutamiento militar de las Fuerzas Armadas 

norteamericanas: el clásico, el que se hizo tan famoso, el que 

mostraba a un sujeto señalando con un dedo al vientre de uno 

diciendo: 

«El Tío Sam te necesita.» 

 

El hombre se sintió tan impresionado por el atractivo rostro del Tío 

Sam, que inmediatamente decidió conocerle. El hombre tomó un 

autobús para California, lugar que, en su opinión, debía ser el 

punto de residencia más plausible para el Tío Sam. Una vez en el 

centro de reclutamiento, preguntó dónde podría hallar al Tío Sam. 

Tras alguna confusión sobre apellidos, el hombre fue recibido con 

miradas muy poco agradables. Al cabo de varios días de 

entusiástica búsqueda, nadie, en California, pudo explicarle el 

paradero del Tío Sam. 

Regresó a Ottawa profundamente deprimido tras haber fracasado en 

su empresa. Pero casi inmediatamente, como si se tratara de la 

cegadora luz de un flash, percibió la labor de su vida. Se trataba de 

hallar «los legendarios dioses de la Antigüedad», frase que aparece 

repetida muchas veces en la carta. El hombre tenía la interesante 

idea de que los dioses solamente sobreviven mientras disponen de 
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adoradores. Entonces, ¿qué ocurre con los dioses en los que nadie 

cree, como, por ejemplo, los dioses de la antigua Grecia o Roma? 

Bien, concluía el hombre, quedan reducidos al estado de seres 

humanos corrientes, sin disfrutar para nada de los gajes y poderes 

de la divinidad. Tienen que trabajar para vivir, como todo el mundo. 

Por otra parte, el hombre creía que tales dioses debían mostrarse un 

tanto reservados acerca de sus desgraciadas circunstancias, pero 

que, a veces, se quejaban de tener que realizar labores serviles 

cuando en otro tiempo cenaban en el Olimpo. Razonaba que tales 

deidades retiradas debían ser internadas en establecimientos para 

dementes. Por tanto, el método más razonable de localizar a estos 

dioses sin túnicas era encarcelarse a sí mismo en la institución 

psiquiátrica de la localidad, cosa que no tardó en hacer. 

Aunque podamos no estar muy de acuerdo con algunos puntos de 

su razonamiento, probablemente sí lo estaremos en que finalmente 

hizo lo mejor que podía hacer. 

Mi informante decidió entonces que buscar a todos los legendarios 

dioses de la Antigüedad sería tarea realmente agotadora. Y así se 

fijó tan sólo en unos pocos: Júpiter, Mercurio, y en la diosa que 

aparece en el anverso del antiguo penique británico: probablemente 

la elección no fue muy idónea entre los dioses más interesantes, 

pero seguro que el trío era muy representativo. Ante su asombro (y 

ante el mío) encontró internados, en el mismo sanatorio en que él lo 

había hecho, a Júpiter, Mercurio y a la diosa del penique británico. 

Estos dioses admitieron inmediatamente su identidad y le contaron 
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historias sobre los viejos tiempos en los que fluía libremente el 

néctar y la ambrosía. 

Y, acto seguido, mi corresponsal alcanzó un éxito que sobrepasaba 

a todas sus esperanzas iniciales. Un día, junto a una fuente de 

cerezas, encontró a «Dios Todopoderoso» o, al menos, a alguien que 

se le parecía mucho, ya que lo cierto fue que el personaje que le 

ofreció las cerezas en aquel momento reconoció, modestamente, ser 

Dios Todopoderoso. Pues bien, el Dios Todopoderoso, por fortuna, 

tenía una pequeña nave espacial en los terrenos del sanatorio y se 

ofreció para llevar a mi informante a dar un paseo por el Sistema 

Solar, cosa que llevó a cabo en un abrir y cerrar de ojos. 

«Y así, doctor Sagan, es como puedo asegurarle que los planetas 

están habitados.» 

 

La carta terminaba más o menos así: 

«Pero todo este asunto acerca de la vida en otros lugares se 

presta a mucha especulación y no vale la pena de que un 

científico como usted le preste un serio interés. ¿Por qué no 

orienta sus esfuerzos a solucionar un problema realmente 

importante como la construcción de un ferrocarril 

transcanadiense en latitudes muy al Norte?» 

 

Y a continuación aparecía un detallado plano sobre la ruta que 

debía seguir tal ferrocarril, más la expresión de sus buenos deseos 

hacia mi persona. 
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Por supuesto, aparte de no pensar en trabajar sobre un ferrocarril 

transcanadiense en rutas de semejante latitud, la verdad es que 

nunca pude pensar en dar una respuesta adecuada a esta carta. 
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Capítulo 12 

La historia detectivesca de Venus 

 

Mapa de radar de la superficie de Venus, invisible para el ojo 

humano a causa de la densa atmósfera y de la cubierta de nubes del 

planeta. Cortesía del Arecibo Observatory, Cornell University. 

 

Una de las razones por las cuales en nuestros días la astronomía 

planetaria se ha convertido en una auténtica delicia, es que resulta 

posible averiguar lo que es realmente correcto o exacto. En otras 

épocas, uno podía intuir o pronosticar a su gusto sobre un medio 

ambiente planetario, por muy Improbables que fuesen tales 

cálculos, con la seguridad de que nadie iba a demostrar que se 

estaba equivocado. Hoy día, las naves espaciales u otros ingenios 

similares, cuelgan como espadas de Damocles sobre cada hipótesis 

emitida por los teóricos planetarios, y se puede observar a los 

teóricos en curiosa amalgama de esperanzas y temores cada vez que 
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nos llega a la Tierra nueva información proporcionada por los 

ingenios espaciales. 

Antiguamente, cuando los astrónomos disponían de telescopios, 

ojos, y muy poco más para prestar ayuda a sus observaciones, 

Venus era un mundo hermano. A fines del siglo XIX se supo que 

Venus tenía aproximadamente la misma masa y radio que la Tierra. 

Venus es el planeta más cercano a la Tierra, y era natural que se 

pensara en él como algo muy parecido o igual a la Tierra, al menos 

en ciertos aspectos. 

Immanuel Kant imaginó en Venus a una raza de seres tiernos y 

apasionados, casi humanos. Emmanuel Swedenborg y Annie 

Besant, una fundadora de la teosofía, encontraron -por métodos 

descriptos como viajes espirituales y proyección astral- criaturas 

muy parecidas a los seres humanos situándolas en Venus. En años 

más recientes, algunos de los relatos más audaces relacionados con 

los platillos volantes -por ejemplo, los de George Adamski- poblaron 

Venus con una raza de seres poderosos y benignos, muchos de los 

cuales aparecen con largos cabellos y también con largos vestidos 

blancos, claro simbolismo, en la América previa a 1963, de una 

intención profundamente espiritual. Hay una larga historia de 

ávidos caminos de pensamiento, especulación meditativa y fraude 

consciente o inconsciente, que produjo expectación popular sobre el 

hecho de que nuestro más cercano vecino planetario esté habitado 

por seres humanos, más bien parecidos a nosotros, o que sea un 

lugar habitable para los terrícolas. 
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Por tanto, se produjo considerable sorpresa y yo diría que incluso 

molestia, cuando finalmente se recibieron las primeras 

observaciones de radio sobre Venus. Estas mediciones llevadas a 

cabo por C. H. Mayer y sus colegas, en 1956, en el Laboratorio de 

Investigación Naval de los Estados Unidos, descubrieron que Venus 

era una fuente de emisión de radio mucho más intensa de lo que se 

había supuesto. A juzgar por la distancia que hay desde Venus al 

Sol y la cantidad de luz solar que devuelve al espacio, el planeta 

debía ser frío o fresco. Como Venus devuelve en su reflejo tanta luz 

al espacio, su temperatura debía ser incluso inferior a la de la 

Tierra, a pesar de su proximidad al Sol. El grupo de Mayer halló que 

Venus, en una longitud de onda de radio de 3 cm, proporcionaba 

tanta radiación como si fuera un cuerpo caliente a una temperatura 

de unos 315 ºC. Posteriores observaciones realizadas con 

numerosos radiotelescopios a muchas y diferentes frecuencias de 

radio confirmaron la conclusión general de que Venus poseía una 

«temperatura brillante» de entre los 315 °C y los 425 °C 

aproximadamente. 

Sin embargo, hubo una gran renuencia en la comunidad científica a 

creer que la emisión de radio procedía de la superficie de Venus. Un 

objeto caliente emite radiación en muchas longitudes de onda. ¿Por 

qué Venus sólo parecía caliente en longitudes de onda de radio? 

¿Cómo podía mantenerse tan caliente la superficie de Venus? Y, 

finalmente -puesto que los factores psicológicos pueden ser 

dominantes, consciente o inconscientemente, incluso en la ciencia-, 

un planeta Venus caliente, mucho más caliente que un horno 
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casero, era perspectiva menos agradable que el Venus poblado por 

seres graciosos con inclinaciones amorosas o espirituales, siguiendo 

la larga tradición desde Kant hasta Adamski. 

Este problema del origen de la emisión de radio de Venus fue parte 

principal de mi tesis doctoral. Escribí unos veinte documentos 

científicos sobre el tema entre 1961 y 1968, cuando finalmente el 

problema se consideró solucionado. Miro hacia atrás y contemplo 

con placer este período de tiempo. La historia de radio de Venus es 

muy similar a un relato detectivesco en cuyas páginas hay gran 

cantidad de posibles pistas. Algunas son vitales para la solución; 

otras son falsas y conducen a una dirección errónea. Algunas veces 

puede deducirse la verdadera respuesta teniendo en cuenta todos 

los hechos principales y recurriendo a un razonamiento plausible y 

lógico. 

Había varias cosas que ya conocíamos acerca de Venus. Sabíamos 

cómo variaba con la radiofrecuencia la «temperatura brillante». 

Sabíamos cómo Venus reflejaba sobre la Tierra ondas de radio 

enviadas mediante grandes telescopios con radar. La primera 

prueba con éxito del hombre -el Mariner 2 de los Estados Unidos- 

descubrió, en 1962, que Venus era más brillante en longitudes de 

onda de radio en su parte central que en sus bordes. 

Había varias teorías en contra de tales observaciones. Podían 

agruparse en dos categorías generales: El modelo de superficie 

caliente, en el cual la emisión de radio procedía de la superficie 

sólida del planeta, y el modelo de superficie fría, en el cual dicha 

emisión provenía de cualquier otro lugar, desde una capa ionizada 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 122 Preparado por Patricio Barros 

en la atmósfera venusina, de descargas eléctricas entre gotitas en 

las nubes de Venus, o de un hipotético gran cinturón de partículas 

cargadas eléctricamente que se movía con suma rapidez alrededor 

de Venus (como las que, de hecho, rodean a la Tierra y a Júpiter). 

Estas últimas hipótesis permitían que la superficie se mantuviera 

fría, situando la intensa emisión de radio sobre la superficie. Si 

deseábamos la presencia de buques en Venus, entonces nos 

convertíamos en defensores del modelo de superficie fría. 

Si comparamos sistemáticamente los modelos de superficie fría con 

las observaciones hechas, hallamos que todos tropezaban con 

graves dificultades. El modelo o hipótesis en el cual la emisión de 

radio procedía de la ionosfera, por ejemplo, pronosticaba que Venus 

no debía reflejar, en absoluto, ondas de radio. Pero los telescopios-

radar habían descubierto ondas de radio reflejadas desde Venus con 

una eficiencia del 10 ó 20 %. Para obviar tales dificultades, los que 

abogaban por el modelo ionosférico construyeron hipótesis muy 

sofisticadas en las que existían muchas capas ionizadas con 

orificios especiales en ellas para permitir el paso del radar a través 

de la ionosfera, tocar la superficie de Venus y regresar a la Tierra. Al 

mismo tiempo, no podían existir demasiados orificios, ya que de ser 

así la emisión de radio no sería tan intensa como se observaba. 

Estos modelos me parecieron excesivamente detallados y arbitrarios 

en sus circunstancias. 

Poco antes de las notables observaciones de 1968 hechas por una 

nave espacial, acerca de Venus, entregué un documento a Nature, 

revista científica británica, en el cual resumía estas conclusiones y 
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deducía que sólo el modelo o hipótesis de la superficie caliente era el 

que mejor se ajustaba a todas las pruebas. Antes de esto, ya había 

propuesto una teoría específica, en términos del efecto llamado 

«invernadero», para explicar cómo la superficie de Venus podía 

registrar tan elevadas temperaturas. Pero mis conclusiones en 

contra de los modelos de superficie fría, en 1968, no dependían de 

la validez de la explicación «invernadero», sucedía que una superficie 

caliente explicaba los datos y una superficie fría no. A causa de mi 

interés por la exobiología, hubiese preferido un Venus habitable, 

pero los hechos me condujeron a otra parte. En un trabajo 

publicado en 1962, yo concluía, por pruebas indirectas, que la 

temperatura promedio en la superficie en Venus era, 

aproximadamente, de 425 °C y la presión atmosférica promedio en 

la superficie era unas cincuenta veces mayor que en la superficie de 

la Tierra. 

En 1968, una nave espacial americana, el Mariner 5, voló cerca de 

Venus, y una nave espacial soviética, el Venera 4, penetró en su 

atmósfera. En 1974, ya habían entrado en la atmósfera de Venus 

cinco cápsulas soviéticas con instrumentos. Las tres últimas 

descendieron sobre el planeta y enviaron datos de la superficie del 

planeta. Eran los primeros artificios de la Humanidad que se 

posaban en la superficie de otro planeta. El promedio de la 

temperatura de Venus era aproximadamente de 500° C; el promedio 

de presión en la superficie era de aproximadamente noventa 

atmósferas. Mis conclusiones iniciales eran bastante correctas, aun 

cuando un tanto conservadoras. 
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Es interesante, ahora que conocemos por mediciones directas las 

verdaderas condiciones de Venus, leer algunas de las críticas 

hechas al modelo de superficie caliente que se publicaron en la 

década de los sesenta. Un año después de haber recibido el título de 

doctor en Filosofía, hubo un famoso astrónomo planetario que me 

hizo una apuesta de diez contra uno, asegurando que la presión 

sobre la superficie de Venus no era diez veces superior a la de la 

Tierra. Gustosamente entregué mis diez dólares contra sus ciento, y 

he de confesar en honor suyo que me pagó los cien dólares, cuando 

tuvimos en la mano los resultados de las observaciones hechas en 

los aterrizajes soviéticos. 

La teoría y los artificios espaciales obran recíprocamente en otras 

formas. Por ejemplo, el Venera 4 radió su última temperatura, o, 

mejor dicho, su último punto de presión-temperatura a 230 °C y 

veinte atmósferas. Los científicos soviéticos concluyeron que éstas 

eran las condiciones de la superficie de Venus. Pero los datos de 

radio ya habían demostrado que la temperatura de la superficie 

tenía que ser mucho más elevada. Combinando el radar con los 

datos del Mariner 5, supimos que la superficie de Venus se hallaba 

mucho más abajo de donde los científicos soviéticos habían 

concluido que el Venera 4 se había posado. Ahora parece 

demostrado que los diseñadores de la primera nave espacial Venera, 

creyendo que eran reales los modelos de superficie fría de los 

teóricos, construyeron una nave espacial relativamente frágil que 

quedó aplastada por el peso de la atmósfera de Venus muy por 

encima de la superficie, lo mismo que un submarino no construido 
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para grandes profundidades resultaría aplastado en el fondo del 

océano. 

En la reunión de la COSPAR4, celebrada en Tokio en 1968, yo emití 

la opinión de que la nave espacial Venera 4 había dejado de 

funcionar a unos 30 km de altura sobre la superficie. Mi colega el 

profesor A. D. Kuzmin, del Instituto Físico Lebedev de Moscú, alegó 

que la nave había aterrizado en la superficie. Cuando le rebatí que 

los datos del radar y la radio no situaban la superficie a la altura 

deducida para el aterrizaje del Venera 4, el doctor Kuzmin respondió 

que el Venera 4 había tocado la cima de una alta montaña. Acto 

seguido, repliqué que los estudios de radar realizados en Venus 

mostraban montañas con una altura máxima de 2.000 m y que, en 

consecuencia, era improbable que el Venera 4 hubiese aterrizado 

sobre una montaña de 30.000 m de altura en Venus, aunque 

pudiera existir semejante montaña. El profesor Kuzmin me contestó 

preguntándome qué opinaba sobre la probabilidad de que la 

primera bomba alemana lanzada sobre Leningrado, en la Segunda 

Guerra Mundial, hubiese liquidado al único elefante que había en el 

parque zoológico de la ciudad. Admití que la posibilidad era muy 

pequeña, sin duda alguna. El profesor respondió triunfalmente con 

la información de que éste había sido, en realidad, el destino del 

elefante de Leningrado. 

Los diseñadores de las siguientes naves espaciales soviéticas, a 

pesar del caso del zoológico de Leningrado, tuvieron sumo cuidado 

en aumentar la fuerza material de las naves espaciales para 

                                 
4 Comisión de Investigación y Estudios Espaciales. N. del T. 
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sucesivas misiones. El Venera 7 pudo soportar presiones ciento 

ochenta veces superiores a las que reinan en la superficie de la 

Tierra, margen adecuado para las reales condiciones de la superficie 

de Venus. Transmitió datos desde la superficie de Venus durante 

veinte minutos antes de quedar abrasada. El Venera 8, en 1972, 

transmitió durante cuarenta minutos. La presión de la superficie no 

es de veinte atmósferas y el espectacular monte Kuzmin no existe. 

La principal conclusión acerca del método científico que saqué de 

esta historia es la siguiente: Aunque la teoría es útil en los 

proyectos o diseños de experimentos, sólo las experiencias directas 

convencerán a cualquiera. Basándose únicamente en mis 

conclusiones indirectas, hoy día habría mucha gente que no creería 

en un planeta Venus caliente. Como resultado de las observaciones 

del Venera, todo el mundo acepta las terribles presiones de Venus, 

calor fantástico, escasa iluminación y extraños efectos ópticos. 

El hecho de que nuestro planeta hermano sea tan diferente a la 

Tierra es problema científico de primer orden, y los estudios de 

Venus son de sumo interés para comprender la más temprana 

historia de la Tierra. Por añadidura, ayuda a calibrar la seguridad 

de la proyección astral y viaje espiritual popularizados por 

Emmanuel Swedenborg, Annie Besant, e innumerables imitadores 

actuales, ninguno de los cuales captaron detalle alguno de la 

verdadera naturaleza de Venus. 
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Capítulo 13 

Venus es el Infierno 

 

Esquema del vehículo espacial Venera 8, que aterrizó sobre la 

superficie de Venus en 1972. De Tass. 

 

El planeta Venus flota sereno y bello en el cielo de la Tierra como 

brillante punto de luz blanco-amarillento. Visto o fotografiado a 

través de un telescopio, se distingue un disco sin rasgos 

característicos; una capa de nubes enorme, enigmática y cerrada 

oculta la superficie a nuestra vista. Ningún ojo humano ha visto el 

suelo de nuestro más cercano vecino planetario. 

Pero ahora sabemos muchas cosas sobre Venus. Por las 

observaciones de radiotelescopio y naves espaciales, sabemos que la 

temperatura de la superficie es de alrededor de 500°C. La presión 

atmosférica en I a superficie de Venus es noventa veces superior a 

la que experimentamos en la Tierra. Como la gravedad del planeta 

es tan poderosa como la de la Tierra, hay noventa veces más 

moléculas en la atmósfera de Venus que en la de la Tierra. Esta 
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densa atmósfera actúa como una especie de manta aislante, 

manteniendo la superficie caliente mediante el efecto de 

«invernadero» y suavizando diferencias de temperatura de un lugar a 

otro. Es probable que el polo de Venus no sea significativamente 

más frío que su ecuador, y en Venus hace tanto calor a mediodía 

como a medianoche. 

A 80 km sobre la superficie se extiende la espesa capa de nubes que 

vemos desde la Tierra. Hasta fecha muy reciente nadie conocía la 

composición de estas nubes. Yo había sugerido que quizás 

estuvieran formadas, en parte, por agua, un material muy 

abundante cósmicamente, lo que podría abonar muchas, pero no 

todas, por supuesto, de las propiedades observadas en las nubes de 

Venus. Pero también se sugerían otros materiales, entre ellos 

cloruro de amonio, varios silicatos, soluciones de ácido clorhídrico, 

cloruro férrico hidratado, hidrocarburos, siendo sugerido este 

último producto por Immanuel Velikovski, en su novela Mundos en 

colisión, para proporcionar maná a los israelitas en sus cuarenta 

años de vagar por el desierto. Los otros materiales que se 

insinuaron pisaban terreno más firme. Sin embargo, cada uno de 

ellos entraba en conflicto con una o más de las observaciones 

realizadas. 

Pero, recientemente, se ha sugerido un material que parece 

ajustarse a la perfección a toda medición. El astrónomo americano 

Andrew T. Young ha demostrado que las nubes de Venus es 

probable que sean una solución concentrada de ácido sulfúrico. 

Una solución del 75 % de H2SO4 se ajusta al índice de refracción de 
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las nubes de Venus determinado por observaciones polarimétricas 

efectuadas desde la Tierra. Ninguno de los otros materiales se 

acerca a este cálculo. Tal solución es líquida a las temperaturas y 

presiones reinantes en las nubes de Venus. El ácido sulfúrico posee 

una característica de absorción determinada por el espectroscopio 

infrarrojo, en una longitud de onda de 11,2 micrones. De todos los 

materiales propuestos o sugeridos, tan sólo el H2SO4 posee tal 

característica de absorción. La serie soviética de los Venera encontró 

grandes cantidades de vapor de agua por debajo de las nubes 

visibles de Venus. Las observaciones que se han hecho en busca de 

agua mediante procedimientos espectroscópicos han hallado 

solamente una insignificante cantidad de vapor de agua en las 

nubes de Venus. Las dos observaciones estarán de acuerdo en el 

caso de que entre estas dos regiones haya un eficaz agente secador. 

El ácido sulfúrico es tal agente. 

En la atmósfera de la Tierra hay gotitas de agua a gran altura y 

vapor de agua en las capas atmosféricas más inferiores. De la 

misma manera en Venus: Si hay gotitas de ácido sulfúrico en las 

nubes altas, debe haber más abajo ácido sulfúrico gaseoso, a una 

concentración relativamente elevada cerca de la superficie. Los 

astrónomos también han hallado pruebas inequívocas de la 

existencia de ácidos clorhídrico y fluorhídrico como gases en la 

atmósfera superior de Venus. También deben existir a elevada 

concentración, por ejemplo, en las proporciones relativas del smog 

en el aire de Los Angeles, en la atmósfera más baja de Venus. Estos 

tres ácidos constituyen una mezcla sumamente corrosiva. Cualquier 
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nave espacial que haya de sobrevivir en la superficie de Venus no 

solamente debe estar protegida contra las altas presiones, sino 

también contra la atmósfera corrosiva. 

En la actualidad, la Unión Soviética se halla inmersa en un 

programa muy activo de exploración de Venus, sin, por supuesto, 

presencia humana en tales exploraciones. Ahora sabemos que a 

mediodía hay suficiente luz en Venus para hacer fotografías. Llegará 

el día, quizá dentro de algunos años, no muchos, en que podamos 

tener las primeras fotografías de la superficie de Venus. ¿Cómo será 

esta superficie? Podemos hacer predicciones en cierta medida. 

A causa de la atmósfera muy densa de Venus, se producen algunos 

efectos ópticos muy interesantes. El más importante de todos se 

debe a la dispersión Rayleigh, llamada así en honor del inglés Lord 

Rayleigh. Cuando la luz del Sol toca la atmósfera clara y limpia de 

polvo de la Tierra, dicha luz se dispersa. Los fotones chocan con las 

moléculas de la atmósfera terrestre y rebotan. Pueden darse 

muchos de tales rebotes. Pero como las moléculas de aire son 

mucho más pequeñas que la longitud de onda de la luz, resulta que 

las longitudes de onda corta se dispersan o rebotan mediante las 

moléculas de aire más eficazmente que las longitudes de onda 

largas. La luz azul se dispersa mucho mejor que la luz roja. Éste es 

un hecho que ya conocía Leonardo da Vinci, quien pintaba los 

paisajes lejanos o de fondo con un primoroso azul cerúleo. Por eso 

hablamos de montañas azules, y por eso el cielo es azul. La luz del 

Sol se dispersa o extiende por toda nuestra atmósfera, parte de ella 

se dispersa hacia arriba y hacia afuera de nuevo, pero otras 
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fracciones de luz solar se dispersan mediante las moléculas de 

nuestra atmósfera y entonces, siguiendo una dirección 

completamente distinta a la del Sol, vuelve a nuestros ojos. En 

ausencia de atmósfera, como en la Luna, el cielo es negro. Cuando 

miramos una puesta de Sol estamos viendo al Sol a través de un 

sendero más largo en la atmósfera de la Tierra que cuando lo 

contemplábamos a mediodía. La luz azul ha abandonado este 

sendero, dejando que la luz roja toque nuestros ojos. La belleza de 

las puestas de Sol, del cielo y de los distintos paisajes se debe a la 

dispersión Rayleigh. 

¿Y qué hay de la dispersión Rayleigh en Venus? Como la atmósfera 

es mucho más densa, allí es mucho más importante la dispersión 

Rayleigh. Si pudiésemos suprimir las nubes de Venus, aún 

seríamos incapaces de ver su superficie desde arriba. En la 

atmósfera de Venus se dispersaría la luz de todos los colores tantas 

veces que no se podría distinguir ningún detalle de la superficie del 

planeta. Con longitudes de onda más largas a las que es sensible el 

ojo humano, se podría ver la superficie desde arriba, pero hay 

nubes. Las ondas de radio penetran en las nubes y atmósfera de 

Venus, y así se están confeccionando los primeros mapas de radar 

de Venus. Dentro de muy pocos años, el gran telescopio Arecibo, de 

la Cornell University, en Puerto Rico, comenzará a trazar el mapa de 

Venus, por radar, con mayor precisión que los mapas que se han 

hecho ópticamente de la Luna. Ya se tienen indicios de que en la 

superficie de este enigmático planeta hay cadenas montañosas y 

enormes cráteres. 
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En la superficie de Venus, la dispersión Rayleigh produce también 

otro importantísimo efecto. Así como no podemos ver la superficie 

en luz visible desde la parte superior de Venus, tampoco podemos 

ver el Sol, en luz visible, desde la superficie de Venus, aunque se 

abriese un enorme claro en las nubes. Por otra parte, si hubiese 

vida inteligente en Venus, la astronomía se desarrollaría muy 

lentamente, siendo así que surgiría primero la radioastronomía. La 

nave espacial Venera 8 halló que la luz solar alcanza la superficie de 

Venus durante el día, pero queda tan atenuada por su paso entre 

las nubes y atmósfera que, incluso a mediodía, no es más brillante 

en Venus que en pleno crepúsculo de la Tierra. La luz solar sería así 

un brumoso y confuso retazo de luz de color rubí obscuro, cuya 

salida y puesta podrían determinarse muy vagamente. 

Si pudiéramos hallarnos sobre la superficie de Venus vestidos con 

traje protector y los ojos cubiertos por gafas de Sol color violeta, no 

se vería nada en absoluto más allá de unos cuantos metros. La 

dispersión Rayleigh en luz azul es tan fuerte en Venus que la 

visibilidad en el color violeta es muy pequeña. Pero como la luz de 

larga longitud de onda se dispersa menos que la azul, en el final 

rojo del espectro visible -ojos cubiertos con gafas de Sol color rojo-, 

la visibilidad probablemente podría alcanzar los 200 ó 300 metros. 

En la superficie de Venus, todo debe estar bañado por una 

obscuridad de profundo color rojo. 

Percibiríamos el color, pero tan sólo de aquellos objetos que 

estuviesen muy cerca de nosotros. Todo lo demás, todo cuanto nos 

rodeara, aparecería como un borrón rosado. 
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Así pues, Venus parece ser un lugar completamente diferente a la 

Tierra y, además, muy poco atractivo: temperaturas de verdadera 

parrilla, presiones aplastantes, gases corrosivos y malsanos, olores 

a azufre, y un paisaje inmerso en obscuridad rojiza. 

Resulta curioso, pero hay un lugar asombrosamente parecido a éste 

en las leyendas, folklore y superstición de los hombres. Le llamamos 

Infierno. En la antigua creencia -por ejemplo, la de los griegos-, era 

el lugar a donde viajaban todas las almas humanas después de la 

muerte. En la época cristiana, se piensa en el Infierno como destino 

post mortem para una de las dos categorías de persuasión moral. 

Pero existen pocas dudas de que el punto de vista sobre el Infierno, 

en cuanto concierne al individuo medio -azufre, color rojo, llamas, 

etc.- se ajusta, en todo, a la superficie de Venus. 

Aunque las moléculas biológicas terrestres rápidamente se harían 

pedazos en Venus, hay moléculas orgánicas -por ejemplo, algunas 

con una compleja estructura circular- que se mantendrían estables 

en las condiciones de Venus. Es difícil excluir la vida allí, pero 

ciertamente podemos decir que sería por completo diferente a la que 

para nosotros es familiar. Cualquier criatura que viva allí sin duda 

alguna ha de poseer piel muy correosa. A causa de las altas 

temperaturas atmosféricas, incluso sería normal que también 

dispusiera de pequeñas alas, cortas y rígidas, que llevasen al que 

las poseyera de un lado a otro en aleteo excepcionalmente enérgico 

y activo. Un diablo es un perfecto modelo -excepto en su aspecto de 

macho cabrío y humano- para un habitante de Venus. Milton e 

Isaías llamaron a Lucifer «Hijo de la mañana», de la estrella de la 
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mañana. Durante miles de años, Venus y el Infierno se han 

identificado. 

Por supuesto, que ésta no es más que una curiosa coincidencia y no 

creo que pueda ser algo más que eso. Aquí, el detalle principal es 

que en todas las leyendas uno se va al Infierno hacia abajo y no 

hacia arriba. El mundo clásico de Grecia y Roma y el antiguo 

Oriente Próximo estaba sazonado de volcanes en actividad. Estos 

terrenos volcánicos, como en las Islandia y Hawai contemporáneas, 

son lugares desolados, desnudos, aunque también paisajes de 

pavorosa belleza. De los cráteres volcánicos surgen gases 

sulfurosos; fuentes y ríos de lava tiñen los alrededores de rojo. Hace 

mucho calor. Uno se chamusca las cejas y pestañas si se acerca 

demasiado a una salida de lava. Y todo este calor, color rojo y malos 

olores vienen de abajo. No fue muy difícil para nuestros 

antepasados imaginar que los terrenos volcánicos eran aberturas 

que daban paso a un mundo en llamas completamente diferente, 

que se llamaba Infierno. 

El interior de la Tierra y el exterior de Venus son parecidos, pero no 

idénticos. Los dos son lugares desagradables para los seres 

humanos, pero a la vez ambos poseen extremado interés científico, 

lugares que vale la pena visitar, ya que no lugares donde residir. 

Dante sabía mucho sobre esto. 
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Capítulo 14 

Ciencia e «Inteligencia» 

 

Variado grupo de agregados militares extranjeros agrupados para ver 

el lanzamiento del Apollo 15. Fotografía del autor. 

 

Pasé los primeros dos años después de doctorarme en la 

Universidad de California, Berkeley, donde, entre otras cosas, me 

preocupó la búsqueda de vida en otros lugares y la esterilización de 

vehículos espaciales destinados a lugares como Marte, pues no 

deseábamos contaminar el medio ambiente marciano con microbios 

de la Tierra. 

En un brillante día de primavera, recibí una llamada telefónica de 

un general de las Fuerzas Aéreas a quien había conocido y 

encontrado en varias reuniones de carácter científico. El general 
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había trabajado principalmente en la medicina aplicada a la 

Aviación. Le llamaré aquí Bart Doppelganger. El general 

Doppelganger me informó que se encontraba en Los Angeles con 

tres científicos soviéticos, uno de los cuales estaba encargado del 

esfuerzo soviético de construir instrumentos para investigar la vida 

extraterrestre. Su nombre era Alexandr Alexandrovich Imshenetski 

(no hay razón alguna para cambiar su nombre; a diferencia de 

otros, en este relato, no tiene nada de qué avergonzarse). Era la 

primera visita que hacía Imshenetski a los Estados Unidos. Sí, por 

supuesto que me interesaba conocerle. ¿Cuándo? La respuesta fue: 

«Inmediatamente.» Así que partí en automóvil hacia el aeropuerto de 

San Francisco, volé a Los Ángeles, donde tomé un taxi para 

dirigirme a una dirección que me había facilitado nuestro general 

Doppelganger. 

Era el hogar de un fisiólogo muy conocido profesionalmente, un 

buen cerebro de la UCLA. En la sala de estar, a mi llegada, se 

encontraba el fisiólogo, otros expertos en medicina para la Aviación 

de la UCLA, el general Doppelganger, tres científicos soviéticos (dos 

expertos en medicina espacial y el académico Imshenetski) y un 

intérprete. Llamaré al intérprete Igor Rogovin; era un empleado 

americano de la Biblioteca del Congreso destinado a servir de 

intérprete para los tres rusos durante su visita a los Estados 

Unidos. La única cosa que me sorprendió como algo peculiar fue 

que el inglés de los tres rusos era realmente excelente. Entonces, 

¿para qué necesitaban un intérprete? 
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Todo el mundo aparecía alegre, se cambiaron frases de suma 

cortesía y circularon bebidas (Igor también tomó parte en esto). No 

había conversación en la cual él estuviera ausente durante más de 

cinco minutos. Estaba muy atareado, como una abeja maníaca que 

obsesivamente revoloteara de flor en flor. 

Al cabo de un rato, todos acordamos trasladarnos al aeropuerto 

internacional de Los Angeles, donde los rusos más tarde tomarían 

un avión. Pero, antes de emprender el viaje, cenaríamos juntos. 

Todos no cabíamos en un solo coche, por lo cual Rogovin no podía 

viajar en dos vehículos a la vez. Imshenetski, algunos otros y yo 

subimos a un coche, y Rogovin y los demás tomaron un segundo 

automóvil. Durante los veinte o treinta minutos que duró el viaje, 

Imshenetski y yo intercambiamos interesantes puntos de vista sobre 

métodos de detección de vida y esterilización de vehículos espaciales 

y su tecnología. Era el primero de los contactos que yo tenía con un 

científico soviético. 

Llegamos al aeropuerto, donde registraron las maletas; luego los 

soviéticos se excusaron para ir al lavabo. Mientras les esperaba en 

el exterior, me encontré a solas con Igor Rogovin, quien 

inmediatamente me dijo, hablando por una de las comisuras de la 

boca y con el tono propio de un James Cagney o Humphrey Bogart: 

-¿Qué hay muchacho? ¿Qué has averiguado? 

Como no estaba muy al corriente de los métodos y costumbres 

mundanas, y sintiéndome muy complacido por la información que 

Imshenetski y yo habíamos intercambiado, rápidamente resumí lo 

que había aprendido. 
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-Muy bueno, muchacho. ¿Para quién trabajas? 

-Para la Universidad de California, en Berkeley -repliqué en tono de 

suma satisfacción. 

-No, no, muchacho; la tapadera no. 

Poco a poco me fui dando cuenta de cuál era la ocupación de Igor 

Rogovin, ya que no de su identidad. Con creciente cólera, le expliqué 

que si era posible sostener una conversación con un científico 

soviético, tal conversación redundaría más en beneficio de la ciencia 

que en beneficio de los servicios americanos de Información Militar. 

Antes de que Rogovin pudiese decir algo, salieron del lavabo 

nuestros invitados soviéticos y todos nos fuimos a cenar. 

Aunque me hallaba sentado junto a Imshenetski me sentí incapaz 

de hablar de nuevo con él acerca de cualquier tema que se pareciera 

a la ciencia. Todavía recuerdo que nuestros principales temas de 

conversación fueron las películas americanas y los poetas 

soviéticos. Tras haber bebido algunas copas, Alexandr 

Alexandrovich Imshenetski declaró que William Shakespeare era el 

poeta más leído en Rusia y que las películas americanas de 

vaqueros eran excesivamente violentas. Transcurrieron varias horas 

durante las cuajes sólo hablamos sobre estos dos temas. 

Cuando los rusos partieron hacia su país, yo regresé a Berkeley. 

A la mañana siguiente examiné las páginas de la guía telefónica de 

San Francisco y, bajo «Gobierno de los Estados Unidos», encontré 

una sección marcada «Central Intelligence Agency». Al marcar el 

número en cuestión, una voz de tono alegre dijo algo parecido a 

«Yukon 4-2143». 
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-¡Oiga! ¿Es la CÍA? -pregunté. 

-¿En qué podernos servirle, señor? 

-Quiero presentar una queja. Más bien hacer una reclamación. 

-Un momento, señor; le pondré con el Departamento de 

Reclamaciones. 

Esto ocurrió poco después del episodio de la Bahía de los Cochinos 

y supongo que la CÍA estaba recibiendo montañas de reclamaciones 

y quejas. 

Cuando, por fin, logré que me pusieran con el Departamento de 

Reclamaciones, me lancé rápidamente a hacer un resumen de mi 

encuentro o, más bien, choque con el señor Rogovin, pero al cabo de 

unos segundos me silenciaron alegando que aquél no era tema 

adecuado para tratar por teléfono. La voz que me impuso silencio no 

llegaba a mis oídos por la misma línea. Seguramente la línea estaba 

intervenida. En consecuencia, establecimos una cita para más tarde 

en aquel mismo día y en mi despacho. 

Por supuesto, y a la hora prescripta, llegaron dos hombres jóvenes, 

muy bien vestidos, que me mostraron dos tarjetas de identificación 

con la firma de John McCone, quien recientemente había sido 

nombrado director de la CÍA. Tras expresar mi estado de ánimo, 

molesto sin duda alguna, mediante un detallado escrutinio de sus 

tarjetas de identificación, comencé a relatar mi historia. Vi que en 

sus rostros se reflejaba una creciente preocupación. Al final de mi 

relato, me explicaron que el comportamiento de Rogovin no podía 

ser de ninguna manera el que correspondía a un empleado de «la 

Agencia». Se mostraron muy preocupados por mi relato, 
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particularmente a causa de la «mala prensa» que estaban sufriendo 

después de lo de la Bahía de los Cochinos. Harían todo lo posible 

por arreglar las cosas, si yo no molestaba a la Agencia dando más 

publicidad a la historia en cuestión. Acepté guardar silencio durante 

un tiempo, y los dos hombres abandonaron mi despacho. 

Una semana más tarde me llamaron por teléfono: 

-Doctor Sagan, soy el señor Smith, el que estuvo charlando con 

usted en su despacho la semana pasada. ¿Recuerda el asunto que 

entonces tratamos? 

Sospeché que el teléfono también esta vez se hallaba intervenido. 

-Hemos podido establecer que la parte en cuestión -¿sabe a quién 

me refiero?- no trabaja para nosotros; bien, para nuestra 

organización, con ese nombre. Desde luego, estamos buscando otros 

nombres y le iremos a ver tan pronto como podamos. 

Les había costado una semana estudiar la nómina personal de la 

CÍA. O la nómina era muy larga o muy secreta. 

Algunos días más tarde, y empleando un lenguaje igualmente 

velado, me llamaron y me dijeron -en un tono de voz que parecía 

reflejar suma preocupación- que Igor Rogovin no trabajaba para la 

CÍA con ningún otro nombre y que, en tales circunstancias, 

naturalmente sentían mucha curiosidad por saber para quién lo 

hacía. 

Transcurrió otra semana. Entonces la CÍA deseó hablar conmigo de 

nuevo en mi despacho. Llegaron los dos caballeros que ya me 

habían visitado anteriormente y, una vez más, me enseñaron las 

dos tarjetas de identificación firmadas por John McCone. Me 
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informaron que, tras fatigosas investigaciones, habían descubierto 

que Igor Rogovin era en realidad un agente del Servicio Secreto de 

las Fuerzas Aéreas. De nuevo me aseguraron que ningún 

representante de su Agencia se hubiese comportado de tal manera, 

y acto seguido, se fueron. Lo que sí quedaba claramente establecido 

era que a la CÍA le había costado dos semanas determinar la 

personalidad de un miembro de una organización paralela de un 

Departamento de Información de los Estados Unidos. 

La historia tiene una continuación. Un año o dos más tarde, se 

reunía en Florencia, Italia, la organización internacional espacial 

COSPAR. Como espléndido regalo a tales reuniones, se abrió la 

Galería Uffizi una tarde, especialmente para que pudieran verla las 

delegaciones COSPAR de varias naciones. Tenía que darse la 

casualidad de que yo estuviera con Alexandr Alexandrovich 

Imshenetski cuando entramos en una sala enorme aparentemente 

desierta, pero inundada de Botticelli. Y allí, en el otro extremo de la 

galería había una figura humana que se distinguía con cierta 

dificultad. Noté cómo Imshenetski se envaraba. Forzando un tanto 

los ojos, pude ver el rostro de Igor Rogovin, rostro disfrazado con 

poblada barba. Sin duda viajaba de incógnito. Imshenetski se 

inclinó hacia mí y musitó: 

-¿No es ése el individuo que estuvo con nosotros en Los Ángeles? 

Cuando asentí con un movimiento de cabeza, Imshenetski 

murmuró: 

-¡Estúpido individuo! 
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El hecho de que Rogovin trabajara para el Servicio de Información 

de las Fuerzas Aéreas, mirando ahora al pasado, no era nada 

sorprendente, puesto que el general Doppelganger me había 

invitado a Los Angeles. Pero si es muy sorprendente que las Fuerzas 

Aéreas se sintieran interesadas por los planes soviéticos en lo que se 

refería a la detección de vida en otros planetas y a la esterilización 

de naves espaciales. Y el hecho de que los Servicios de Información 

americanos intentaran emplear a inocentes y jóvenes científicos (yo 

tenía entonces veintisiete años y políticamente era aséptico) para 

llevar a cabo tales propósitos, es realmente sorprendente. Al menos, 

a mí me asombra. 

Hay otras muchas historias en las que están implicadas las 

organizaciones de espionaje soviéticas y americanas. El efecto 

general de tales incidentes es disminuir la verosimilitud del 

intercambio científico entre los expertos de diferentes países. Tales 

intercambios son sumamente necesarios en una época en la que 

existe el peligro de una hecatombe nuclear y en la cual los 

científicos tienen acceso a lugares muy cercanos a los políticos que 

están en el poder. El hecho de que tales actividades de espionaje se 

practiquen de forma enteramente regular e invariable por parte 

soviética no debilita, en mi opinión, este razonamiento. La 

intromisión del espionaje en los intercambios científicos 

internacionales de esta clase es, sea cual fuere su objetivo final, 

poco o nada inteligente. 
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Capítulo 15 

Las lunas de Barsoom 

 

Durante mi adolescencia tuve la suerte de tropezar con una serie de 

novelas ampulosamente escritas con títulos como: Thuvia, maid of 

Mars, The chessman of Mars, The princess of Mars, The warlords of 

Mars, y así sucesivamente. Ni que decir tiene, se trataba de novelas 

sobre Marte. Pero no acerca de nuestro Marte, el Marte revelado por 

el Mariner 9. 
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Portadas de los primeros seis libros de la serie de Edgar Rice 

Burroughs sobre Barsoom. 

 

Por lo menos, no creo que nuestro Marte sea como el de estas 

novelas escritas por Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán. Su 

Marte era el de Percival Lowell, un planeta de antiguos fondos 

marinos, canales y estaciones de bombeo, bestias con seis patas y 

hombres (algunos sin cabeza) de todos los colores, incluyendo el 

verde. Tenían nombres como Tars Tarkas. 
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Mapa de Barsoom de Larry Ivie que apareció en The readers guide to 

Barsoom and Amtor. 

 

Probablemente, la hipótesis más notable propuesta por Burroughs 

en estas novelas era que los seres humanos y los habitantes de 

Marte podían tener descendencia, prole, proposición biológicamente 

imposible si los marcianos y nosotros tenemos orígenes 

biológicamente distantes. Burroughs escribió muy honestamente 

acerca de la interfertilidad de un virginiano, milagrosamente 

transportado a Marte, y de Dejah Thoris, la princesa de un reino 

con el improbable nombre de Helium. No tengo dudas de que el 

precedente de un reino llamado Helium condujera directamente al 

planeta llamado Kryptón, patria de Superman, el protagonista de 

una historieta para niños. Hay aquí una rica vena de material 

literario que aún no se ha explotado bastante. El futuro puede 
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mostrar planetas, estrellas, o incluso galaxias completas, llamadas 

Neón, Argón, Xenón, y Radón, gases nobles. 

Pero el nombre ideado por Burroughs, que a través de los años me 

ha obsesionado, es el que imaginó que los marcianos dieron a 

Marte: Barsoom. Y fue una frase suya más que ninguna otra cosa la 

que se grabó en mi pensamiento: 

«Las violentas lunas de Barsoom.» 

 

Pues, sin duda, Marte es un mundo con dos lunas, situación que 

parecería completamente natural para los habitantes de dicho 

planeta como para nosotros lo es contar con una sola Luna. 

Sabemos cómo se presenta nuestro solitario satélite a simple vista 

desde la superficie de la Tierra. Pero, desde la superficie de Marte, 

¿qué aspecto tienen las lunas de Barsoom? Esta pregunta que, de 

vez en cuando, me preocupaba en mi adolescencia, no iba a tener 

respuesta hasta el año 1971 y el viaje del Mariner 9. 

Las lunas de Marte fueron creación de Johannes Kepler, el 

descubridor de las leyes del movimiento planetario y hombre de 

escasa talla intelectual. Pero vivió en el siglo XVI, en un clima 

intelectual muy diferente del actual. Confeccionaba horóscopos para 

poder comer; la astronomía era su pasión más que su ocupación. 

Su madre fue juzgada y condenada por bruja. Cuando Kepler se 

enteró del descubrimiento de Galileo, con uno de los primeros 

telescopios astronómicos, de las cuatro grandes lunas de Júpiter, él 

inmediatamente concluyó que Marte tenía dos lunas. ¿Por qué? 

Porque Marte se hallaba a una distancia intermedia del Sol, entre la 
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Tierra y Júpiter. Sin duda, parecía evidente que debía poseer un 

número intermedio de lunas. Las observaciones parecían demostrar 

que Venus carecía de lunas, la Tierra contaba con una y Júpiter con 

cuatro (el verdadero número que hoy día conocemos es de doce). 

Kepler pudo haber deducido dos o tres lunas para Marte, pero la 

pasión de toda una vida por las progresiones geométricas le llevó a 

elegir dos. El razonamiento, por supuesto, es falso. Las diez lunas 

de Saturno, las cinco de Urano y las dos de Neptuno no encajan en 

este esquema, que no es científico, sino más bien estético. 

Pero el prestigio de Kepler era inmenso, particularmente después de 

que las leyes del movimiento planetario se derivasen de la teoría de 

la gravitación de Isaac Newton; y así, las alusiones literarias a las 

dos lunas de Marte perduraron a lo largo de los siglos. En la un 

tanto larga historia corta de Voltaire, Micromegas, un ciudadano de 

la estrella Sirio se da cuenta, por casualidad, cuando viajaba por 

nuestro Sistema Solar, de que Marte tenía dos lunas. Hay una 

referencia más famosa a las dos lunas marcianas en la sátira de 

Jonathan Swift de 1726, Viajes de Gulliver, no en las partes de los 

liliputienses, ni en la de los gigantes o en la de los caballos 

inteligentes, sino en la menos leída de todas, la que se refiere a la 

isla flotante y aérea de Laputa. El episodio es, sin duda, una crítica 

descaradamente razonada de las tensas relaciones hispano-

británicas en la época de Swift, porque la puta es una palabra 

española que equivale a prostituta. Las metáforas políticas son 

obscuras, al menos para mí. De todos modos, Swift anuncia 

casualmente que los astrónomos de Laputa han descubierto dos 
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lunas de Marte, las cuales poseen rápidos movimientos y han 

proporcionado información sobre su distancia a Marte y sus 

períodos de traslación alrededor de Marte, información que es 

incorrecta, pero que es inteligente como intuición. Existen toda una 

serie de publicaciones sobre cómo era posible que Swift conociera 

las lunas de Marte, incluyendo la sugerencia de que Swift era 

marciano. Sin embargo, las pruebas demuestran que Swift no era 

marciano y que su conocimiento sobre las dos lunas, sin duda, 

puede deberse a las especulaciones de Kepler. 

El verdadero descubrimiento de las dos lunas de Marte se hizo 

desde las afueras de Washington D.C., en 1877. El Observatorio 

Naval de los Estados Unidos acababa de terminar un gran 

telescopio refractor. El astrónomo del observatorio, Asaph Hall, 

intentó averiguar si las lunas de Marte, ensalzadas en canciones y 

en la literatura, existían realmente. Sus primeras noches de 

observación constituyeron un fracaso, y de mal humor incluso 

anunció a su esposa que se proponía abandonar la búsqueda. La 

señora Hall no admitió esto y animó a su marido a que trabajara 

unas cuantas noches más con el telescopio, hasta que el hombre 

tuvo a su alcance los satélites marcianos. Durante un corto período 

de tiempo pensó que había hallado tres satélites, porque el interior 

se movía tan rápidamente que en una noche le vio a un lado de 

Marte y a la noche siguiente en el otro. Hall bautizó a las lunas con 

los nombres de Fobos y Deimos, como los caballos que arrastraban 

la cuadriga del dios de la guerra en la mitología griega; significan, 

respectivamente, temor y terror. (Los adjetivos adecuados implican 
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algunos problemas: ¿Hablamos de órbitas fóbicas y de noches 

deimónicas?) Si algún día se descubre otra luna de Marte, espero 

que se la bautice con un nombre menos feroz y más optimista, 

como, por ejemplo, «Paz». 

También confío en que cuando se fijen definitivamente las 

características de Fobos y Deimos por parte de la Unión 

Astronómica Internacional, una de ellas se llame como la señora 

Hall. Pero como la otra seguramente será llamada como Asaph Hall, 

tendremos un problema: dos cráteres llamados Hall serían algo 

perturbador. En una charla que di en Harvard, sobre astronomía 

comenté que el problema se resolvería si conociésemos el nombre de 

soltera de la señora Hall. Mi amigo Owen Gingerich, profesor de 

Historia de la Ciencia en Harvard, inmediatamente se puso en pie 

replicando: «Angelina Stickney» Así pues, cuando llegue el momento, 

espero que habrá un «Stickney» en una de las lunas de Barsoom. 

El subsiguiente estudio de Fobos y Deimos llevado a cabo entre 

1877 y 1971 tiene una curiosa historia. Las lunas de Marte son tan 

pequeñas que aparecen, incluso contempladas con los mejores 

telescopios, como simples puntos de luz. Son excesivamente 

pequeñas para haber sido observadas con los telescopios anteriores 

a 1877. Sus órbitas pueden calcularse anotando sus posiciones en 

varios tiempos. En 1944, en el Observatorio Naval de los Estados 

Unidos (donde sin duda debió desarrollarse un comprensible interés 

por Fobos y Deimos), B. P. Sharpless reunió todas las observaciones 

que tenía a su disposición por entonces para determinar las órbitas 

con la mayor precisión. Halló -sin duda con enorme sorpresa- que la 
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órbita de Fobos parecía decaer en lo que los astrónomos llamaban 

aceleración secular. En largos períodos de tiempo, el satélite parecía 

estar aproximándose cada vez más a Marte, a la vez que se movía 

también mucho más rápidamente. Este fenómeno nos es muy 

familiar hoy día. Las órbitas de los satélites artificiales decaen 

durante todo el tiempo en la atmósfera de la Tierra. Inicialmente se 

reducen a causa de las colisiones con las difusas capas superiores 

de la atmósfera de la Tierra, pero mediante las leyes de Kepler el 

resultado neto es un movimiento más rápido. 

La conclusión de Sharpless, de una secular aceleración para Fobos, 

continuó siendo una curiosidad sin explicar y casi sin examinar, 

hasta que alrededor de 1960 la tuvo en cuenta el astrofísico 

soviético I. S. Shklovskiii. Éste pensó en una amplia gama de 

hipótesis en cuanto se refería a la aceleración secular, entre ellas la 

influencia del Sol, la de un campo magnético de Marte y la de la 

gravedad de este planeta. Halló que ninguna de estas hipótesis 

encajaba con exactitud. Entonces volvió a considerar la posibilidad 

del arrastre atmosférico. En los días anteriores a la investigación de 

Marte con naves espaciales, se conocía escasa e indirectamente el 

tamaño exacto de los satélites marcianos, pero se sabía que Fobos 

tenía unos 20 km de diámetro. La altitud de Fobos sobre la 

superficie de Marte también se conocía. Shklovskii y otros antes que 

él descubrieron que la densidad de la atmósfera marciana era 

demasiado baja para producir el arrastre indicado por Sharpless. 

Fue precisamente en este momento cuando Shklovskii hizo una 

audaz y brillante suposición. 
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Todos los cálculos efectuados para demostrar que no existía 

arrastre atmosférico habían presupuesto que Fobos era un objeto de 

densidad corriente. Pero, ¿y si su densidad era muy baja? A pesar 

de su enorme tamaño, entonces su masa sería muy pequeña, y su 

órbita podría resultar afectada por la enrarecida superior atmósfera 

marciana. 

Shklovskii calculó la precisa densidad de Fobos y halló un valor que 

alcanzaba a una milésima parte de la densidad del agua. Ningún 

objeto natural o substancia tiene una densidad tan baja; hay una 

madera que tiene la mitad de la densidad del agua. Así pues, con 

densidad tan baja sólo quedaba una conclusión posible: Fobos tenía 

que estar hueco. Un objeto enorme y hueco, con 20 km de diámetro, 

no podía crearse mediante procesos naturales. Por tanto, Shklovskii 

concluyó que había sido creado por una avanzada civilización 

marciana. Indudablemente, un satélite artificial de 20 km de 

diámetro requiere una tecnología mucho más avanzada que la 

nuestra. 

Como no había señales de tal civilización avanzada en Marte, 

Shklovskii supuso que Fobos -y posiblemente Deimos- habían sido 

lanzados al espacio en un lejanísimo pasado por una desaparecida 

civilización marciana. (El lector que se sienta interesado por este 

tema hallará más detalles de este notable razonamiento de 

Shklovskii en el libro Vida inteligente en el Universo, escrito en 

colaboración por Shklovskii y por mí [San Francisco, Holden-Day, 

1966; New York, Delta Books, 1967].) A continuación de los 

primeros trabajos de Shklovskii sobre el tema, los movimientos de 
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las lunas de Marte fueron examinados en Inglaterra por G. A. 

Wilkins, quien manifestó que era probable no existiera aceleración 

secular. Pero no podía estar seguro. 

La extraordinaria sugerencia de Shklovskii en el sentido de que las 

lunas de Marte podrían ser artificiales es una de las tres hipótesis 

que hay sobre su origen. Las otras dos -interesantes por derecho 

propio, pero sin duda muy inexpresivas en comparación con la 

hipótesis de Shklovskii- son: 1) que las lunas son asteroides 

capturados, o 2) que son una especie de restos que quedaron allí 

cuando se formó Marte. Los asteroides son pedazos de roca y metal 

que giran alrededor del Sol entre las órbitas de Marte y Júpiter. No 

es probable, aunque teóricamente posible, que sean escenarios en 

los cuales la gravedad de Marte pueda capturar a un asteroide que 

pase a su alcance. 

En la hipótesis de «restos marcianos» se considera que trozos de 

roca de diversos tamaños se unieron para formar Marte; que la 

última generación de tales piezas produjo los enormes y antiguos 

cráteres sobre Marte, y que Fobos y Deimos son, por casualidad, los 

únicos restos que aún perduran de la primitiva historia catastrófica 

de Marte. 

Es evidente que el hecho de confirmar alguna de estas hipótesis, 

cualquiera de las tres, sobre el origen de las lunas de Marte, sería 

un logro de suma importancia científica. 

La misión del Mariner sobre Marte, en 1971, en la cual tuve el 

placer de trabajar, en principio implicaba el empleo de dos naves 

espaciales, el Mariner 8 y el Mariner 9. Iban a situarse en órbitas 
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diferentes también con distintos propósitos en el estudio de Marte. 

Cuando finalmente hubo acuerdo acerca de estas órbitas me 

percaté de que no estaban lo suficientemente lejos de las órbitas de 

Fobos y Deimos. También me pareció que las observaciones 

realizadas por televisión y con otros medios sobre Fobos y Deimos, 

por la nave espacial Mariner, podrían permitirnos determinar parte 

de su origen y naturaleza. Por tanto, solicité permiso a los 

funcionarios de la NASA que organizaban y dirigían la misión, para 

programar observaciones de Fobos y Deimos. Aun cuando los 

directores de la misión en el Jet Propulsión Laboratory, verdadera 

organización operativa, no se mostraran muy contrarios a la idea, 

algunos funcionarios de la NASA se oponían a ella. Por supuesto, 

existía un plan de la misión escrito en un grueso libro donde se 

determinaba taxativamente lo que harían los Mariner 8 y 9. Pero en 

dicho plan no se mencionaba para nada a Fobos y Deimos. Así 

pues, yo no podía mirar ni observar a Fobos ni a Deimos. Pura 

burocracia. 

Indiqué que mi propuesta solamente requería mover las plataformas 

de registro en la nave espacial para que las cámaras pudiesen 

observar los satélites marcianos. La respuesta, una vez más, fue 

negativa. Poco tiempo después presenté otro documento en el que 

decía que, si Fobos y Deimos eran asteroides capturados, el hecho 

de examinarlos desde el Mariner 9 equivalía a efectuar una misión 

casi o del todo gratuita en el cinturón de asteroides. La maniobra 

que les había propuesto en la plataforma de la nave espacial 

ahorraría a la NASA doscientos millones de dólares o así. En 
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algunos círculos esta propuesta se consideró como más apremiante. 

Al cabo de un año y tras muchos cabildeos, se formó un grupo 

técnico y se hicieron proyectos para examinar Fobos y Deimos. El 

grupo que podríamos llamar de trabajo sobre astronomía de 

satélites, ante mis sugerencias, lo presidió el doctor James Pollack, 

antiguo alumno mío; pero uno de los signos que dio la NASA acerca 

de su mala disposición fue que el grupo se formó con posterioridad 

al lanzamiento del Mariner 9 y sólo dos meses antes de su llegada a 

Marte. (Mientras tanto, había fallado el Mariner 8.) Cuando el 

Mariner 9 llegó a Marte, encontramos un planeta casi enteramente 

obscurecido por el polvo. Puesto que en Marte había muy poco que 

observar, de repente estalló un insólito entusiasmo por examinar 

Fobos y 

Deimos. El primer paso fue tomar fotografías desde cierta distancia 

con objeto de establecer con cierta precisión las órbitas y 

situaciones de las lunas. Esta tarea se cumplió de forma preliminar 

dos semanas después de que la nave espacial penetrara en la órbita 

marciana. El Mariner 9 tiene un período orbital de 

aproximadamente doce horas, de manera que daba la vuelta a 

Marte dos veces al día. 

Las fotografías que el Mariner 9 envió por televisión a la Tierra 

fueron radiadas de forma muy parecida a como se envían en 

nuestro planeta fotografías de un continente a otro por cable. La 

fotografía está dividida en gran número de pequeños puntos (para el 

Mariner 9, varios centenares de miles), cada uno de los cuales con 

su propio brillo, o sombra o gris, desde el negro al blanco. Una vez 
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que la nave espacial ha tomado la fotografía y allí se registra sobre 

cinta magnética se envía a la Tierra punto por punto. En efecto, la 

comunicación dice: Punto número 3277, nivel gris 65; punto 

número 3278, nivel gris 62, y así sucesivamente. La fotografía se 

«reúne» por medio de computadora en la Tierra, esencialmente 

siguiendo los puntos. 

La primera fotografía de Fobos, un primer plano relativamente claro, 

se obtuvo en la revolución 31. A continuación se muestra una foto 

Polaroid de la imagen del videomonitor de Fobos en la revolución 31, 

recibida el día 30 de noviembre de 1971. Aun así la imagen es 

excesivamente borrosa como para poder llegar a conclusión alguna. 

 

 

La primera imagen de Fobos vista desde el Mariner 9, sin procesar 

por computadora 
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Ya tarde, aquella misma noche, el doctor Joseph Veverka, de 

Cornell, otro antiguo alumno mío, y yo, trabajamos durante la 

madrugada en el Image Processing Laboratory de JPL para 

conseguir -mediante técnicas de ampliación y contraste por 

computadora- todos los detalles que se pudiesen lograr de la 

imagen. El resultado se muestra a continuación. La forma es 

irregular. ¿Son cráteres esos manchones? 

 

 

La misma fotografía, pero ampliada por computadora y mostrando 

cráteres. 
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Nuestra fotografía mejorada se construyó en el vídeo-monitor de la 

computadora, línea por línea y de arriba abajo. A medida que 

emergió gradualmente lo que parecía ser el mayor cráter, vimos un 

punto brillante en su centro; sólo por un momento tuve la sensación 

de que estábamos viendo una estrella a través de un enorme orificio 

en Fobos, o, aún más emocionante, que estábamos viendo una luz 

artificial. Pero cuando pedimos a la computadora que suprimiera 

todos los pequeños errores, el punto brillante desapareció. 

En la revolución 34, el Mariner 9 y Fobos se aproximaron 

mutuamente a menos de 8.000 km, uno de los mayores 

acercamientos en toda la misión. Por la noche, tarde, al recibir la 

fotografía, Veverka y yo nos pusimos a trabajar de nuevo con la 

computadora. Nuestros resultados fueron los que se muestran en la 

siguiente figura. No estoy seguro de cuál es el aspecto que presenta 

un satélite artificial de 20 km de diámetro, pero no parece, ser esto. 

Fobos más bien se parece a una patata podrida. 

De hecho, está lleno de cráteres. Para que se hayan acumulado 

tantos cráteres en esa parte del sistema solar debe de ser muy viejo, 

probablemente de miles de millones de años. En su conjunto Fobos 

parece ser un fragmento natural de una roca mayor, terriblemente 

vapuleada por repetidas colisiones; allí se han abierto o excavado 

orificios y se le han arrancado trozos, como a golpes de hacha. En 

Fobos no hay señal alguna de tecnología. Fobos no es un satélite 

artificial. Cuando, mediante la misma labor realizada en la 

computadora, se ampliaron las fotos de Deimos ocurrió lo mismo, y 

así llegamos a la misma conclusión. 
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Una imagen posterior, aunque mucho más detallada, de Fobos que 

muestra su verdadera Naturaleza. 

 

Fobos y Deimos son los primeros satélites de otro planeta que han 

sido fotografiados en primer plano. También se observaron mediante 

el espectrómetro ultravioleta y el radiómetro infrarrojo a bordo del 

Mariner 9. Pudimos determinar sus tamaños y formas y algo de su 

color. Son objetos extremadamente obscuros, más obscuros que el 

material más negro que haya en la habitación donde ahora mismo 

esté sentado el lector. Por supuesto, figuran ya entre los objetos 

más obscuros del Sistema Solar. Como hay tan pocos objetos con 

esta obscuridad en cualquier otra parte, esperamos poder llegar a 

saber algo sobre su composición. Ambos están cubiertos al menos 

por finas capas de material muy pulverizado. Proporcionan 
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importantes indicios en cuanto se refiere a procesos de colisión en el 

Sistema Solar inicial. Creo que estamos contemplando al producto 

final de una especie de selección de colisión natural, en la cual se 

han separado fragmentos de un cuerpo principal mayor y estamos 

viendo únicamente esos dos trozos que ahí quedan y que son Fobos 

y Deimos. Las lunas de Marte también son importantes calibradores 

de colisión para Marte. Probablemente, Fobos, Deimos y Marte 

estuvieron juntos en la misma parte del Sistema Solar durante un 

largo período de tiempo. El número de cráteres, de un tamaño dado, 

que hay en Marte, es mucho menor, en general, que en Fobos o en 

Deimos, proporcionando así importante información acerca de 

procesos de erosión marciana, cosa que no existe en Fobos y 

Deimos, sin aire y sin agua. 

Como ahora poseemos una buena información acerca del tamaño y 

forma de estos objetos, y como también contamos con buenas 

razones para pensar que ambos tienen densidades típicas de roca 

ordinaria, podemos calcular algo sobre lo que significaría 

encontrarnos, por ejemplo, en Fobos. En primer lugar, Marte a 

menos de 12.000 km de distancia llenaría aproximadamente la 

mitad del cielo de Fobos. La salida o alzamiento de Marte sería un 

acontecimiento espectacular. No sería mala idea la eventual 

construcción de un observatorio en Fobos para examinar Marte. 

Sabemos, por el Mariner 9, que Fobos y Deimos giran de la misma 

manera que lo hace nuestra Luna, siempre mostrando la misma 

cara a su planeta. Cuando Fobos está por encima del hemisferio 
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diurno de Marte, la luz rojiza de este último sería suficiente para 

leer por la noche en Fobos. 

Debido a su pequeño tamaño, Fobos y Deimos poseen aceleraciones 

de gravitación muy bajas. Sus gravedades no atraen con mucha 

fuerza. La de Fobos equivale tan sólo a una milésima parte de la de 

la Tierra. Si en la Tierra se da un salto de digamos 1 metro 

aproximadamente, ese mismo salto en Fobos alcanzaría una altura 

de alrededor de 800 metros. No se precisarían muchos saltos para 

circumnavegar Fobos. Podrían ser saltos en arco graciosos y lentos, 

que tardarían varios minutos en alcanzar el punto más elevado de la 

trayectoria de autopropulsión, para luego regresar delicadamente a 

la Tierra. 

Aún más interesante sería, por ejemplo, jugar un partido de béisbol 

en Fobos. La velocidad necesaria para lanzar un objeto en órbita 

alrededor de Fobos es solamente de unos 40 km por hora. Un 

lanzador aficionado de béisbol podría fácilmente lanzar una pelota 

en órbita alrededor de Fobos. La velocidad de escape de Fobos es 

sólo de cerca de 60 km por hora, velocidad alcanzada fácilmente por 

los lanzadores profesionales de béisbol. Una pelota de béisbol que 

escapara de Fobos orbitaria alrededor de Marte, diminuta luna 

lanzada por el hombre. Si Fobos fuese perfectamente esférico, un 

astronauta solitario, aficionado al béisbol, podría inventar una 

curiosa versión, aunque algo perezosa, de este juego, ya de por sí un 

tanto perezoso. Primero, como pitcher o lanzador podría arrojar la 

pelota de lado, hacia el horizonte, a unos 50 km por hora. Entonces 

podría irse a casa a almorzar, porque la pelota tardaría un par de 
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horas en dar la vuelta a Fobos. Después de almorzar, tomaría el 

bate, caminaría en dirección opuesta a la del lanzamiento, y 

esperaría a la pelota lanzada dos horas antes. Aparte del hecho de 

que los buenos lanzadores rara vez son buenos con el bate, pegar a 

este lanzamiento sería cosa muy fácil. Como la luz del día en Fobos 

sólo dura cuatro horas, todo el juego tendría que modificarse para 

poder jugar durante ese corto período de luz. 

Probablemente, estas posibilidades deportivas dentro de uno o dos 

siglos, sean industria turística para Fobos y Deimos. Pero el béisbol, 

en Fobos, sería un curioso entretenimiento, que asimismo podría 

disfrutarse casi en idénticas circunstancias en la Luna. Sin 

embargo el interés científico por las lunas de Marte -ya sean 

asteroides capturados o restos de la formación del planeta- es 

inmenso. Más pronto o más tarde, por supuesto en una escala de 

siglos, habrá instrumentos que permitan al hombre sobre la 

superficie de Fobos contemplar con asombro al inmenso planeta 

rojo que llena el horizonte casi por completo. 

¿Y qué decir del panorama opuesto? ¿Qué aspecto pueden tener las 

lunas de Barsoom vistas desde la superficie de Marte? Como Fobos 

está tan cerca de Marte, se vería como un disco clarísimo, aunque 

es un objeto diminuto. De hecho, Fobos aparecería en el espacio con 

el tamaño aproximado de la mitad de nuestra Luna contemplada 

desde la Tierra. Sabemos, por el Mariner 9, que tan sólo un lado de 

Fobos es visible desde Marte, al igual que nos ocurre en la Tierra 

con la Luna. Esa cara de Fobos es, aproximadamente, la que se 

muestra en la segunda imagen de dicho satélite. Hasta que se llevó 
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a cabo el viaje del Mariner 9, nadie -excepto los marcianos, si los 

hay- ha visto jamás esa cara. 

Por otra parte, como Fobos está tan cerca de Marte, las leyes de 

Kepler le impulsan a moverse con rapidez comparativa alrededor del 

planeta. Efectúa aproximadamente dos órbitas y media alrededor de 

Marte en 24 horas. Por otra parte Deimos tarda treinta horas y 

dieciocho minutos en terminar su órbita alrededor de Marte. Ambas 

lunas giran en sus órbitas en la misma dirección o sentido que 

Marte efectúa la rotación sobre su eje. Así, Deimos sale por el Este y 

se pone en el Oeste, como debe hacerlo todo buen satélite que se 

juzgue a sí mismo como tal. Pero Fobos lo hace una vez alrededor de 

su órbita en menos tiempo de lo que tarda Marte en su giro. En 

consecuencia, Fobos sale por el Oeste y se pone por el Este, 

tardando cinco horas y media en pasar de un horizonte a otro. Éste 

no es, exactamente, un movimiento violento -el movimiento no sería 

fácilmente perceptible contra el campo de estrellas durante un 

minuto de contemplación-, pero tampoco es lento. Habrá algunas 

noches en el ecuador de Marte, cuando Fobos se ponga por el Este 

durante la puesta de Sol y luego salga por el Oeste mucho antes del 

amanecer. 

Fobos está tan cerca del plano ecuatorial de Marte que resulta 

completamente invisible desde las regiones polares del planeta. Si 

fuésemos a imaginar la presencia de seres inteligentes en Marte, la 

astronomía sería competencia de las sociedades ecuatoriales y no de 

las de las altas latitudes. No estoy seguro de si Helium era un reino 

ecuatorial. 
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Freud dice, en alguna parte, que los únicos hombres felices son 

aquellos que han hecho realidad los sueños de su juventud. Yo no 

puedo decir que sea éste mi caso del todo, pero jamás olvidaré 

aquellas tempranas horas, en un frío noviembre californiano, 

cuando Joe Veverka, técnico de la JPL y yo, fuimos los primeros 

seres humanos que vimos la cara de Fobos. 

El Estado de California fue lo suficientemente amable como para 

concederme una matrícula automovilística rotulada con el nombre 

de «PHOBOS». Mi coche no es demasiado perezoso o lento, pero 

tampoco es capaz de girar alrededor de nuestro planeta dos veces al 

día. La matrícula me agrada. Hubiese preferido «BARSOOM», pero 

en California existe un límite de seis letras para las matrículas de 

los automóviles. 
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Capítulo 16 

Las montañas de Marte: 1. Observaciones desde la Tierra 

 

Mapa topográfico, basado en estudios de radar, de elevaciones y 

altitudes medias de Marte. Laboratorio de Estudios Planetarios, 

Cornell University. 

 

Las montañas de la Tierra son el producto de épocas en las cuales 

ocurrieron grandes catástrofes geológicas. Se cree que las mayores 

cadenas montañosas se produjeron por la colisión de enormes 

bloques continentales durante su deriva. El movimiento de los 

continentes acercándose y separándose unos de otros, 

aproximadamente a unos dos centímetros por año nos parecerá, sin 

duda, sumamente lento. Pero como la Tierra tiene miles de millones 

de años de antigüedad, se dispuso de mucho tiempo para que los 

continentes chocasen en todo nuestro planeta. 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 166 Preparado por Patricio Barros 

Las montañas más pequeñas se deben a fenómenos volcánicos. La 

roca fundida y ardiente, llamada lava, asciende a través de tuberías 

situadas en las capas superiores de la Tierra -tuberías, por 

llamarlas de alguna manera, de débil estructura a través de las 

cuales se alivia y libera la presión inferior- y producen enormes 

pilas de escoria volcánica que se enfrían. El orificio abierto en la 

cima del volcán -los geólogos le llaman caldera de la cumbre- es el 

conducto a través del cual se producen sucesivas erupciones de 

lava. En la caldera de la cima o cumbre de un volcán en actividad, 

como, por ejemplo, en Hawai, podemos ver auténtica lava fundida. 

Estas montañas volcánicas individuales y cadenas montañosas o 

cordilleras, que son realmente entidades separadas, constituyen 

muestras de que existe una Tierra vigorosa y dinámica. 

¿Y qué hay de Marte? Es un planeta más pequeño que la Tierra; su 

presión central y temperaturas también son inferiores; posee, 

asimismo, un promedio de densidad inferior al de la Tierra. Estas 

circunstancias parecen combinarse para sugerir que Marte debe ser 

menos activo geológicamente que la Tierra y la Luna. Pero incluso 

en la Luna, objeto mucho más pequeño que Marte, con 

temperaturas internas inferiores a las de este planeta, al parecer 

existe una actividad volcánica tal y como lo han descubierto las 

misiones Apolo. Aún hoy no comprendemos la conexión que pueda 

haber entre el tamaño y estructura de un planeta y la presencia de 

montañas y actividad volcánica, aunque sabemos que en la Luna no 

hay importantes cordilleras. 
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Nuestra actual ignorancia sobre este tema, por supuesto, casi deja 

de ser tal comparada con la ignorancia de los primeros astrónomos 

planetarios, quienes hace menos de un siglo contemplaban el 

firmamento mediante pequeños telescopios tratando de averiguar a 

qué distancia se hallaba Marte. Uno de los primeros astrónomos 

que se preocupó por el tema de las montañas de Marte, fue Percival 

Lowell. Éste creía (véase el Capítulo 18) haber hallado pruebas de la 

existencia de una extensa red de líneas rectas que cruzaban la 

superficie marciana con notable regularidad y dirección, y que sólo 

habían podido ser producidas por una raza de seres inteligentes en 

aquel planeta. Creía que estos «canales» transportaban agua. 

Ahora sabemos que el problema o, más bien, sus conclusiones 

obedecían más a su lógica personal que a sus observaciones; 

ninguno de los Mariner ni tampoco otras recientes observaciones de 

Marte han demostrado la existencia de tales canales lowelianos. 

En la última década del pasado siglo, Lowell sugirió que Marte no 

debía tener montañas, porque éstas serían un grave obstáculo para 

la construcción de canales. Pero seguramente una raza que podía 

construir tan enorme red de canales también podría suprimir o 

evitar una montaña mal situada. 

Sin embargo, Lowell se hallaba entre los primeros astrónomos en 

aplicar auténticas pruebas de observación al problema de la 

existencia de montañas en Marte. Miró más allá del límite de 

iluminación. Este límite de iluminación es la línea -aguda o, más 

bien, algodonosa, dependiendo siempre de la ausencia o presencia 

de una atmósfera planetaria- que separa el día de la parte nocturna 
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de un planeta. El límite de iluminación se mueve alrededor del 

planeta una vez al día -el día planetario local-, pero si hay montañas 

en el lado obscuro del límite de iluminación, las montañas recibirán 

los rayos del Sol poniente cuando sus valles adyacentes estén 

sumidos en la obscuridad. Galileo empleó primero esta técnica para 

descubrir lo que él llamó las montañas de la Luna, aunque las 

montañas lunares son principalmente enormes fragmentos de 

piedra que cayeron del cielo en las fases finales de la formación de 

la Luna más que montañas del tipo terrestre, que, como ya hemos 

dicho, se produjeron debido a una actividad geológica interior. 

Lowell y sus colaboradores hallaron casos de brillantes proyecciones 

más allá del límite de iluminación, producidas por los rayos del Sol 

poniente. Pero cuando calcularon sus altitudes -tarea fácil para 

cualquier experto en geometría a nivel de segunda enseñanza- se 

encontraron con que tales montañas medían decenas, muchas 

decenas de miles de metros de altura. Tales elevaciones en Marte le 

parecieron absurdas a causa de su teoría de los canales. Además, al 

día siguiente - el día en Marte tiene exactamente igual duración que 

en la Tierra- cuando tal característica se observó nuevamente, su 

posición había cambiado. Este proceder o comportamiento es muy 

característico en montañas de cualquier origen, y Lowell llegó a la 

correcta conclusión de que había visto tormentas de polvo durante 

las cuales las finas partículas de la superficie marciana habían 

ascendido a muchísimos miles de metros en la atmósfera de Marte. 

Tales tormentas de polvo también se observan cuando 

contemplamos a través del telescopio la parte iluminada de Marte. 
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Algunas veces vemos que la configuración característica de marcas 

brillantes y obscuras en el planeta se obscurece temporalmente. 

Hay una intrusión de materia brillante en la zona obscura seguida 

de una reaparición de la antigua configuración. Estos cambios se 

interpretaron en la época de Lowell como tormentas de polvo que 

estallaban en las zonas iluminadas, obscureciendo todavía más las 

ya obscuras áreas adyacentes. La interpretación actual, basada en 

las detalladas observaciones de largo alcance del Mariner 9, 

confirman este punto de vista (véase el Capítulo 19). 

Lowell y sus contemporáneos denominaron a las áreas brillantes 

«desiertos», y esto también parece ser exacto. Los lowelianos se 

preocuparon por el problema de si tales zonas brillantes o 

iluminadas tendían a estar más altas o más bajas que las zonas 

obscuras, aunque se esperaba que la diferencia de esta elevación 

fuese extremadamente pequeña. Una zona obscura vista en el limbo 

iluminado o borde del planeta parecía ser una muesca o depresión; 

pero esto podía entenderse simplemente en términos de la 

obscuridad de la zona obscura: si estuviese obscura contra un cielo 

obscuro no la veríamos en absoluto. Podríamos obtener la impresión 

errónea de que se trataba de una muesca o depresión. La opinión 

predominante entre los astrónomos parece haber sido que las zonas 

obscuras estaban ligeramente más bajas que las brillantes o 

iluminadas, pero esta diferencia fue calculada por Lowell como de 

sólo un kilómetro o menos. En 1966 volví a examinar este problema 

con el doctor James Pollack. Recurrimos a dos principales 

argumentos. Marte tiene en su hemisferio de invierno un gran 
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casquete polar que, de vez en cuando, se ha atribuido a la presencia 

de agua congelada o anhídrido carbónico helado. Incluso en la 

actualidad se ignora su composición. Probablemente se hallen 

presentes ambas substancias. Cuando el casquete polar se retira en 

cada hemisferio una vez al año, hay regiones donde queda hielo 

atrás. Más tarde, cuando el hielo abandona estas zonas, resultan 

mucho más brillantes que sus alrededores. Por analogía con la 

Tierra, podríamos suponer que sean zonas montañosas que 

permanecen heladas cuando se han fundido o evaporado las nieves 

de los valles. Y, desde luego, una región polar marciana -las 

llamadas montañas de Mitchell- se ha identificado como montañosa 

sólo mediante este razonamiento. 

Pero, ¿Por qué las montañas terrestres son los últimos lugares que 

quedan libres de nieve? Porque a medida que ascendemos hace más 

frío, como saben todos los montañeros. Pero, ¿por qué la 

temperatura se va haciendo cada vez más fría a medida que 

ascendemos? ¿Acaso pueden aplicarse a Marte estos razonamientos 

que en la Tierra hacen que las cimas de las montañas sean más 

frías que sus bases? 

Llegamos a la conclusión de que todos los sectores que en la Tierra 

hacen que el frío sea más intenso a medida que ascendemos, no se 

podían aplicar a Marte en modo alguno, principalmente porque en 

Marte la atmósfera está muy enrarecida. Pero los vientos, en Marte, 

deben ser más fuertes en las cimas de las montañas que en los 

valles, al igual que en la Tierra. Ésta no es una conclusión por 

analogía, sino que se basa en la física idónea. Por tanto, 
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imaginemos que los fuertes vientos barren la nieve en las cimas de 

las montañas marcianas y que las zonas brillantes que retienen el 

hielo, en Marte, son o están, por consiguiente más bajas. 

Nuestra segunda línea de ataque se basó en las observaciones de 

Marte hechas por radar, las cuales se iniciaron a mediados de 1960. 

Había una prueba que inmediatamente nos llamó la atención. 

Cuando la pequeña parte central de la señal del radar se situaba 

directamente sobre una zona obscura de Marte, únicamente 

regresaba a la Tierra una fracción muy pequeña de la señal del 

radar. Pero cuando una zona brillante y adyacente, a un lado u otro 

de esta región obscura, se situaba bajo el centro de la señal del 

radar, el reflejo era mucho más fuerte. Esto podía entenderse si la 

zona obscura era mucho más alta o mucho más baja que la zona 

brillante adyacente. A juzgar por esta preliminar prueba de radar, 

concluimos que ya se tratara de una u otra de estas dos 

alternativas, las zonas obscuras tenían que hallarse 

sistemáticamente altas en Marte. Llegamos a la conclusión de que 

existían en Marte grandes diferencias de elevaciones, en algunos 

casos hasta 18 km entre zonas obscuras y brillantes. Las laderas 

sólo mostraban unos pocos grados de inclinación, y tanto las 

diferencias de elevación como las laderas se podían comparar con 

las de la Tierra, aunque las elevaciones parecían ser mayores que 

aquí. La noción de que los desiertos generalmente eran tierras bajas 

pareció ser compatible con la noción de que en los valles bajos la 

fina arena y el polvo se acumulaban, mientras que en las cimas de 
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las montañas -donde los vientos eran más fuertes- no había 

ninguna partícula pequeña, brillante, o fina. 

En los pocos años que siguieron a nuestro análisis, se hicieron 

estudios de radar más detallados, principalmente por un grupo de 

científicos en el Haystack Observatory, del Instituto de Tecnología 

de Massachusetts, dirigido por el profesor Gordon Pettengill. Por 

primera vez fue posible realizar medidas de altitud mediante radar 

directo. En lugar de emplear nuestros argumentos indirectos, la 

tecnología había alcanzado ya un punto en el cual era posible medir 

cuánto tardaba la señal de radar en llegar a Marte y regresar aquí. 

Aquellos lugares de Marte desde donde la señal de radar tardaba 

más en regresar se hallaban más lejos de nosotros, y, por tanto, 

más profundos. Aquellas regiones de Marte desde donde la señal de 

radar tardaba menos en regresar se hallaban más cerca de 

nosotros, y, por tanto, más elevadas. De esta manera se 

construyeron los primeros mapas topográficos de algunas regiones 

seleccionadas de Marte. Las máximas diferencias de elevación y las 

pendientes eran, aproximadamente, las que habíamos calculado 

nosotros con medios mucho más indirectos. 

Pero las zonas obscuras no parecían ser sistemáticamente más altas 

que las iluminadas. Pettengill y sus colegas descubrieron que una 

región brillante de Marte llamada Tharsis era muy alta, 

probablemente la región más alta localizada en el planeta. Una zona 

circular y brillante, marciana, llamada Helas, que en griego significa 

“Grecia”, resultó que era muy baja a juzgar por las observaciones 

llevadas a cabo con posterioridad, sin radar. Sin embargo, otro 
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lugar parecido, llamado Elysium, también grande y brillante, se 

descubrió que era alto. La zona marciana más obscura, Syrtis 

Major, resultó ser una pendiente escalonada. 

¿Por qué Pollack y yo teníamos razón sólo parcialmente? Debido al 

llamado Occam's Razor, principio usado con frecuencia en el terreno 

de la ciencia, pero que no es infalible. El Occam's Razor recomienda 

que, cuando uno se enfrenta a dos hipótesis igualmente buenas, 

debemos elegir la más sencilla. Habíamos supuesto que las zonas 

obscuras eran, bien sistemáticamente altas o sistemáticamente 

bajas. Si éste fuera el caso, las zonas obscuras tenían que ser 

necesariamente altas. Pero éste no es el caso; las zonas obscuras 

pueden ser o altas o bajas. Nuestras conclusiones tan sólo 

reflejaron nuestras suposiciones. 

Pero me siento muy complacido de que hayamos podido, mediante 

la lógica y la física, alcanzar parte de la verdad y demostrar que hay 

enormes diferencias de elevación en Marte, elevaciones muchísimo 

más grandes de lo que sospechó Lowell. Encuentro más difícil, pero 

más divertido, obtener la respuesta correcta mediante razonamiento 

indirecto y antes de que todas las pruebas estén en el bolsillo. Es lo 

que hace un teórico en la ciencia. Pero las conclusiones a que se 

llegan de esta forma son, evidentemente, más arriesgadas que las 

que se obtienen a través de una medida directa, hasta el punto de 

que la mayoría de los científicos se reservan sus juicios o criterios 

hasta que disponen de pruebas más directas y más seguras. La 

principal función de semejante tarea detectivesca -aparte de 

entretener al teórico- es, quizás, encolerizar y molestar a los 
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«observadores», para que así se vean obligados, en plena furia de 

incredulidad, a poner en práctica medidas críticas. 
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Capítulo 17 

Las montañas de Marte: 2. Observaciones desde el espacio 

 

Mosaico de cuatro fotografías, tomadas desde el Mariner 9, del mayor 

volcán conocido en el Sistema Solar, el Nix Olímpica, visto 

verticalmente desde arriba. Cortesía de la NASA. 

 

El épico vuelo del Mariner 9 a Marte, en 1971, dio lugar a un nuevo 

conjunto de medidas directas y definitivas relacionadas con las 

montañas y elevaciones de Marte. Se han confeccionado algunos 

mapas de los terrenos elevados de Marte, mapas moderadamente 

completos, como resultado de los experimentos llevados a cabo por 

el Mariner 9 con su espectrómetro ultravioleta, espectrómetro 

Infrarrojo y otros Instrumentos de enorme precisión. Pero la 

Información más sorprendente acerca de las montañas de Marte se 

debe al experimento de la televisión. 
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Las primeras fotografías que el Maríner 9 envió de Marte, obtenidas 

incluso antes de la inserción orbital el 14 de noviembre de 1971, 

mostraban un planeta casi sin rasgos característicos. Apenas se 

distinguía el casquete polar sur, pero las marcas obscuras y 

brillantes que se habían visto y debatido durante un siglo no se 

observaban por parte alguna. Esto no era un fallo de la cámara de 

televisión, sino más bien el resultado de una espectacular tormenta 

de polvo en todo el planeta, que se había iniciado a fines de 

septiembre y no cesaría hasta principios de enero. 

Las primeras fotos preorbitales y los primeros días de fotografías 

orbitales tampoco mostraron significativos detalles excepto en la 

región de Tharsis. Aquí, había cuatro lugares obscuros y un tanto 

irregulares, tres de ellos situados en línea casi recta y extendiéndose 

desde el Nordeste al Sudoeste; el cuarto estaba alejado de ellos y 

hacia el Oeste. Por otra parte, como no había en el planeta nada 

más visible, dediqué alguna atención a estos lugares en las 

primeras fases de la misión, tanta atención que durante cierto 

tiempo fueron conocidos con el nombre de «Carl’s Marks» por varios 

de mis ingeniosos compañeros de investigación. A mi vez, propuse 

llamarles Harpo, Groucho, Chico y Zeppo, pero todo esto ocurrió 

antes de que se estableciese su significado. 

El lugar que aparecía aislado correspondía por su posición con la 

clásica característica marciana llamada Nix Olympica, en recuerdo 

de las Nieves del Olimpo, morada de los dioses. Los otros tres 

lugares no parecían corresponder a ningún rasgo característico o 

más familiar de la superficie de Marte. Pero Bradford Smith, 
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astrónomo de la Universidad del Estado de Nuevo México, señaló 

que correspondían (como Nix Olympica) a lugares en Marte que 

muestran iluminación local a mediodía observados desde la Tierra. 

En algunas de las fotografías telescópicas de Smith, obtenidas con 

un filtro violeta azul y cuando no había tormentas de polvo en 

Marte, estos cuatro lugares aparecían como lugares blancos muy 

brillantes, aun cuando el contraste entre las zonas normalmente 

brillantes y obscuras era muy pequeño y las marcas corrientes de 

Marte no se distinguían (situación usual cuando se ve a Marte bajo 

luz violeta o azul en lugar de roja o anaranjada). ¿Acaso estaríamos 

observando alguna especie de nubes obscuras en medio de una 

tormenta de polvo, en lugares donde se encontraban normalmente 

nubes brillantes? 

Otro experimentador, William Hartmann, de Science Applications, 

Inc., Tucson, Arizona, trabajó con una computadora ampliando y 

contrastando las fotografías originales de los cuatro lugares y 

encontró débiles indicios de regiones circulares centrales, en por lo 

menos dos de ellas. Por supuesto, las fotografías tomadas por los 

Mariner 6 y 7 de Nix Olympica, en 1969, mostraban indicios 

similares. 

Por entonces, la extensión y gravedad de la tormenta de polvo se 

había hecho más que evidente y, en consecuencia, hubo que 

demorar nuestra proyectada misión de trazar el mapa del planeta 

mediante la ayuda del Mariner 9. La nave espacial demostró poseer 

enorme capacidad para tomar fotografías e incluso primeros planos 

de los cuatro lugares en cuestión. Estos experimentos fueron 
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posibles porque el Mariner 9 poseía, a la vez, formidable capacidad 

de adaptación. La plataforma sobre la cual iban las cámaras podía 

orientarse hacia cualquier punto que se deseara en Marte, y el 

personal técnico del Jet Propulsión Laboratory del Instituto de 

Tecnología de California pudo cambiar sus planes con la suficiente 

rapidez para ajustarse a las nuevas necesidades científicas de la 

misión. Debido al diseño del artilugio espacial y a la adaptabilidad 

de sus controladores, comenzaron a llegar los primeros planos de 

los cuatro lugares. 

Cada uno de ellos tenía un centro vagamente circular. Había 

segmentos paralelos y arqueados. Asimismo había una especie de 

concha. Todas estas características aparecían un tanto obscuras 

destacándose contra unos brillantes alrededores, correspondiendo a 

la apariencia obscura de los lugares vistos al principio en baja 

resolución. 

Las formas particulares que habíamos visto en las primeras 

fotografías carecían de significado para mí. Pero me sentí muy 

sorprendido por el hecho de que estos rasgos circulares se daban en 

Tharsis, la región más alta de Marte. Estos rasgos eran cráteres. 

¿Por qué les veíamos y virtualmente no observábamos otros rasgos o 

características marcianas? Porque deben ser las regiones más altas 

de Tharsis, zona ya enormemente elevada. Los cuatro lugares, por 

tanto, me parecieron grandes montañas que asomaban a través del 

polvo. Entonces propuse que, a medida que fuera pasando el tiempo 

y se calmasen las tormentas de polvo (debido a la experiencia con 

otras tormentas globales en Marte, experiencia con décadas de 
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observación, sabíamos que las tormentas de polvo se irían calmando 

gradualmente), observásemos con más atención estas montañas, 

incluso hasta sus bases. Por otra parte, llegué a pensar en que 

podríamos trazar mapas topográficos de las mismas cuando el polvo 

se asentara. Por desgracia, vimos que el asentamiento del polvo era 

operación muy irregular y esta sugerencia no dio ningún fruto. 

Los geólogos, miembros del equipo de televisión del Mariner 9, como 

Harold Masursky y John McCauley, de la U. S. Geological Survey, se 

encariñaron inmediatamente de la forma de los cráteres y muy 

pronto les identificaron -por analogía con características similares 

de la Tierra- como grandes amontonamientos volcánicos con 

calderas en la cumbre. Yo siempre he desconfiado de argumentos o 

alegatos basados en analogías terrestres. Después de todo, Marte es 

otro lugar. En cuanto a lo que sabíamos -o, al menos, en cuanto a lo 

que yo sabía-, creíamos que allí podían darse procesos geológicos 

muy diferentes, y que las características similares a las de la Tierra 

podían producirse por muy diversas causas. 

Sin embargo, y siguiendo una ruta diferente, llegué a la misma 

conclusión que los geólogos: sólo conocemos dos procesos capaces 

de producir cráteres: el impacto de restos interplanetarios (origen, 

por ejemplo, de la mayor parte de los cráteres de la Luna) y el 

vulcanismo. Sería mucho pedir esperar que los grandes meteoritos o 

pequeños asteroides que «cavaron», por así decirlo, cuatro de los 

mayores cráteres de impacto en Tharsis fueran lo suficientemente 

«inteligentes» como para caer sobre la cima de las cuatro montañas 

más altas de Tharsis. Mucho más plausible es la idea de que el 
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mecanismo que hizo la montaña hizo también el cráter. El 

mecanismo se llama vulcanismo. 

A medida que la tormenta de polvo fue amainando, se hizo mucho 

más clara la auténtica magnitud de estas cuatro montañas 

volcánicas. La más grande de ellas, la Nix Olympica, mide 400 km 

de un lado a otro, mayor que cualquiera de características similares 

de la Tierra, como, por ejemplo, las islas Hawai. No se han 

determinado aún las alturas de los lugares en cuestión, pero 

parecen tener entre 9.000 y 18.000 m sobre el nivel del planeta. (No 

podemos hablar de nivel del mar en Marte, porque no hay -al menos 

por ahora- ningún mar allí.) Desde entonces se han descubierto una 

docena más de volcanes en otras regiones de Marte. 

El radiómetro infrarrojo del Mariner 9 no mostró señales de la 

presencia de lava caliente en las calderas de los cráteres. Por otra 

parte, su aspecto fresco y la casi total ausencia de cráteres 

producidos por meteoritos en sus laderas demostraban ser objetos 

muy jóvenes, geológicamente hablando, quizá no tendrían más de 

unos cuantos centenares de millones de años o acaso un poco más 

jóvenes. 

La asociación de nubes con estas montañas volcánicas podía 

deberse a una salida contemporánea de gases de las calderas, 

vapor, por ejemplo, expulsado por las «troneras» volcánicas. Pero 

parece más probable que las nubes se encuentren sobre la cima de 

estas montañas, precisamente porque estas montañas son tan 

altas. Una imaginaria parcela de aire marciano que ascienda por la 

ladera de la montaña se extiende y enfría. (El aire se enfría cuando 
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ascendemos en la atmósfera marciana. Pero, como el aire está tan 

enrarecido en Marte, no puede cambiar bien el calor con la 

superficie; así la superficie no se enfría cuando ascendemos por una 

montaña en Marte, como ya hemos dicho anteriormente.) Cuando la 

temperatura en la zona de aire desciende por debajo del punto de 

congelación del agua, todo el vapor de agua contenido en ella se 

condensa formando cristales de hielo. La cantidad de vapor de agua 

que sabemos existe en la atmósfera marciana, las alturas de las 

montañas y la cantidad de pequeños cristales de hielo necesarios 

para producir una nube visible, parecen unirse y formar un 

conjunto que explique de forma racional las nubes que hay sobre 

las montañas de Marte. 

El reciente vulcanismo de Marte implica salida de gases, sean o no 

señales de tal fenómeno las nubes que vemos en la cima de estos 

volcanes. Cuando la lava caliente fluye a la superficie, lleva consigo 

una importante cantidad de gas, en la Tierra, principalmente agua, 

pero acompañada de otra importante cantidad de diversos 

materiales. Así, los volcanes que vemos en Marte han debido 

contribuir, en gran medida, a la formación de la atmósfera 

marciana. En parte, al menos, el aire ha salido por estos orificios al 

exterior. Como Marte es hoy tan frío, el agua puede estar como 

atrapada de muchas formas, como, por ejemplo, en forma de hielo, y 

no abundar en la atmósfera. Es probable que estos volcanes hayan 

producido mucho más gas que el que vemos hoy día en la atmósfera 

marciana. Si hay vida en Marte, seguramente debe basarse en el 

cambio de material con la atmósfera, igual que en la Tierra, donde 
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predomina el ciclo de fotosíntesis de las plantas y la respiración 

animal. Si hay vida en Marte, estos volcanes pueden, al menos 

indirectamente, haber desempeñado un importante papel en su 

actual desarrollo. 

Cuando la tormenta de polvo amainó, se situó al Mariner 9 en una 

órbita más alta para facilitar el trazado de los mapas geológicos. La 

nave espacial trabajó muchísimo más de lo que esperaban sus 

diseñadores. Los mapas geológicos así acabados revelan una 

enorme formación de cordilleras longitudinales que rodean la 

Meseta de Tharsis, como si una tercera o cuarta parte de toda la 

superficie de Marte se hubiera quebrado durante algún colosal 

fenómeno geológico reciente que alzó a Tharsis. La más espectacular 

de estas características, casi longitudinales, es un enorme valle que 

en forma de quebrada se halla en una región llamada Coprates. Es 

casi tan largo como la mayor quebrada de la Tierra, la situada en el 

Este de África y que recorre toda la costa africana hasta el mar 

Muerto. Como Marte es un planeta más pequeño, la quebrada de 

Coprates (que algunos llaman valle de Coprates) es, hablando 

comparativamente, un rasgo muchísimo más impresionante. 

La quebrada del África Oriental se da porque los fondos marinos se 

expanden y por la llamada deriva continental. Los continentes 

africano y asiático están apartándose lentamente uno de otro, y el 

vacío o grieta que dejan es dicha quebrada. Pero la deriva 

continental se cree que obedece a la lenta circulación de material en 

el manto de la Tierra. Entonces, ¿hemos de creer que Marte, a pesar 

de su tamaño más pequeño y temperaturas internas más bajas, 
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también sufre difusión de calor y deriva continental? ¿O es posible 

que diferentes procesos provoquen características similares en los 

dos planetas? 

Sea cual fuere la respuesta, no nos queda más que seguir 

aprendiendo cosas relacionadas con la antigua ciencia terrestre de 

la geología, con sus disciplinas prácticas futuras tales como la 

predicción y el control de los terremotos, examinando y estudiando 

la geología de nuestro vecino planeta Marte. 
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Capítulo 18 

Los canales de Marte 

 

Un sinuoso canal de Marte, probablemente trazado por un antiguo río. 

Cortesía de la NASA. 

 

En 1877 (como en 1971) el planeta Marte se hallaba a una distancia 

de la Tierra de 99 millones de kilómetros5. Los astrónomos europeos 

con telescopios recientemente perfeccionados se preparaban para lo 

que era entonces la más cuidadosa observación de nuestro vecino 

planeta hecha por el hombre. Uno de ellos era Giovanni 

                                 
5 Marte gira alrededor del Sol a una distancia media de 228 millones de kilómetros, pero, 
debido a la notable excentricidad de su órbita (0,09), su distancia varía de 207 millones de 
kilómetros en el perihelio a 250 millones de kilómetros en el afelio; por esta razón, en la 
oposición la distancia Tierra- Marte varía considerablemente desde los 56 millones de 
kilómetros hasta cuando la oposición es menos favorable, 99 millones de kilómetros. N. del T. 
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Schiaparelli, italiano de Milán y pariente del actual modista y 

perfumista. 

En general, la vista o espectáculo que ofrecía Marte a través de 

aquellos telescopios era borrosa e interrumpida por la variable 

turbulencia de la atmósfera terrestre que los astrónomos llaman 

«visión» [seeing], Pero había momentos en los que la atmósfera de la 

Tierra se aclaraba y parecía observarse con más detalle el disco de 

Marte. Schiaparelli quedó atónito al ver una red de líneas finas y 

rectas que cubrían el disco del planeta. Llamó a estas líneas canali, 

que en italiano significa «canales» [channels]. Sin embargo, canali se 

tradujo al inglés como [canals], palabra que implicaba clara 

imputación de diseño. 

Las observaciones de Schiaparelli fueron a parar a manos de 

Percival Lowell, diplomático destinado en Chosen, la actual Corea. 

Hermano del rector de la Universidad de Harvard y de un personaje 

aún más famoso, la poetisa Amy Lowell (quien también era famosa 

por fumar pequeños cigarros puros), Lowell fundó en Flagstaff un 

observatorio privado para estudiar al planeta Marte. Vio los mismos 

canali que había observado Schiaparelli. Amplió su descripción y 

elaboró una explicación. 

Lowell llegó a la conclusión de que Marte era un planeta o mundo 

moribundo, en el que había existido vida adaptada a los peligros del 

planeta en cuestión. El principal de estos peligros era la escasez de 

agua. Lowell imaginaba que la civilización marciana había 

construido una extensa red de canales para transportar agua desde 

los casquetes polares hasta los lugares habitados en zonas más 
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ecuatoriales. El punto más sólido del razonamiento se basaba en la 

rectitud de los canales, algunos de ellos describiendo grandes 

círculos durante miles de kilómetros. Lowell pensaba que tales 

configuraciones geométricas no se podían producir por procesos 

geológicos. Las líneas eran demasiado rectas. Únicamente podían 

ser obra de la inteligencia. 

Ésta es una conclusión con la cual todos podemos estar de acuerdo. 

La diferencia está en cuál de los dos lados del telescopio estaba la 

inteligencia. Lowell creía que aquellas líneas eran auténticos canales 

de irrigación construidos por los habitantes de Marte para combatir 

la escasez de agua. Muchos de los astrónomos más famosos que 

observaron Marte entre finales del siglo y el amanecer de la era 

espacial hallaron que, aun cuando podían ver los canales en buenas 

condiciones visuales, sin ser excelentes, en algunos raros momentos 

de perfecta visibilidad podían también resolver las líneas rectas en 

una multitud de manchas y detalle irregular. 

Entonces se descubrió que por lo menos la mayor parte de los 

casquetes polares eran dióxido de carbono sólido y no agua helada. 

La presión atmosférica era mucho menor que en la Tierra. Se halló 

imposible la existencia de agua líquida. Se descartó la idea de que 

hubiese formas de vida y canales en Marte. Y sin embargo... 

Cuando en 1971 amainó la tormenta de polvo, el Mariner 9 comenzó 

a fotografiar una región llamada Coprates por los observadores 

clásicos. Coprates era uno de los grandes canali descubiertos por 

Lowell, Schiaparelli y sus seguidores. Hacia el final de la tormenta 

de polvo, Coprates resultó ser un enorme barranco, más que un 
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valle, que se extendía a lo largo de 5.000 km de Este a Oeste cerca 

del ecuador marciano. En algunos puntos medía 40 km de anchura 

y 1.800 m de profundidad. No era perfectamente recto; por 

supuesto, no se trataba de ninguna obra de ingeniería, pero era una 

vasta garganta mucho más grande que cualquier similar de la 

Tierra. 

 

 

El gran Valle de Coprates. Cortesía de la NASA. 

 

Y como partiendo de Coprates había rasgos que sin duda alguna 

eran muy curiosos, sinuosos canales que parecían serpentear a 

través de las tierras altas sobre la quebrada de Coprates y de los 

que a su vez partían bonitos afluentes. Si tales canales se hubieran 

visto en la Tierra, sin duda alguna se hubiesen atribuido a 

corrientes de agua. Pero en Marte las presiones en la superficie son 

tan bajas que el agua líquida se evaporaría instantáneamente, del 

mismo modo que, al ser las presiones de la Tierra tan bajas, el 
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anhídrido carbónico se evapora inmediatamente. En la Tierra 

tenemos anhídrido carbónico sólido y anhídrido carbónico gaseoso, 

pero no anhídrido carbónico líquido. En Marte, esta ausencia de la 

fase líquida es tan cierta como la carencia de agua. 

Pero a medida que el Mariner 9 continuó realizando su misión 

fotográfica se descubrieron muchos más canales. Canales con 

sistemas tributarios de segundo y tercer orden, canales sin un 

cráter en su inicio o final, canales con una especie de islas en su 

parte central y canales con final trenzado, como los abiertos en la 

Tierra mediante inundaciones de tipo regular. 

Existen ya muy pocas dudas de que la mayor parte de los canales 

más largos (algunos miden centenares de kilómetros de longitud) y 

muchísimos otros más pequeños fueron abiertos por agua corriente. 

Pero como en la actualidad no puede haber en Marte agua líquida, 

tales canales debieron haber sido trazados en una época anterior de 

la historia marciana, cuando las presiones totales eran más 

elevadas, las temperaturas más altas y también mayor la 

disponibilidad de agua. 

Los canales revelados por el Mariner 9 hablan por sí mismos y de 

manera elocuente de la posibilidad de formidables cambios 

climáticos en Marte. Desde este punto de vista. Marte se encuentra 

hoy a mitad de una era de hielo, pero en el pasado -nadie sabe 

cuándo- disfrutó de condiciones mucho más benignas y más 

parecidas a las de la Tierra. Las razones de tales cambios climáticos 

se debaten aún hoy día acaloradamente. Antes del lanzamiento del 

Mariner 9 sugerí que tales cambios climáticos conducentes a 
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episodios de agua líquida podrían ocurrir en Marte. Podrían ser 

impulsados por la precesión de los equinoccios, movimiento bien 

conocido, análogo a la precesión lenta y derivada de una cúspide 

que gira rápidamente. Los períodos anteriores en Marte se 

aproximan a los cincuenta mil años. Si ahora estamos en un 

invierno precesional, con extenso casquete polar en el Norte, hace 

veinticinco mil años puede haberse dado el invierno precesional con 

extenso casquete polar en el Sur. 

Pero hace doce mil años es probable que haya sido la época de 

primavera y verano precesionales. La atmósfera densa de aquella 

época se halla ahora como encerrada en los casquetes polares. Hace 

doce mil años quizá reinaran en Marte temperaturas deliciosas, 

noches suaves y el sonido del agua deslizándose por innumerables 

riachuelos para unirse a caudalosos ríos. Algunos de estos ríos 

probablemente desembocaron en la gran quebrada de Coprates. 

De ser así, hace doce mil años quizás hubo una vida en Marte muy 

similar a la de la Tierra. Si yo fuese un organismo en Marte, 

limitaría mis actividades a los veranos precesionales y cerraría la 

tienda en los inviernos precesionales, como lo hacen muchos 

organismos en la Tierra durante nuestros inviernos mucho más 

cortos. Yo haría esporas; haría formas vegetativas; me sumiría en 

reposo criptobiostático; invernaría, vegetaría, hasta que hubiese 

terminado el largo invierno. Si esto es realmente lo que hacen los 

organismos marcianos, puede que estemos llegando a Marte con 

una anticipación de doce mil años, ¡o demasiado tarde! 
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Pero hay una manera de intentar probar estas ideas. Una de las 

formas en que los hipotéticos organismos marcianos sabrían que ha 

llegado la primavera precesional es por la reaparición del agua 

líquida. Por tanto, como Linda Sagan ha mencionado, la receta para 

poder detectar vida en Marte es «añadir agua». Y esto es justamente 

lo que harán los experimentos biológicos del Viking de los Estados 

Unidos, programado para aterrizar en Marte, en busca de microbios. 

Un brazo automático dejará caer dos pequeñas muestras del suelo 

marciano en agua líquida. Una tercera muestra se insertará en una 

cámara sin ningún agua líquida. Si los dos primeros experimentos 

dan resultados biológicos positivos y el tercer experimento no, 

entonces habrá que apoyar esta idea de que los organismos 

marcianos están esperando a que termine el largo invierno. 

Pero es perfectamente posible que los diseños de estos experimentos 

hayan sido demasiado chauvinistas en el aspecto terrenal. Pueden 

existir organismos marcianos que disfruten con el actual medio 

ambiente y se “ahoguen” en agua líquida. La idea de unos 

organismos marcianos con el aspecto de bellas durmientes, 

esperando algo así como un beso húmedo del Viking, es 

probablemente una idea absurda o excesivamente fantástica, pero 

no se puede negar que sea fascinante. 

No todos los canales corresponden a las posiciones de los clásicos 

canali dibujados por Lowell y Schiaparelli. Algunos, como 

Ceraunius, parecen ser cadenas montañosas. Otros se presentan 

demasiado borrosos como para dictaminar lo que puedan ser. Pero 

hay alguno como Coprates, que son enormes quebradas abiertas en 
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el suelo de Marte. Hay canales en Marte. Puede que su origen sea 

muy diferente al imaginado por Lowell o es posible que no guarden 

relación alguna con la biología marciana. 

Los canales de Lowell no existen, pero los canali de Schiaparelli ahí 

están. Más o menos, se pueden ver. Es probable que en el futuro, 

cualquier día, se llenen los canales de agua una vez más, e incluso 

se llenen de gondoleros del planeta Tierra. 
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Capítulo 19 

Las fotografías perdidas de Marte 

 

El Mariner 9, en su misión a Marte, envió a la Tierra 7.232 

fotografías que revolucionaron nuestros conocimientos del planeta. 

Muchos centenares de estas fotos se dedicaron al estudio de 

características variables y a los cambios de tiempo en las 

configuraciones relativas de marcas obscuras y brillantes en la 

superficie del planeta que ahora se sabe son provocadas por el polvo 

arrastrado por el viento. Encontramos miles de líneas obscuras y 

brillantes, que se iniciaban en los llamados cráteres por impacto y 

luego se extendían a lo largo de decenas de kilómetros sobre la 

superficie marciana. Todas señalaban hacia la dirección de los 

vientos predominantes. Creemos que son producidas por fuertes 

vientos, que levantan polvo de los cráteres y después lo depositan 

sobre la superficie más allá de los terraplenes de tales cráteres. 

Estas líneas son como indicadores naturales de la dirección del 

viento y, quizás, anemómetros situados en la superficie marciana 

para nuestra edificación y delicia. Hemos descubierto retazos o 

manchas obscuras e irregulares en el interior de los cráteres que 

tienden a formarse en las paredes de sotavento de los cráteres. Así, 

las manchas y las líneas se convierten en indicadores de la 

dirección de los vientos. Algunas de las manchas demostraron ser, 

de acuerdo con el Mariner 9, enormes campos de dunas de arena 

paralelas. 
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A continuación tres fotografías tomadas por el Mariner 9 que 

muestran los efectos de los fuertes vientos cerca de la superficie 

marciana: 

 

 

Franjas de viento que radian desde los cráteres de impacto. Cada 

franja es una delgada capa de polvo soplado por el viento. Cortesía 

de la NASA. 
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Arriba: Manchas en el interior de los cráteres. Abajo: Análisis de una 

de las manchas mostradas arriba. Cortesía de la NASA. 

 

Hemos descubierto muchos casos de líneas obscuras y manchas 

que varían notablemente en extensión y trazado. Las posiciones y 

variantes de estas características obscuras se corresponden 

perfectamente con las clásicas marcas obscuras de Marte, 

observadas por los astrónomos durante más de un siglo, manchas 

que entonces se atribuían, por su variación, a cambios en la 

vegetación del planeta debidos a las estaciones. 
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Pero nuestro Mariner 9, sin duda alguna, ha demostrado que tales 

cambios y variaciones tienen un origen más meteorológico que 

biológico. 

Esto, por supuesto, no excluye la vida en Marte. Simplemente 

significa que, si hay vida en Marte, no es fácil descubrirla a 

distancias interplanetarias. Lo mismo se puede asegurar en el caso 

opuesto. La evidencia fotográfica de vida en la Tierra durante el día 

desde Marte es imposible, como así lo hemos comprobado 

estudiando varios miles de fotografías orbitales de nuestro propio 

planeta. Pero las manchas y líneas que tanto varían en la superficie 

marciana son un nuevo fenómeno realmente emocionante que exige 

un estudio mucho más amplio. 

Como los cambios marcianos se dan muy lentamente, es preciso 

que transcurran largos intervalos de tiempo entre dos fotografías de 

la misma región, con objeto de ver qué cambios se han operado 

durante ese tiempo. Al final de la misión las cámaras del Mariner 9 

habían tomado, con pleno éxito, quince fotografías de regiones, en 

Syrtis y Tarsis, fotos muy importantes para comprender las 

variaciones de tan largo plazo. Pero cuando llegó el momento de 

orientar la antena principal del Mariner hacia la Tierra, para poder 

transmitir estas fotografías mediante la grabadora de la sonda 

espacial, se había agotado ya el llamado gas de control de posición. 

La sonda espacial había agotado literalmente su combustible. 

Un año antes de que se iniciara la misión del Mariner 9, se sugirió la 

posibilidad de que la sonda espacial se quedase sin gas de control 

en algún momento. Se propuso entonces una solución: que los 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 196 Preparado por Patricio Barros 

depósitos de propulsión se conectaran con el sistema de gas de 

control, una especie de anastomosis espacial. El exceso de gas de 

propulsión podría usarse para el control de posición en el caso de 

que se agotara el nitrógeno de control. Se rechazó esta posibilidad, 

principalmente a causa del gasto que implicaba. Hubiese costado 

30.000 dólares, pero nadie esperaba que el Mariner 9 durase lo 

suficiente como para agotar del todo su gas de control de posición. 

Su vida oficial era de noventa días, pero duró casi todo un año. Los 

ingenieros se habían mostrado demasiado conservadores al valorar 

su magnífico producto. Mirando hacia atrás, el problema parece 

presentarse como de una falsa economía. Con un adecuado 

suministro de gas de control de posición, la sonda espacial podría 

haber durado otro año en órbita alrededor de Marte. Se hubiesen 

comprado 150 millones de dólares de ciencia por 30.000 dólares de 

tuberías. Si hubiésemos sabido que la sonda espacial moriría por 

falta de nitrógeno, estoy casi seguro de que los científicos 

planetarios que trabajaron en ella habrían reunido como fuera los 

30.000 dólares necesarios. 

De hecho, hay muchas dificultades de este tipo en el programa 

espacial, detalles en los que la adición de una pequeña suma de 

dinero puede aumentar enormemente el beneficio científico de 

cualquier misión. Pero la NASA, seriamente limitada en lo que 

concierne a presupuestos por el Congreso, la Casa Blanca y el 

Departamento de Dirección y Presupuestos, nunca dispone de 

semejantes cantidades adicionales. Si fuese posible hallar un 
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generoso donante, no cabe la menor duda de que a tal ayuda sí 

podría llamársele filantropía privada. 

Pero éstas no dejan de ser vanas e inútiles meditaciones. No se llevó 

a cabo ninguna anastomosis y, en consecuencia, no hubo playback 

de la grabadora. Allí, en esa grabadora que aún posee el Mariner 9, 

hay quince fotografías vitales del planeta. Jamás llegarán a la Tierra 

a través del Mariner 9. También ha perdido ya fuerza solar. La luz 

del Sol ya no se puede convertir en electricidad en sus cuatro 

grandes paneles solares, y no hay forma de reactivarlos. Puede que 

jamás sepamos cuál era el aspecto de Tharsis y de Syrtis a 

principios de noviembre de 1972, vistos desde la órbita marciana. 

O quizá sí. El Mariner 9 se halla en una órbita que desciende muy 

lentamente en la atmósfera marciana. Pero tal descenso es tan lento 

que la sonda espacial no se estrellará contra Marte por lo menos 

durante medio siglo. Antes de ese momento, se realizarán vuelos 

orbitales dirigidos por el hombre alrededor de Marte. Incluso en la 

actualidad se realizan con toda pulcritud maniobras de 

acercamiento y acoplamientos espaciales, y así, probablemente por 

el año 1990, cuando se lleve a cabo una gran exploración humana 

de Marte habrá una cita espacial con el Mariner 9. La vieja y 

vapuleada sonda espacial pasará a bordo de alguna nave fabulosa y 

volverá a la Tierra, probablemente para descansar en la 

Smithsonian Institution. Quizá para impedir que los 

microorganismos terrestres del Mariner 9 alcancen Marte, pero 

acaso también para rescatar y estudiar las quince fotografías 

perdidas en la misión del Mariner. 
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Capítulo 20 

La edad del hielo y la caldera 

 

Extremos del clima en la Tierra. Izquierda: Campo de dunas en el 

Sahara. De Sahara, C. Krüger, ed., New York, Putnam, 1969. 

Derecha: Grietas en el glaciar Vatnajokull, de Islandia. De The World 

from above, por O. Bihalji-Merin, Hill and Wang, New York, 1966. 

 

En nuestro diminuto planeta, girando en una órbita casi circular, a 

también casi una constante distancia de nuestra estrella, el clima 

varía algunas veces radicalmente de un lugar a otro. El Sahara es 

diferente de la Antártida. Los rayos del Sol caen directamente sobre 

el Sahara y oblicuamente sobre la Antártida, originando gran 

diferencia de temperatura. El aire caliente se eleva cerca del 

Ecuador y el aire frío desciende cerca de los polos, dando lugar a la 

circulación atmosférica. El movimiento de la resultante corriente de 

aire es desviado por el movimiento de rotación de la Tierra. 
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Hay agua en la atmósfera, pero cuando se condensa, formando 

lluvia o nieve, el calor pasa a la atmósfera, cambiando el 

movimiento del aire. 

El terreno cubierto por nieve recién caída refleja más luz solar hacia 

el espacio que cuando está libre de nieve. El terreno se hace aún 

más frío. 

Cuando en la atmósfera hay más vapor de agua o anhídrido 

carbónico, se bloquea en mayor medida la emisión infrarroja de la 

Tierra. La radiación de calor no puede escapar de este invernadero 

atmosférico y, en consecuencia, se eleva la temperatura de la Tierra. 

Hay topografía en la Tierra. Cuando las corrientes de aire se 

deslizan sobre las montañas o penetran en los valles, cambia la 

circulación. 

En un momento cualquiera y en un diminuto planeta, el tiempo, 

como todos sabemos, es complejo. El clima, al menos en cierta 

medida, es imprevisible. En el pasado había fluctuaciones 

climáticas más violentas. Se extinguieron especies enteras, géneros, 

clases, y familias de plantas desaparecieron totalmente quizás a 

causa de estos tremendos cambios climáticos. 

Una de las explicaciones más plausibles acerca de la extinción de 

los dinosaurios es que eran grandes animales con pobres sistemas 

termorreguladores; eran torpes para construirse madrigueras y, por 

tanto, incapaces también de acomodarse a una general declinación 

de la temperatura. 

La evolución inicial del hombre está íntimamente relacionada con la 

aparición de la Tierra tras la vasta glaciación o congelación 
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pleistocénica. Existe todavía una inexplicable conexión entre las 

inversiones del campo magnético de la Tierra y la extinción de gran 

número de pequeños animales acuáticos. 

La razón de estos cambios climáticos todavía es objeto de 

acaloradas controversias. Puede ser que la cantidad de luz y calor 

que emite el Sol sea variable a nivel de decenas de miles de años o 

quizá más. Puede ser que el cambio climático se deba al cambio 

muy lento de la orientación de la inclinación del eje de rotación de la 

Tierra respecto a su órbita. Es posible que las reacciones químicas 

hayan reducido la cantidad de anhídrido carbónico y otras 

moléculas de la atmósfera y así se haya enfriado la Tierra. 

De hecho, hay unas cincuenta o sesenta teorías diferentes sobre las 

edades de hielo y sobre otros importantes cambios climatológicos en 

la Tierra. Es un problema de interés intelectual muy importante. 

Pero hay algo más que esto. La comprensión del cambio climático 

puede tener profundas consecuencias básicas, porque el hombre 

está ejerciendo tremenda influencia en el medio ambiente de la 

Tierra, a menudo en formas que revelan mediocres caminos de 

pensamiento, malas comprensiones y conveniencias individuales y 

beneficios económicos a corto plazo, entre los habitantes del 

planeta. 

La polución industrial está introduciendo enormes cantidades de 

partículas extrañas en la atmósfera, partículas que poco a poco van 

rodeando al Globo. Las partículas más pequeñas, inyectadas en la 

estratosfera, tardan años en caer. Estas partículas aumentan el 

reflejo de la Tierra y disminuyen la cantidad de luz solar que llega a 
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la superficie. Por otra parte, la quema de combustibles fósiles, como 

el carbón, el petróleo y la gasolina aumentan la cantidad de 

anhídrido carbónico en la atmósfera de la Tierra que, a causa de su 

importante absorción infrarroja, puede aumentar la temperatura 

terrestre. 

Existe una importante gama de efectos que zarandean, por así 

decirlo, al clima en direcciones opuestas. Nadie entiende del todo 

estas interacciones. Aunque parece poco probable que la cantidad 

de contaminación que se considera admisible pueda provocar un 

importante cambio climatológico en la Tierra, tampoco podemos 

estar seguros de tal cosa. Es un tópico que bien merece una 

investigación a nivel internacional. 

La exploración espacial desempeña un interesante papel en la 

prueba de las teorías del cambio climático. En Marte, por ejemplo, 

hay inyecciones masivas y periódicas de tenues partículas de polvo 

en la atmósfera, las cuales tardan semanas y a veces hasta meses 

en caer. Sabemos, por la experiencia del Mariner 9, que la 

temperatura, estructura y clima de Marte cambian notablemente 

durante tales tormentas de polvo. Estudiando a Marte, podemos 

comprender mejor los efectos de la contaminación industrial en la 

Tierra. 

Lo mismo ocurre con Venus. He aquí un planeta que parece haber 

soportado un efecto invernadero descontrolado. En su atmósfera ha 

penetrado una cantidad masiva de anhídrido carbónico, ocultando 

su superficie de tal manera que al espacio escapa muy poca emisión 

térmica infrarroja. El efecto de invernadero ha calentado la 
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superficie hasta 425° C o más. ¿Cómo se ha dado en Venus este 

fenómeno? ¿Cómo evitamos que esto ocurra aquí? 

El estudio de nuestros planetas vecinos no sólo nos ayuda a 

generalizar el estudio del nuestro, sino que puede proporcionarnos 

indicios prácticos y hasta relatos que llevan consigo 

recomendaciones de precaución que todos hemos de leer, si somos 

lo suficientemente inteligentes y prudentes para entenderlos. 
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Capítulo 21 

Comienzos y finales de la Tierra 

 

Cursos esquemáticos de la evolución de la temperatura del planeta 

Tierra a través del tiempo geológico. Los cambios de temperatura se 

deben a los cambios en la luminosidad del Sol y a la composición de 

la atmósfera terrestre. Un eón equivale a mil millones de años. Según 

cálculos del autor. Cortesía de la Asociación Americana para el 

Progreso de la Ciencia. 

 

Las estrellas no poseen vida eterna. Pero la vida de una persona se 

mide en décadas y la de una estrella en miles de millones de años. 

Una estrella nace de nubes interestelares de gas y polvo. Durante 

cierto tiempo, convierte el hidrógeno en helio en los hornos 

termonucleares de su profundo interior. Después, y en plena vejez 

estelar, sufre una serie de catástrofes más grandes o más pequeñas, 

un lento goteo o una inyección explosiva de material estelar en el 
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espacio. Durante el período más o menos estable de vida de la 

estrella, la región interior caliente, al convertir el hidrógeno en helio, 

gradualmente va abriendo paso hacia el exterior desde el mismo 

centro. Con el paso del tiempo, la estrella comienza a hacerse, lenta 

y casi imperceptiblemente, más brillante. 

Después de las llamaradas y otras impetuosidades de su temprana 

adolescencia, nuestro Sol se calmó para iniciar una radiación, o, 

mejor dicho, una producción de radiación más o menos constante. 

Pero hace cuatro mil millones de años era aproximadamente un 30 

% más obscuro de lo que es en la actualidad. Si suponemos que 

hace cuatro mil millones de años la Tierra mostraba la misma 

distribución de tierras y agua, nubes y hielo polar, de forma que 

absorbía idéntica cantidad relativa de luz solar que hoy, y si 

también suponemos que tenía una atmósfera similar, podemos 

calcular cuál era su temperatura. El cálculo revela una temperatura 

para toda la Tierra inferior al punto de congelación del agua del 

mar. De hecho incluso hace dos mil millones de años, según estas 

suposiciones, el Sol no habría podido ser lo suficientemente 

brillante como para mantener a la Tierra por encima del punto de 

congelación al punto de congelación. 

Pero disponemos de gran número de pruebas de que éste no fue el 

caso. En antiguos depósitos de barro hay marcas en forma de ondas 

y rizos causadas por agua líquida. Existen grandes concentraciones 

de lava producidas por volcanes submarinos. Hay enormes 

depósitos de sedimentación que sólo se pueden producir en las 
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orillas de los océanos. Hay productos biológicos llamados 

estromatolitos algáceos, que sólo se producen en el agua. 

Entonces, ¿qué es lo que está mal? O bien es un error nuestra 

teoría de la evolución del Sol o nuestra suposición de que la Tierra 

era como la de hoy día. La teoría de la evolución solar parece ser 

buena. Las demás inseguridades que prevalecen no afectan a la 

cuestión de la inicial luminosidad del Sol. 

La más probable resolución de esta aparente paradoja es que en la 

temprana Tierra algo era diferente. Después de haber estudiado un 

amplio margen de posibilidades, llego a la conclusión de que lo que 

era diferente hace dos mil millones de años era la presencia de 

pequeñas cantidades de amoníaco en la atmósfera de la Tierra. En 

la actualidad, el amoníaco está presente en Júpiter; es la forma de 

nitrógeno esperado en primitivas condiciones. Absorbe fuertemente 

en las longitudes de onda infrarrojas que la Tierra emite al espacio. 

El amoníaco, en la primitiva Tierra, debió de mantener el calor, 

aumentando la temperatura de la superficie mediante el efecto 

invernadero y manteniendo la temperatura global de la Tierra a 

niveles compatibles tanto con el origen y temprana historia de la 

vida y como con que el agua líquida fuese abundante en las 

primeras etapas de la historia del planeta. El amoníaco es uno de 

los elementos atmosféricos necesarios para los cimientos de la vida. 

El estudio de la evolución del Sol nos lleva a la información de la 

historia inicial, composición química y temperatura terrestres, y, 

por tanto, a las circunstancias de su habitabilidad. La evolución 

estelar y la biológica están relacionadas. 
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¿Y qué hay acerca de la futura evolución del Sol? El Sol está 

aumentando su brillo. Dentro de unos cuatro millones de años a 

partir de ahora, el Sol será lo suficientemente brillante como para 

que se dé el efecto de invernadero descontrolado sobre la Tierra, 

como sucede hoy día en Venus. Nuestros océanos hervirán, y el 

anhídrido carbónico, hoy presente como carbonatas en las rocas 

sedimentarias, ascenderá a la atmósfera. La Tierra se habrá 

convertido en una caldera inhabitable. 

Es probable que la tecnología de esos remotos tiempos sea la 

necesaria para prevenir semejante descontrol, pero sin duda será 

una tarea de ingeniería extremadamente difícil. Sin embargo, cosa 

curiosa, el mismo incremento en el brillo y calor del Sol dentro de 

algunos miles de millones de años hará que Marte sea un lugar 

donde la temperatura, que en la actualidad es de 47° C bajo cero, 

goce de temperaturas casi exactamente ¡guales a las de la Tierra en 

nuestros días. 

Cuando la Tierra sea un lugar inhabitable, Marte disfrutará de un 

clima agradable y delicioso. Nuestros remotos descendientes, si los 

hubiere, probablemente deseen aprovechar esta circunstancia. 
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Capítulo 22 

Terraformación de los planetas 

 

Fotografía compuesta de Marte, tomada por el Mariner 9. Se ven 

grandes volcanes en el fondo y el casquete polar del Norte. La 

cantidad de anhídrido carbónico y agua congelada atrapada en el 

casquete polar, si se liberase en la atmósfera, determinaría 

probablemente condiciones climáticas muy parecidas a las de la 

Tierra. Cortesía de la NASA. 

 

De una manera sutil y profunda, las actividades de la vida afectan 

al medio ambiente de nuestro planeta. Nuestra atmósfera se 

compone de un 20 % de oxígeno y un 80 % de nitrógeno. El oxígeno 

se produce casi por entero mediante la fotosíntesis, o síntesis de los 

hidratos de carbono realizada por la clorofila bajo la acción de la 

luz. En forma similar, los más recientes testimonios sugieren que el 

nitrógeno es casi por completo un producto de la actividad biológica 
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de microorganismos del suelo que convierten los nitratos y el 

amoníaco en gas N2 nitrógeno molecular. Las actividades biológicas 

no sólo controlan íntimamente los principales elementos de nuestra 

atmósfera, sino que también regulan a los elementos menores. En 

medida muy significativa, el anhídrido carbónico está regulado por 

el mecanismo fotosíntesis- respiración. Aunque sea un elemento 

menor de la atmósfera de la Tierra, el metano CH4 es de origen 

biológico. 

De hecho, la vida en la Tierra, invisible en la fotografía, podría 

detectarse con un pequeño telescopio y un espectrómetro infrarrojo 

desde Marte. Los marcianos, si existe alguno, podrían observar 

fácilmente, en longitud de onda de 3,33 p en el infrarrojo, una 

característica de fuerte absorción que el análisis directo revelaría 

ser debido a 1:1.000.000 de metano en la atmósfera terrestre. No 

sería difícil deducir que el metano es, quizá, de origen biológico. El 

metano es químicamente inestable en un ambiente con exceso de 

oxígeno. Se oxida con suma rapidez a anhídrido carbónico: 

 

CH4 + 2O2 = CO2 + 2H2O 

 

La cantidad de metano que se equilibraría con el gran exceso de 

oxígeno en nuestra atmósfera es inferior a mil millones de millones 

la cantidad realmente observada. ¿Cómo puede ser esto? El metano 

se puede producir con tanta rapidez que no hay tiempo suficiente 

para que el oxígeno reduzca su abundancia hasta una cantidad de 

equilibrio. Podría ser que existiera una masiva efusión de metano en 
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antiguos campos petrolíferos de la Tierra. Pero tal efusión o escape 

tendría que ser enorme, esta hipótesis es preciso desecharla. Es 

mucho más probable que el metano se produzca mediante un 

proceso de carácter biológico. 

Indudablemente, éste es el caso. Parece existir controversia en la 

literatura ecológica sobre dos posibles orígenes de este metano. Una 

fuente es la bacteria de metano que vive en pantanos y marjales, de 

aquí el término de «gas de los pantanos», al referirse al metano. El 

otro origen de la bacteria de metano es el intestino de los 

ungulados. Hay otra escuela de pensamiento ecológico que cree que 

se produce más metano mediante la segunda fuente que mediante 

la primera. Esto significa que la flatulencia bovina, expulsión de 

gases intestinales de las vacas, elefantes, renos y alces es detectable 

a distancias interplanetarias, mientras que el conjunto de las 

actividades humanas resulta invisible. Por supuesto, no 

consideraríamos la flatulencia del ganado como manifestación 

dominante de vida en la Tierra, pero ahí está. 

Inadvertidamente, sin que de un modo consciente la Humanidad 

haya realizado algún esfuerzo para ello, la vida en la Tierra ha 

modificado el medio ambiente en forma muy notable. A través del 

efecto de la presión y composición atmosférica en el clima, hay un 

mecanismo de retroalimentación en el que el mismo clima, puede en 

algún grado ser controlado por las reacciones de intercambio 

gaseoso en las que participan las formas de vida en la Tierra. En 

algún modo la vida sobre la Tierra ha terraformado la propia Tierra. 

En alguna medida esto ha hecho a la Tierra tal y como es. 
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¿Es posible que, en algún momento del futuro, pudiésemos llegar a 

«terraformar» otros planetas, convertir a Marte o a Venus, hoy 

hostiles al hombre, en medio ambiente propicio y habitable? Tal 

cambio, de ser posible, debiera realizarse tras un examen cuidadoso 

y responsable de las consecuencias. Primero tendríamos que 

entender del todo al actual medio ambiente del planeta antes de 

alterarlo. 

Deberíamos garantizar escrupulosamente que no sean destrozados 

ninguna clase de organismos indígenas del planeta mediante tal 

«terraformación». Si Marte, por ejemplo, tiene una población de 

organismos indígenas que se extinguiría mediante la 

«terraformación», jamás deberíamos llevar a cabo esta última. Pero 

si el planeta carece de vida, o si los organismos sobreviven mejor en 

condiciones parecidas a las nuestras, podría ser razonable, en algún 

momento del futuro, considerar tal alteración de un medio ambiente 

planetario. 

Deben ser muy caros nuestros motivos para esta, digamos, reforma 

planetaria. No es una solución a un problema de exceso de 

población. En la Tierra nacen cada día varios centenares de miles de 

personas. Y, por supuesto, no hay perspectiva alguna en un 

inmediato futuro de poder trasladar a centenares de miles de seres 

humanos a otros planetas cada día. En toda la historia de la 

Humanidad, el hombre sólo ha podido enviar a otro planeta a una 

docena de personas. Tampoco es muy probable que llegue a existir 

en un futuro inmediato una industria minera para extraer mineral 

en otro planeta y trasladarlo luego a la Tierra: el coste del transporte 
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sería prohibitivo. Aun así, el espíritu humano es expansivo; en el 

interior de muchos de nosotros alienta el urgente deseo de colonizar 

nuevos medios ambientes. Tales actividades pueden llevarse a cabo 

sin imperialismo cósmico, sin la arrogancia que caracterizó a la 

colonización europea del Nuevo Mundo, o sin la liquidación de los 

indios que efectuaron los blancos para establecerse en el Oeste 

americano. La colonización interplanetaria puede ser compatible 

con las más altas aspiraciones y objetivos de la Humanidad. 

¿Cómo lo haríamos? En el caso de Venus, como hemos visto en el 

capítulo 12, hay una atmósfera aplastante, compuesta 

principalmente por anhídrido carbónico y una superficie cuya 

temperatura es cercana a los 500° C. Evidentemente, representaría 

una tarea formidable convertir este medio ambiente en otro en el 

cual los hombres pudieran vivir y trabajar sin enorme ayuda 

tecnológica. Pero existe una sola posibilidad de «terraformar» o 

reformar Venus para equipararlo a la Tierra, posibilidad que sugerí 

con ciertas reservas en 1961. Él método supone que la elevada 

temperatura de la superficie se produce mediante un efecto de 

invernadero que requiere anhídrido carbónico y agua, conjetura que 

hoy día es mucho más plausible que entonces. La idea consiste, 

simplemente, en sembrar las nubes de Venus con una potente 

variedad de algas -se sugirió un género llamado Nostocacae- que 

realizaría la fotosíntesis en la proximidad de las nubes. El anhídrido 

carbónico y el agua se convertirían en compuestos orgánicos, en su 

mayor parte en hidrocarburos y oxígeno. Sin embargo, las algas 

serían transportadas por la circulación atmosférica a niveles más 
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bajos y más calientes en la atmósfera de Venus donde se 

abrasarían. Un alga, al abrasarse, libera compuestos de carbono 

simple, carbono y agua a la atmósfera. El contenido de agua de la 

atmósfera permanece fijo y el resultado evidente es la conversión del 

anhídrido carbónico en carbono y oxígeno. 

El actual efecto de invernadero en Venus se debe principalmente el 

anhídrido carbónico y al agua. La presión actual sobre Venus es 

aproximadamente noventa veces superior a la que reina en la 

superficie de la Tierra. La atmósfera de Venus está compuesta 

principalmente por anhídrido carbónico. Al convertirse el anhídrido 

carbónico en carbono y oxígeno, y al combinarse el oxígeno 

químicamente con la corteza de Venus, se reduciría la presión total, 

disminuyendo la absorción infrarroja atmosférica, reduciéndose el 

efecto de invernadero y descendiendo la temperatura. Por tanto, es 

posible que la inyección de algas bien desarrolladas en las nubes de 

Venus, algas capaces de reproducirse a mayor velocidad que su 

destrucción, con el tiempo convertirían al medio ambiente 

extremadamente hostil de Venus en otro mucho más agradable para 

los seres humanos. 

La cantidad de vapor de agua que hay en la atmósfera de Venus, si 

se condensara sobre la superficie del planeta, proporcionaría una 

capa de agua de aproximadamente 48 cm, no un océano, desde 

luego, pero sí suficiente para la irrigación y proveer a otras 

necesidades humanas. También es posible que el agua se consiga 

entre las rocas del planeta. 
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Nadie puede calcular si éste es el escenario más idóneo o cuánto 

tiempo se tardaría en reformar al segundo planeta del Sol. Es 

perfectamente posible que haya algún fallo o punto débil en la idea. 

Por ejemplo, la alta temperatura de la superficie puede que no 

obedezca a un efecto de invernadero, pero creo que esto es poco 

probable. 

En todo caso, creo que «terraformar» a Venus no es empresa 

imposible. El esquema Nostoc es un ejemplo de cómo la tecnología 

humana y la ciencia pueden, en períodos de tiempo muy cortos, 

comparados con el tiempo geológico, reformar y cambiar el medio 

ambiente de otros planetas. 

En cuanto se refiere a Marte, ya hemos visto en el capítulo 18 que 

hoy día se dispone de pruebas de que en épocas comparativamente 

recientes las condiciones en aquel planeta fueron mucho más 

parecidas a las de la Tierra de lo que son hoy. Hemos mencionado la 

probabilidad de que en los casquetes polares marcianos estén 

encerradas enormes cantidades de anhídrido carbónico y agua. 

Gran parte de dichos CO2 y H2O pueden pasar desde los casquetes 

polares a la atmósfera dos veces cada ciclo precesional de cincuenta 

mil años. Los doctores Joseph Burns y Martin Harwit, de la Cornell 

University, han examinado varios esquemas tecnológicos para 

provocar condiciones más favorables en Marte dentro de unos 

centenares de años en lugar de pensar en milenios. Estos esquemas 

implican alteración de las órbitas de los satélites marcianos o de un 

cercano asteroide para cambiar el movimiento precesional del 

planeta, o la instalación de un enorme espejo orbital sobre el 
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casquete polar para fundir el material allí congelado. Sin embargo, 

aún más fácil sería verter negro de carbono sobre los casquetes, 

calentar los polos, aumentar la presión atmosférica y calentar el 

planeta. 

Repito que no sabemos si tales esquemas darán resultado, pero no 

parecen ser extremadamente irrazonables o impracticables. Puede 

ser que dentro de centenares de años seamos capaces de convertir a 

Marte en un planeta muy parecido a la Tierra. 

La Luna y los asteroides son mucho menos hospitalarios que Marte 

y Venus. Son mucho menos capaces de retener una atmósfera y no 

se les puede aplicar los esquemas de reforma que hemos sugerido. 

Pero incluso en mundos sin aire, el establecimiento de colonias 

humanas en sus superficies o incluso -en el caso de pequeños 

asteroides- en su interior, parece ser un posible futuro proyecto 

para la Humanidad. Tales colonias serían mucho más reducidas 

que las de un Marte o Venus, reformados, y necesitarían mayor 

atención en cuanto se refiere a la escasez de recursos. 

Estas colonias serían defendibles sólo en el caso de que se 

encontraran recursos naturales notables, en particular agua 

congelada o químicamente confinada. En el caso de la superficie de 

la Luna, las muestras logradas por los astronautas del Apolo 

demostraron una carencia total de agua. Pero es muy posible que 

existan grandes almacenamientos de agua en regiones más frías y 

umbrías, cerca de los polos lunares, o a grandes profundidades bajo 

la superficie lunar. 
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Tampoco es improbable que dentro de algunos siglos haya grandes 

colonias humanas en todas las partes internas del Sistema Solar y 

en algunos de los mayores satélites de los planetas jovianos. Desde 

luego, la perspectiva es difícil; las tareas de reforma son inmensas y 

la necesidad de respetar ecológicamente otros medios ambientes 

resulta imperativa. El peligro de que se produzca una 

contaminación biológica en dos direcciones es cosa que también 

habría que examinar con suma escrupulosidad. 

Incluso puede llegar el día en el que se nos pidan cuentas por haber 

administrado así el Sistema Solar. En consecuencia, nuestra propia 

época debería considerarse ya como el momento en que primero 

abandonamos la cuna de nuestra especie y comenzamos, casi a 

tientas, a explorar y transformar el espacio que nos rodea. 
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Capítulo 23 

La exploración y utilización del Sistema Solar 

 

Una carabela espacial. Pintura de Jon Lomberg a partir de un dibujo 

de Brueghel 

 

A principios del siglo XX, las dos opiniones, la científica y la 

profana, sostenían que los aviones eran cosa totalmente imposible. 

El final del siglo, eliminado el fantasma de catástrofes ecológicas o 

nucleares, probablemente verá a los rusos y americanos realizar 

expediciones espaciales a otros planetas. 

Éste es un siglo en el que se han hecho realidad algunos de los más 

antiguos sueños del hombre, y en el cual la Humanidad ha creado 

alas y realizado las aspiraciones de da Vinci y Dédalo. Ahora, 

máquinas que inhalan aire y transportan hombres circumnavegan 
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nuestro planeta en menos de un día; otras máquinas, rozando sobre 

la atmósfera, transportan hombres alrededor de nuestro Globo en 

noventa minutos. 

Hay una generación de hombres y mujeres para quienes, en su 

juventud, los planetas eran puntos de luz situados a distancias 

inconcebibles, y la Luna era el paradigma de lo inalcanzable. Esos 

mismos hombres y mujeres, en la mitad del camino de su vida, 

como dijo Dante, han visto a sus congéneres caminar sobre la 

superficie de la Luna; en su vejez, probablemente verán hombres 

vagando por la polvorienta superficie de Marte, efectuando viajes 

iluminados por la estropeada cara de Fobos. Sólo hay una 

generación de seres humanos en los diez millones de años de 

historia de la Humanidad que vivirá tal transición. Esa generación 

aún vive hoy. También éste es el momento de nuestra historia 

cuando, por primera vez, se ha explorado la totalidad de nuestro 

planeta, cuando el tribalismo está desapareciendo, cuando se están 

organizando grandes agrupaciones estatales multinacionales, 

cuando los asombrosos progresos tecnológicos en las 

comunicaciones y transportes están erosionando las diferencias 

culturales entre los diversos sectores de la Humanidad. Pero la 

diversidad cultural es la forja de la supervivencia de nuestra 

civilización, así como la diversidad biológica es el auténtico crisol 

para la supervivencia de la vida misma. 

La Tierra está superpoblada, aunque todavía no en sentido literal: 

nuestra tecnología es la adecuada para mantener cómodamente una 

población mucho mayor que nuestros actuales tres mil millones y 
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medio aproximadamente. La Tierra está superpoblada en un sentido 

psicológico. Para aquella fracción de la Humanidad, ambiciosa e 

inquieta, que ha señalado nuevos senderos para nuestra especie, no 

hay nuevos lugares a donde ir. Hay lugares dentro de nosotros 

mismos, pero éste no es el fuerte de tales individuos. Hay cuencas 

oceánicas, pero todavía no nos hemos dedicado a explorarlas en 

serio; y cuando lo hagamos, probablemente será para explotarlas 

con gran rapidez. 

Justamente en esta época de nuestra historia tenemos la 

posibilidad de explorar y colonizar nuestros mundos vecinos del 

espacio. Nos ha llegado tal oportunidad no demasiado pronto. 

El día 12 de octubre de 1992 se cumplirán quinientos años del 

descubrimiento del «Nuevo Mundo» por Cristóbal Colón. Creo que, 

en tales momentos, la Humanidad estará empeñada en una 

empresa muy parecida a la de Colón. Tendremos muchas ventajas 

sobre él y sobre los marinos de su época. Sabemos perfectamente a 

dónde vamos y cómo llegar a nuestro punto de destino. El camino 

habrá sido examinado por innumerables navíos que han llegado allí 

mucho antes que nosotros. Los senderos estarán correctamente 

cartografiados. Habrá peligros, por ejemplo, colisiones con 

asteroides en los viajes que se hagan al exterior del Sistema Solar, o 

fallos de tipo mecánico. Pero no habrá temor a deslizarse por el 

borde del Mundo como temían los marinos de la época de Colón. Y, 

muy probablemente, no será un Sistema Solar en el que haya zonas 

de calmas ecuatoriales y monstruos marinos. Sin embargo, nos 

sentiremos impulsados por el mismo espíritu de aventura que 
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animó a Colón. Así como el descubrimiento y exploración del Nuevo 

Mundo ejerció efectos irreversibles y profundos en la civilización 

europea, la exploración y colonización del Sistema Solar provocará 

permanentes cambios en la historia y desarrollo de la Humanidad. 

En mi opinión, la analogía con los épicos viajes por mar de hace 

siglos es perfecta. Se dio entonces el conjunto de viajes marítimos 

realizados por Colón, un italiano (?), al servicio de la Corte española. 

Nuestro inicial conjunto de exploraciones del Apolo en la Luna fue 

impulsado, en gran parte, por un grupo de ingenieros alemanes 

expatriados, a la cabeza de los cuales figuraba Wernher von Braun. 

Después de los cuatro viajes de Colón hubo una especie de vacío, 

que duró una década o así, y después se produjo un verdadero 

estallido de actividades exploratorias realizadas por españoles, 

ingleses, franceses y holandeses, a bordo de navíos que enarbolaban 

pabellones diferentes. 

El Apolo 17 señaló el fin de las misiones Apolo a la Luna. Parece 

evidente, al menos en los Estados Unidos, que se producirá un vacío 

de una década o más antes de que se organicen nuevas 

exploraciones lunares o se sitúen bases en la Luna. La primera 

orientación del Apolo nunca fue científica. Se concibió en un 

momento de dificultades políticas para los Estados Unidos. Algunos 

historiadores han sugerido que los principales motivos que 

impulsaron al presidente Kennedy a organizar el programa Apolo 

fueron el desviar la atención pública de la vergonzosa derrota 

sufrida en la Bahía de Cochinos en el intento de invasión de Cuba. 

En el programa Apolo se invirtieron varias decenas de miles de 
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millones de dólares. Si el objetivo hubiera sido la exploración 

científica de la Luna, se podía haber efectuado más eficazmente, 

gastando mucho menos dinero y empleando vehículos no dirigidos 

por el hombre. Las primeras misiones Apolo fueron a lugares de 

poco interés científico porque la seguridad de los astronautas era la 

primerísima y única preocupación. Tan sólo hacia el final de la serie 

Apolo desempeñaron un papel significativo las consideraciones de 

carácter científico. 

El programa Apolo terminó cuando el primer científico pisó la Luna. 

Harrison «Jack» Schmitt, geólogo, formado en Harvard, fue uno de 

los dos hombres que tripularon el módulo lunar del Apolo 17. Fue el 

primer científico que estudió la Luna desde su superficie. Resulta 

irónico que, cuando el programa Apolo había logrado este 

importante progreso en la exploración científica de la Luna, se 

cancelara. Por consiguiente, el primer científico que pisó la Luna fue 

el último hombre en llegar a la Luna, al menos en un previsible 

futuro. No hay proyectos de ninguna clase o misiones con presencia 

humana para ir de nuevo a la Luna, ni por parte de los Estados 

Unidos ni tampoco, que nosotros sepamos, por parte de la Unión 

Soviética. 

Las razones para cancelar el programa Apolo fueron de orden 

económico. Sin embargo, el incremento del coste de una misión 

dada se hallaba en las muchas decenas de millones de dólares que 

suponía, algo parecido a una milésima parte del costo total del 

programa Apolo. Igual que si yo, en contra de la opinión de mi 

esposa, comprara un «Rolls-Royce». Ella opina que un «Volkswagen» 
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puede llevarme también a cualquier sitio, pero yo tengo la impresión 

de que un «Rolls-Royce» apartaría de mi mente las preocupaciones 

de mi trabajo. Entonces gasto tanto dinero en la compra del «Rolls» 

que cuando le conduzco algún tiempo, descubro que no puedo 

usarlo más porque no puedo permitirme el lujo de llenar el depósito 

de gasolina, que es aproximadamente la milésima parte del coste de 

un «Rolls». 

Fui uno de los científicos que se opusieron a una temprana misión 

Apolo. Pero una vez contamos con la tecnología del Apolo, me 

convertí en decidido partidario de continuarlo. Creo que por dos 

veces se tomó una decisión equivocada: la primera vez, por optar 

por realizar las primeras misiones a la Luna con presencia humana 

y, más tarde, por abandonar tales misiones. Después del Apolo 11, 

los Estados Unidos se quedaron sin ningún programa con presencia 

humana o sin ella, para proseguir la exploración de la Luna. La 

Unión Soviética ha perfeccionado, en sus series Luna de naves 

espaciales sin presencia humana, una capacidad probada para la 

exploración de la superficie lunar con regreso automático de 

muestras a la Tierra. 

El ejemplo de la primera exploración del Nuevo Mundo sugiere que 

el vacío en !a labor de investigación espacial será sólo temporal. El 

ensamblaje del Soyuz y Skylab, las estaciones orbitales de la Unión 

Soviética y de los Estados Unidos, representan un buen augurio de 

misiones planetarias en común. 

El Sistema Solar es mucho más vasto que la Tierra, pero las 

velocidades de nuestras naves espaciales son, por supuesto, 
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mayores que las velocidades de las carabelas de los siglos XV y XVI. 

El viaje de una nave espacial desde la Tierra a la Luna es más 

rápido que el viaje en galeón desde España a las Islas Canarias. El 

viaje desde la Tierra a Marte costará el mismo tiempo que el viaje de 

un velero desde Inglaterra a Norteamérica; el viaje desde la Tierra a 

las lunas de Júpiter requerirá el mismo tiempo que se invertía en el 

viaje desde Francia a Siam, en el siglo XVIII. Además, la parte del 

producto nacional bruto de los Estados Unidos o la Unión Soviética 

que se invierta en el más costoso programa espacial con presencia 

humana es exactamente comparable al producto nacional bruto 

gastado por Inglaterra y Francia en los siglos XVI y XVII en sus 

aventuras exploratorias realizadas con barcos de vela. ¡En términos 

económicos y en términos humanos, ya hemos efectuado antes tales 

viajes! 

Creo que veremos bases semipermanentes en la Luna para el año 

1980, más o menos. En principio, se les proveerá con material y 

personal de la Tierra, pero poco a poco irán sustentándose por sí 

mismas, utilizando recursos lunares. Habrá niños que nazcan en 

tales colonias. Pensarán en la Tierra como en «la antigua patria», un 

mundo pasado de moda en muchos sentidos, inmovilista, mucho 

menos libre que las colonias lunares, a pesar de los rigores y 

represiones tecnológicos de la vida en la Luna. 

En el comparativamente próximo futuro, se explorará todo el 

Sistema Solar mediante vehículos automáticos sin presencia 

humana. Creo que para las décadas de los años 80 ó 90 veremos la 

penetración de sondas en las atmósferas de Júpiter y Saturno y 
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Titán (la luna más grande de Saturno), lugares que están, creo yo, 

muy lejos de ser los más favorables en el Sistema Solar para la vida 

indígena. Contemplaremos el paso de pequeñas naves espaciales 

que aterrizarán en los grandes satélites de Júpiter y Saturno, naves 

que harán viajes incluso hasta Neptuno y Plutón, y veremos 

asimismo fuertes naves que se lanzarán hacia el Sol, desde donde 

transmitirán datos hasta que se hundan y fundan definitivamente 

en el Infierno interior de la estrella más cercana. 

Sin embargo, el posarse seres humanos en los planetas más 

cercanos no será tan fácil como se había pensado antes. La 

superficie de Venus, lejos de ser un Edén, es en realidad, como ya 

hemos visto, algo muy parecido al Infierno. No podemos imaginar la 

exploración de la superficie de Venus en las próximas décadas. 

Venus es un planeta con terribles temperaturas, gases nocivos, y 

presiones atmosféricas aplastantes. Sin embargo, las nubes de 

Venus están en un medio ambiente benigno; y una alegre sonda, 

dirigida por el hombre -algo parecido a un globo del siglo XIX, en la 

que los astronautas trabajen en mangas de camisa y con máscara 

de oxígeno- no deja de tener su encanto o su interés científico. 

Marte es un planeta muy emocionante, de enorme interés en los 

campos geológico, meteorológico y biológico. Sería muy deseable 

llevar a cabo una expedición a Marte con presencia humana. Pero 

existen dos enormes dificultades. Primera, el coste sería fabuloso. El 

cálculo más aproximado a la verdad sería el de cien mil o doscientos 

mil millones de dólares. No puedo llegar a creer que tal gasto sea 

necesario en las próximas décadas, cuando hay tanta miseria en la 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 225 Preparado por Patricio Barros 

Tierra que podría paliarse con ese dinero. Sin embargo, y a largo 

plazo, digamos que en las primeras décadas del siglo XXI, no creo 

que tal gasto constituya una dificultad insuperable, en especial 

porque ya se habrán perfeccionado nuevos sistemas de propulsión y 

de supervivencia en el espacio. 

La segunda dificultad es más sutil. Igualmente puede aplicarse esta 

dificultad a la operación de recoger automáticamente muestras en 

Marte y hacerlas volver a la Tierra, como lo ha hecho la Unión 

Soviética en la Luna. Y éste es el peligro de la «contaminación de 

regreso». Precisamente a causa de que Marte tiene un medio 

ambiente de gran interés biológico potencial es posible que en Marte 

haya gérmenes patógenos, organismos que si se transportan al 

medio ambiente terrestre podrían provocar enormes daños 

biológicos, una plaga marciana parecida a lo que relata H. G. Wells 

en La guerra de los Mundos, pero al revés. Éste es un punto 

extremadamente grave. Por una parte, podemos alegar que los 

organismos marcianos no pueden provocar graves problemas a los 

organismos terrestres, porque no ha habido contacto biológico 

durante cuatro mil millones de años entre ambos organismos. Por 

otra parte, también podemos alegar que los organismos terrestres 

no han desarrollado defensas contra unos potenciales gérmenes 

patógenos marcianos, precisamente por esa falta de contacto antes 

mencionada. La posibilidad de tal infección puede ser muy pequeña, 

pero el peligro, si se produjera, sería enorme. Es preciso recordar 

aquí que el exterminio de las poblaciones nativas de Santo Domingo 

y Tahití se produjo en los primeros tiempos de las exploraciones 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 226 Preparado por Patricio Barros 

mediante navíos a vela. Entre los regalos llevados por Colón al 

Nuevo Mundo estaba la viruela. 

No sirve de nada alegar que las muestras se pueden traer a la Tierra 

con toda seguridad o a una base situada en la Luna, y así no se 

correría ningún peligro. La base lunar estará enviando y recibiendo 

pasajeros terrestres y lo mismo sucederá con una gran estación 

orbital terrestre. La única lección clara que obtuvimos en nuestra 

experiencia de aislar las muestras lunares traídas por el Apolo, es 

que los controladores de la misión no desean arriesgar el seguro 

malestar de un astronauta 

-no importa su muerte- contra la remota posibilidad de una 

epidemia global. Cuando el Apolo 11, primera nave espacial que 

alunizó con éxito, manejada por el hombre, regresó a la Tierra -era 

idónea como nave para el espacio, pero no para el mar-, 

inmediatamente se violó el protocolo de la proyectada cuarentena. 

Se consideró que era mejor abrir la escotilla del Apolo 11 al aire del 

océano Pacífico y, según lo entendimos nosotros, exponer la Tierra a 

gérmenes patógenos lunares, antes que poner en peligro a tres 

mareados astronautas. Tan poca atención se prestó a la cuarentena 

que la grúa del portaaviones que había de alzar a bordo la cápsula 

cerrada, a última hora, o, mejor, en el último minuto, resultó ser 

muy poco segura. El éxito del Apolo 11 se escenificó en el mar 

abierto. 

También existe el irritante peligro del estado latente. Si exponemos 

los organismos terrestres a los gérmenes patógenos marcianos, 

¿cuánto debemos esperar antes de que podamos convencernos de 
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que entendemos perfectamente la relación entre ambos organismos? 

Por ejemplo, el período latente de la lepra es de una década o algo 

más. A causa de este peligro de contaminación «de regreso», creo 

firmemente que los aterrizajes humanos en Marte deben demorarse 

hasta principios del siglo próximo, tras haberse llevado a cabo todo 

un concienzudo programa de exobiología y epidemiología terrestre 

sin presencia humana. 

Llego a esta conclusión de mala gana. A mí, personalmente, me 

agradaría tomar parte en la primera expedición del hombre a Marte. 

Pero primero se necesita llevar a cabo un detallado y cuidadoso 

programa de exploración biológica en Marte, naturalmente, sin la 

presencia de los hombres. La probabilidad de que existan gérmenes 

es sumamente pequeña, pero no podemos poner en peligro a mil 

millones de vidas. Sin embargo, creo que la gente pisará la 

superficie marciana muy cerca del comienzo del siglo XXI. 

Más allá de eso, hoy día es posible calcular o, más bien, imaginar 

una más amplia exploración y colonización. Las grandes lunas de 

Júpiter, y Titán, la luna más grande de Saturno, son mundos 

principales por derecho propio. Se sabe que Titán tiene una 

atmósfera mucho más densa que la de Marte. Estas cinco lunas 

muestran en sus superficies grandes cantidades de hielo. Para 

hacer estos mundos más habitables, se podrán horadar sus hielos 

para combustible, para la producción de alimentos y para la 

generación de atmósferas. Se han sugerido esquemas parecidos 

para reformar Marte y Venus, y probablemente se perfeccionarán y 

llevarán a la práctica (véase el capítulo 22). En los dos próximos 
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siglos surgirán posibilidades aún más exóticas, que sin duda alguna 

estarán al alcance de la capacidad humana. Entre tales 

posibilidades figuran las de establecer bases en los asteroides y en 

cometas. 

Al cabo de otro siglo aproximadamente, se habrán desarrollado 

nuevas formas o métodos de propulsión dentro del Sistema Solar. 

Uno de los más atractivos es el de la navegación solar a vela, el uso 

de los protones y electrones del viento solar para viajar por el 

Sistema. Se necesitarán velas enormes para tal empresa, pero 

pueden ser sumamente finas. Podemos imaginar una nave espacial 

rodeada por decenas de miles de finas velas doradas, delicada y 

exquisitamente izadas para recoger el viento solar. Unas remotas 

estaciones científicas vigilarán las ráfagas o rachas producidas por 

las llamas solares. Alejarse del Sol será cosa fácil, pero acercarse a 

él resultará más difícil. 

También en el próximo siglo se fabricarán naves que empleen fuerza 

eléctrica solar y fusión nuclear. 

Dentro de dos o tres siglos más, y suponiendo que incluso nuestra 

capacidad tecnológica no haya progresado mucho, imagino que todo 

el Sistema Solar ya habrá sido explorado por completo, al menos en 

la misma medida en que ha sido explorada la Tierra hasta ahora. 

Más tarde, no hay duda de que se iniciará una reforma de nuestro 

Sistema Solar más saludable, primero lentamente y después a 

mayor velocidad, proyectos de reforma con objeto de mover los 

planetas y disponer sus masas a conveniencia de la Humanidad, de 

sus descendientes y de sus invenciones. 
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Por entonces -probablemente antes-, podemos haber entrado ya en 

contacto con otras civilizaciones avanzadas en la Galaxia. O quizá 

no. En todo caso, dentro de unos cuantos siglos estaremos, 

preparados para dar el siguiente paso. 

El Pioneer 10 es la primera sonda interestelar lanzada por la 

Humanidad. También fue la sonda más rápida lanzada hasta la 

fecha de su partida. Pero todavía tardará ochenta mil años en llegar 

a la estrella más cercana. Como el espacio está tan vacío, jamás 

entrará en otro Sistema Solar. El pequeño mensaje dorado que va a 

bordo del Pioneer 10 será leído, pero tan sólo si hay viajeros 

interestelares capaces de detectar e interceptar al Pioneer 10. 

Creo que puede suceder esto, pero realizado por viajeros 

interestelares del planeta Tierra que detendrán y examinarán este 

viejo artilugio espacial, como si la carabela La Niña, con su 

tripulación comentando las posibilidades de caer por el borde del 

mundo, fuese interceptada en las islas Azores por el portaaviones 

John F. Kennedy. 
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Tercera parte 

Más allá del sistema solar 

Danzar bajo el diamantino cielo 

con una mano libre, saludando... 

Bob Dylan 

Mr. Tambourine Man 

 

 

Figura humana y campo estelar. Un dibujo de Robert Mcintyre. 
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Capítulo 24 

Algunos de mis mejores amigos son delfines 

 

Tres delfines conversando con el autor. Fotografía del autor. 

 

La primera conferencia científica sobre el tema de las 

comunicaciones con inteligencias extraterrestres fue un pequeño 

acontecimiento apadrinado por la Academia Nacional de Ciencias de 

los Estados Unidos, en Green Bank, West Virginia. Se celebró en 

1961, un año después del Proyecto Ozma, el primer intento (fallido) 

de escuchar posibles señales de radio procedentes de civilizaciones 

en planetas de otras estrellas. A continuación se celebraron otras 

dos reuniones parecidas en la Unión Soviética, patrocinadas por la 

Academia de Ciencias Soviética. Más tarde, en septiembre de 1971, 

se celebró una conferencia conjunta ruso-americana sobre la 

comunicación con inteligencias extraterrestres, en Byurakan, 

Armenia Soviética (véase capítulo 27). La posibilidad de una 
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comunicación con inteligencias extraterrestres, al menos ahora, es 

semirrespetable, pero en 1961 se precisaba tener mucho valor para 

organizar semejante reunión. Hay que conceder mérito y honores al 

doctor Otto Struve, director del National Radio Astronomy 

Observatory, que fue quien organizó la reunión de Green Bank. 

Entre los invitados a la reunión figuraban el doctor John Lilly, que 

entonces pertenecía al Instituto de Investigación de 

Comunicaciones, de Coral Gables, Florida. Lilly se hallaba allí a 

causa de su trabajo relacionado con la inteligencia de los delfines y, 

en particular, con sus esfuerzos por comunicarse con ellos. 

Existía la impresión de que este esfuerzo por comunicarse con los 

delfines -el delfín, probablemente, es otra de las especies 

inteligentes de nuestro planeta- era comparable, en alguna medida, 

a la tarea con que nos enfrentamos tratando de ponernos en 

comunicación con especies inteligentes de otro planeta mediante 

una comunicación de radio interestelar. Creo que será mucho más 

fácil comprender los mensajes interestelares, si alguna vez los 

captamos, que llegar a comprender los mensajes de los delfines 

(véase capítulo 19), si es que en realidad tales mensajes existen. 

La supuesta relación entre los delfines y el espacio la dramaticé yo 

más tarde en la laguna que hay en el exterior del Vertical Assembly 

Building, en Cabo Kennedy, cuando esperaba el lanzamiento del 

Apolo 17. Un delfín nadaba pacíficamente de acá para allá, y de vez 

en cuando saltaba fuera del agua, examinando con curiosidad el 

iluminado y enorme proyectil Saturno preparado para su 

lanzamiento al espacio. ¿Quizá observándonos a todos? 
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Muchos de los participantes en la reunión de Green Bank se 

conocían mutuamente. Pero Lilly era, para todos nosotros, una 

nueva entidad. Sus delfines eran fascinantes y resultaba muy 

atractiva, por supuesto, su posible comunicación con ellos. (La 

reunión llegó a ser memorable a causa de que durante, su 

celebración se anunció desde Estocolmo que a uno de los 

participantes, Melvin Calvin, le habían concedido el premio Nobel de 

Química.), 

Por muchas razones, deseábamos conmemorar la reunión y 

mantener cierta libre coherencia como grupo. Sintiéndonos 

enormemente interesados por los relatos que nos hacía Lilly sobre 

los delfines, nos bautizamos a nosotros mismos como «La Orden de 

los Delfines». Calvin tenía un alfiler de corbata como emblema de la 

sociedad recientemente fundada. Era una reproducción de una 

moneda que existe en el museo de Boston, una antigua moneda 

griega en la que aparece un muchacho sobre un delfín. Serví como 

una especie de coordinador de correspondencia las pocas veces que 

se celebró alguna reunión o acontecimiento «Delfín», sobre todo 

durante la elección de nuevos miembros. Al año siguiente, elegimos 

unos cuantos: entre ellos, a I. S. Shklovskii, Fremman Dyson, y J. 

B. S. Haldane. Este último me escribió diciéndome que una 

sociedad que carecía de obligaciones, reuniones, periódicos, o 

responsabilidades era, precisamente, la sociedad que más 

apreciaba; prometió ponerse a la altura de los acontecimientos. 

Bien, la «Orden de los Delfines» es, en la actualidad, una sociedad 

moribunda. Ha sido remplazada por cierto número de actividades a 
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escala internacional. Sin embargo, para mí, la «Orden de los 

Delfines» tuvo un significado especial: me proporcionó la ocasión de 

reunirme y charlar con los delfines, e incluso, en cierta medida, 

hacer amistad con ellos. 

Entonces, yo tenía la costumbre de pasar una semana o dos 

durante el invierno en el Caribe, buceando con equipo de oxígeno y 

sin él, examinando a los habitantes, no mamíferos, de aquellas 

aguas. A causa de mis conocimientos y, más tarde, amistad con 

John Lilly, también pude pasar algunos días con sus delfines, en 

Coral Gables y en su estación de investigaciones de St. Thomas en 

las Islas Vírgenes. 

Su instituto, ahora desaparecido, realizó, sin duda alguna, una 

buena labor sobre los delfines, incluyendo la realización de un 

importante atlas del cerebro del delfín. Aunque aquí exprese ciertas 

críticas sobre algunos aspectos científicos del trabajo de Lilly, sin 

embargo, deseo expresar mi admiración hacia cualquier intento 

serio de estudiar los delfines y en particular hacia los pioneros 

esfuerzos de Lilly en este terreno. Desde entonces, Lilly se dedicó a 

otra tarea: la de investigar la mente humana desde su interior, 

desarrollo de la consciencia, producida por medios farmacológicos y 

no farmacológicos. 

Conocí por vez primera a Elvar en el invierno de 1963. La 

investigación sobre los delfines se había limitado mucho a causa de 

la sensible piel de estos mamíferos; sólo el desarrollo de tanques de 

polímeros plásticos permitió una residencia a largo plazo de los 

delfines en laboratorio. Me sorprendió mucho comprobar que el 
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Instituto de Investigación de Comunicación se hallaba instalado en 

lo que había sido anteriormente un Banco, y así, casi llego a 

imaginar un tanque de poliestireno en cada ventanilla de cajero con 

delfines contando dinero. Antes de presentarme a Elvar, Lilly 

insistió en que me pusiera un impermeable de plástico, a pesar de 

mis protestas de que no lo consideraba necesario. Entramos en una 

estancia de regular tamaño. En un rincón había un gran tanque de 

plástico. Inmediatamente, vi a Elvar con la cabeza fuera del agua. 

Nadó despacio hasta el costado más próximo del tanque, y John, 

como perfecto anfitrión, dijo: 

«Cari, éste es Elvar; Elvar, éste es Cari.» 

Elvar lanzó la cabeza hada delante y, un segundo antes de 

sumergirse, lanzó un chorro de agua sobre una de mis sienes. 

Después de todo, era cierto que necesitaba un impermeable. John 

dijo: 

«Bien, ya veo que comenzáis a entablar amistad.» 

Y, acto seguido, se retiró. 

Yo ignoraba totalmente las acciones recíprocas sociales delfín-ser 

humano; así que me aproximé al tanque con toda la calma e 

indiferencia que pude adoptar y murmuré algo así como: 

«¡Hola, Elvañ» 

Inmediatamente, Elvar giró sobre sí mismo y se puso boca arriba, 

dejando al descubierto su vientre de color grisáceo. Era como un 

perro que deseara que le rascaran amorosamente. Así lo hice. Le 

gustó, o al menos, así lo creí. 
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Los delfines, con su nariz parecida al cuello de una botella, parecen 

mostrar eternamente una estereotipada sonrisa como los gerentes 

de hotel. 

Al cabo de un rato, Elvar nadó hacia el lado opuesto del tanque y 

luego regresó, presentándome de nuevo el vientre, pero esta vez 

asomando a la superficie del agua sólo unos cuantos centímetros. 

Evidentemente, deseaba que le rascara de nuevo. 

La operación me resultaba un tanto dificultosa, ya que debajo del 

impermeable llevaba camisa, corbata y chaqueta. No deseando 

mostrarme poco cortés, me quité el impermeable, hice lo mismo con 

la chaqueta y me subí los puños de la camisa, sin desabrocharlos, 

un poco más arriba de las muñecas. Luego me puse de nuevo el 

impermeable, mientras que aseguraba a Elvar que volvería a 

rascarle inmediatamente, cosa que hice a pocos centímetros sobre 

la superficie del agua. Una vez más, pareció agradarle. Pasaron 

unos segundos; el delfín nadó otra vez hacia el extremo más alejado 

y luego regresó de nuevo, pero esta vez mostrando el vientre unos 

30 cm sobre la superficie. Lo cierto era que mi cordialidad estaba 

agotándose rápidamente, pero también me pareció que Elvar y yo 

estábamos comunicándonos de alguna forma. Así, una vez más, me 

quité el impermeable, enrollé las mangas de la camisa, me puse de 

nuevo el impermeable, y atendí a Elvar. En la siguiente secuencia 

Elvar apareció asomando el vientre sobre la superficie del agua unos 

15 cm, esperando mi masaje. Podría haber extendido una mano 

para acariciarle, si en aquel momento me hubiera sentido dispuesto 

a quitarme de nuevo el impermeable, pero la cosa estaba llegando 
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demasiado lejos. Así que permanecimos mirándonos mutuamente -

hombre y delfín-, con un metro de agua entre los dos. De repente, 

Elvar saltó sobre el agua hasta que su cola sólo tocó la superficie. 

Se agitó en el aire y, acto seguido, su garganta lanzó un raro sonido, 

algo parecido al lamento del pato Donald. Creí, entonces, que Elvar 

acababa de decir: 

«¡Más!» 

Salí de la estancia; encontré a John entretenido con un equipo 

electrónico y le anuncié, con cierta emoción, que Elvar, al parecer, 

había gritado: 

«¡Más!» 

John se mostró lacónico. 

-¿Lo dijo en un contexto? 

-Sí, creo que sí. 

-Bueno, ésa es una de las palabras que conoce. 

John creía que Elvar había aprendido unas docenas de palabras en 

inglés. Que yo sepa, hasta ahora ningún ser humano ha aprendido 

una sola palabra en «delfines». Quizás esto perfila de algún modo la 

relativa inteligencia de las dos especies. 

Desde los tiempos de Plinio, la historia humana ha estado llena de 

historias sobre una extraña y fraternal relación entre seres 

humanos y delfines. Existen innumerables relatos que nos hablan 

de delfines que salvaron a seres humanos a punto de ahogarse, y de 

delfines que protegieron a seres humanos cuando éstos estaban a 

punto de ser atacados por otros depredadores marinos. 

Recientemente, en 1972, se publicó en el New York Times que dos 
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delfines habían protegido a una mujer de veintitrés años contra los 

tiburones que la rodeaban en alta mar. La mujer había naufragado 

en el Océano índico y se había visto obligada a nadar durante unos 

40 km antes de alcanzar la costa. Los delfines la habían protegido y 

escoltado durante todo el tiempo. Los delfines son motivo dominante 

en el arte de la mayor parte de las antiguas civilizaciones 

mediterráneas, incluidas la nabatea y la minoica. La moneda griega 

que Melvin Calvin había duplicado para nosotros es una expresión 

de esta antigua relación. 

Lo que les gusta a los seres humanos de los delfines es evidente. 

Son animales amistosos y fieles; a veces nos proporcionan comida 

(algunos delfines han reunido diferentes clases de peces en beneficio 

de los pescadores), y de vez en cuando nos salvan la vida. Sin 

embargo, no está muy claro por qué los delfines se sienten atraídos 

por los seres humanos. Más adelante, en este mismo capítulo, 

hablaré de lo que nosotros les proporcionamos a ellos, estímulo 

intelectual y diversión auditiva. 

John conocía multitud de anécdotas sobre delfines de primera o 

segunda mano. Recuerdo en particular tres relatos. En uno, un 

delfín había sido capturado en alta mar e izado a bordo de una 

pequeña embarcación para ir a parar a un tanque de plástico, desde 

el cual comenzó a lanzar una larga serie de diferentes sonidos ante 

sus captores, sonidos que imitaban silbidos, bufidos, etc.. A veces, 

gritaba imitando a una gaviota, otras, al silbato de un tren; en fin, 

todos ellos ruidos de la costa y de tierra firme. El delfín había sido 
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capturado por criaturas terrestres e intentaba charlar como ellas, 

como era de esperar de un invitado cortés. 

Los delfines producen la mayor parte de sus sonidos mediante su 

orificio de «escape», que produce el chorro de agua en sus primas las 

ballenas, de las que son ejemplares anatómicos en miniatura. 

En otro relato, a un delfín, que había permanecido cautivo durante 

algún tiempo, se le dejó en libertad y luego fue seguido. 

Cuando entró en contacto en alta mar con un grupo de otros 

delfines, el ex cautivo inició una larga serie de sonidos. ¿Acaso les 

daba información sobre su cautiverio? 

Además de su dispositivo de localización de sonidos -eficaz sistema 

de sonar submarino-, los delfines emiten una especie de silbido, 

algo parecido al ruido que producen los goznes resecos de una 

puerta cuando ésta se abre, y el ruido que hacen cuando imitan el 

modo de hablar humano, como en el «¡Más!» de Elvar. Son capaces 

de emitir tonos muy puros, y se sabe que hay parejas de delfines 

que emiten tonos de la misma frecuencia y fase diferente, de 

manera que se da el fenómeno de «batido» de onda física. Este 

sonido de batido es muy divertido. Si los seres humanos pudiesen 

cantar o emitir tonos puros, estoy seguro de que durante horas nos 

divertiríamos «batiendo». 

Existen pocas dudas sobre et hecho de que los silbidos son ruidos 

que emplean los delfines para comunicarse entre sí. Oí lo que me 

pareció eran silbidos suplicantes en St. Thomas, emitidos por un 

delfín muy joven y macho, llamado Peter, al que habían aislado de 

dos hembras adolescentes. Los tres se lanzaban mutuamente una 
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larga serie de diferentes silbidos. Cuando los reunieron en un solo 

tanque, su actividad sexual fue prodigiosa. Entonces casi dejaron de 

silbar. 

La mayor parte de comunicación que he podido escuchar entre 

delfines pertenece a la variedad de «puerta chirriante», por así 

decirlo. Los delfines se sienten atraídos por los seres humanos que 

producen ruidos parecidos. Por ejemplo, en marzo de 1971, en un 

estanque de delfines en Hawai, me pasé cuarenta y cinco minutos 

de animada conversación de «puerta chirriante» con varios delfines, 

al menos con algunos de los cuales me parecía estar diciendo algo 

interesante. En «delfines», puede que fuera una auténtica estupidez, 

pero lo cierto es que yo atraía su atención. 

En otro momento, John me contó lo que hacía con los delfines en la 

adolescencia y con tendencias sexuales para separar el macho de la 

hembra durante el fin de semana cuando no habría experimentos. 

De lo contrario, harían lo que John denominaba con suma 

delicadeza como «irse de luna de miel», lo que por muy deseable que 

fuera para los delfines les dejaba en malas condiciones para los 

experimentos del lunes por la mañana. 

Los delfines pasaban de un tanque grande a otro más pequeño a 

través de una pesada puerta que se deslizaba verticalmente, y así 

quedaban separados. En una mañana de lunes, John encontró la 

puerta tal y como debía estar, pero en el tanque grande se hallaban 

juntos los dos delfines de sexo opuesto. Elvar y Chi-Chi habían 

salvado la barrera que los separaba. Se habían ¡do de luna de miel. 

El protocolo experimental de John tenía que esperar y John estaba 
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muy enfadado. ¿Quién había olvidado separar a los delfines en la 

tarde del viernes? Pero todo el mundo recordaba que los delfines 

habían sido separados y la puerta cerrada adecuadamente. 

Como prueba, los experimentadores repitieron la operación. 

Separaron a Elvar y a Chi-Chi y cerraron la pesada puerta, a la vez 

que tenían lugar las normales despedidas del viernes en voz alta, 

cierre de puertas del edificio con cierta fuerza y ruido de pasos que 

se alejaban. Pero desde un lugar oculto permanecieron observando 

a los delfines cuidadosamente. Cuando todo estuvo en silencio, 

ambos animales se encontraron en la barrera de alambre y se 

frotaron el morro varias veces emitiendo sonidos de puerta chillona. 

Entonces Elvar empujó la puerta hacia arriba desde una esquina 

hasta que quedó acuñada. Chi-Chi, desde el otro lado, empujó hacia 

arriba por la esquina opuesta. 

Lentamente lograron alzar la puerta. Elvar atravesó el umbral 

nadando para ser recibido por los abrazos («aletazos» no es la 

palabra más correcta) de su compañera. Luego, según el relato de 

John, los que se hallaban observándoles anunciaron su presencia 

mediante silbidos y gritos... hasta que, mostrando cierto embarazo, 

Elvar se alejó nadando hacia la parte que le correspondía del 

tanque, y los dos delfines hicieron descender la pesada puerta 

trabajando con el morro desde ambos lados. 

Este relato posee carácter humano hasta el punto de que en él se 

muestra lo que podríamos denominar un tanto de culpabilidad 

victoriana, que lo creo muy poco probable. Pero hay en los delfines 

muchas cosas que parecen poco probables. 
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Quizá yo sea una de las pocas personas que ha recibido una 

«proposición» de un delfín. El relato necesita volver un poco atrás. 

Fui a St. Thomas un invierno para nadar y visitar el establecimiento 

del delfines de Lilly que entonces dirigía Gregory Bateson, un inglés 

que sentía profundo interés por la antropología, psicología y 

comportamiento animal y humano. Mientras cenaba con algunos 

amigos en un restaurante situado en la cima de una montaña 

entablamos conversación con la propietaria del restaurante, una 

joven llamada Margaret. Me describió qué aburridos y poco 

interesantes eran sus días (sólo trabajaba por las noches en el 

establecimiento). Aquel mismo día, por la mañana, Bateson me 

había contado las dificultades que encontraba para poder disponer 

de ayuda en sus investigaciones del programa «Delfín». Por tanto, no 

fue difícil presentarles. Muy pronto, Margaret estuvo trabajando con 

los delfines. 

Cuando Bateson dejó St. Thomas, Margaret se convirtió, por el 

momento, en director de la estación de investigación. 

En el curso de su trabajo, Margaret llevó a cabo un notable 

experimento, que se describe con algún detalle en el libro de Lilly, 

La mente del delfín. Comenzó a vivir casi todo el día muy cerca del 

estanque donde Peter, el delfín, nadaba plácidamente. 

El experimento de Margaret tuvo lugar no mucho antes del 

incidente a que me refiero; estuvo relacionado con la actitud de 

Peter hacia mí. 

Estaba yo nadando, en compañía de Peter, en un gran estanque 

interior. Cuando lanzaba hacia Peter la gran pelota de plástico, el 
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delfín buceaba, y luego, con el morro, me la devolvía con absoluta 

seguridad. 

Al cabo de un rato de estar jugando de esta manera, las 

devoluciones de Peter fueron haciéndose más inseguras, 

obligándome a nadar hacia un lado del estanque y luego hacia otro 

para alcanzar la pelota. Inmediatamente me di cuenta de que Peter 

había decidido lanzar la pelota a unos 5 ó 6 m de distancia de 

donde yo me encontrara en tales momentos. 

Peter había cambiado las reglas del juego. 

Peter estaba realizando conmigo un experimento psicológico: saber 

hasta qué extremo llegaría yo para continuar cogiendo 

trabajosamente la pelota. Era la misma clase de prueba psicológica 

que Elvar había llevado a cabo en nuestro primer encuentro. Tal 

prueba es una muestra de los vínculos que unen a los delfines con 

los seres humanos. Somos una de las pocas especies que tienen 

pretensiones de poseer conocimientos psicológicos; por tanto, 

también somos una de las pocas que, sin embargo, y aunque sea 

inadvertidamente, permitimos que los delfines lleven a cabo con 

nosotros experimentos psicológicos. 

Como había ocurrido en mi primera entrevista con Elvar, vi lo que 

estaba sucediendo y decidí que ningún delfín iba a experimentar 

conmigo psicológicamente. Así pues, retuve la pelota y, 

simplemente, comencé a nadar de acá para allá. Alrededor de un 

minuto después, Peter nadó con rapidez hacia mí y me rozó con su 

cuerpo empleando cierta fuerza. Esta vez sentí que algo sobresalía 

del cuerpo de Peter y que me tocaba suavemente al pasar. Cuando 
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lo hizo por tercera vez, inmediatamente me di cuenta de lo que 

estaba ocurriendo. No se trataba de una de sus aletas de cola, no... 

y en el acto me sentí como una de esas tías solteronas a la cual un 

varón hace una propuesta poco adecuada. Por supuesto, no estaba 

preparado para cooperar en tal sentido y acudieron a mi mente gran 

número de frases de disculpa como, por ejemplo: «¿Es que no 

conoces por ahí a ninguna bonita hembra?» Pero Peter continuó 

mostrándose alegre y sin ofenderse lo más mínimo por mi falta de 

respuesta a sus proposiciones. (Es posible que pensara que yo era 

demasiado estúpido como para entender aquel mensaje suyo.) 

Peter llevaba algún tiempo separado de las hembras y, en una época 

no muy lejana, se había pasado muchos días en íntimo contacto, 

incluyendo el sexual, con Margaret, otro ser humano. No creo que 

haya ningún vínculo sexual que justifique el afecto que los delfines 

sienten por los seres humanos, pero el incidente, sin duda, tiene 

cierto significado. Incluso en lo que nosotros describimos 

piadosamente con «bestialismo» sólo hay unas pocas especies que, 

según tengo entendido, son utilizadas por los seres humanos en 

actividades sexuales; estas especies pertenecen a la clase que los 

humanos han domesticado. 

Me pregunto si algunos delfines albergan el pensamiento de 

domesticarnos a nosotros. 

Las anécdotas sobre delfines siempre son tema de conversación en 

muchas reuniones de carácter social y también fuente de polémica y 

discusión. Una de las dificultades que he descubierto en la 

investigación sobre el lenguaje de los delfines y su inteligencia fue, 
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precisamente, esta fascinación que ejercen las anécdotas; pero lo 

cierto es que nunca se han llevado a cabo pruebas que sean 

auténticamente científicas. 

Por ejemplo, repetidas veces insistí en que se debía hacer el 

siguiente experimento: Se introduce al delfín A en un tanque que 

está equipado con dos audiomicrófonos. Cada hidrófono está unido 

a un suministrador automático de pescado que puede arrojar 

sabrosa comida a los delfines. En uno de los micrófonos suena 

música de Bach y en otro, música de los «Beatles». La música de 

una u otra clase ha de sonar al azar. Siempre que el delfín A se 

acerque hasta el micrófono idóneo -supongamos el que está 

difundiendo música de los «Beatles»- se le recompensa con un pez. 

Creo que no hay duda de que cualquier delfín, debido a su gran 

interés, podrá distinguir pronto entre Bach y los «Beatles». Pero ésta 

no es la parte más importante del experimento. Lo que sí es 

significativo es el número de ensayos que se hagan antes de que el 

delfín A se convierta en elemento sofisticado, es decir, que en todo 

momento sepa que si desea un pez ha de acudir al lugar donde 

suenan los «Beatles». 

A continuación, se separa al delfín A de los micrófonos mediante 

una barrera de plástico con ancho enrejado. El animal puede ver a 

través de la barrera, oler y saborear, y, lo más importante, puede oír 

y «hablar» a través de ella también. Pero no puede atravesarla 

nadando. Entonces se introduce al delfín B en la zona de los 

micrófonos. El delfín B es todavía un novato, es decir carece aún de 

experiencia en lo que concierne a los suministradores automáticos 
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de comida submarinos, a Bach o a los «Beatles». A diferencia de la 

bien conocida dificultad en hallar «ingenuos» condiscípulos de 

colegio con quienes efectuar experimentos con la Canabis sativa, no 

debe existir dificultad alguna en encontrar delfines con total falta de 

experiencia de Bach y «Beatles». El delfín B debe pasar por el mismo 

método de aprendizaje que pasó el delfín A. Pero ahora, cada vez 

que el delfín B (al principio al azar) alcanza el éxito, no solamente se 

le premia con un pez, sino que también se arroja otro pez al delfín 

A, que en tales momentos está siendo testigo del aprendizaje del 

delfín B. Si el delfín A tiene hambre, es muy probable que 

comunique al delfín B lo que sabe sobre Bach y los «Beatles». Si el 

delfín B está hambriento, prestará atención a la información que le 

suministra el delfín A. Por lo tanto la cuestión es: El delfín B, 

¿muestra una curva de inteligencia más elevada que la del delfín A? 

¿Alcanza el nivel de entendimiento en menos pruebas o en menos 

tiempo? 

Si tales experimentos se repitieran muchas veces y se comprobara 

que las curvas de aprendizaje del delfín B, fuesen estadísticamente 

más significativas que las del delfín A, se habría establecido el 

hecho evidente de que entre ambos delfines se había dado una 

comunicación de información moderadamente interesante. Podría 

ser una descripción verbal de la diferencia entre Bach y los «Beatles» 

en mi opinión, tarea difícil, pero no imposible, o, simplemente, 

podría ser que sólo se estableciera una distinción entre la izquierda 

y la derecha en cada prueba hasta que el delfín B la capta. Por 

supuesto, éste no es el mejor método para probar la comunicación 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 247 Preparado por Patricio Barros 

entre dos delfines, pero es típica de una enorme gama de 

experimentos que se podrían llevar a cabo. La verdad es que 

lamento mucho que hasta la fecha, que yo sepa, no se haya 

practicado ninguno de ellos. 

El tema de la inteligencia del delfín ha tenido para mí especial 

importancia en los últimos años, sobre todo cuando se desarrolló el 

caso de las ballenas jorobadas. En un notable conjunto de 

experimentos, Roger Payne, de la Rockefeller University, situó 

hidrófonos a una profundidad de algunas decenas de metros en el 

Caribe para tratar de grabar los cantos de las ballenas jorobadas, 

miembro, con los delfines, de la clase taxonómica de los cetáceos. 

Estas ballenas emiten sonidos sumamente bellos y complejos, que 

se expanden bajo la superficie del océano a considerable distancia y 

que, al parecer, son de gran utilidad social dentro y entre las 

escuelas de ballenas, animales sociales muy gregarios. 

El tamaño del cerebro de las ballenas es mucho mayor que el de los 

seres humanos. Sus cortezas cerebrales presentan 

circunvoluciones. Por lo menos, son tan sociales como los seres 

humanos. Los antropólogos creen que el desarrollo de la inteligencia 

humana depende críticamente de estos tres factores: tamaño del 

cerebro, circunvoluciones cerebrales, y acción recíproca social entre 

los individuos. Aquí tenemos una clase de animales en los cuales 

las tres condiciones que conducen a la inteligencia humana puede 

ser que se den con creces y, en algunos casos, se rebasen 

largamente. 
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Pero como las ballenas y los delfines no tienen manos, tentáculos u 

otros órganos táctiles, su inteligencia no puede determinarse en 

términos de tecnología. ¿Qué hay en todo esto? Payne ha grabado 

ejemplos de canciones muy largas cantadas por la ballena jorobada, 

hasta el extremo de que algunas de ellas duran hasta media hora o 

más. Unas cuantas parecen repetirse, virtualmente fonema por 

fonema; poco después, todo el ciclo de sonidos vuelve a oírse una 

vez más. Algunas de las canciones se han grabado comercialmente y 

se pueden conseguir en discos de la CRM Records (SWR-II). Calculo 

que el número aproximado de bits (véase capítulo 34) de 

información (preguntas individuales si/no necesarias para 

caracterizar la canción) en una canción de ballena de media hora de 

duración, oscila entre un millón y cien millones. A causa de la 

elevada variación de frecuencia en estas canciones, supuse que la 

frecuencia es importante en el contenido de la canción, o, dicho de 

otra manera, que el lenguaje de la ballena es tonal. Si no lo es tanto 

como sospecho, el número de bits de información en tal canción 

puede descender por un factor de diez. Ahora, un millón de bits es 

aproximadamente el número de bits que contiene La Odisea o las 

Eddas de Islandia. (También es improbable que, en las pocas 

excursiones hidrofónicas realizadas en el terreno de las 

vocalizaciones cetáceas, se haya grabado la más larga de tales 

canciones.) 

¿Es posible que la inteligencia de los cetáceos se encauce al 

equivalente de la poesía épica, historia, y elaborados códigos de 

interacción social? ¿Son las ballenas y los delfines como Homeros 
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humanos antes de la invención de la escritura, relatando grandes 

hazañas realizadas en años pasados en las profundidades y remotos 

lugares del mar? ¿Hay una especie de Moby Dick al revés, una 

tragedia desde el punto de vista de una ballena, de un implacable 

enemigo, de ataques no provocados, por extrañas bestias de madera 

y metal que surcan los mares cargadas con seres humanos? 

Los cetáceos constituyen para nosotros una importante lección. La 

lección no se centra sobre ballenas y delfines, sino sobre nosotros 

mismos. Por lo menos, se dispone de pruebas moderadamente 

convincentes de que hay otra clase de seres inteligentes en la Tierra 

además de nosotros. Se comportan benignamente y, a veces, hasta 

nos muestran afecto. Sistemáticamente, les hemos eliminado. Hay 

un monstruoso y bárbaro comercio con los esqueletos y fluidos 

vitales de las ballenas. Se extrae el aceite para fabricar lápices de 

labios, lubricantes industriales, y para otros propósitos, aun cuando 

esto tenga cierto sentido económico marginal, pues hay lubricantes 

muy eficaces de otra clase. Pero, ¿por qué hasta hace muy poco 

tiempo no se alzaron gritos en contra de esta carnicería? ¿Por qué 

tan poca compasión hacia las ballenas? 

Es evidente que existe muy poco respeto por la vida en la industria 

ballenera, subrayando una profunda debilidad humana que, sin 

embargo, no se limita sólo a las ballenas. En la guerra, hombre 

contra hombre, es corriente que cada bando deshumanice al otro, 

de manera que no haya ninguno de los naturales recelos o temores 

que un ser humano siente al matar a otro. Los nazis alcanzaron este 

objetivo declarando a pueblos enteros untermenschen, subhumanos. 
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Entonces estaba permitido, tras semejante clasificación, privar a 

estos pueblos de sus libertades civiles, esclavizarlos y asesinarlos. 

El ejemplo de los nazis es el más monstruoso, pero no el más 

reciente. Podrían citarse muchos otros casos. En cuanto se refiere a 

los americanos, la encubierta reclasificación de otros pueblos como 

untermenschen ha sido el lubricante de la maquinaria militar y 

económica desde las tempranas guerras contra los indios 

americanos hasta nuestras más recientes complicaciones militares, 

pero herederos de una antigua cultura, donde se les ha descripto y 

describe como simios, cerdos salvajes, diablos amarillos, ojos 

oblicuos, etc., es decir, toda una letanía de deshumanización, para 

que nuestros soldados y aviadores se sintieran más cómodos al 

liquidarlos. 

Esta deshumanización se hace mucho más fácil mediante la guerra 

automatizada y destrucción aérea de objetivos invisibles. Aumenta 

la «eficiencia» de la guerra, porque socava nuestras simpatías hacia 

nuestros congéneres. Si no vemos a quienes matamos, no nos 

sentimos tan culpables de asesinato. Y si podemos tan fácilmente 

racionalizar el asesinato de otros seres pertenecientes a nuestra 

propia especie, ¿no será mucho más difícil sentir respeto hacia 

individuos inteligentes de diferentes especies? 

Es en este punto donde surge el significado fundamental de los 

delfines en la búsqueda de inteligencia extraterrestre. No es el caso 

de si estamos emocionalmente preparados, a la larga, para 

enfrentarnos a un mensaje de las estrellas. Más bien se trata de si 

podemos desarrollar el sentido de que hay seres con distintas 
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evoluciones, seres que pueden parecer muy diferentes a nosotros, 

incluso «monstruosos» seres, en resumen, que, sin embargo, son 

dignos de amistad y respeto, fraternidad, y confianza. Tenemos 

todavía que llegar muy lejos; aún cuando hay algún indicio de que 

la comunidad humana se mueve en esta dirección, la pregunta es 

¿nos movemos con suficiente rapidez? El contacto más probable con 

inteligencias extraterrestres será con una sociedad muchísimo más 

avanzada que la nuestra (capítulo 31). Pero no nos hallaremos en 

algún momento de un previsible futuro en la posición de los indios 

americanos o en la de los vietnamitas, barbaridad colonial 

practicada en nosotros por una civilización más avanzada 

tecnológicamente, debido a los enormes espacios entre las estrellas, 

y a lo que yo creo es la neutralidad o bondad de cualquier otra 

civilización que ha sobrevivido lo suficiente para que nos pongamos 

en contacto con ella. Ni tampoco la situación será la opuesta: rapiña 

terrestre contra civilizaciones extraterrestres, pues están demasiado 

lejos de nosotros y somos relativamente inofensivos. El contacto con 

otras especies inteligentes pertenecientes a un planeta de otra 

estrella -especies biológicamente muy diferentes, mucho más que 

nosotros de los delfines o las ballenas- puede ayudarnos a apartar 

de nuestros hombros el formidable bagaje de acumulados egoísmos, 

desde el nacionalismo hasta el chauvinismo humano. Aunque 

pueda costar mucho tiempo la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre, creo que, por el momento, lo mejor que podemos 

hacer es iniciar un auténtico programa de rehumanización, 

entablando lazos de amistad con las ballenas y los delfines. 
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Capítulo 25 

¡Oiga! ¿Distribución Central? ¡Envíenme veinte extraterrestres! 

 

Secuencia de 2001: Una Odisea espacial. Ilustración de cubierta del 

libro original de Signet: The making of Kubrick’s «2001». 

 

Mi amigo Arthur C. Clarke tenía un problema. Estaba escribiendo 

un guión con Stanley Kubrick del libro Dr. Strangelove. Se titularía 

Viaje más allá de las estrellas y, al parecer, se le había presentado 

alguna dificultad en el desarrollo del tema. ¿Podría cenar con ellos 

en el estudio de Kubrick, en New York, y ayudarles un poco en el 

problema? (A propósito, el título de la película me pareció un poco 
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extraño. Que yo supiera, no había ningún lugar más allá de las 

estrellas. Una película que versara sobre un lugar así tendría que 

ser dos horas de pantalla negra, una posible trama sólo para Andy 

Warhol. Estaba seguro de que semejante escena no era lo que 

Kubrick y Clarke pensaban hacer, por supuesto.) 

Tras disfrutar de una agradable cena, se planteó el problema de la 

manera siguiente: Aproximadamente en la mitad de la película, una 

nave espacial dirigida por el hombre se acerca bien a Júpiter 5, el 

satélite más interior de Júpiter, o a Japeto, uno de los satélites de 

mediano tamaño de Saturno. Cuando la nave espacial se aproxima 

y se hace visible en la pantalla la curvatura del satélite, nos damos 

cuenta de que el satélite no es una luna natural. Se trata de un 

artefacto de alguna civilización pujante y muy avanzada. De 

repente, aparece una abertura en un lado del satélite y, a través de 

ella, vemos... estrellas. Pero no son realmente lo que hay al otro lado 

del satélite. Es una parte de firmamento de otro lugar desconocido. 

Se disparan pequeños cohetes hacia la abertura, pero se pierde el 

contacto con ellos tan pronto como pasan a través de ella. La 

abertura es una especie de puerta espacial, un camino para ir desde 

una parte del Universo a otra, sin tener que recorrer distancia 

alguna. La nave espacial atraviesa esta especie de puerta y surge en 

las cercanías de otro sistema estelar, en cuyo firmamento brilla, 

fulgurante, una estrella gigantesca. Orbitando al gigante rojo, hay 

un planeta, sin duda asiento de una avanzada civilización 

tecnológica. La nave espacial se aproxima al planeta, desciende 

sobre él, y luego... ¿qué? 
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Aunque las escenas con elementos humanos se rodarían en los 

estudios de Inglaterra, esta parte tan importante del guión -¡el 

final!- aún no había sido escrita por los dos autores. La tripulación 

de la nave espacial, o al menos, una parte de ella, iba a establecer 

contacto con seres extraterrestres. Sí, pero, ¿cómo describir a los 

extraterrestres? Kubrick sustentaba la opinión de que no fuesen 

muy diferentes de los seres humanos. La preferencia de Kubrick 

poseía una ventaja clara y a la vez económica: Llamaría a la 

Distribución Central y solicitaría veinte extraterrestres. Con un poco 

de maquillaje, tendría el problema resuelto. Otra alternativa que no 

fuera ésta resultaría muy costosa. 

Alegué que era tan grande el número de improbables 

acontecimientos individuales en la historia de la evolución del 

hombre, que tampoco era probable existiesen en el Universo seres 

parecidos a nosotros. Sugerí entonces que cualquier representación 

explícita de un ser extraterrestre avanzado, sin duda alguna 

mostraría, al menos, un elemento de falsedad y que la mejor 

solución sería sugerir a los seres extraterrestres en lugar de 

retratarlos sui generis. 

La película, titulada después 2001: Una odisea espacial, se estrenó 

tres años más tarde. En el día del estreno, me alegró ver que había 

prestado alguna ayuda. Como supimos por el libro de Jerome Agel, 

The making of Kubrick's «2001», Kubrick experimentó durante el 

rodaje con muchas representaciones de vida extraterrestre, 

incluyendo un bailarín ataviado con un maillot negro y entero con 

blancas notas musicales de polca. Fotografiado contra un fondo 
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negro, esto podría ser visualmerrte muy eficaz. Por último, decidió 

establecer una representación surrealista de la inteligencia 

extraterrestre. La película desempeñó un importante papel en hacer 

comprender al hombre de la calle cuál podría ser aproximadamente 

la perspectiva cósmica. Muchos científicos soviéticos consideran a 

2001 como la mejor película americana que han visto. Las 

ambigüedades extraterrestres no les molestaron ni preocuparon en 

absoluto. 

Durante el rodaje de 2001, Kubrick, que evidentemente era un 

hombre preocupado por los detalles, llegó a abrigar temores de que 

se pudiera descubrir la inteligencia extraterrestre antes de que se 

explotara comercialmente la película que costaba la friolera de diez 

millones de dólares, y que, en tal caso, su labor fuera inútil, además 

de equivocada. Entraron en contacto con el Lloyd's de Londres para 

subscribir una póliza de seguros para protegerse contra las pérdidas 

en el caso de que se descubriera inteligencia extraterrestre, pero el 

Lloyd's de Londres, compañía que asegura las contingencias más 

increíbles, se negó a subscribir tal póliza. En la década de los 

sesenta, aún no se había llevado a cabo ningún esfuerzo para 

buscar inteligencia extraterrestre, y lo cierto es que era muy remota 

la probabilidad de tropezarse con ella en pocos años o en muchos. 

Así pues, el Lloyd's de Londres se perdió un buen negocio. 
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Capítulo 26 

La conexión cósmica 

 

Bellota por Jon Lomberg. Los débiles vestigios de gas brillantes en el 

fondo son de los restos de una supernova. 

 

Desde los primeros tiempos, los seres humanos han reflexionado 

sobre el lugar que ocupan en el Universo. Se han preguntado si 

están conectados de alguna manera con el asombroso e inmenso 

Cosmos en el que la Tierra está inmersa. 

Hace muchos miles de años se inventó una seudo-ciencia llamada 

Astrología. Las posiciones de los planetas, al nacer un niño, se creía 

que desempeñaban un papel importantísimo en determinar su 

futuro. Los planetas, puntos de luz de eterno parpadear, eran 

dioses. En su vanidad, el hombre imaginó un Universo diseñado 
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para su propio beneficio y perfectamente organizado para su uso 

particular. 

Quizá se supuso que los planetas eran dioses a causa de sus 

movimientos irregulares. La palabra «planeta» significa, en griego, 

vagabundo. El imprevisible comportamiento de los dioses en 

muchas leyendas puede haber correspondido con los, al parecer, 

también imprevisibles movimientos de los planetas. Se supone que 

se razonó así: Los dioses no se sujetan a normas; los planetas no se 

sujetan a normas; los planetas son dioses. 

Cuando la antigua casta sacerdotal astrológica descubrió que el 

movimiento de los planetas no era irregular, sino previsible, se 

guardaron la información para sí. No valía la pena preocupar 

innecesariamente al populacho, socavar sus creencias religiosas y 

erosionar las bases del poder político. Además, el Sol era la fuente 

de vida. La Luna, mediante las mareas, dominaba la agricultura, 

especialmente en las cuencas de ríos como el Indo, el Nilo, el 

Yangtze, y el Tigris-Éufrates. ¡Cuán razonable era entonces que 

estas luces menores, los planetas, ejercieran influencia sobre la vida 

humana, una influencia más sutil, pero no menos eficaz! 

La búsqueda de una conexión, el eslabón entre la gente y el 

Universo, no ha disminuido desde los albores de la astrología. A 

pesar de los avances de la ciencia, aún persiste tal necesidad. 

Ahora sabemos que los planetas son, aproximadamente, mundos 

como el nuestro. Sabemos también que su luz y gravedad no 

influyen en absoluto en el nacimiento de un niño. Sabemos que hay 

enormes cantidades de otros objetos -asteroides, cometas, pulsares, 
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quásares, galaxias explosivas, agujeros negros, etcétera-, objetos 

desconocidos para los antiguos especuladores que inventaron la 

astrología. El Universo es muchísimo más grande de lo que 

pudieron haber imaginado. 

La Astrología no ha tratado de mantenerse a la altura de los 

tiempos. Incluso los cálculos de los movimientos planetarios y 

posiciones establecidos por la mayor parte de los astrólogos son 

normalmente inexactos. 

Ningún estudio muestra estadísticamente un índice de éxitos 

significativos al predecir, mediante sus horóscopos, el futuro o los 

rasgos de la personalidad de los recién nacidos. No hay ningún 

campo de radioastrología, o astrología por rayos X, o astrología por 

rayos gamma, que tengan en cuenta las nuevas fuentes astronómico 

energéticas descubiertas en años recientes. 

Sin embargo, la Astrología sigue siendo sumamente popular en 

todas partes. Por lo demás, hay diez veces más astrólogos que 

astrónomos. Un gran número, probablemente la mayor parte, de 

periódicos en los Estados Unidos publican diariamente sus 

secciones de horóscopos. 

Mucha gente joven, gente brillante y socialmente bien situada, 

siente gran interés por la Astrología. Satisface una necesidad 

interior de sentirse importantes como seres humanos en un Cosmos 

inmenso y asombroso, creer que de alguna manera nos 

relacionamos con el Universo, ideal de muchas experiencias 

religiosas y con drogas, el samadhi de algunas religiones orientales. 
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Los grandes conocimientos de la astronomía moderna demuestran 

que, en algunos aspectos muy diferentes a los imaginados por los 

antiguos astrólogos, estamos conectados con el Universo. 

Los primeros científicos y filósofos -Aristóteles, por ejemplo- 

imaginaron que el cielo estaba hecho de un material diferente al de 

la Tierra, una especie de substancia celeste, pura e inmaculada. 

Ahora sabemos que éste no es el caso. Trozos del cinturón de 

asteroides llamados meteoritos, las muestras de la Luna traídas por 

los astronautas del Apolo y por las sondas soviéticas, el viento solar 

y los rayos cósmicos, que probablemente se generan por la 

explosión de estrellas y sus restos, todos ellos muestran la 

presencia de los mismos átomos que conocemos aquí, en la Tierra. 

La espectroscopia astronómica puede determinar la composición 

química de estrellas situadas a miles de millones de años luz de 

distancia. Todo el Universo está hecho con material familiar. Los 

mismos átomos y moléculas se hallan presentes a enormes 

distancias de la Tierra como lo están dentro de nuestro Sistema 

Solar. 

Estos estudios conducen a una notable conclusión. No solamente el 

Universo está en todas partes constituido por los mismos átomos, 

sino que los átomos, hablando en términos generales, están 

presentes en todas partes y en aproximadamente las mismas 

proporciones. 

Casi toda la substancia de las estrellas y la materia interestelar 

entre estrellas es hidrógeno y helio, los dos átomos más simples. 

Todos los demás átomos son impurezas, constituyentes vestigiales. 
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Esto también puede aplicarse a los grandes planetas exteriores de 

nuestro Sistema Solar, como Júpiter. Pero no es así en cuanto se 

refiere a los trozos comparativamente pequeños de roca y metal en 

la parte interior del Sistema Solar, como nuestro planeta Tierra. 

Esto ocurre porque los pequeños planetas terrestres tienen 

gravedades demasiado débiles para retener sus atmósferas 

originales de hidrógeno y helio, atmósferas que gradualmente han 

escapado al espacio. 

Los siguientes átomos más abundantes en el Universo son el 

oxígeno, carbono, nitrógeno y neón. Todo el Mundo ha oído hablar 

de estos átomos. ¿Por qué los elementos que más abundan en el 

plano cósmico son los más razonablemente corrientes en la Tierra, y 

no, por ejemplo, el Ytrio o el praseodimio? 

La teoría de la evolución de las estrellas está lo suficientemente 

avanzada para que los astrónomos puedan comprender sus 

diferentes clases y sus relaciones: cómo una estrella nace del gas y 

polvo interestelares, cómo brilla y se desarrolla mediante reacciones 

termonucleares en su ardiente interior, y cómo muere. Estas 

reacciones termonucleares son de la misma clase que las reacciones 

que fundamentan las armas nucleares (bombas de hidrógeno): la 

conversión de, cuatro átomos de hidrógeno en uno de helio. 

Pero en las posteriores etapas de la evolución estelar en el interior 

de las estrellas se alcanzan elevadas temperaturas, y los elementos 

más pesados que el helio se generan por procesos termonucleares. 

La astrofísica nuclear indica que los átomos más abundantes, 

producidos en estas gigantescas estrellas ardientes, son 
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precisamente los átomos que más se encuentran en la Tierra y en 

cualquier otra parte del Universo. Los átomos pesados, generados 

en los interiores de los gigantes rojos, son arrojados al medio 

interestelar mediante un lento reflujo desde la atmósfera de la 

estrella, como nuestro propio viento solar, o por medio de poderosas 

explosiones estelares, algunas de las cuales pueden hacer que una 

estrella brille mil millones de veces más que nuestro Sol. 

Un reciente estudio espectroscópico con infrarrojos de estrellas en 

fusión descubrió que están lanzando al espacio silicatos, polvo de 

roca arrojado al medio interestelar. Las estrellas de carbono 

probablemente lanzan partículas de grafito al espacio cósmico que 

las rodea. Otras estrellas desprenden hielo. 

En sus primeras etapas históricas, probablemente algunas estrellas 

como el Sol lanzaron fuera de sí grandes cantidades de compuestos 

orgánicos al espacio interestelar; de hecho y mediante el empleo de 

métodos radioastronómicos, se encuentran moléculas orgánicas 

simples que parecen rellenar el espacio entre las estrellas. La 

nebulosa planetaria más brillante que se conoce (una nebulosa 

planetaria es una nube en expansión, por lo general rodeada por 

una estrella explosiva llamada nova) parece contener partículas de 

carbonato de magnesio. 

Estos átomos pesados -carbono, nitrógeno, oxígeno, silicio, y 

demás- flotan en el medio interestelar hasta que en algún momento 

posterior se da una condensación gravitacional local y se forman un 

nuevo sol y nuevos planetas. Este sistema solar de segunda 

generación está enriquecido por elementos pesados. 
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El destino de los seres humanos puede no estar conectado de una 

manera profunda con el resto del Universo, pero la materia de que 

estamos hechos se halla íntimamente ligada a procesos que 

ocurrieron durante inmensos intervalos de tiempo y enormes 

distancias en el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una 

estrella de tercera generación. Todo el material rocoso y metálico 

sobre el cual nos encontramos el hierro de nuestra sangre, el calcio 

de nuestros dientes, o el carbono de nuestros genes se produjeron 

hace miles de millones de años en el interior de una gigantesca 

estrella roja. Estamos hechos de material estelar. 

Nuestra conexión molecular y atómica con el resto del Universo es 

un circuito cósmico real y nada caprichoso o imaginativo. 

Al explorar el firmamento que nos rodea con el telescopio y con las 

naves espaciales, es posible que surjan otros circuitos. Pueden ser 

una red de civilizaciones extraterrestres intercomunicadas a las que 

probablemente mañana tengamos que unirnos nosotros. La fallida 

declaración de la astrología -que las estrellas influyen sobre 

nuestros caracteres individuales- no será confirmada por la 

astronomía moderna. 

Pero la profunda necesidad humana de buscar y comprender 

nuestra conexión con el Universo, es un objetivo dentro de nuestro 

alcance. 
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Capítulo 27 

Vida extraterrestre: una idea cuyo momento ha llegado 

 

Hace miles de años, la idea de que los planetas estaban poblados 

por seres inteligentes resultaba inconcebible. Se pensaba que los 

propios planetas eran seres inteligentes. Marte era el dios de la 

guerra. Venus, la diosa de la belleza, y Júpiter, el rey de los dioses. 

En los primeros tiempos de Roma, unos pocos escritores, Luciano 

de Samosata, por ejemplo, concibió que al menos la Luna era un 

lugar que estaba poblado como la Tierra. Su relato de ciencia-ficción 

describiendo un viaje a la Luna se tituló La verdadera historia. Por 

supuesto, era falsa. 

En el Renacimiento surgió la idea de que los planetas no eran más 

que un reloj celeste, un reloj elegante, creado por el Señor para 

asombro y utilidad de los hombres. En 1600, Giordano Bruno fue 

quemado en la hoguera, en parte por dar publicidad a su teoría de 

que había otros mundos habitados por otros seres. 

En los siglos siguientes, el péndulo apuntó en otra dirección. 

Escritores como Bernard de Fontenelle, Emmanuel Swedenborg, e 

incluso Immanuel Kant y Johannes Kepler, pudieron imaginar sin 

ningún problema de censura que todos los planetas estaban 

habitados. Por supuesto, en la idea se implicaba que el nombre del 

planeta prestaba carácter a sus habitantes. Los de Venus eran 

amorosos; los de Marte, guerreros o militares; los habitantes de 

Mercurio, inconstantes; los de Júpiter, alegres y joviales; y así 
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sucesivamente. El gran astrónomo británico William Herschel 

incluso opinó que el Sol estaba habitado. 

Pero a medida que el medio ambiente físico del Sistema Solar fue 

haciéndose más claro, y al hacerse también más evidente la 

excelente adaptación al medio ambiente de organismos de la Tierra, 

surgieron los escépticos. Probablemente, Marte y Venus estaban 

habitados, pero seguramente ni Mercurio, ni la Luna ni Júpiter. Y 

así sucesivamente. 

En las últimas décadas del siglo XIX, las observaciones del planeta 

Marte, realizadas por Giovanni Schiaparelli y Percival Lowell, 

despertaron la emoción pública ante la posibilidad de la existencia 

de inteligencia en nuestro planeta vecino planetario. La pasión de 

Lowell por la idea de que hubiese seres inteligentes en Marte y la 

amplia difusión de sus libros hicieron mucho por llamar la atención 

del público, como sucedió con los escritores de ciencia-ficción que 

siguieron la pauta marcada por Lowell. 

Pero cuando las pruebas de la existencia de vida inteligente en 

Marte se fueron debilitando, y se fue sabiendo que el medio 

ambiente de Marte era inclemente de acuerdo con las normas 

terrestres, todo el entusiasmo popular se desvaneció. 

Por entonces, el interés científico por la vida extraterrestre había 

alcanzado su nadir. El mismo entusiasmo con que Lowell había 

perseguido la idea de la existencia de seres inteligentes en Marte y 

la atención que prestaba el hombre de la calle a estas ideas 

quedaron anuladas por otros muchos científicos. Por añadidura, un 

nuevo campo astronómico, la astrofísica, la aplicación de la física a 
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las superficies e interiores de las estrellas, habían logrado 

extraordinarios éxitos, siendo así que los jóvenes astrónomos más 

entusiastas se dedicaron al estudio de la astronomía estelar, 

abandonando, en gran medida, los estudios planetarios. El péndulo 

había oscilado tan lejos que en el período que siguió a la Segunda 

Guerra Mundial hubo - en todos los Estados Unidos- sólo un 

astrónomo dedicado a serias investigaciones físicas de los planetas, 

G. P. Kuiper, de la Universidad de Chicago. Los astrónomos no sólo 

habían prescindido de la vida extraterrestre, sino también de los 

estudios planetarios en general. 

Desde 1950, la situación ha vuelto a sus antiguos cauces 

lentamente; el péndulo oscila de nuevo normalmente. El desarrollo 

de nuevos instrumentos de medida (subproducto de la Segunda 

Guerra Mundial), al principio con base en tierra y más tarde en el 

espacio, ha producido una masiva inyección de nuevos 

conocimientos básicos sobre los medios ambientes físicos de la 

Luna y de los planetas. Una vez más, los jóvenes científicos se han 

sentido atraídos por los estudios planetarios, no tan sólo los 

astrónomos, sino también los geólogos, químicos, físicos y biólogos. 

La disciplina los necesita a todos. 
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El Sistema Solar. Las distancias desde el Sol se muestran tomando 

como unidad la distancia a la Tierra. Las marcas en tridente son un 

índice de la excentricidad de una órbita planetaria y muestran las 

distancias más cercana, promedio, y más lejana al planeta desde el 

Sol. Las masas de los planetas se expresan tomando como unidad a 

la masa terrestre. Los planetas jovianos se distinguen de los planetas 

terrestres por el reticulado. 
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Cinco sistemas solares modelo, obtenidos por Steven Dole en un 

experimento computacional sobre la Física de los orígenes de los 

sistemas solares. Los sistemas de Dole son claramente muy similares 

a nuestro Sistema Solar. Esta es una de las varias líneas de 

evidencia que sugieren que los sistemas planetarios son 

acompañantes habituales de las estrellas a todo lo largo y ancho de 

la galaxia. Cortesía de ICARUS. 

 

Ahora sabemos que los fundamentos del origen de la vida están en 

los terrenos de la física y de la química; siempre que se exponen las 

atmósferas primitivas normales a las fuentes de energía común, los 

bloques de construcción de la vida en la Tierra caen de la atmósfera 

en períodos de días o semanas. Se han hallado compuestos 

orgánicos en los meteoritos y en el espacio interestelar. Se han 

encontrado pequeñas cantidades en medios ambientes tan poco 

hospitalarios como el de la Luna. Se sospecha que existen en 
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Júpiter, en los planetas exteriores del Sistema Solar, así como en 

Titán, la luna más grande de Saturno. Tanto la teoría como la 

observación sugieren que los planetas son acompañantes 

habituales, sino constantes, de las estrellas, antes que una muy 

rara ocurrencia, como estuvo de moda creer en las primeras 

décadas de este siglo. 

Por primera vez disponemos ahora de medios para establecer 

contacto con civilizaciones en planetas de otras estrellas. Es un 

hecho asombroso que el gran radiotelescopio de 30 m de diámetro 

del National Astronomy and Ionosphere Center, dirigido por la 

Cornell University en Arecibo, Puerto Rico, podría ser capaz de 

comunicarse con otro idéntico situado en cualquier lugar de la Vía 

Láctea. Disponemos de los medios de comunicarnos no sólo 

venciendo distancias de centenares o miles de años-luz, sino que 

podemos hacerlo de esa manera en un volumen que contenga 

centenares de miles de millones de estrellas. La hipótesis de que 

existen civilizaciones muy avanzadas en otros planetas se está 

poniendo a prueba. Ya ha dejado de ser pura especulación. Ahora se 

halla en el terreno de la experimentación. 

Nuestro primer intento de escuchar emisiones de sociedades 

extraterrestres fue el Proyecto Ozma. Organizado por Frank Drake, 

en 1960 en el National Radio Astronomy Observatory (NRAO) 

contempló dos estrellas en una frecuencia durante dos semanas. 

Los resultados fueron negativos. En la actualidad, se han llevado a 

la práctica proyectos mucho más ambiciosos en el Instituto de 

Radiofísica Gorki de la Unión Soviética, y en la NRAO, Estados 
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Unidos. En total, probablemente se examinen unos cuantos 

centenares de cercanas estrellas en una o dos frecuencias. Pero 

incluso los cálculos más optimistas sobre las distancias a las 

estrellas más próximas sugieren que habrá que examinar 

centenares de miles de millones de estrellas antes de que por parte 

de una de ellas se reciba una señal inteligible. Esto requiere un gran 

esfuerzo que abarque un substancioso período de tiempo. Pero es 

un esfuerzo que está dentro de nuestros recursos, nuestras 

habilidades y nuestros intereses. 

El cambio en el clima de opinión acerca de la vida extraterrestre se 

reflejó en 1971, mediante una conferencia científica celebrada en 

Biurakán, Armenia soviética, patrocinada conjuntamente por la 

Academia Soviética de Ciencias y la Academia Nacional de Ciencias 

de los Estados Unidos. Tuve el privilegio de asistir a esta reunión 

con la delegación americana. Los participantes representaban a los 

campos de la astronomía, física, matemáticas, biología, química, 

arqueología, antropología, historia, electrónica, tecnología de 

computadoras y criptografía. El grupo, que incluía a dos escépticos 

laureados Nobel, aparecía perfectamente marcado por sus límites 

tanto nacionales como disciplinarios. La conferencia concluyó que 

las oportunidades o posibilidades de que hubiese vida 

extraterrestre, además de nuestra capacidad tecnológica actual para 

poder comunicar con tales supuestas civilizaciones, eran 

suficientemente razonables como para iniciar una seria 

investigación. Algunas de las conclusiones específicas a que se 

llegaron fueron las siguientes: 
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1. Los sorprendentes descubrimientos de años recientes en los 

campos de la astronomía, biología, ciencia de computadores, y 

radiofísica han hecho que algunos de los problemas de las 

civilizaciones extraterrestres y su detección pasen del campo 

de la especulación al de la experimentación y observación. Por 

vez primera en la historia humana, es posible llevar a cabo 

detallados experimentos e investigaciones de este problema tan 

fundamental e importante. 

2. Es probable que este problema tenga profundo significado en 

el futuro desarrollo de la Humanidad. Si en algún momento se 

descubre la existencia de civilizaciones extraterrestres, este 

hecho ejercerá enorme influencia en la capacidad tecnológica y 

científica humanas, hasta el punto de que tal descubrimiento 

podrá influir, positivamente, en todo el futuro del hombre. El 

significado práctico y filosófico de un contacto de éxito con una 

civilización extraterrestre sería tan enorme como para justificar 

el hecho de que realicemos ingentes esfuerzos. Las 

consecuencias de tal 

3. descubrimiento, sin duda alguna, aumentarían de manera 

notable los conocimientos humanos. 

4. Los recursos científicos y tecnológicos de nuestro planeta son 

ya suficientemente importantes como para permitirnos iniciar 

investigaciones orientadas hacia la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre. Como norma, tales estudios han de 

proporcionar importantes resultados científicos, aun cuando la 

búsqueda específica de inteligencia extraterrestre no consiga 
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éxito alguno. En la actualidad, estas investigaciones pueden 

llevarse a cabo con eficacia en varios países mediante sus 

propias instituciones científicas. Sin embargo, incluso en esta 

primera etapa, sería útil discutir y establecer programas de 

coordinación en cuanto se refiere a tales investigaciones e 

intercambiar información científica. En el futuro sería deseable 

combinar los esfuerzos de los investigadores de varios países 

para lograr objetivos de observación y experimentación. 

Consideramos adecuado que la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre deba realizarse por representantes de toda la 

Humanidad. 

5. En la Conferencia se han discutido diversos métodos que han 

de emplearse en la búsqueda de vida e inteligencia 

extraterrestre. La realización de la más elaborada de estas 

propuestas o métodos necesitaría considerable tiempo y 

esfuerzo y emplear unos medios económicos comparables a los 

que se dedican a la investigación espacial y nuclear. Sin 

embargo, también se pueden iniciar investigaciones en escalas 

más modestas. 

6. Los participantes en la Conferencia consideran muy valiosa la 

investigación y experimentos que se realizan en la actualidad y 

que deben seguir efectuándose en el futuro en cuanto se 

relaciona con las naves espaciales, experimentos que han de 

orientarse hacia la búsqueda de vida en otros planetas de 

nuestro Sistema Solar. Recomiendan la continuación y 

esfuerzos en tales áreas como la de la química orgánica 
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prebiológica, búsqueda de sistemas planetarios extrasolares y 

biología evolucionaría, que tanto se relacionan con el 

problema. 

7. La Conferencia recomienda la iniciación de nuevas 

investigaciones específicas orientadas hacia modos o métodos 

de captar señales. 

 

(Todas las actas y procedimientos de la conferencia se han 

publicado como Comunicación con inteligencias extraterrestres, Cari 

Sagan, Cambridge, Massachusetts, M.I.T. Press, 1973.) 

Otra señal de la creciente aceptación de la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre son las recomendaciones de la Comisión Inspectora 

de Astronomía de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados 

Unidos, a la que se había solicitado resumiera las necesidades de la 

astronomía para la década de los años 70. El informe de la comisión 

fue el primer informe nacional sobre el futuro de la astronomía que 

recomendaba la búsqueda de inteligencia extraterrestre, como 

posible importante subproducto de la investigación astronómica en 

un futuro próximo y justificación para fabricar grandes 

radiotelescopios. 

Pisando un terreno más práctico, diremos que se están llevando a 

cabo también intensos estudios de laboratorio sobre los orígenes de 

la vida en la Tierra. Si el origen de la vida en la Tierra resulta haber 

sido muy «fácil», entonces también serán muchas las posibilidades 

de que haya vida en otros lugares del Universo. 
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Existe asimismo un proyecto en los Estados Unidos -el Proyecto 

Viking— para situar instrumentos en la superficie de Marte y 

buscar así formas de vida indígenas de aquel planeta. 

Evidentemente, la idea de la vida extraterrestre es algo que, por 

suerte, preocupa al Mundo entero. 
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Capítulo 28 

¿Ha sido visitada la Tierra? 

 

Por supuesto, la forma más barata y fácil de comunicarse con la 

Tierra, si usted fuera representante de una civilización 

extraterrestre avanzada, sería, sin duda, por radio. Un simple 

mensaje enviado a través del espacio con dirección a la Tierra 

costaría menos de un penique. Por tanto, parece razonable que en la 

búsqueda de inteligencia extraterrestre comencemos por investigar 

esta posibilidad. Pero, ¿hemos de abandonar otras posibilidades? 

¿No sería una estupidez dedicar todos nuestros esfuerzos a 

escuchar mensajes radiados o a buscar señales de vida en Marte 

cuando aquí, en la Tierra, pueden existir pruebas de una vida 

extraterrestre? 

Existen dos hipótesis de esta clase que han conseguido un puesto 

en la literatura popular. La primera de ellas sugiere, y a veces 

asegura, que la Tierra, hoy día, está siendo visitada por naves 

espaciales de otros mundos; ésta es la hipótesis de los platillos 

volantes u objetos voladores sin identificar. La segunda también 

postula que la Tierra fue visitada por este tipo de naves espaciales, 

pero en el pasado, antes de escribirse la Historia. 

La hipótesis de los OVNIS, es decir la primera de las mencionadas, 

es tema muy complejo y que depende de la fiabilidad de los testigos. 

Hace unos años se publicó una amplia discusión sobre este 

problema en UFO's: Un debate científico (Cari Sagan y Thornton 

Page, editores, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1972), en 
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el cual se han aireado todos los aspectos del tema. Mi punto de vista 

personal es que no hay casos que al mismo tiempo sean muy 

seguros (comunicados independientemente por un gran número de 

testigos) y muy extraños (no explicables en términos de fenómenos 

postulados de manera razonable, como, por ejemplo, una extraña 

luz que se mueve podría ser la de un reflector de un avión 

meteorológico o la de una operación militar aérea de suministro de 

combustible). No existen casos, comunicados con absoluta 

seguridad, sobre extrañas máquinas que aterricen o despeguen, por 

ejemplo. 

Hay otra aproximación a la hipótesis extraterrestre de los orígenes 

de los OVNIS. Esta valoración depende de un gran número de 

factores sobre los cuales conocemos muy pocas cosas y, de otros 

pocos más, acerca de los cuales no sabemos nada. Deseo hacer un 

cálculo de las probabilidades de que seamos visitados con 

frecuencia por seres extraterrestres. 

Hoy día, se dispone de una gran gama de hipótesis que pueden 

examinarse de esa forma. Un ejemplo: Consideremos la hipótesis 

Santa Claus que mantiene que, durante un período de ocho horas o 

así, el 24-25 de diciembre de cada año, un duendecillo o enano 

visita cien millones de hogares en los Estados Unidos. Ésta es una 

hipótesis interesante y ampliamente discutida. Está cargada de 

fuertes emociones y se dice que por lo menos no hace daño a nadie. 

Hagamos algunos cálculos. Supongamos que el duende en cuestión 

pasa un segundo en cada casa. Bien, sospecho que éste no es el 

verdadero cuadro que todo el mundo imagina, pero sigamos con el 
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cálculo. Aun mostrándose muy rápido en sus visitas, y esto 

explicaría por qué hay mucha gente que no lo ve mucho, el duende, 

invirtiendo un segundo por casa, tendría que pasar tres años 

llenando calcetines. He supuesto que no invierte ningún tiempo en 

ir de casa en casa. Aun contando con el popular reno, el tiempo 

pasado en cien millones de casas sigue siendo el de tres años y no el 

de ocho horas. Entonces, hemos de concluir que esta hipótesis es 

absurda. 

Podemos hacer un examen parecido, pero con mayor inseguridad, 

de la hipótesis extraterrestre que sostiene que un gran número de 

OVNIS vistos sobre el planeta Tierra son vehículos espaciales 

procedentes de planetas de otras estrellas. Los informes indican 

que, al menos en casos recientes, estos fenómenos se han dado a 

diario, varios por día. No lo discutiré. Me voy a limitar a ser más 

conservador en este terreno y a suponer que tales visitas se reducen 

a sólo una por año. Veamos qué es lo que esto implica. 

Hemos de tener en cuenta para ello el número, N, de existentes 

civilizaciones técnicas en la Galaxia, es decir civilizaciones mucho 

más avanzadas que la nuestra, civilizaciones que pueden, sea 

cuales fueren sus medios, llevar a cabo vuelos en el espacio 

interestelar. (Aunque los medios son difíciles, no forman parte de 

esta discusión, así como tampoco el mecanismo de propulsión del 

popular reno no afectó a nuestra discusión de la hipótesis Santa 

Claus.) 

Se ha intentado detallar explícitamente los factores que entran en la 

determinación del número de tales civilizaciones técnicas de la 
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Galaxia. No expondré aquí qué números se han asignado a las 

diversas cantidades implicadas: se trata de una multiplicación de 

muchas probabilidades, y la probabilidad de que podamos hacer un 

buen juicio disminuye a medida que recorremos la lista. N depende 

primero del índice de velocidad a que se formen las estrellas en la 

Galaxia, número que se conoce razonablemente bien. Depende del 

número de estrellas que tengan planetas, lo que es menos conocido, 

pero disponemos de algunos datos sobre esto. Depende de la 

fracción de tales planetas que estén situados de manera tan 

adecuada con respecto a su estrella que el medio ambiente sea 

factible para el origen de la vida. Depende de la fracción de tales 

posibles planetas en los que el origen de la vida se dé en realidad. 

Depende de la fracción de aquellos planetas en los cuales se da el 

origen de la vida y en los que, después que ha surgido la vida, se 

llega a una forma de vida inteligente. Depende de la fracción de 

aquellos planetas en los cuales han surgido formas inteligentes que 

implican la existencia de una civilización técnica substancialmente 

mucho más avanzada que la nuestra. Y depende de la esperanza o 

promedio de vida de tal civilización técnica. 

Está claro que agotaremos los ejemplos a medida que avancemos 

cada vez más lejos. Tenemos muchas estrellas, pero sólo un ejemplo 

del origen de vida y únicamente un número muy limitado -algunos 

dirían que uno- de casos o ejemplos de la evolución de seres 

inteligentes y civilizaciones técnicas en este planeta. Y no tenemos 

casos mediante los cuales poder juzgar cuál será el promedio de 

vida de una civilización técnica. Sin embargo, hay un pasatiempo al 
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que algunos de nosotros hemos dedicado algunos ratos, realizando 

nuestros mejores cálculos sobre estos números y obteniendo un 

valor de N. El resultado es que N iguala en años aproximadamente a 

una décima parte del promedio de vida de una civilización técnica. 

Si pensamos en un número como el de diez millones (107) de años 

para el promedio de vida de una avanzada civilización técnica, 

obtendremos un número para tales civilizaciones en la Galaxia de 

cerca de un millón (106), es decir un millón de otras estrellas con 

planetas en los cuales hoy existen civilizaciones avanzadas. 

Realmente es difícil hacer un cálculo exacto. La elección de diez 

millones de años para el promedio de vida de una civilización 

técnica es más bien optimista. Pero aceptemos estos optimistas 

números y veamos a dónde nos llevan. 

Supongamos que cada uno de estos millones de civilizaciones 

técnicas lanza Q vehículos espaciales interestelares en un año, de 

manera que 106Q vehículos espaciales interestelares se lanzan 

durante el año. Supongamos que sólo se establece un contacto por 

cada viaje. En situación estable, hay algo así como 106Q llegadas a 

uno u otro lugar por año. Ahora bien, seguramente hay unos 1010 

lugares interesantes en la Galaxia dignos de ser visitados (nosotros 

tenemos varias veces 1011 estrellas) y, por lo tanto un término medio 

de 1/104 = 10'4 llegadas a cualquier lugar interesante (digamos un 

planeta) por año. Así pues, si tan sólo un OVNI ha de visitar la 

Tierra cada año, podemos calcular cuál es el índice de lanzamientos 

que precisa realizar cada uno de estos millones de mundos. El 

número resultante es de diez mil lanzamientos por año y por 
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civilización y diez mil millones de lanzamientos por año en la 

Galaxia. Esto parece excesivo. Aun cuando imaginemos una 

civilización mucho más avanzada que la nuestra, el hecho de lanzar 

diez mil vehículos para que tan sólo aparezca aquí uno, 

probablemente es pedir mucho. Y si fuésemos más pesimistas 

acerca del promedio de vida de una civilización técnica, 

necesitaríamos proporcionalmente un índice mucho mayor de 

lanzamiento al espacio interestelar. Pero a medida que disminuye el 

promedio de vida, la probabilidad de que una civilización desarrolle 

vuelos interestelares también se reduce, como es lógico. 

El físico americano Hong-Yee Chiu razona que es posible que llegue 

más de un OVNI por año a la Tierra. Pero su argumento sigue la 

misma línea del que acabo de presentar yo. Dicho físico calcula la 

masa total de metales que implica la construcción de estos 

vehículos espaciales durante esta historia de la Galaxia. El vehículo 

ha de tener algún tamaño ^digamos que ha de ser mayor que la 

cápsula del Apolo-, y así podemos calcular cuánto metal se necesita. 

Resulta que habría que procesar la masa total de medio millón de 

estrellas y extraer todos sus metales. O si ampliamos el argumento 

y suponemos que únicamente se pueden someter a esta extracción 

minera las estrellas exteriores que se hallan a unos centenares de 

kilómetros aproximadamente de estrellas como el Sol, extracciones 

que habría que realizar mediante una tecnología superavanzada 

(más cerca del Sol sería imposible), hallamos que han de procesarse 

dos mil millones de tales estrellas o aproximadamente el 1 % de las 

estrellas de la Galaxia. Esto también suena a improbable. 
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Ahora bien, cualquiera puede alegar: «Bien, pero ése es un 

razonamiento un tanto discutible, porque es posible que dispongan 

de naves espaciales de plástico.» Sí, supongo que eso es posible. 

Pero el plástico ha de venir de algún sitio, y así el plástico contra 

metal cambia las conclusiones muy poco. Este cálculo nos 

proporciona cierta idea acerca de la magnitud de la tarea cuando se 

nos pide que creamos que hay visitas rutinarias y frecuentes a 

nuestro planeta. 

¿Y qué hay sobre los posibles argumentos en contra? Por ejemplo, 

se podría alegar que somos objeto de especial atención, pues hemos 

perfeccionado toda clase de muestras de civilización y de alta 

inteligencia como las armas nucleares, y puede ser, por tanto, que 

seamos objeto de interés para los antropólogos interestelares. Quizá. 

Pero hemos señalado la presencia de nuestra civilización técnica 

sólo en las últimas décadas. Las noticias precisan recorrer algunas 

decenas de años-luz. Por otra parte, todos los antropólogos del 

mundo no convergen en las Islas Andaman sólo porque allí se haya 

inventado la red de pescar. Hay unos pocos especialistas en redes 

de pesca y unos pocos especialistas andamíanos; y estos tipos 

dicen: «Bien, algo terrible está sucediendo en las Islas Andaman. 

Tengo que pasarme allí un año, porque, si no voy ahora, me lo 

perderé, lo pasaré por alto.» Pero los expertos en alfarería y los 

especialistas en los aborígenes de Australia no hacen las maletas y 

parten para el océano Índico. 

Imaginar que hay algo por completo fascinante en lo que está 

ocurriendo aquí es precisamente contrario a la idea de que estamos 
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rodeados por otras civilizaciones. Porque si esto último es cierto, 

nuestro tipo de civilización debe ser muy común. Y si no somos muy 

comunes, entonces es que no habrá muchas civilizaciones 

avanzadas o, al menos, lo suficientemente avanzadas como para 

enviar visitantes. 

Aun así, ¿no es posible que sea cierta o acertada la segunda 

hipótesis OVNI: de que en épocas prehistóricas o aún más recientes 

un vehículo espacial aterrizó en la Tierra? No hay manera de que 

podamos excluir tal contingencia. ¿Cómo podríamos probarla? 

Recientemente se han publicado muchos libros que pretenden 

demostrar la realidad de tales visitas. Los argumentos son de dos 

clases: leyenda y artefactos. Mencioné este tema en el libro Vida 

Inteligente en el Universo, escrito con el astrofísico soviético I. S. 

Shklovskii, y publicado en 1966. Examiné una sugestiva y típica 

leyenda de contactos entre nuestros antepasados y un, al parecer, 

representante de una sociedad superior. La leyenda, tomada de la 

más antigua mitología sumeria, es importante, porque los sumerios 

son los antecedentes directos de nuestra propia civilización. Se 

supone que un ser superior enseñó a los sumerios, matemáticas, 

astronomía, agricultura, organización política y social y lenguaje 

escrito, todas las artes necesarias a la transición de una sociedad 

cazadora a la primera civilización. 

Pero por muy provocativas que fueran estas leyendas, concluí que 

era imposible demostrar contactos extraterrestres a juzgar por tales 

leyendas. Hay alternativas plausibles en su explicación. Podemos 

entender por qué los sacerdotes pudieron fabricar mitos sobre seres 
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superiores que habitan los cielos y orientan a los seres humanos 

sobre cómo ordenar sus asuntos. Entre otras «ventajas», tales 

leyendas permiten a los sacerdotes controlar a la gente. 

Sólo hay una clase de leyenda que podría ser convincente: cuando 

la información que contiene la leyenda no pudo ser generada por la 

civilización que creó la leyenda -si, por ejemplo, un número 

transmitido desde hace miles de años como sagrado resulta ser el 

constante de la estructura nuclear. Éste sería un caso que 

merecería toda consideración. 

Otro caso convincente sería, por ejemplo, cierta clase de artefacto. 

Si se hallara un artefacto perteneciente a una antigua civilización 

cuya tecnología estuviese más allá de los conocimientos que privan 

en la actualidad en tal campo, entonces tendríamos un interesante 

caso prima facie de visita extraterrestre. Otro ejemplo sería la 

existencia de un manuscrito, encontrado en un monasterio irlandés 

que contuviese el diagrama del circuito electrónico para un receptor 

de radio superheterodino. Habría que tener sumo cuidado sobre la 

procedencia de este artefacto, al igual que los coleccionistas 

muestran sumo cuidado con un recién descubierto cuadro de 

Rafael. Tendríamos que asegurarnos de que ningún pícaro irlandés 

contemporáneo fuese la fuente del diagrama del circuito. 

Que yo sepa, no hay tales leyendas ni tales artefactos. Por ejemplo, 

todos los artefactos antiguos mencionados por Erik von Daniken en 

su libro ¿Carrozas de los dioses? tienen explicaciones alternativas y 

meritorias. La representación de seres con cabezas grandes y 

alargadas, que se parecen a cascos espaciales, podrían muy bien ser 
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versiones artísticas de unas máscaras ceremoniales que cubren la 

cabeza normal o expresiones de una excesiva hidrocefalia. De 

hecho, la esperanza o, más bien, suposición de que los astronautas 

extraterrestres se parezcan a los astronautas soviéticos o 

americanos, desde los trajes espaciales hasta los ojos, es, 

probablemente, tan absurda como la idea misma de la visita a la 

Tierra. Del mismo modo, la idea expresada por Von Daniken y otros 

de que los antiguos astronautas construyeron campos de aviación, 

emplearon cohetes, e hicieron estallar bombas nucleares en la 

Tierra es absurda en extremo, porque precisamente somos nosotros 

quienes hemos desarrollado esta tecnología. Un visitante del espacio 

no se hallaría tan cerca de nosotros en tales terrenos. Es como si en 

1870 hubiésemos expresado la misma idea, pero diciendo que los 

extraterrestres emplean globos de aire caliente para su exploración 

del espacio. Lejos de ser demasiado audaces, lo que expresan tales 

ideas es una total falta de imaginación. 

Por otra parte, los relatos populares que hablan de supuestos 

contactos con extraterrestres son en extremo chauvinistas. 

Un autor americano llamado Richard Shaver alega qué las rocas 

ordinarias, cortadas en finas rebanadas, contienen un conjunto de 

fotografías dejadas por una antigua civilización, fotografías que se 

pueden montar para proyectarlas como una película. Y añade: elegir 

cualquier roca y cortarla en rebanadas. 

En el altiplano de Nazca, Perú, hay una serie de gigantescas figuras 

geométricas. Estando entre ellas son difíciles de ver, pero aparecen 

muy claras cuando se las observa desde el aire. Es fácil comprobar 
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cómo una antigua civilización humana pudo hacer tales figuras. 

Pero, ¿por qué? -nos preguntamos-, ¿por qué una civilización 

extraterrestre había de llevar a cabo semejantes construcciones o 

figuras? Si las gentes en aquella época creían en la existencia de 

dioses en el cielo, no tiene nada de particular imaginarles haciendo 

estas marcas gigantescas para comunicarse así con dichos dioses. 

Las marcas y figuras pueden ser una especie de oración gráfica. 

Pero no demuestran, necesariamente, la realidad del supuesto 

receptor de la oración. 

Hay otros casos que parecen ser convincentes en un principio, 

como, por ejemplo, la existencia de un cubo de acero perfectamente 

fresado, que se dice está en el museo de Salzburgo y que fue hallado 

en estratos geológicos que tenían millones de años de antigüedad. O 

la recepción de señales de llamada por televisión emitidas desde el 

espacio durante tres años. 

Estos casos son seguramente burdas mentiras. 

Asimismo, hay circunstancias arqueológicas igualmente 

provocativas que los escritores de tales libros sensacionalistas han 

pasado por alto. Por ejemplo, en el friso de la gran pirámide azteca 

de San Juan Teotihuacán, fuera de la ciudad de México, hay una 

figura que se repite y que se describe como el dios de la lluvia, pero 

que se parece enormemente a un vehículo anfibio con cuatro faros. 

Ni por un momento creo que tales vehículos anfibios fuesen 

indígenas en el tiempo de los aztecas, entre otras razones, porque 

semejantes artefactos están muy cerca de lo que nosotros hemos 

creado hoy. 
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El dios de la lluvia, en el friso del Templo del Sol, en San Juan 

Teotihuacán, México. Fotografía por el autor. 

 

Estos artefactos son, en realidad, pruebas psicológicas proyectivas. 

La gente puede ver en ellos lo que desee. No hay nada que impida a 

alguien ver a su alrededor señales o muestras de antiguas visitas de 

seres extraterrestres. Para una persona con mentalidad 

medianamente escéptica tales pruebas le resultarán siempre muy 

poco convincentes. Como el significado e importancia de tal 

descubrimiento serían enormes, debemos emplear un gran 

razonamiento crítico y adoptar posturas muy escépticas al tratar el 

tema. Los datos de que disponemos al respecto son incapaces de 

pasar por el fino tamiz de un detallado examen; en consecuencia, 

hemos de seguir mostrándonos algo más que escépticos, si es que 
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nos sentimos realmente interesados por la llamada inteligencia 

extraterrestre. 
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Capítulo 29 

Estrategia en la búsqueda de la inteligencia extraterrestre 

 

Gran radiotelescopio de la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico. 

Cortesía del National Astronomy and Ionosphere Center. 

 

Supongamos que concertamos una reunión en cualquier lugar de la 

ciudad de New York con un extraño que no conocemos y sobre el 

que nada sabemos, cita más bien absurda, pero que será útil a 

nuestros propósitos. Le estamos buscando y él nos está buscando a 

nosotros. ¿Cuál es nuestra estrategia de búsqueda? Probablemente, 

no permaneceremos durante una semana en la esquina de la Calle 

78 y Madison Avenue. En lugar de hacer esto, recordaríamos que en 

la ciudad de New York hay un cierto número de lugares famosos, 

tan bien conocidos para tal individuo como para nosotros. Entonces 
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comenzaríamos a estudiar estos lugares: Estatua de la Libertad, 

Empire State Building, Grand Central Station, Radio City Music 

Hall, Lincoln Center, edificio de las Naciones Unidas, Times Square 

y, posiblemente, City Hall. Incluso podríamos examinar algunas 

otras posibilidades menores, como el Yankee Stadium, la entrada de 

Manhattan al Staten Island Ferry. Pero no hay un número Infinito 

de posibilidades. No hay millones de posibilidades, porque sólo hay 

una docena, y con tiempo podremos estudiarlas todas. 

La situación es la misma en cuanto se refiere a la estrategia de 

búsqueda mediante una comunicación de radio interestelar. En 

ausencia de un anterior o primer contacto, ¿cómo sabemos por 

dónde empezar? ¿Cómo sabemos qué frecuencia o «estación» 

buscar? 

Hay por lo menos millones de posibles bandas de frecuencia de 

radio. Pero una civilización interesada en comunicar con nosotros 

comparte también con nosotros conocimientos comunes sobre 

radioastronomía y sobre nuestra Galaxia. Por ejemplo, saben que el 

átomo más abundante en el Universo, el hidrógeno, emite 

característicamente en una frecuencia de 1,420 megahertzios. 

Saben que lo sabemos. Saben que sabemos que lo saben. Y así 

sucesivamente. Hay otras moléculas interestelares abundantes, 

como el agua o el amoníaco, que tienen sus propias frecuencias de 

emisión y absorción. Algunas de éstas se hallan en una región del 

espectro de radio galáctico, donde hay menos ruidos de fondo que 

en otras. Ésta también es una información que pudiéramos calificar 

de compartida. Los estudiosos de este problema han confeccionado 
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una lista de una docena de posibles frecuencias que parece deben 

examinarse. Incluso se concibe que la vida basada en el agua 

comunique en frecuencia de agua, la vida basada en el amoníaco en 

frecuencias de amoníaco, y así sucesivamente. 

Al parecer, existen posibilidades de que las civilizaciones 

extraterrestres avanzadas estén enviando señales de radio hacia 

nosotros, y que nosotros poseamos la tecnología adecuada para 

recibir tales señales. ¿Cómo habría de organizarse la búsqueda de 

estas señales? Los actuales radiotelescopios, incluso los más 

pequeños, deberían ser adecuados para llevar a cabo una búsqueda 

preliminar. En efecto, las investigaciones que en este campo se 

llevan a cabo en el Instituto de Radiofísica Gorki, de la Unión 

Soviética, requieren el empleo de telescopios e instrumental que son 

bastante modestos si los juzgamos con arreglo a los estándares 

contemporáneos. 

El muy capaz y competente presidente de la Academia de Ciencias 

Soviéticas, M. V. Keldish, una vez dijo, guiñándome el ojo que 

«cuando se descubra la inteligencia extraterrestre llegará a ser un 

importante problema científico». Uno de los primeros físicos 

americanos discutió conmigo que el mejor método para buscar 

inteligencia extraterrestre es «hacer» astronomía ordinaria; si se ha 

de realizar el descubrimiento, se hará sin ninguna complicación y 

cuando menos se espere. Pero me parece que podemos hacer algo 

para ayudar al éxito de tal búsqueda, y que el hecho de colaborar 

con la radioastronomía no es lo mismo que buscar explícitamente 

ciertas estrellas, frecuencias, intervalos de frecuencias, y constantes 
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de tiempo, todo ello orientado al encuentro de la inteligencia 

extraterrestre. 

Pero, para ello, es necesario investigar enormes cantidades de 

estrellas y muchas posibles frecuencias. Sin duda alguna, sería muy 

largo un programa basado en una búsqueda razonable. Y, por otra 

parte; nadie duda de que esta última, realizada durante todo el 

tiempo con un gran telescopio, duraría décadas, por lo menos. Los 

observadores de radio, en tal empresa, por muy entusiastas que se 

mostraran en la búsqueda de inteligencia extraterrestre, 

terminarían por aburrirse tras muchos años de inútil labor. Un 

radioastrónomo, al igual que otros científicos, está interesado en 

trabajar sobre problemas que muestren posibilidades de inmediatos 

resultados. 

La estrategia ideal implicaría un gran telescopio que dedicara la 

mitad del tiempo al descubrimiento de inteligencia extraterrestre, y 

la otra mitad, al estudio de objetivos radioastronómicos más 

convencionales, como los planetas, pulsares, moléculas 

interestelares, etc.. La dificultad en usar varios de los actuales 

observadores de radio, digamos que cada uno de ellos el 1 % de su 

tiempo, está en que dichas actividades tendrían que llevarse a cabo 

durante muchos siglos para alcanzar una razonable probabilidad de 

éxito. 

Así pues, habría que examinar una amplia variedad de objetos: 

estrellas tipo G, como la nuestra; estrellas tipo M, que son más 

antiguas, y objetos extraños o exóticos, que pueden ser agujeros 

negros o posibles manifestaciones de actividades de reformas 
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astrales. El número de estrellas y otros objetos de nuestra propia 

Vía Láctea es de unos doscientos mil millones, y el número que 

debemos examinar para conseguir cierta probabilidad de descubrir 

tales señales parece ser, al menos, de millones. 

Hay una estrategia alternativa para buscar penosamente cada 

millón de estrellas y descubrir señales de una civilización no mucho 

más avanzada que la nuestra. Podríamos examinar toda una galaxia 

muy pronto, buscando también señales de una civilización mucho 

más avanzada que la nuestra (véanse capítulos 34 y 35). Un 

pequeño radiotelescopio puede orientarse hacia la más cercana 

galaxia espiral, hacia la que esté más cerca de la nuestra, la gran 

galaxia M31 en la constelación de Andrómeda, y simultáneamente, 

observar doscientos mil millones de estrellas. Aun cuando muchas 

de estas estrellas estuvieran radiando con una tecnología 

ligeramente superior a la nuestra, no captaríamos sus señales. Pero 

si solamente unas pocas radian con la potencia de una civilización 

muy avanzada, podríamos detectarlas fácilmente. Además de 

examinar las estrellas cercanas que nos aventajan muy ligeramente 

en tecnología, parece que tiene sentido, por lo tanto, examinar al 

mismo tiempo muchas estrellas de las galaxias vecinas, ya que tan 

sólo unas pocas de ellas pueden estar habitadas por civilizaciones 

muchísimo más avanzadas que la nuestra. 

Hasta ahora hemos estado describiendo la búsqueda de señales 

radiadas en nuestra dirección general por civilizaciones interesadas 

en comunicarse con nosotros. Pero los terrestres no estamos 

radiando señales con dirección a alguna estrella o estrellas 
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específicas. Si todas las civilizaciones escuchan y no transmiten, 

podríamos llegar a la errónea conclusión de que la Galaxia está 

deshabitada, excepto nuestra propia existencia. Así pues, se ha 

propuesto -como alternativa y empresa mucho más costosa- que 

nosotros también «paremos la oreja»; es decir que trabajemos sobre 

señales que una civilización usa para sus propios propósitos, como, 

por ejemplo, transmisiones de radio y televisión domésticas, 

sistemas de radar y demás. La construcción y funcionamiento de un 

gran radiotelescopio, que dedicara la mitad del tiempo a una 

rigurosa búsqueda de señales enviadas hacia la Tierra por una 

civilización extraterrestre, costaría decenas de millones de dólares (o 

rublos). Un conjunto de radiotelescopios diseñados para «husmear» 

a una distancia de algunos centenares de años-luz costaría muchos 

miles de millones de dólares. 

Por añadidura, la probabilidad de éxito en lo que llamamos aquí 

«husmear» puede ser baja. Hace cien años no lanzábamos señales 

de radio o televisión al espacio. Dentro de cien años, el 

perfeccionamiento de las transmisiones de radio vía satélite y 

televisión por cable, así como la aparición de nuevas tecnologías, 

pueden significar que, una vez más, no saldrán al espacio señales 

de radio o televisión. Puede ser que tales señales sean detectables 

sólo durante unos cuantos centenares de años en la historia de un 

planeta, historia que se contará en miles de millones de años. Por 

tanto, la empresa de «husmear» o «fisgonear», además de resultar 

costosa, también puede tener muy pocas probabilidades de éxito. 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 294 Preparado por Patricio Barros 

Es un tanto curiosa la situación en que nos encontramos. Al menos, 

hay una buena probabilidad de que haya muchas civilizaciones, 

lanzando señales hacia nosotros. Poseemos la tecnología para 

descubrir tales señales a distancias inmensas, al otro lado de la 

Galaxia. Excepto algunos pequeños esfuerzos realizados por los 

Estados Unidos y la Unión Soviética, nosotros -es decir, la 

Humanidad- no estamos llevando a cabo la búsqueda de 

inteligencia extraterrestre. Tal empresa es suficientemente 

emocionante y, al menos, lo bastante respetable para que pudiese 

haber pocas dificultades en dedicar personal a un radioobservatorio 

diseñado para este propósito, personal entre el cual figurasen 

científicos capaces e innovadores, científicos con ideas. El único 

obstáculo parece ser el dinero. 

Aunque el hecho no sea una bagatela, lo cierto es que algunas 

decenas de millones de dólares (o rublos) representan, sin embargo, 

una cantidad de dinero que realmente está al alcance de individuos 

ricos y fundaciones. De hecho, hay en la astronomía una larga y 

orgullosa historia de observatorios fundados por individuos 

particulares y por algunas fundaciones. El Lick Observatory, en 

Mount Hamilton, California, fue fundado por el señor Lick (que 

deseaba construir una pirámide, pero se conformó con un 

observatorio, en cuya base está enterrado); el Yerkes Observatory, 

en Williams Bay, Wisconsin, fundado por el señor Yerkes; el Lowell 

Observatory de Flagstaff, Arizona, fundado por el señor Lowell, y el 

Mount Wilson y Mount Palomar Observatorios, en California del 

Sur, fundación establecida por el señor Carnegie. Es posible que 
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pronto llegue el dinero del Gobierno. Un dinero que pueda costear 

tal empresa. Después de todo, cuesta aproximadamente lo que los 

aviones americanos que remplazaron a los derribados en el Vietnam 

y en la semana de la Navidad de 1972. Pero un radiotelescopio 

diseñado para la comunicación con la inteligencia extraterrestre y, 

junto a él, un buen centro de exobiología, sin duda alguna sería un 

adecuado monumento conmemorativo para algunos de nosotros. 
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Capítulo 30 

Si tenemos éxito... 

 

Una red de civilizaciones galácticas, en comunicación mutua. 

Ilustración de Jon Lomberg. 

 

Hay gente que se preocupa al reflexionar sobre el problema de una 

comunicación interestelar. ¿Qué sucederá si entramos en contacto 

con una civilización mucho más avanzada que la nuestra? 

En la Tierra, la historia de los contactos entre civilizaciones 

tecnológicas avanzadas y atrasadas es más bien triste. Las 

sociedades menos avanzadas técnicamente - aunque puedan 

disfrutar de matemáticas superiores, astronomía, poesía, o 

preceptos morales- desaparecen. Si ésta es aquí una ley natural de 
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selección, ¿por qué no ha de serlo en cualquier otra parte? Y en ese 

caso, ¿no debemos mantenernos quietos? 

Están los que predicen una terrible catástrofe si radiamos nuestra 

presencia a otra estrella. Los extraterrestres vendrán y nos comerán 

o sucederá algo igualmente desagradable. (Realmente, si somos 

especialmente sabrosos, sólo necesitan una muestra de uno de 

nosotros, determinar qué secuencia de aminoácidos nos hacen 

apetitosos y luego reconstruir las apropiadas proteínas en su propio 

planeta. El elevado coste del transporte nos convierte en algo poco 

apetecible desde el punto de vista económico.) El mensaje a bordo 

del Pioneer 10 fue criticado por unos cuantos porque «denunciaba» 

nuestra posición en la Galaxia. Dudo mucho que tengamos la 

suficiente categoría como para constituir una amenaza a alguien ahí 

fuera. Somos la civilización más retirada y la que menos 

probabilidades tiene de entrar en comunicación, y los enormes 

espacios entre las estrellas son una especie de cuarentena natural 

que nos impiden, en un futuro próximo, mezclarnos por ahí arriba o 

abajo con otros seres. 

Pero, en cualquier caso, ya es demasiado tarde. Ya hemos 

anunciado nuestra presencia. Las iniciales emisiones de radio, 

comenzando con Marconi y alcanzando notable intensidad en los 

años 20, han atravesado la ionosfera y se extienden a la velocidad 

de la luz en un frente ondulado esférico centrado alrededor de la 

Tierra. Y en ese frente una avanzada civilización técnica puede 

recoger las transmisiones de Enrico Caruso, el juicio Scopes, las 

elecciones de 1928, las grandes orquestas de jazz. Éstos son los 
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precursores de las culturas de la Tierra, nuestros primeros 

emisarios a las estrellas. 

Si hay civilizaciones técnicas a una distancia de cincuenta años-luz, 

ahora mismo estarán descubriendo estas extrañas y primitivas 

señales. Aun cuando estén preparadas para responder 

instantáneamente con la nave espacial más rápida, pasarán por lo 

menos otros cincuenta años antes de que sepamos algo de ellos. El 

Pioneer 10 tardará un millón de años en recorrer la misma 

distancia. 

Es demasiado tarde para mostrarnos tímidos o con dudas. Hemos 

anunciado nuestra presencia al Cosmos, de una manera tardía, a 

tientas, poco representativa... ¡pero aquí estamos! 

Las enormes distancias entre las estrellas implican que no habrá 

diálogos cósmicos mediante transmisiones de radio. Supongamos 

que recibimos una señal de una civilización situada a una distancia 

posible para el contacto, digamos, por ejemplo, a unos trescientos 

años-luz. El mensaje quizá diría: «¡Hola, amigos! ¿Cómo estáis?» 

Estando ya preparados para este momento inmediatamente, 

replicaremos diciendo: 

«Muy bien, ¿y vosotros?» Esta mutua comunicación costaría un 

tiempo aproximado de seiscientos años. En consecuencia, no sería 

una conversación muy animada. 

Hace seiscientos años la peste asoló a Europa, la dinastía Ming 

acababa de descubrirse, Carlos el Prudente se sentaba en el trono 

francés, Gregorio XI era Papa, y los aztecas estaban ahorcando a los 

que contaminaban el aire y el agua. Seiscientos años representa un 
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largo período en la Tierra. La comunicación interestelar por radio no 

será un diálogo, sino un monólogo. Los tipos ignorantes escuchan a 

los listos, como si el astrólogo de Carlos el Prudente recibiera un 

mensaje nuestro. 

Aunque el período de tiempo para que una señal de radio recorra 

una distancia de trescientos años-luz siga siendo de trescientos 

años, la cantidad de información que puede transmitir es enorme. 

De hecho y con instrumentos no mucho más avanzados que los 

nuestros, en unos cuantos días se podría transmitir todo lo más 

importante relacionado con nuestra civilización. Tardaría 

trescientos años en llegar allí, pero la transmisión más rápida 

siempre será en la otra dirección, desde los listos (ellos) a los 

ignorantes (nosotros). Es posible que surquen el espacio vahas 

transmisiones a la vez dirigidas a la Tierra y así habrá que aprender 

el lenguaje de tales transmisiones. Pero lo que sí está claro es que 

no las oiremos si no escuchamos. 

Pero, ¿cómo podríamos descifrar tal mensaje? Los eruditos europeos 

invirtieron más de un siglo en llevar a cabo equivocados intentos de 

descifrar los jeroglíficos egipcios antes de descubrir la Piedra Roseta 

y el brillante ataque sobre su traducción llevada a cabo por Young y 

Champollion. Algunas lenguas antiguas, como los glifos de la isla de 

Pascua, escritos de los mayas y algunas variedades de escritura 

cretense, hoy día aún siguen siendo totalmente no intraducibies, 

sino más bien indescifrables. Sin embargo, eran lenguas de seres 

humanos como nosotros mismos, con instintos biológicos comunes, 

y lejos de nosotros en el tiempo sólo en unos centenares o miles de 
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años. ¿Cómo podemos esperar que una civilización muchísimo más 

avanzada que la nuestra y basada enteramente en diferentes 

principios biológicos, pueda enviar mensajes que nosotros 

entendamos? 

Las diferencias en los dos casos son la intención y la inteligencia. El 

objetivo de los glifos de la isla de Pascua no era comunicar con los 

científicos del siglo XX. Era comunicarse con otros habitantes de la 

isla de Pascua o posiblemente con los dioses. La idea de un código o 

clave, al menos en el terreno de la inteligencia militar, es siempre 

confeccionar un mensaje difícil de descifrar. Pero lo que aquí 

estamos tratando es lo opuesto. No hablamos de criptografía, sino 

más bien de una anticriptografía, diseño de un mensaje realizado 

por una civilización muy inteligente, y diseño tan sencillo que 

incluso civilizaciones más primitivas que la nuestra puedan leer. 

El mensaje se basará en detalles comunes entre civilizaciones 

transmisoras y receptoras. Estos detalles comunes, por supuesto, 

no será ningún lenguaje hablado o escrito ni tampoco se basará en 

nuestros materiales genéticos, sino que más bien han de versar 

sobre aquello que compartimos en común: el Universo que nos 

rodea, ciencia y matemáticas. Hay esquemas mediante los cuales se 

transmiten propuestas matemáticas, propuestas que llevan consigo 

conceptos tales como la suma y la igualdad y negación, y 

desembocando después en conceptos más sofisticados. Hay 

esquemas sobre el envío de mensajes por radio en los que el número 

de elementos son claramente algo así como fotografías y que cuando 

se reconstruyen como tales se llegan a entender muy bien. La placa 
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del Pioneer 10 es un ejemplo de la clase de fotografía o dibujo que, 

transmitido como un objeto en una sonda espacial o como foto o 

cuadro por transmisión de radio, sería entendido muy bien por una 

civilización extraterrestre muy avanzada. De la misma manera, unos 

mensajes parecidos que lleguen hasta nosotros, los entenderemos 

perfectamente, si tenemos la curiosidad de escuchar. 

Hay algunos científicos que consideran la ausencia de diálogo como 

algo realmente molesto, como si los diálogos significativos fueran 

cosa común en este planeta. Philip Morrison, del Massachusetts 

Institute of Technology, ha señalado que tales monólogos culturales 

son muy comunes en la historia de la Humanidad; que, por ejemplo, 

todo el patrimonio cultural de la Grecia clásica, que ha influido tan 

profundamente sobre nuestra civilización, ha viajado sólo en una 

dirección con el tiempo. No hemos enviado nuestra sabiduría a los 

griegos. Los griegos nos han enviado su sabiduría a nosotros, sobre 

papel y pergamino, y no por ondas de radio, pero el principio es el 

mismo. 

Los conocimientos éticos, científicos, lógicos y culturales que se 

conseguirán mediante las transmisiones galácticas, pueden ser, a la 

larga, el acontecimiento más importante y profundo en la historia de 

nuestra civilización. Se obtendrá información en unos campos que 

no se podrán calificar de humanidades, porque nuestros 

comunicantes no serán humanos. Posiblemente, habrá una 

desviación, por así decirlo, de la forma en que nosotros vemos el 

Cosmos y a nosotros mismos. Habrá una nueva perspectiva en las 

diferencias que percibimos entre nosotros, una vez que captemos 
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las enormes diferencias que existirán entre nosotros y los seres de 

otras partes, seres con los cuales, sin embargo, tenemos intereses 

intelectuales comunes. 

Pero, al mismo tiempo, no es probable que haya un cambio 

discontinuo. La información puede llegar cualquier día mediante 

nuestros radiotelescopios en rapidísima transferencia. El hecho de 

descifrar el mensaje, la comprensión de su contenido y la aplicación 

extremadamente cuidadosa de lo que se nos ha enseñado pueden 

costar décadas e incluso siglos. 

Es muy probable que el impacto cultural del contenido del mensaje 

sea pequeño. Sin embargo, el principal impacto lo constituirá la 

recepción del propio mensaje. El alunizaje de hombres en la Luna se 

considera hoy día, al menos en los Estados Unidos, cosa tan normal 

y corriente, que sospecho que puedo decir que la recepción de un 

mensaje de una civilización extraterrestre, mensaje que cueste 

mucho tiempo descifrar y entender, no será tampoco cosa muy 

sorprendente para el hombre de la calle. 

Y hasta es posible que deseemos responder. 

¿Por qué una sociedad avanzada desea realizar esfuerzos por 

comunicar tal información a otra sociedad atrasada y nueva como la 

nuestra? Puedo imaginar que les impulsa la benevolencia; que 

durante sus fases de aparición se ayudaron a sí mismos con tales 

mensajes y que ésta es una tradición digna de continuación. Hay 

algunos relatos de ciencia-ficción, en los cuales los contenidos de 

los mensajes son malévolos, en los que recibimos instrucciones para 

construir una máquina, que luego fabricamos obedientemente y 
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que, más tarde, también de manera sumisa toma posesión de la 

Tierra. Pero nadie construirá a ciegas tal máquina. Nadie obedecerá 

las instrucciones contenidas en un mensaje extraterrestre hasta que 

se comprendan bien las bases científicas de tales instrucciones. 

Ésta es una de las razones por las cuales el impacto cultural de un 

mensaje ha de ser pequeño. No creo que haya ningún peligro de 

importancia en la recepción de tal mensaje, siempre y cuando se 

tomen las más elementales precauciones con respecto a su 

contenido. 

Se ha sugerido que el contenido del mensaje recibido, del mensaje 

inicial, se entiende, contendrá instrucciones para evitar nuestra 

propia autodestrucción, posible destino común de todas las 

sociedades que han alcanzado la fase técnica. Ciertamente, hay en 

nuestro planeta suficientes armas nucleares como para liquidar no 

una, sino varias veces a todos los hombres, mujeres y niños. Se dice 

que las civilizaciones extraterrestres avanzadas, motivadas bien por 

altruismo, o bien por un interés egoísta en mantener un estimulante 

grupo de comunicantes, proporcionan información para que 

algunas sociedades se estabilicen. No sé si esto es posible; las 

diferencias históricas entre organismos y sociedades con miles de 

millones de años de evolución independiente serían enormes. Pero 

es una posibilidad que vale la pena no ignorar, esta hipótesis de que 

la existencia de comunicaciones interestelares aumente el número 

de civilizaciones y que pueda ser la base de nuestra propia 

supervivencia. 
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Hay otra forma en la que este mismo proceso puede funcionar bien, 

aunque no haya instrucciones específicas sobre cómo evitar 

destruirnos a nosotros mismos. Está el factor de la escala del 

tiempo. Los Gobiernos de la Tierra rara vez hacen proyectos que 

vayan más allá de un período de cinco años. Los individuos 

normalmente hacen proyectos para espacios de tiempo mucho más 

pequeños. Incluso una inútil búsqueda de inteligencia 

extraterrestre, que puede alargarse durante décadas o siglos, es un 

ejemplo útil de planificación a largo plazo. Pero habría que pensar 

en las consecuencias de recibir un mensaje que se transmitió hace 

trescientos años y que se discutirá durante otros seiscientos. 

Esperar la respuesta a la nuestra requiere, así, una continuidad de 

propósitos muy poco corriente en las instituciones humanas. Gran 

parte de las catástrofes ecológicas actuales se deben al ansia de 

ganancias a plazo corto y a una asombrosa ceguera hacia los 

desastres a largo plazo. La escala del tiempo de civilizaciones 

interestelares y la comunicación con ellas proporcionan un sentido 

de continuidad histórica, vital para la continuación de nuestra 

propia civilización. 
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Capítulo 31 

Cables, tambores y caracolas 

 

Concha estelar. Ilustración de Jon Lomberg. 

 

En casi todas las descripciones científicas de contactos entre la 

Tierra y una civilización extraterrestre, a esta última se la menciona 

como avanzada. 

¿Por qué avanzada? ¿Por qué no hay allí alguna civilización 

primitiva, individuos atrasados, andando a tientas sobre escombros 

interestelares y remendando continuamente todas las cosas? ¿Por 

qué estamos tan obsesionados con unas supuestas civilizaciones 

avanzadas? 
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La respuesta es muy sencilla: las primitivas no nos hablan. (Las 

verdaderamente inteligentes tampoco lo hacen, pero dentro de poco 

ya tocaremos este punto.) 

Pensemos en un contacto empleando la radioastronomía. La 

radioastronomía en la Tierra es un subproducto de la Segunda 

Guerra Mundial, cuando hubo fuertes presiones militares para el 

perfeccionamiento del radar. Una seria radioastronomía surgió 

solamente en los años cincuenta y los grandes radiotelescopios, en 

los años sesenta. Si definimos a una civilización avanzada como 

aquella capaz de efectuar comunicaciones a larga distancia 

empleando radiotelescopios, habrá que decir que en nuestro planeta 

la civilización avanzada sólo tiene unos diez años. Por tanto, 

cualquier civilización diez años menos avanzada que la nuestra no 

podrá hablarnos en absoluto. 

Incluso los cálculos más optimistas sobre el índice de avance 

técnico de una civilización que pueda surgir en la Galaxia anuncian 

que es inferior a una cada diez años (véase capítulo XXVIII). Si esto 

es correcto, significa que de todas las civilizaciones de la Galaxia 

que pueden comunicar por radio no hay ninguna tan atrasada como 

la nuestra. Pueden existir millones de civilizaciones menos 

avanzadas que nosotros, pero no tenemos forma alguna de 

ponernos en contacto con ellas: carecen de la tecnología necesaria 

para recibir o transmitir. Las objeciones que se hacen al hecho de 

que el mensaje del Pioneer 10 puede ser demasiado difícil de 

descifrar para los que lo reciban, parecen ignorar el hecho de que 

para que esto sea así los recipendarios han de ser capaces ante todo 
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de interceptar y captar este pequeño artilugio en el espacio 

interestelar, cosa que hasta ahora para nosotros representa tarea 

que va mucho más allá de nuestra capacidad. Si están lo 

suficientemente avanzadas como para poder capturar al Pioneer 10, 

en la obscuridad, entre las estrellas, creo que podrán ser lo 

suficientemente inteligentes como para captar también su mensaje, 

que puede ser leído sin ninguna dificultad por muchos físicos, tan 

atrasados como los de la Tierra. 

Pero, ¿qué hay sobre las civilizaciones mucho más avanzadas que la 

nuestra? El progreso técnico que hemos alcanzado en los últimos 

siglos es realmente sorprendente. No sólo se han desarrollado o 

perfeccionado nuevas técnicas, sino que se han establecido nuevas 

leyes físicas y nuevos métodos de examinar el Universo. Este 

desarrollo intelectual y tecnológico es continuo. Si sobrevive la 

civilización de la Tierra, el avance de la ciencia y de la tecnología 

también continuará. 

Las civilizaciones que nos superan en ciencia y tecnología en miles 

de millones de años es casi seguro que no podamos comprenderlas 

porque ni siquiera se podrán distinguir de lo que hoy nos parece 

magia. No es que lo que puedan hacer viole las leyes de la física, 

pero sí que no entenderemos cómo pueden usar las leyes de la física 

para hacer lo que hacen. 

Es posible también que estemos tan atrasados y seamos tan poco 

interesantes para tales civilizaciones, que no valgamos la pena de 

ningún contacto, o, al menos, de mucho contacto. Puede haber 

unos pocos especialistas en sociedades primitivas interplanetarias 
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que reciban el grado de licenciados o doctores en el estudio de la 

Tierra o en escuchar nuestro tráfico áspero y hasta irritante de 

radio y televisión. Puede haber aficionados, boy-scouts, 

radioaficionados, etcétera, que se sientan interesados por lo que 

ocurre en la Tierra. Pero una civilización de un millón de años más 

avanzada que la nuestra, no sé, me parece que no se sentirá en 

absoluto interesada por nosotros. 

Las comunicaciones entre dos civilizaciones muy avanzadas 

probablemente emplearán una ciencia y una tecnología inaccesibles 

para nosotros. Por tanto, carecemos de perspectiva alguna en lo que 

se refiere a captar tal tráfico de comunicación, bien accidentalmente 

o a propósito. 

Somos como los habitantes de un valle aislado de Nueva Guinea que 

se comunican con otras sociedades de cercanos valles (sociedades 

bastante diferentes, podría añadir) mediante corredores o tambores. 

Cuando se les pregunta cómo una sociedad avanzada ha de 

comunicarse, quizás imaginen que ha de ser mediante un corredor 

extremadamente veloz o por medio de un tambor realmente 

gigantesco. Es casi seguro que no imaginen la existencia de una 

tecnología superior a la suya. Y, sin embargo, hay una enorme 

cantidad de tráfico de radio, de cable internacional, que pasa sobre 

ellos, a su alrededor, y a través de ellos también. 

En este mismo momento estarán cruzando el espacio mensajes de 

otra civilización, mensajes impulsados por dispositivos 

superavanzados e inimaginables para nosotros, incapaces de 

detectarlos, pero ahí están; si tan siquiera supiésemos cómo 
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detectarlos. Quizás el mensaje llegará vía ondas de radio para que 

sean detectadas por grandes radiotelescopios. O, quizá, por 

dispositivos más misteriosos, como la modulación de estrellas de 

rayos X, ondas de gravitación, neutrinos o canales de transmisión 

que nadie en la Tierra soñará aún durante siglos. O, probablemente, 

los mensajes ya están aquí, presentes en las experiencias de cada 

día, pero mensajes que resultan imposibles de captar porque no 

realizamos el correcto esfuerzo mental para ello. El poder y fuerza 

de tal civilización avanzada es muy grande. Es probable que sus 

mensajes estén ahí, aquí, en muchos sitios, situados en 

circunstancias por completo familiares. 

Pensemos, por un momento, en las caracolas. Todo el mundo 

conoce el «sonido del mar» que escucha cuando arrimamos al oído 

una de estas caracolas marinas. Nos dicen que lo que oímos es el 

sonido muy ampliado de nuestra propia sangre. Pero, ¿es esto 

realmente cierto? ¿Se ha estudiado esto? ¿Acaso hubo alguien que 

se preocupara de estudiar o intentara descifrar el mensaje que 

suena en el interior de una caracola? No menciono este ejemplo 

como literalmente cierto, sino más bien como una alegoría. En 

algún lugar de la Tierra puede existir el equivalente al canal de 

comunicaciones de la caracola. El mensaje de las estrellas bien 

puede estar aquí ya. Pero, ¿dónde? 

Escucharemos a la espera de oír tambores interestelares y 

pasaremos por alto los cables interestelares. Probablemente 

recibiremos nuestros primeros mensajes mediante los tambores de 

los valles galácticos vecinos, de civilizaciones cercanas a nuestro 
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futuro. Las civilizaciones mucho más avanzadas que nosotros 

permanecerán durante mucho tiempo inaccesibles en la distancia. 

En un futuro de gran tráfico de radio interestelar, las civilizaciones 

muy avanzadas pueden ser para nosotros tan solo leyendas 

insubstanciales. 
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Capítulo 32 

Tren nocturno a las estrellas 

 

El tren carguero nocturno a las estrellas. Ilustración de Jon Lomberg. 

 

Durante tres generaciones de seres humanos hubo -como una 

omnipresente, pero casi inadvertida, parte de sus vidas- un sonido 

de llamada, un grito que atravesaba la noche, llevando consigo la 

noticia de que había una forma, no muy difícil, de abandonar Twin 

Forks, North Dakota, o Apalachicola, Florida, o Brooklyn, New York. 

Era el quejumbroso ruido del tren nocturno, tan misterioso y 

evocador como el grito del somorgujo. Era un constante recordatorio 

de que había vehículos, dispositivos que, si se abordaban, podían 

sacarle a uno a alta velocidad de su pequeño mundo para llevarle a 
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un mucho mayor Universo de bosques y desiertos, costas y 

ciudades. 

Especialmente en los Estados Unidos, pero quizás en gran parte del 

Mundo, pocas personas viajan hoy día en tren. Hay generaciones 

enteras que crecen sin haber oído la llamada de esta sirena. Éste es 

el momento de homogeneizar el Mundo, cuando se está erosionando 

la diversidad de sociedades, cuando está surgiendo una civilización 

global. Ya no quedan lugares exóticos en la Tierra con los cuales 

poder soñar. 

Y por esta razón impera cada día más la urgente necesidad de 

disponer de un vehículo, de un dispositivo, que nos lleve a alguna 

parte. No a todos nosotros; solamente unos pocos, a los desiertos de 

la Luna, a las antiguas costas de Marte, a los bosques del cielo. Hay 

algo de consolador en la idea de que un día unos cuantos 

representantes de nuestro pequeño pueblo terrestre puedan 

aventurarse a ir a las grandes ciudades galácticas. 

Todavía no hay trenes interestelares ni máquinas que nos lleven a 

las estrellas. Pero un día pueden estar aquí. Las habremos 

construido o las habremos atraído. 

Y entonces, una vez más sonará el silbato del tren nocturno. No el 

antiguo sonido del silbato de la locomotora, ya que el sonido no se 

oye en el espacio interplanetario o en el fantástico vacío entre las 

estrellas. Pero habrá algo, quizás el flash o relámpago luminoso del 

magnetobrehmstrahlung, cuando el vehículo estelar se aproxime a la 

velocidad de la luz. Habrá una señal. 
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Mirando desde las ciudades enormes como continentes y desde las 

también enormes reservas de caza, en una noche clara, lugares que 

pueden ser nuestro futuro en este planeta, los jóvenes soñarán que 

cuando sean mayores, si tienen suerte, tomarán el tren nocturno 

que les lleve a las estrellas. 
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Capítulo 33 

Astroingeniería 

 

Astroingeniería. Ilustración de Jon Lomberg. 

 

Ahora, en un relato del que se han hecho muchas citas y 

posiblemente apócrifo, repetiremos aquí que el físico nuclear Enrico 

Fermi preguntó, durante un almuerzo celebrado en Los Alamos en 

los años cuarenta: «¿Dónde están ellos?» Si hay grandes cantidades 

de seres más avanzados que nosotros, murmuró al parecer, ¿por 

qué no hemos visto ninguna señal o huella de ellos, por ejemplo, 

una visita a la Tierra? 

Hemos tratado este problema en los capítulos 27 y 28. Pero hay otra 

manera de plantear la pregunta de Fermi. Una civilización que nos 

supera tecnológicamente en cien años (teniendo en cuenta los 

actuales índices de progreso tecnológico), seguro que podría 

comunicarse por radio, y quizá mediante otras técnicas desde 
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cualquier punto de la Galaxia y también desde otras galaxias. Una 

civilización que nos supere tecnológicamente en mil años es 

probable que sea muy capaz de viajar físicamente entre las estrellas, 

aunque empleando considerable tiempo y recursos. 

Pero, ¿y qué pensar de las civilizaciones que nos superan 

tecnológicamente en miles o centenares de miles de años o incluso 

más tiempo? Hay, después de todo, miles de millones de estrellas 

más viejas que el Sol. Las más antiguas de tales estrellas carecen de 

metales pesados y probablemente sus planetas también sufren la 

misma carencia. Tales estrellas, viejas estrellas, tienen medios 

ambientes hostiles al desarrollo de civilizaciones tecnológicas. Pero 

algunas estrellas, mil o dos mil millones de años más viejas que el 

Sol no sufren tales dificultades. Seguramente es posible que haya, 

al menos, unas cuantas civilizaciones que nos superen en el aspecto 

tecnológico en millones o en miles de millones de años. 

Mediante prodigiosos recursos energéticos tales civilizaciones 

podrían reformar o cambiar el Cosmos. Hemos expuesto en el 

capítulo 22 cómo la vida en la Tierra ya ha alterado 

significativamente nuestro planeta y cómo podemos ya imaginar, en 

un futuro relativamente próximo, el realizar importantes cambios en 

los medios ambientes de los planetas más cercanos a nosotros. 

Sin duda son posibles cambios mucho mayores en un futuro más 

lejano. El matemático Freeman Dyson, del Institute for Advanced 

Study, ofrece un esquema en el cual el planeta Júpiter se rompe 

trozo a trozo, transportado a la distancia de la Tierra desde el Sol y 

reconstruido en forma de concha esférica, un enjambre de 
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fragmentos individuales girando alrededor del Sol. La ventaja de la 

propuesta de Dyson es que toda la luz solar que se desperdicia, al 

no caer sobre un planeta inhabitado, podría emplearse 

ventajosamente; y mantenerse así el exceso de población que ahora 

habita la Tierra. Si población tan vasta es deseable, es algo que aún 

no se ha resuelto. Pero lo que sí parece evidente es que con el actual 

índice de progreso tecnológico será posible construir la esfera de 

Dyson quizá dentro de algunos miles de años. En ese caso, es 

probable que otras civilizaciones más antiguas que la nuestra hayan 

construido ya tales enjambres esféricos. 

Una esfera Dyson absorbe la luz visible del Sol. Pero no continúa 

absorbiendo indefinidamente esta luz sin llevar a cabo una 

reirradiación, ya que de no ser así la temperatura llegaría a ser 

sumamente alta. El exterior de la esfera Dyson irradia una radiación 

infrarroja al espacio. A causa de las grandes dimensiones de la 

esfera, el flujo infrarrojo de una esfera Dyson debe ser detectable 

desde grandes distancias, con la actual tecnología infrarroja, en 

distancias de centenares de miles de año-luz. Es de resaltar aquí el 

hecho de que en años recientes se han detectado grandes objetos 

infrarrojos de dimensiones parecidas a las del Sistema Solar y con 

temperaturas de menos de 500 °C [1000 °F], Por supuesto, éstas no 

son necesariamente civilizaciones Dyson. Pueden ser enormes 

nubes que rodean a estrellas en proceso de formación. Pero estamos 

comenzando a descubrir objetos que no son muy diferentes a los 

artefactos de civilizaciones avanzadas. 
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Hay muchos fenómenos en la astronomía contemporánea que no se 

entienden. Los quásares, por ejemplo, son uno de ellos. Las ondas 

de gravitación de alta intensidad procedentes del centro de nuestra 

Galaxia son otros. La lista podría alargarse de manera considerable. 

Mientras no entendamos estos fenómenos, no podemos excluir la 

posibilidad de que sean manifestaciones de inteligencia 

extraterrestre. Esto apenas demuestra la probabilidad de la 

existencia de inteligencia extraterrestre, o, al menos, no en mayor 

medida que nuestra incapacidad de comprender los cambios de 

estación en Marte (capítulo 19), asumiendo que hay importantes 

pruebas de la existencia de vegetación en dicho planeta. Como dice 

el astrofísico soviético I. S. Shklovskii: 

«Sujetándonos a los principios de la ley, debemos suponer que 

todos los fenómenos astronómicos son naturales hasta que se 

demuestre lo contrario.» 

 

Algunos científicos han preguntado, ante lo que podríamos llamar 

reformulación de la pregunta de Fermi, ¿por qué las civilizaciones 

avanzadas no se hacen más evidentes? ¿Por qué las estrellas no se 

han reformado en cuadros enteramente artificiales en el cielo, quizá 

parpadeando con sus luces anunciando en distancias 

intergalácticas alguna bebida refrescante cósmica? Este ejemplo 

particular, por supuesto, no es muy defendible: la bebida 

refrescante de una sociedad puede ser veneno para otra. Más 

seriamente, las manifestaciones de civilizaciones muy avanzadas 

puede que, para nosotros, civilización atrasada, pasen inadvertidas, 
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de la misma manera que pasa inadvertida para la hormiga que 

trabaja junto a la piscina de una ciudad cualquiera, la superior 

civilización técnica que la rodea en esos momentos. 
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Capítulo 34 

Veinte preguntas: una clasificación de civilizaciones cósmicas 

 

Civilización tipo 1.4 M. Ilustración de Jon Lomberg. 

 

Para tratar con la posibilidad de que haya civilizaciones 

extraterrestres enormemente avanzadas, el astrofísico soviético N. S. 

Kardashev ha propuesto una distinción en términos de la energía 

disponible para una civilización y para propósitos de comunicación. 

Una civilización tipo I es capaz de reunir, para propósitos de 

comunicación, el equivalente de toda la producción energética del 

planeta Tierra, que ahora se usa para calefacción, electricidad, 

transporte y demás; una gran variedad de propósitos diferentes a la 

comunicación con civilizaciones extraterrestres. Por esta definición, 

la Tierra no pertenece todavía al tipo I de civilización. 
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La utilización o uso de fuerza de nuestra civilización está 

aumentando con suma rapidez. La actual producción de energía del 

planeta Tierra es algo así como 1015 ó 1016 vatios; es decir de un 

millón de millones a diez millones de millones de vatios. La cifra 

exponencial indica simplemente el número de ceros que siguen al 1. 

Por ejemplo, 1015 significa quince ceros detrás del 1. El concepto de 

potencia en física es el de gasto de energía por unidad de tiempo. 

Un vatio equivale a diez millones de ergios de energía gastada por 

segundo. Toda la energía empleada en la Tierra equivale a encender, 

por ejemplo, cien millones de millones de bombillas de cien vatios. 

Especialmente si esta energía brotara en la parte de radio del 

espectro podría detectarse desde considerables distancias. 

 

 

Representación esquemática de una civilización tipo I, probablemente 

unos cuantos siglos más avanzada que la nuestra. Ilustración de Jon 

Lomberg. 
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Una civilización tipo II puede usar con propósitos de comunicación 

una producción de energía equivalente a la de una típica estrella, 

aproximadamente 1026 vatios. Ya vemos estrellas sumamente 

brillantes en frecuencias ópticas en las más cercanas galaxias. Una 

civilización tipo II lanzando en nuestra dirección 1028 vatios en 

algunas ondas de radio estrechas podría detectarse a enormes 

distancias intergalácticas. Sería muy fácil de descubrir si 

empleáramos los procedimientos idóneos de búsqueda, y si tal 

civilización se hallara en la más próxima galaxia espiral a la 

nuestra, M31, la gran galaxia de la constelación Andrómeda. M31 

es, sin duda, la galaxia más grande. Por ejemplo, una galaxia 

elíptica, la M87 -también conocida como Virgo A- contiene, quizá, 

diez millones de millones de estrellas. 

Por último, Kardashev supone una civilización tipo III que 

emplearía, con propósitos de comunicación, la producción de 

energía de toda una galaxia, aproximadamente 1036 vatios. Una 

civilización tipo III irradiándonos así se podría descubrir si estuviera 

en cualquier lugar del Universo. No hay nada previsto para una 

civilización tipo IV. No hay necesidad de que existan muchas 

civilizaciones tipo II o tipo III para que se sienta su presencia una 

vez se organice cuidadosamente la búsqueda de civilizaciones 

extraterrestres. Muy bien podría ocurrir que unas cuantas 

civilizaciones tipo II o tipo III se detectasen con más facilidad que un 

gran número de civilizaciones tipo I, si eligiesen el hacernos señales 

(véase el capítulo 31). 
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El vacío de energía entre una civilización tipo I y otra tipo II o entre 

las civilizaciones del tipo II y III, es enorme, un factor de alrededor 

de diez mil millones en cada paso. Parece conveniente, si se ha de 

considerar el asunto seriamente, discriminar en medida más fina, 

por así decirlo. Sugeriría un tipo 1.0 como civilización, usando 1016 

vatios para la comunicación interestelar; tipo 1.1, 1017 vatios; tipo 

1.2, 1018 vatios, y así sucesivamente. Nuestra civilización actual 

podría clasificarse algo así como un tipo 0.7. 

Pero puede haber formas más significativas para caracterizar 

civilizaciones mediante la energía que puedan usar en sus 

comunicaciones. Factor importantísimo de una civilización es la 

cantidad total de información que almacene. Esta información se 

puede describir en términos de bits, el número de declaraciones si-

no relativas a sí misma y al Universo que tal civilización conoce. 

Un ejemplo de este concepto es el popular juego de «Veinte 

preguntas», tal y como se juega en la Tierra. 

Un jugador imagina un objeto o concepto y realiza una clasificación 

inicial de él en el campo animal, vegetal, mineral, o en ninguno de 

estos tres. Para identificar el objeto o concepto, los otros jugadores 

pueden hacer un total de veinte preguntas que sólo se pueden 

responder con «sí» o «no». ¿Cuánta información se puede obtener de 

esta manera? 

Se puede pensar en la caracterización inicial como tres preguntas 

de síes o noes: ¿Conceptual u real? ¿Biológico o no? ¿Planta o 

animal? Si estamos de acuerdo en que una partida de «veinte 

preguntas» persigue algo vivo, hemos respondido, en efecto, ya a 
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tres preguntas cuando comience la partida. La primera pregunta 

dividió al Universo en dos partes (desiguales). La segunda pregunta 

dividió a una de estas dos partes en dos más, y la tercera dividió a 

otra de estas últimas, en otras dos. En tal momento hemos dividido 

al Universo aproximadamente en: 

 

2×2×2 = 23 = 8 partes 

 

Cuando terminemos con nuestras veinte preguntas, habremos 

dividido al Universo en 220 partes adicionales (probablemente 

desiguales). Ahora, 210 es 1024. Podemos efectuar tales cálculos 

muy rápidamente si aproximamos 210 por 1000 = 103; por lo tanto, 

220 es igual a (210)2, que aproximadamente es igual a (103)2 = 106. El 

número total de preguntas efectivas, veintitrés, ha dividido al 

Universo en alrededor de 223 o 107 partes o retazos de información. 

Así, es posible que los jugadores hábiles ganen en «veinte 

preguntas» tan sólo si viven en una civilización que posee un 

contenido de información de aproximadamente 107 bits. 

Pero, como digo más adelante, nuestra civilización se caracteriza 

por, quizá, 1014 bits. Por consiguiente, los jugadores hábiles deben 

ganar en «veinte preguntas» en alrededor de 107 entre 1014 veces, o 

una en 107, o una en diez millones de veces. Que la partida se gane 

más a menudo en la práctica se debe a que hay una regla adicional 

-por lo general, no estatuida, pero sí bien entendida: sobre todo 

porque el objeto o concepto mencionado deba ser algo que figure en 

la herencia cultural general de todos los jugadores. Pero esto debe 
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significar que 107 bits de información pueden llevar en sí una gran 

cantidad de información sobre una civilización, sin duda alguna. 

Philip Morrison ha calculado que la contribución escrita total a 

nuestra actual civilización por parte de la civilización clásica griega, 

sólo es de aproximadamente 109 bits. Así, un mensaje de una sola 

dirección, que contiene, según las normas de la moderna 

radioastronomía, un número muy pequeño de bits de información, 

puede contener una significativa cantidad de nueva información y 

ejercer una poderosa influencia sobre una sociedad, a la larga. 

¿Cuál es el número total de bits de información que hay en una 

palabra inglesa? ¿En todos los libros en el Mundo? Por lo general, se 

emplean en inglés veintiséis letras más diferentes marcas de 

puntuación. Calculemos que hay treinta y dos de tales «letras» que 

son efectivas. Pero 32 = 25; es decir, hay algo así como cinco bits por 

letra. Si una palabra típica tiene cuatro a seis letras (para un 

promedio de seis letras por palabra, tendría que haber muchas 

palabras caprichosas) habrá entonces de veinte a treinta bits por 

palabra. Un libro corriente -de unas trescientas palabras por página 

y de alrededor de trescientas páginas- tendría alrededor de cien mil 

palabras o, aproximadamente, tres millones de bits de información. 

Las más grandes bibliotecas del mundo, como la del Museo 

Británico, la Biblioteca Bodleian de Oxford, la Biblioteca Pública de 

New York, la Biblioteca Widener de Harvard, o la Biblioteca Lenin de 

Moscú, no tienen más de diez millones de volúmenes. Esto es 

aproximadamente 3 × 1013 bits de información. 
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Una fotografía mal revelada puede disponer de un millón de bits. 

Una caricatura muy complicada puede tener tan sólo unos mil bits. 

Por otra parte, una fotografía grande y en color puede tener mil 

millones de bits. Concedamos márgenes a la cantidad de 

información fundamental contenida en gráficos, fotografías y arte en 

nuestra civilización, así como la tradición oral grabada. Tratemos 

también de calcular-esto sólo puede hacerse de manera muy 

superficial- la información con la que nacemos sobre cómo tratar 

con el Mundo. (Los seres humanos, al nacer, son, en relación con 

otros animales, seres con muy poca información, pues tratamos con 

el Mundo mucho más en términos de información aprendida que de 

información instintiva o heredada.) Calculo, entonces, que nosotros 

y nuestra civilización podemos muy bien caracterizarnos por algo 

así como 1014 o 1015 bits de información. 

Entre paréntesis, el viejo adagio chino de que vale más una imagen 

que diez mil palabras (trescientos mil bits en inglés, pero ¿y en 

chino?) es aproximadamente correcto con tal de que la imagen no 

sea demasiado complicada. 

Podemos imaginar civilizaciones que tienen un número mucho más 

elevado de retazos que caracterizan a su sociedad en mayor grado 

que a la nuestra. En general, deberíamos esperar que una 

civilización superdesarrollada en la escala de energía debiera ser 

sumamente adelantada en la escala de información. Pero esto no 

necesita ser cierto del todo. En efecto, puedo imaginar sociedades 

que sean muy complejas y necesiten muchos más retazos para 

caracterizarlas que lo que necesita nuestra sociedad, pero que no 
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están interesadas en la comunicación interestelar. La 

caracterización de civilizaciones interestelares requiere que 

distingamos su contenido de información también. 

Si hemos empleado números para describir la energía, quizá 

debamos usar letras para describir la información. Hay veintiséis 

letras en el alfabeto inglés. Si cada una de ellas corresponde a un 

factor de diez en el número de bits, existe la posibilidad de 

caracterizar con el alfabeto inglés una gama de contenidos de 

información sobre un factor de 1026, gama muy amplia que parece 

adecuada a nuestros propósitos. Propongo llamar a un tipo de 

civilización A como una a nivel de «veinte preguntas», caracterizada 

por 106 bits. En la práctica, ésta es una sociedad extremadamente 

primitiva -mucho más primitiva que cualquier sociedad humana 

que conozcamos bien- y un buen punto de comienzo. La cantidad de 

información que hemos recibido de la civilización griega 

caracterizaría a esa civilización como de tipo C, aunque la cantidad 

real de información que caracterizó a la Atenas de Pericles 

probablemente es equivalente al tipo E, o así. De acuerdo con estas 

normas, nuestra civilización contemporánea, si se caracteriza 

mediante 1014 bits de información, corresponde a un tipo H de 

civilización. 

Una caracterización combinada de información/energía de nuestra 

actual sociedad global terrestre es del tipo 0.7H. El primer contacto 

con una civilización extraterrestre sería, creo yo, con una del tipo 

1.5J o 1.8K. Si hubiese una civilización galáctica de un millón de 

mundos, y si cada uno se caracterizara por mil veces el contenido 
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de información de nuestra civilización terrestre, la civilización 

galáctica sería del tipo Q. Mil millones de tales galaxias federadas 

con toda la información mantenida colectivamente se caracterizaría 

como civilización del tipo Z. 

Pero, como exponemos en el capítulo siguiente, no hay suficiente 

tiempo en la historia del Cosmos para que se haya desarrollado tal 

tipo de sociedad intergaláctica. 
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Capítulo 35 

Intercambios culturales galácticos 

 

Símbolo de una galaxia unificada, por Jon Lomberg. La galaxia 

representada es la M74, en la constelación de Piscis. 

 

Es posible especular en el futuro, muy distante, de las civilizaciones 

avanzadas. Podemos imaginar tales sociedades en excelente 

armonía con sus medios ambientes, su biología, y las 

extravagancias o caprichos de sus políticas, de manera que gozan 

de períodos de vida extraordinariamente largos. La comunicación 

tiene que haberse establecido hace ya mucho tiempo con otras 

civilizaciones. La difusión de conocimientos, técnicas y puntos de 

vista se extenderían a la velocidad de la luz. Con el tiempo, las 

diversas culturas de la Galaxia, que implica un gran número de 

organismos muy diferentes en su aspecto, basados en diferentes 

bioquímicas y diferentes culturas iniciales, se homogenizarían, así 
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como las diversas culturas de la Tierra están hoy día en procesos de 

homogeneización. 

Pero tal homogeneización cultural de la Galaxia costará largo 

tiempo. Una comunicación por radio de ida y vuelta entre nosotros y 

el centro de la Vía Láctea requiere sesenta mil años. La 

homogeneización cultural de la Galaxia precisaría de muchos de 

tales cambios, aun cuando cada cambio implicara grandes 

cantidades de información enviada eficientemente. Considero difícil 

creer que serían adecuados no menos de cien intercambios entre los 

lugares más remotos de la Galaxia para la homogeneización 

cultural. 

En consecuencia, el mínimo período de vida para la 

homogeneización de la Galaxia se extendería a muchos millones de 

años. Por supuesto, las sociedades deben permanecer estables 

durante períodos de tiempo comparables. Tal homogeneización no 

precisa ser deseada, pero se dan todavía presiones fuertes y 

evidentes para que ocurra, como es también el caso en la Tierra. Si 

hay una comunidad galáctica de civilizaciones que abarca gran 

parte de la Vía Láctea, y si estamos en lo cierto con respecto a que 

no se puede transmitir información a una velocidad mayor que la de 

la luz, entonces la mayor parte de sus miembros -y todos los 

miembros fundadores- de tal comunidad deben estar, por lo menos, 

millones de años más avanzados que nosotros. Por esta razón, creo 

que es algo muy fantástico o más bien una verdadera locura el 

suponer que actualmente se pueda establecer contactos por radio 

con los extraterrestres y llegar a ser miembro de la federación 
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galáctica, algo similar a como si un armadillo solicitara ingresar en 

las Naciones Unidas. 

Estas limitaciones de la velocidad de la luz, en cuanto se refiere a la 

comunicación, también se pueden aplicar a la homogeneización de 

culturas de diferentes galaxias, después de transcurrido un 

hipotético período de millones de años, en el cual las civilizaciones 

estelares de una determinada galaxia alcanzarán una cultura 

común. Podemos imaginar que otras galaxias estén tratando de 

entrar en contacto con estas federaciones galácticas. 

Las galaxias espirales más cercanas se encuentran a varios millones 

de años-luz de distancia. Esto significa que un solo elemento de 

diálogo -un mensaje y su respuesta- necesitaría espacios de tiempo 

de varios millones de años, probablemente unos diez en total. Si se 

precisan cien de tales intercambios, la escala de tiempo para la 

homogeneización de un grupo de galaxias cercanas es entonces del 

orden de los mil millones de años. Las sociedades galácticas 

tendrían que ser estables y preservar la continuidad para tales 

períodos de tiempo. Esto significaría que una civilización 

sumamente vieja en nuestra Galaxia podría tener enormes 

semejanzas culturales con federaciones galácticas similares en otros 

miembros de los que los astrónomos llaman modestamente el grupo 

«local» de galaxias. 

Estas escalas de tiempo en la homogeneización están comenzando a 

alcanzar un punto que pone a prueba la credulidad. Hay suficientes 

catástrofes naturales y fluctuaciones estadísticas en el Universo -

aun residiendo en muchos planetas simultáneamente durante más 
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de mil millones de años- como para que una sociedad estable 

comience a ser poco probable. También, durante estos inmensos 

períodos de tiempo, las mismas sociedades galácticas comunicantes 

estarán evolucionando. Se precisarán muchos contactos para 

mantener la homogeneización. Las galaxias están tan alejadas una 

de otra que siempre retendrán su individualidad cultural. 

En todo caso, para poseer homogeneización cultural con el grupo 

más próximo de galaxias como la nuestra, y empeñarnos en un 

centenar de intercambios de mensajes se necesitaría un tiempo 

superior a la edad del Universo. Esto no es excluir largos mensajes 

individuales de una galaxia a otra. Puede ser que enormes 

cantidades de información, por ejemplo -sobre la historia de una 

federación galáctica- quizá sean conocidas para civilizaciones de 

otras galaxias. Pero no habrá tiempo suficiente para diálogos. Como 

máximo, sería posible un intercambio entre las más distantes 

galaxias en el Universo. Dos intercambios de información a la 

velocidad de la luz necesitarían más tiempo del que existe, de 

acuerdo con la moderna cosmología. 

Concluimos que no puede haber una red fuertemente coherente de 

comunicación, unificando inteligencias a través de todo el Universo 

si: 1) tales civilizaciones galácticas implican evolución hacia arriba 

de sociedades individuales planetarias; y 2) la velocidad de la luz es 

indudablemente un límite fijo en la velocidad de transmisión de 

información como la relatividad especial requiere (es decir, si 

ignoramos ciertas posibilidades como la de usar agujeros negros 
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para el transporte rápido: véase capítulo 39). Esta inteligencia 

universal es una especie de dios que no puede existir. 

En cierta forma, san Agustín y otros teólogos han llegado a la 

misma conclusión: Dios no debe vivir en uno a otro momento, sino 

durante todo el tiempo simultáneamente. Esto es, en cierto sentido, 

como decir que la relatividad especial no se aplica a Él. Pero los 

dioses de la supercivilización, quizá los únicos que admiten esta 

clase de especulación científica, están fundamentalmente limitados. 

Puede haber tales dioses de galaxias, pero no del Universo como un 

todo. 
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Capítulo 36 

Entrada al Infinito 

 

Ilustración posterior de La máquina del tiempo de H. G. Wells. De 

Clásicos Ilustrados. 

 

Una de las ideas más penetrantes y fascinantes de la ciencia ficción 

es el viaje en el tiempo. En La máquina del tiempo, el relato clásico 

escrito por H. G. Wells, y en otras variaciones ulteriores de la 

historia, hay una pequeña máquina construida, normalmente, por 

un solitario científico en un remoto laboratorio. Se marca en un dial 

el año que interesa, se sube a la máquina, se presiona un botón, y 

al instante, aquí está el pasado o el futuro. Entre los dispositivos 

comunes que aparecen en todos los relatos del viaje en el tiempo 
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están las paradojas lógicas que acompañan al hecho de encontrarse 

a sí mismo hace vahos años, en el pasado; suprimiendo un 

antecedente lineal, hereditario; interfiriendo directamente con 

importantes acontecimientos históricos ocurridos en los últimos 

milenios; o pisando accidentalmente una mariposa precambriana, 

siempre se está cambiando toda la historia subsiguiente de la vida. 

Tales paradojas lógicas no se dan en los relatos sobre el viaje en el 

futuro. Excepto el elemento nostalgia -el deseo que todos sentimos 

de revivir o reivindicar algunos elementos del pasado-, un viaje 

hacia delante del tiempo seguramente es tan emocionante como el 

hecho de retroceder en el tiempo. Sabemos muchas cosas sobre el 

pasado, pero nada sobre el futuro. Los viajes hacia este último 

poseen un mayor grado de emoción y hasta de excitación intelectual 

que no tienen los que podríamos calificar de viajes hacia atrás, es 

decir de retroceso en el tiempo. 

No cabe la menor duda de que el viaje hacia el futuro es posible: lo 

realizamos todos los días, a cada instante, al envejecer 

normalmente. Pero hay otras posibilidades más interesantes. Todo 

el Mundo ha oído hablar, e incluso hoy día hay mucha gente que la 

entiende, sobre la teoría de la relatividad de Einstein. Fue el genio 

de Einstein el que sometió nuestros usuales puntos de vista acerca 

del espacio, tiempo y simultaneidad, a un profundo y lógico análisis, 

que pudo haberse efectuado hace ya dos siglos. Pero la relatividad 

especial requería, para su descubrimiento, una mente que estuviera 

totalmente alejada de los prejuicios convencionales y ciega adhesión 
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a las creencias predominantes; por supuesto, rara inteligencia en 

cualquier época. 

Algunas de las consecuencias de la relatividad especial son 

contraintuitivas en el sentido de que no corresponden a lo que todo 

el Mundo ve observando cuanto les rodea. Por ejemplo, la teoría dice 

que una vara de medir se contrae en la dirección en que se mueve. 

Cuando uno avanza, andando, adelgaza en la dirección en que 

avanza, pero no a causa de una pérdida de peso. En el momento en 

que uno se detiene, inmediatamente recupera su dimensión 

corporal normal. En forma parecida, cuando corremos tenemos más 

peso, más solidez, que cuando permanecemos inmóviles. Estas 

proposiciones parecen estúpidas e incluso quizás absurdas, porque 

la magnitud del efecto es demasiado pequeño para medirlo a 

velocidades de impulso. Pero si fuésemos capaces de movernos a la 

velocidad de la luz (300000 km por segundo), estos efectos serían 

manifiestos. De hecho, los costosos sincrotrones -máquinas para 

acelerar partículas cargadas muy cerca de la velocidad de la luz- 

tienen en cuenta estos efectos y trabajan solamente porque ocurre 

que es correcta la relatividad especial. La razón de que estas 

consecuencias de la relatividad parezcan contraintuitivas es que no 

estamos acostumbrados a viajar a la velocidad de la luz. Y no es que 

le ocurra nada malo al sentido común; el sentido común ocupa 

perfectamente su lugar. 

Hay una tercera consecuencia de la relatividad, un efecto raro e 

importante sólo cerca de la velocidad de la luz: el fenómeno llamado 

dilatación del tiempo. Si nos moviésemos próximos a la velocidad de 
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la luz, el tiempo, tal y como se puede medir con nuestro reloj de 

pulsera o mediante los latidos del corazón, transcurriría más 

lentamente que el de un reloj comparable, pero estacionario. 

Además, ésta no es una experiencia de nuestra vida diaria, sino que 

es una experiencia de partículas nucleares que poseen relojes en su 

interior (sus tiempos de declinación o decadencia) cuando se 

mueven a la velocidad de la luz o más bien próximas a esta última. 

La dilatación del tiempo es una realidad medida y refrendada del 

Universo en que vivimos. 

La dilatación del tiempo implica la posibilidad de viajar en el tiempo 

hacia el futuro. Un vehículo espacial que pudiera moverse 

arbitrariamente próximo a la velocidad de la luz condiciona el 

tiempo medido en el vehículo para moverse tan lentamente como se 

desee. Por ejemplo, nuestra galaxia tiene un diámetro de 

aproximadamente unos sesenta mil años-luz. A esta velocidad, 

dicho vehículo tardaría sesenta mil años en cruzar de un extremo a 

otro de la Galaxia. Pero este tiempo se mide, por supuesto, por un 

observador estacionario. Un vehículo espacial capaz de avanzar casi 

a la velocidad de la luz atravesaría la Galaxia de un lado, a otro en 

menos del tiempo que se atribuye a una vida humana. Con el 

vehículo idóneo, podríamos cincunnavegar la Galaxia y regresar casi 

doscientos mil años más tarde, tal y como se mide en la Tierra. 

Naturalmente, nuestros amigos y parientes habrían cambiado un 

poco en este intervalo, como habría ocurrido con nuestra sociedad y 

es probable que hasta con nuestro planeta. 
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De acuerdo con la relatividad, incluso es posible circunnavegar todo 

el Universo dentro del período de tiempo de una vida humana, 

regresando a nuestro planeta muchos miles de millones de años en 

el futuro. De acuerdo con la relatividad, no hay la menor 

perspectiva o esperanza de viajar a la velocidad de la luz y ni tan 

siquiera acercarnos a semejante medida. Y tampoco hay posibilidad 

de viajar retrocediendo en el tiempo; simplemente podemos reducir 

el tiempo, pero no detenerlo o hacerlo retroceder. 

Los problemas de ingeniería que implican la construcción de 

vehículos espaciales capaces de desarrollar tales velocidades, son 

enormes. El Pioneer 10, el ingenio más rápido fabricado por el 

hombre, y que ha podido abandonar nuestro Sistema Solar, viaja a 

una velocidad diez mil veces menor que la de la luz. Así pues, el 

viaje hacia el futuro no es, ni muchísimo menos, perspectiva 

inmediata, pero sí concebible para la avanzada tecnología de 

planetas de otras estrellas. 

Aún hay otra posibilidad que debe mencionarse: es una perspectiva 

que, sin duda, encierra más especulación. Al final de sus tiempos de 

vida, las estrellas que tengan una masa 2.5 veces mayor que 

nuestro Sol sufrirán un colapso tan poderoso que no habrá fuerzas 

conocidas que puedan evitarlo. Las estrellas provocan una especie 

de pliegue o arruga en la tela sideral -más bien un «orificio o agujero 

negro»- en el cual desaparecen. La física de los agujeros negros no 

compromete la teoría de la relatividad de Einstein; sí implica 

muchas más dificultades a la teoría general de la relatividad. La 

física de los agujeros negros -particularmente de los agujeros negros 
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que giran- se entiende en la actualidad bastante mal. Sin embargo, 

existe una conjetura que no se puede rechazar y que vale la pena 

anotar: Los agujeros negros pueden ser una especie de paso o 

aberturas al Infinito, a algo desconocido incluso para la mente 

humana. Si nos lanzáramos al interior de uno de estos agujeros, 

seguramente, y así se especula, emergeríamos en otro lugar del 

Universo y en otra época en el tiempo. No sabemos si es posible 

alcanzar esta parte del Universo más rápidamente atravesando un 

agujero negro, que siguiendo la ruta normal. Ignoramos si es posible 

viajar en el pasado lanzándonos al interior de uno de estos agujeros 

negros. Las paradojas que implicaría esta última posibilidad podrían 

emplearse en contra de semejante probabilidad, pero en realidad no 

lo sabemos. 

Hasta ahora, todo cuanto sabemos, o creemos saber, es que los 

agujeros negros son los canales de transporte de civilizaciones 

tecnológicamente avanzadas, quizá canales tanto en el tiempo como 

en el espacio. Hay un gran número de estrellas que poseen una 

masa 2.5 veces mayor que la del Sol; suponemos que todas ellas 

deben convertirse en agujeros negros durante su evolución 

relativamente rápida. 

Los agujeros negros pueden ser entradas al País de las Maravillas. 

¿Habrá allí Alicias o conejos blancos? 
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Capítulo 37 

Habitantes de las estrellas: 1. Una fábula 

 

La nebulosa Trífida, una densa nube de polvo y gas, fuera de la cual 

se están formando brillantes estrellas. Cortesía del Steward 

Observatory, University of Arizona. 

 

Sucedió una vez, hace diez o quince mil millones de años, que el 

Universo no tenía forma. No había galaxias. No había estrellas. No 

había planetas. Y no había vida. Reinaba la obscuridad sideral. El 

Universo era hidrógeno y helio. La explosión del Big Bang había 

acabado y los fuegos de aquel acontecimiento titánico -bien la 

creación del Universo, o bien las cenizas de una anterior 

encarnación del mismo- tronaban débilmente a través de los 

corredores del espacio. 
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Pero los gases de hidrógeno y helio no se hallaban adecuadamente 

distribuidos. Aquí y allá, en la gran obscuridad, por accidente, se 

amontonaba una cantidad de gas mayor que la regular. Tales 

grupos gaseosos aumentaban de manera imperceptible a costa de lo 

que les rodeaba, atrayendo gravitacionalmente cada vez más y más 

cantidades de gas cercano. A medida que estas acumulaciones de 

gas aumentaron en su masa, sus partes más densas, gobernadas 

por las inexorables leyes de la gravitación y de conservación del 

momento angular, se contrajeron haciéndose más compactas, a la 

vez que giraban cada vez a más velocidad. En el interior de estas 

grandes bolas giratorias y remolinos de gas, se condensaban 

fragmentos más pequeños de una mayor densidad; estos fragmentos 

se hicieron pedazos, formando miles de millones de contraídas bolas 

de gas más pequeñas. 

La contracción condujo a violentas colisiones de los átomos en los 

centros dé las bolas de gas. Las temperaturas se hicieron tan altas 

que los electrones se desprendieron de los protones en los átomos 

de hidrógeno constituyentes. Como los protones tienen cargas 

eléctricas positivas, se rechazan mutuamente. Pero con el tiempo 

las temperaturas en los centros de las esferas de gas llegaron a ser 

tan grandes que los protones chocaron con extraordinaria energía, 

una energía tan enorme que se llegó a penetrar la barrera de 

rechazo eléctrico que rodea al protón. Una vez producida esta 

penetración, las fuerzas nucleares -las que mantienen unidos el 

núcleo de los átomos- se pusieron en marcha. Del gas de hidrógeno 

simple se formó el átomo más cercano en complejidad, el helio. En 
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la síntesis de un átomo de helio entre cuatro átomos de hidrógeno, 

hay una pequeña cantidad en exceso de energía sobrante. Esta 

energía, atravesando la esfera de gas, alcanzó la superficie y se 

irradió al espacio. La esfera de gas se encendió y se formó la 

primera estrella. Hubo luz en la faz celestial. 

Las estrellas evolucionaron durante miles de millones de años, 

transformándose lentamente el hidrógeno en helio en sus profundos 

interiores, convirtiendo a la vez la diferencia de masa en energía, e 

inundando de luz los cielos. En aquellos momentos no había 

planetas que recibieran la luz, y ninguna forma de vida admiraba el 

resplandor del cielo. 

La conversión de hidrógeno en helio no pudo continuar de modo 

indefinido. Por último, en los ardientes interiores de las estrellas 

donde las temperaturas eran suficientemente altas como para 

vencer a las fuerzas de rechazo eléctrico, se consumió todo el 

hidrógeno. Se atizó el fuego de las estrellas. Las presiones interiores 

ya no pudieron soportar el enorme peso de las superpuestas capas 

de las estrellas. Entonces las estrellas continuaron su proceso de 

colapso, que había sido interrumpido mil millones de años antes por 

los fuegos nucleares. 

Al producirse una mayor contracción, se alcanzaron temperaturas 

más elevadas, temperaturas tan altas que los átomos de helio -

cenizas de épocas anteriores de reacción nuclear- se convirtieron en 

útiles como combustible estelar. En el interior de las estrellas se 

dieron reacciones nucleares más complejas, a la vez que las 
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estrellas aparecían como hinchadas, como estrellas gigantescas y 

rojas. 

El helio se convirtió en carbono, el carbono en oxígeno y magnesio, 

el oxígeno en neón, el magnesio en silicio, el silicio en azufre, y 

hacia arriba a través de la escala de la tabla periódica de los 

elementos, una masiva alquimia estelar. Grandes y complicados 

laberintos de reacciones nucleares formaron algunos núcleos. Otros 

se unieron para formar núcleos mucho más complejos. Y otros se 

fragmentaron o combinaron con protones para formar núcleos sólo 

ligeramente más complejos. 

Pero la gravedad en la superficie de las estrellas gigantes es baja, 

porque las superficies se desarrollaron a partir de los interiores. Las 

capas exteriores de las gigantes rojas se disiparon lentamente en el 

espacio interestelar, enriqueciendo al vacío entre las estrellas con 

carbono, oxígeno, magnesio y hierro, y con todos los elementos más 

pesados que el hidrógeno y el helio. En algunos casos, las capas 

exteriores de la estrella se desprendían como si fuesen las sucesivas 

telas de una cebolla. En otros casos, una colosal explosión nuclear 

sacudió a la estrella lanzando al espacio a inmensa velocidad la 

parte más exterior de la misma. Bien por fuga o explosión, por 

disipación lenta o rápida, el material estelar se expandió al espacio 

como fino gas del que se habían formado las estrellas. 

Pero aquí ya estaban naciendo generaciones posteriores de estrellas. 

Una vez más, las condensaciones del gas trazaron sus piruetas de 

gravitación para más tarde convertirse en estrellas. Pero estas 

nuevas y segundas generaciones estelares se enriquecieron en 
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elementos pesados, patrimonio de sus precedentes. Entonces, al 

formarse nuevas estrellas, también se formaron cerca de ellas más 

condensaciones pequeñas, condensaciones demasiado pequeñas 

como para producir fuegos nucleares y convertirse en estrellas. 

Eran pequeñas agrupaciones de materia fría, muy poco densas, que 

se formaban lentamente a causa de la rotante nube, para ser 

iluminadas más tarde por los fuegos nucleares que ellas no habían 

podido generar. Estas agrupaciones de poca importancia se 

convirtieron en planetas: algunos, gigantescos y gaseosos, 

compuestos en su mayor parte por hidrógeno y helio, fríos y 

alejados de su estrella madre; otros, más pequeños y más calientes, 

perdiendo el conjunto de su hidrógeno y helio a causa de una lenta 

fuga al espacio, formaron una clase diferente de planeta, rocoso, 

metálico y con superficie dura. 

Estos restos cósmicos más pequeños, congelándose y calentándose, 

liberaron pequeñas cantidades de gases enriquecidos con 

hidrógeno, atrapado en sus interiores durante el proceso de 

formación. Algunos gases se condensaron en la superficie formando 

las primeras atmósferas -atmósferas diferentes a la actual de la 

Tierra, compuestas por metano, amoníaco, sulfuro de hidrógeno, 

agua e hidrógeno- una desagradable e insoportable atmósfera para 

los seres humanos. Pero ésta no es todavía una historia sobre seres 

humanos. 

La luz estelar cayó sobre esta atmósfera. El Sol impulsó y dirigió las 

tormentas produciéndose truenos y relámpagos. Los volcanes 

entraron en erupción y la lava ardiente calentó la atmósfera cerca 
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de la superficie. Estos procesos destrozaron las moléculas de una 

atmósfera primitiva. Pero los fragmentos se unieron para formar 

moléculas cada vez más complejas, cayendo en los primeros 

océanos, y allí, relacionándose unas con otras, desplomándose por 

casualidad sobre terrenos arcillosos, en vertiginoso proceso de 

rotura, de resíntesis, de transformación, moviéndose lentamente 

hacia moléculas de una mayor complejidad, obedeciendo a las leyes 

de la física y la química. Al cabo del tiempo, los océanos alcanzaron 

consistencia de un caldo diluido y cálido. 

Entre las numerosas especies de moléculas orgánicas complejas que 

se formaban y disipaban en este caldo, surgió, cierto día, una 

molécula perfectamente capaz de formar copias de sí misma -una 

molécula que dirigía débilmente los procesos químicos de su 

vecindad para producir moléculas como ella-, una molécula patrón, 

una molécula heliográfica, una molécula autorreproductora. Esta 

molécula no era muy eficiente. Sus copias eran inexactas. Pero muy 

pronto obtuvo significativa ventaja sobre las otras moléculas en las 

tempranas aguas. Las moléculas que no podían copiarse a sí 

mismas no lo consiguieron. Las que podían hacerlo sí lo hicieron. El 

número de moléculas aumentó así considerablemente. 

A medida que transcurría el tiempo, el proceso de copia se fue 

haciendo más exacto. Otras moléculas se reprocesaron en las aguas 

para formar piezas de rompecabezas que se adaptaron a las 

moléculas que producían copias. La pequeña ventaja, la 

imperceptible ventaja estadística de las moléculas que podían 
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copiarse a sí mismas, se transformó pronto en proceso dominante 

en los océanos mediante el cálculo de la progresión geométrica. 

Surgieron sistemas reproductores cada vez más elaborados. Los 

sistemas que copiaban mejor producían más copias. Los que 

copiaban pobremente producían menos copias. Pronto, la mayor 

parte de las moléculas se organizaron en estructuras moleculares, 

en sistemas privados. No se trataba de que algunas moléculas 

llegaran a tener una idea o sentir una necesidad, deseo, o 

aspiración; simplemente, tales moléculas que producían copias 

continuaron haciéndolo y muy pronto la superficie del planeta se 

transformó por el proceso de copia. Con el tiempo, los mares se 

llenaron de estas moléculas que formaban estructuras, 

metabolizando, multiplicándose... y repitiendo estos procesos una y 

otra vez. Luego surgieron sistemas más complicados, las 

estructuras moleculares comenzaron a actuar moviéndose hacia 

donde los cimientos de copia eran más abundantes, evitando a las 

estructuras moleculares que incorporaban a sus vecinos. La 

selección natural llegó a ser un tamiz molecular, eligiendo las 

combinaciones de moléculas mejor dotadas para una posterior 

multiplicación. 

Mientras tanto, se establecían los cimientos, los alimentos, las 

piezas para copias posteriores, principalmente mediante la luz solar, 

los relámpagos y los truenos, todo ello guiado por la cercana 

estrella. Los procesos nucleares en el interior de las estrellas fueron 

los que dieron impulso a los procesos planetarios que condujeron a 

una vida sostenida. 
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A medida que se fueron agotando los alimentos, surgió de nuevo 

una nueva especie de estructura molecular capaz de producir 

principios moleculares internos, lejos del agua, del aire y de la luz 

del Sol. A los primeros animales se unieron las primeras plantas. 

Los animales se convirtieron en parásitos de las plantas como ya lo 

habían sido en un principio en el maná estelar caído de los cielos. 

Las plantas cambiaron lentamente la composición de la atmósfera; 

el hidrógeno se perdió en el espacio, el amoníaco se transformó en 

nitrógeno y el metano en anhídrido carbónico. Por primera vez, se 

producía el oxígeno en la atmósfera en cantidades importantes, el 

oxígeno, un gas venenoso capaz de convertir todas las moléculas 

orgánicas autocopiadoras en gases simples como el agua y el 

anhídrido carbónico. 

Pero la vida tropezó con este supremo reto. En algunos casos 

horadando o minando hacia medios ambientes en los cuales el 

oxígeno estaba ausente, pero -en las variantes de más éxito- 

evolucionando no sólo para que sobreviviese el oxígeno, sino 

también para usarlo en el más eficaz metabolismo de alimentos. 

Evolucionaron el sexo y la muerte procesos que aumentaron 

notablemente el proceso de selección natural. Algunos organismos 

evolucionaron en sus partes duras, crecieron y sobrevivieron en el 

terreno. Se aceleró el proceso de producción de formas mucho más 

complejas. Evolucionó también el vuelo. Enormes bestias de cuatro 

patas atronaban las humeantes selvas. Surgían pequeñas bestias y 

sobrevivían entre astucias y rapidez de la vida en períodos que se 

iban acrecentando cada vez más. 
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Mientras tanto, el clima también variaba. Ligeros cambios en la 

producción de luz solar, movimiento orbital del planeta, nubes, 

océanos y casquetes polares, todo ello provocaba cambios climáticos 

aniquilando así grupos enteros de organismos y provocando la 

formidable proliferación de otros grupos al principio insignificantes. 

Y entonces... la Tierra se enfrió un tanto. Los bosques iniciaron su 

retirada. Pequeños animales arborícolas descendían de los árboles 

para buscarse un modo de vida en las llanuras. Se irguieron y 

usaron herramientas. Se comunicaban produciendo en el aire ondas 

de comprensión con sus órganos de respiración y nutrición. 

Descubrieron que el material orgánico a temperatura 

suficientemente alta se combinaba con el oxígeno atmosférico para 

producir el plasma ardiente y estable llamado fuego. Mediante una 

interacción social, se aceleró el aprendizaje post partum. Se 

desarrolló la caza comunal, se inventó la escritura, las estructuras 

políticas, la superstición y la ciencia, la religión y la tecnología. 

Y entonces, un día, llegó una criatura cuyo material genético no era 

muy diferente de las estructuras moleculares reproductoras de 

cualquier otra clase de organismos del planeta, que dicha criatura 

llamó Tierra. Pero era capaz de reflexionar sobre el misterio de su 

origen, de estudiar el extraño y tortuoso sendero por el cual había 

surgido desde la materia estelar. Era el material del Cosmos 

contemplándose a sí mismo. Consideró la enigmática y problemática 

cuestión de su futuro. Se llamó a sí mismo hombre. Y ansió regresar 

a las estrellas. 
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Capítulo 38 

Habitantes de las estrellas: 2. Un futuro 

 

Densas nubes estelares en dirección a la constelación de Sagitario, 

hacia el centro de la Galaxia. Las obscuras sendas son nubes de 

polvo donde se están formando moléculas orgánicas complejas. Entre 

estas estrellas hay algunas que nacen, y otras, que mueren. En el 

espacio captado por esta fotografía, probablemente hay innumerables 

planetas habitados, que giran alrededor de las estrellas. Cortesía de 

Hale Observatories. 

 

La historia del capítulo anterior es una especie de fábula científica. 

Es más o menos lo que los científicos modernos creen basándose en 

cuantas pruebas tienen a mano. Es el esbozo de la aparición del 

hombre, un proceso que pasó por miles de millones de años, por la 

física nuclear y la gravitación, por la química orgánica y por la 
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selección natural. El capítulo anterior nos cuenta cómo se generó el 

material de que estamos hechos en otro lugar y en otro tiempo, en 

los interiores de una moribunda estrella hace cinco mil millones de 

años o más. 

Hay tres aspectos de la historia que considero particularmente 

interesantes. Primero, que el Universo se forma de tal manera como 

para permitir, ya que no garantizar, que sepamos cuál es el origen 

de la vida y el desarrollo de criaturas complejas. Es fácil imaginar 

leyes físicas que no permitirían se unieran adecuadas estructuras 

moleculares. Pero no vivimos en tales universos. Vivimos en un 

Universo notablemente adecuado para la vida. 

Segundo, que en la fábula no hay un escalón único a nuestro 

Sistema Solar y a nuestro planeta. Hay 250 mil millones de soles en 

nuestra Vía Láctea, y miles de millones de otras galaxias en los 

cielos. Probablemente, la mitad de estas estrellas tienen planetas a 

distancias adecuadas biológicamente del sol local. Los elementos 

químicos iniciales para el origen de la vida son las moléculas que 

más abundan en el Universo. Algo similar a los procesos que en la 

Tierra condujeron al hombre deben haber tenido lugar miles de 

millones de otras veces en la historia de nuestra Galaxia. Debe 

haber otros habitantes. 

Por supuesto, los detalles de la evolución no serían los mismos. 

Incluso si la Tierra se iniciase otra vez y solamente las fuerzas 

operasen al azar no se produciría nada parecido a un ser humano, 

porque los seres humanos son el producto final de una senda 

evolucionista exquisitamente complicada, llena de falsos comienzos, 
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de callejones casi sin salida y de accidentes estadísticos. Pero bien 

podríamos esperar, ya que no seres humanos, sí organismos que 

funcionalmente no fuesen muy diferentes a nosotros. Puesto que 

hay segundas y terceras generaciones de estrellas mucho más viejas 

que nuestro Sol, debe haber, creo, muchos lugares en la Galaxia 

donde haya seres mucho más avanzados que nosotros en ciencia y 

tecnología, en política, ética, poesía y música. 

El tercer punto es el más atractivo. Es la íntima conexión que hay o 

pueda haber entre las estrellas y la vida. Nuestro planeta se formó 

de los restos o sedimentos del material estelar. Los átomos 

necesarios para la vida se formaron en el interior de gigantescas 

estrellas rojas. Estos átomos se unieron forzosamente para formar 

moléculas orgánicas complejas mediante la luz ultravioleta, truenos 

y relámpagos, todo ello producido por la irradiación de nuestro 

vecino Sol. Cuando la provisión de alimento escaseó, se desarrolló la 

fotosíntesis de las plantas verdes, impulsada de nuevo por la luz 

solar, la luz solar que casi todos los organismos de la Tierra y, por 

supuesto, todos nosotros conocemos, y ciertamente se sigue 

viviendo hoy día gracias a ella. Pero éste no puede ser el final de la 

fábula. Nuestro Sol se está aproximando a su mediana edad. Quizás 

aún le queden de vida otros cinco mil millones o diez mil millones de 

años, de vida estelar, se entiende. 

¿Y qué hay sobre la vida en la Tierra y el hombre? También, que 

sepamos, tienen un futuro. Y si no, hay miles de millones de otras 

estrellas y probablemente miles de millones de otros planetas 
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deshabitados en nuestra Galaxia. ¿Cuál es la acción recíproca entre 

las estrellas y la vida? 

La muerte de las estrellas está llevando a los astrónomos a 

inesperados y casi irreales paisajes celestes. Uno de éstos es la 

explosión supernova, la angustia de muerte de una estrella 

ligeramente más sólida que nuestro Sol. En el breve período de unas 

semanas o, probablemente, de unos meses, tal explosiva estrella 

puede llegar a ser mucho más brillante que el resto de la galaxia en 

la cual reside. En una supernova, los elementos como el oro y el 

uranio se generan del hierro. Las supernovas son la tan buscada 

piedra filosofal, convirtiendo los metales básicos en preciosos. 

Habiendo expulsado la mayor parte de su material estelar -

destinado, parte de él, a ulteriores formaciones de nuevas estrellas, 

planetas y vida-, la estrella se dispone a disfrutar tranquilamente de 

una pacífica vejez, con sus fuegos extinguidos, como una enana 

blanca. Una enana blanca está constituida de materia en un estado 

que los físicos, sin ninguna imputación moral, llaman degenerado. 

Los electrones se desprenden del núcleo de átomos. Los escudos 

protectores de la electricidad negativa se desmontan. El núcleo 

puede unirse mucho más, lo que trae como consecuencia un estado 

de extraordinaria densidad. La materia degenerada pesa 

aproximadamente una tonelada por dedal. Algunas enanas blancas, 

consideradas adecuadamente, son grandes cristales estelares 

capaces de soportar el peso de las capas superpuestas de la estrella. 

Algunas enanas blancas son principalmente carbono. Podemos 

hablar de una estrella hecha de diamante. 
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Pero en cuanto se refiere a estrellas más sólidas, las enanas blancas 

-con sus brasas apagándose lentamente, reduciéndose a enanas 

negras- no son el estado final. La materia degenerada no puede 

soportar el peso de una estrella de mayor masa, y, en consecuencia, 

sigue otro ciclo de contracción estelar, aplastándose la materia para 

formar densidades cada vez más increíbles, hasta que se presenta 

un nuevo orden de física, hasta que una nueva fuerza surge para 

detener el colapso estelar. Solamente hay una fuerza conocida, con 

esta amplitud: es la fuerza nuclear que mantiene unido el núcleo del 

átomo. Esta fuerza nuclear es responsable de la estabilidad de los 

átomos, y, por tanto, de toda la química y biología. También es 

responsable de las reacciones termonucleares en el interior de las 

estrellas que hacen brillar a éstas y que, por ello, de forma 

completamente diferente, impulsa la biología planetaria. 

Imaginemos una estrella más o menos parecida al Sol, pero un poco 

más sólida, ya cerca del fin de sus días de convertir el núcleo simple 

en otro más complejo. Produce la última serie de reacciones 

nucleares complejas que es capaz de producir, y luego sufre el 

colapso. Cuando su tamaño se reduce, gira más y más rápidamente 

y tan sólo cuando su interior se hace comparable a la densidad de 

la materia dentro del núcleo atómico es cuando se detiene el 

colapso. Es una simple cuestión de física elemental calcular en que 

etapa se detendrá el colapso. Termina cuando la estrella tiene un 

par de kilómetros de diámetro y gira diez veces por segundo. 

Tal objeto es una estrella de neutrones que gira rápidamente. En 

verdad, es un núcleo atómico gigantesco que mide dos kilómetros de 



La conexión cósmica www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 353 Preparado por Patricio Barros 

diámetro. La materia de la estrella de neutrones es tan densa que 

una partícula suya -apenas visible- pesaría un millón de toneladas. 

La Tierra no sería capaz de soportarla. Un trozo de materia de 

estrella neutrón, si pudiera transportarse a la Tierra sin romperse, 

se hundiría sin el menor esfuerzo atravesando la corteza, manto y 

núcleo de nuestro planeta como si fuera una hoja de afeitar que 

cortara mantequilla. 

Tales estrellas neutrón eran productos teóricos, fruto de la 

imaginación de físicos especulativos, hasta que se descubrieron los 

pulsares. Los pulsares son fuentes de emisión de radio. Algunos de 

ellos están asociados con antiguas explosiones de supernovas. Nos 

parpadean como si el rayo de la luz de algún faro cósmico nos 

iluminara diez veces por segundo. Los detalles de la emisión de los 

pulsares se entienden mejor si son las estrellas de neutrones de la 

fábula. A causa de la pérdida de energía al espacio que observamos, 

el índice de rotación de una estrella de neutrones aislada debe 

declinar lentamente, aun cuando sea un cronómetro estelar de 

extraordinaria exactitud. La decadencia observada en los períodos 

pulsar es aproximadamente lo que se esperaba de la física de la 

estrella de neutrones. 

El primer pulsar que se descubrió fue llamado por sus 

descubridores, un tanto burlonamente, LGM-1. Las siglas LGM 

corresponden a la frase «pequeños hombres verdes» [«little green 

men»]. ¿Era, se preguntaban, un fanal o faro de una civilización 

extraterrestre avanzada? Mi propio punto de vista, cuando oí hablar 

por vez primera de los pulsares, fue que eran perfectos fanales de 
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navegación interestelar, la clase de señalizadores que una sociedad 

espacial interestelar situaría en la galaxia para orientarse en el 

tiempo y el espacio en sus viajes. Ahora hay muy pocas dudas de 

que los pulsares son estrellas de neutrones. Pero no excluiría la 

posibilidad de que si hay sociedades viajeras interestelares, los 

pulsares naturalmente formados se usan como luces de situación 

para la navegación y con propósitos de comunicación. 

Aún no se ha entendido el estado de la materia del interior de tales 

estrellas de neutrones. No sabemos si una corteza de superficie 

conteniendo una celosía de cristal neutrón cubre un núcleo de 

neutrones líquidos. Si el núcleo fuera sólido, serían de esperar 

seísmos estelares, una desviación de la materia bajo enormes 

esfuerzos en el interior de la estrella. Tales seísmos producirían un 

cambio intermitente en el período de rotación de la estrella neutrón. 

Se observan tales cambios llamados centelleos. 

Algunos se sintieron decepcionados al saber que los pulsares eran 

estrellas de neutrones y no canales de comunicación de radio 

interestelar. Pero los pulsares no dejan de ser interesantes. Sin 

duda alguna, una estrella más sólida que el Sol, que se adapta a 

una esfera que mide 2 km de diámetro y que gira diez veces por 

segundo, es, en cierto sentido, mucho más rara que una civilización 

mucho más avanzada que nosotros en el planeta de otra estrella. 

Pero hay otra forma más profunda en la que las estrellas de 

neutrones y las explosiones supernova están relacionadas con la 

vida. En una explosión supernova, como hemos mencionado 

anteriormente, se expulsan enormes cantidades de átomos desde la 
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superficie de la estrella al espacio interestelar. En el caso de las 

estrellas de neutrones, y a causa de su rápida rotación, hay una 

zona no muy lejos de su superficie que gira casi a la velocidad de la 

luz. Las partículas saltan desde esa zona a tan alta velocidad que ha 

de tenerse muy en cuenta la teoría de la relatividad para 

describirlas. Tanto las explosiones supernova como las estrellas de 

neutrones en su zona de alta velocidad deben producir rayos 

cósmicos, partículas cargadas muy rápidamente (en su mayor parte 

protones, pero conteniendo los restantes elementos también), que 

llenan el espacio entre las estrellas. 

Los rayos cósmicos caen en la atmósfera de la Tierra. Las partículas 

menos energéticas son absorbidas por la atmósfera o desviadas por 

el campo magnético de la Tierra. Pero las partículas más 

energéticas, las que fueron producidas por estrellas de neutrones o 

supernovas, llegan a la superficie de la Tierra. Y aquí chocan con la 

vida. Algunos rayos cósmicos penetran a través del material 

genético de formas de vida en la superficie de nuestro planeta. Estos 

imprevisibles rayos cósmicos producen cambios, mutaciones, en el 

material hereditario. Las mutaciones son variaciones en lo que 

podríamos llamar heliografía, instrucciones hereditarias, contenidas 

en nuestras propias moléculas de autorreproducción o copia. Igual 

que si un reloj de buena calidad es golpeado con un martillo 

repetidas veces, el funcionamiento de la vida no mejorará 

probablemente bajo tales fortuitos porrazos. Pero, como ocurre 

algunas veces con los relojes o con los aparatos de televisión, un 

golpe aplicado al azar mejora su funcionamiento. Resulta perjudicial 
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el vasto conjunto de mutaciones, pero la pequeña fracción de las 

mismas que son una mejora proporcionan las primeras materias 

para el avance de la evolución. La vida llegaría a un callejón sin 

salida al carecer de mutación. Así, en otra forma, la vida en la Tierra 

está íntimamente ligada a los acontecimientos estelares. Los seres 

humanos están aquí a causa de los paroxismos que se dan en las 

estrellas situadas a miles de años-luz de distancia. 

El nacimiento de estrellas genera los semilleros planetarios de la 

vida. Las vidas de las estrellas proporcionan la energía de la que 

depende la vida. Las muertes de las estrellas producen las 

herramientas para el continuo desarrollo de la vida en otros lugares 

de la Galaxia. Si hay en los planetas de las estrellas moribundas 

seres inteligentes incapaces de huir de su destino, al menos podrán 

consolarse con el pensamiento de que la muerte de su estrella, el 

acontecimiento que provocará su propia muerte o extinción 

proporcionará, sin embargo, los medios de un progreso biológico 

continuado de la vida en un millón de otros mundos. 
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Capítulo 39 

Habitantes de las estrellas: 3. Los gatos de Cheshire cósmicos 

 

La unificación del Cosmos: hipotético sistema de tránsito rápido en 

los agujeros negros. Por Jon Lomberg. 

 

La estrella de neutrones no es el habitante más raro del bestiario 

estelar. Una estrella que posee una masa tres veces mayor que la de 

nuestro Sol es demasiado grande incluso para que las fuerzas 

nucleares detengan su colapso. Una vez se inicia éste, no hay nada 

que lo detenga. La estrella se contrae hasta alrededor de 2 km y 

continúa contrayéndose. El campo de gravitación cercano a esta 

estrella moribunda continúa aumentando. Por último, la gravedad 

es tan fuerte que no solamente la materia es incapaz de abandonar 

la estrella, sino que también queda atrapada la luz. Un fotón que 

viaje a la velocidad de la luz alejándose de la estrella, está obligado a 

seguir una trayectoria curva y caer de nuevo sobre la estrella, como 
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sucede con la gravedad de la Tierra, que es demasiado potente para 

que cualquiera de nosotros pueda arrojar una piedra a velocidad de 

escape. Tales estrellas son demasiado sólidas incluso para que 

escapen los fotones. En consecuencia, son obscuras. No se pueden 

ver directamente porque no emanan ninguna luz. Están presentes 

gravitacionalmente, pero no en el aspecto óptico. Se llaman 

«agujeros negros». Son bestias emparentadas con la sonrisa del gato 

de Cheshire. Son estrellas enormes que han dejado de parpadear, 

pero todavía están allí. 

Los agujeros negros son, básicamente, conceptos teóricos. Puede 

que no sean más que esto y que tampoco sean tan encantadores 

como los elfos de la Tierra Media. Pero probablemente están allí. De 

hecho, gran parte de la masa de la Galaxia puede residir, no en 

estrellas que no vemos ni en el gas o polvo que hay entre las 

estrellas, sino más bien en los agujeros negros que llenan la Galaxia 

como si fueran los agujeros de un queso Emmenthaler. 

Puede haber sido descubierto el primer agujero negro. Cygnus X-1 

es una fuente, que varía rápidamente, de rayos X, luz visible, y 

ondas de radio. Su emisión de rayos X fue captada por el satélite de 

la NASA, UHURU, lanzado desde un complejo de lanzamiento 

italiano cerca de la costa de Kenia. Todos los indicios señalan a Cyg 

X- 1 como estrella binaria, dos estrellas que giran una alrededor de 

la otra en intrincado vals. Por el movimiento de una estrella que 

vemos, podemos deducir la masa de la que no vemos. Resultó ser 

una estrella de enorme masa, quizá diez veces la de nuestro Sol. Tal 

estrella normalmente debería ser muy brillante, pero no se la ve en 
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absoluto. La estrella brillante en Cyg X-l gira alrededor de un objeto 

masivo que está presente gravitacional, pero no ópticamente. Es 

muy probable que se trate de un agujero negro situado a una 

distancia de la Tierra de miles de años-luz. 

Puede que tengan su utilidad los agujeros negros. Lo que hasta 

ahora sabemos de ellos es totalmente teórico, sin probar contra los 

escépticos estándares de la observación. Hay algunas posibilidades 

raras que se han sugerido en cuanto se refiere a estos agujeros 

negros. Como no hay forma de salir de un agujero negro, es, en 

cierto sentido, un Universo aparte. 

De hecho, nuestro propio Universo es muy parecido a un vasto 

agujero negro. Ignoramos qué es lo que hay fuera de él. Esto es 

verdad por definición, pero también a causa de' las propiedades de 

los agujeros negros. Los objetos que hay en ellos no les pueden 

abandonar. En sentido un tanto extraño, nuestro Universo se puede 

llenar con objetos que no están aquí. No son universos separados. 

No tienen la masa del nuestro. Pero en su separación y en su 

aislamiento son universos autónomos. 

Incluso hay una perspectiva más audaz. Desde un punto de vista 

especulativo (capítulo 36) un objeto que penetra en un agujero 

negro rotativo puede surgir en otra parte: en otro lugar, en otro 

tiempo. Los agujeros negros pueden ser aberturas o pasos a otras 

galaxias y a épocas remotas. Puede que sean atajos en el espacio y 

en el tiempo. Si existen tales agujeros en la tela del tiempo-espacio, 

por supuesto que será cierto que, por ejemplo, una nave espacial 

podrá usar un agujero negro para viajar a través del espacio y del 
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tiempo. El obstáculo más serio sería la fuerza de marea ejercida por 

el agujero negro durante la aproximación, una fuerza que tendería a 

destrozar cualquier materia. Y aun así, creo que cualquier 

civilización avanzada podría luchar con éxito en contra de esta 

terrible fuerza de un agujero negro. 

¿Cuántos agujeros negros hay en el cielo? Nadie lo sabe en la 

actualidad, pero, de acuerdo con algunos cálculos teóricos, nos 

parece modesta la cantidad de un agujero negro por cada cien 

estrellas. Puedo imaginar, aunque sea pura especulación, una 

federación de sociedades en la Galaxia que haya establecido un 

sistema de rápido tránsito en los agujeros negros. Un vehículo se 

dirige rápidamente a través de una red de agujeros negros para 

llegar al agujero negro más cercano a su destino. 

En un lugar típico de la Galaxia, cien estrellas se hallan situadas 

dentro de un volumen de radio de aproximadamente veinte años-

luz. Si imaginamos vehículos espaciales adecuados para los viajes 

cortos -los trenes o lanzaderas locales- se tardaría solamente unos 

pocos años en ir desde el agujero negro hasta la estrella más lejana 

del centenar. Un año a bordo de la nave se ocuparía acelerando a 

aproximadamente 1 g, la aceleración que nos es familiar a causa de 

la gravedad de la Tierra. Al cabo de un año de 1 g, nos acercaríamos 

a la velocidad de la luz. Otro año se ocuparía llevando a cabo una 

aceleración similar a 1 g, al final del viaje. Una galaxia con tal 

sistema de transporte, un millón de civilizaciones separadas y 

grandes números de mundos con colonias, grupos de exploración y 

equipos de trabajo -una galaxia donde se conserve la individualidad 
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de las culturas, pero a la vez manteniendo una común herencia 

galáctica; una galaxia en la cual los tiempos de los largos viajes 

hagan difícil el contacto trivial y la red de agujeros negros haga 

posible el contacto importante- ésa sería una galaxia de fantástico 

interés. 

Imagino en dicha galaxia grandes civilizaciones que se 

desarrollarían cerca de los agujeros negros, con los planetas lejos de 

ellos, pero diseñados como mundos- granja, reservas ecológicas, 

lugares para ir de vacaciones o a divertirse, fabricantes de 

especialidades, puntos de aislamiento para poetas y músicos, y 

retiros para todos aquellos a quienes desagrada la vida de las 

grandes aglomeraciones de gente. El descubrimiento de este tipo de 

cultura galáctica podría tener lugar en cualquier momento; por 

ejemplo, mediante señales de radio enviadas a la Tierra por 

civilizaciones que habitan planetas de otras estrellas. O es posible 

que tal descubrimiento no se lleve a cabo en muchos siglos hasta 

que una solitaria nave espacial de la Tierra se aproxime a un 

agujero negro y allí descubra el usual conjunto de balizas que 

prohíban la llegada o el paso de naves mal preparadas y descubra 

también a los funcionarios de inmigración entre cuyos deberes 

figure explicar a los recién llegados de nuevas civilizaciones todo 

cuanto se refiere a convenciones y normas de transportes. 

La muerte de las estrellas pesadas puede proporcionar los medios 

de atravesar los actuales límites o fronteras del espacio y del 

tiempo, haciendo que todo el Universo resulte accesible a la vida, y, 

en último caso, a unificar el Cosmos. 


