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Resena

La desaparicion de Majorana cuenta una historia sencilla sobre un
héroe anonimo. Ettore Majorana fue un fisico brillante que a
principios de los anos treinta trabajo junto a Heisenberg y Fermi en
el descubrimiento de los misterios del atomo. Desaparecio en 1938
tras dejar algunas cartas de suicidio. Sciascia supone que el miedo
a las consecuencias terribles del camino que habia tomado la fisica
fue el motivo por el que decidio desaparecer, abandonar la ciencia y
recluirse en un monasterio. Para Sciascia, Majorana es un
verdadero héroe, el cientifico que fue capaz de renunciar al saber
cuando vislumbro los peligros de la fision nuclear. El tipo opuesto a
Majorana fue el servilismo del arrepentido Oppenheimer que fabrico
en Los Alamos un diabdlico artefacto capaz de borrar a cien mil

pPEeErsonas €n un segundo.
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jOh nobles sabios, no puedo yo
responder a vuestros esfuerzos
con nada mas que la muerte!
Vitaliano Brancati,

Minutario (27 de julio de 1940)

Eran sus predilectos Shakespeare
y Pirandello.

Edoardo Amaldi,

Nota biografica de Ettore

Majorana.

Capitulo I

Roma, 16-4-38 XVI

Apreciada Excelencia,

Os ruego que recibdis y escuchéis al Dr. Salvatore Majorana, que
necesita consultaros acerca del desafortunado caso de su
hermano, el profesor desaparecido. En virtud de recientes
indicios, parece que puede ser necesario indagar nuevamente en
los conventos de Napoles y sus alrededores, tal vez por todo el
centro y sur de Italia.

Os encomiendo encarecidamente este asunto. El profesor
Majorana ha sido durante los ultimos arnos uno de los mas
importantes motores de la ciencia italiana. Y si, como esperamos,

se esta todavia a tiempo de salvarle y devolverle a la vida y a la
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ciencia, no se debe desdenar ningun medio por el hecho de que
se haya intentado con anterioridad.

Recibid un cordial saludo junto al deseo de una feliz Pascua.
Sinceramente vuestro,

Giov. Gentile

Esta carta -escrita en papel con el membrete «Senado del Reino», y
en el sobre: «De parte del senador Gentile. Urgente. A S. E. el
senador Arturo Bocchini. S. M.»- Bocchini, jefe de policia, la tuvo
ciertamente en S. M. (su mano) el mismo dia en que fue escrita. Dos
dias después se presentdo en el vestibulo de su despacho el doctor
Salvatore Majorana.

Cumplimento la solicitud de audiencia y en la parte del formulario
donde se encontraba la expresion «Objeto de visita» (especificar),
especifico: «Dar cuenta de importantes pistas del desaparecido prof.
E. Majorana. Carta del sen. Giovanni Gentile».

Fue recibido, tal vez con impaciencia. Bocchini, que habia tenido
tiempo de informarse, se habia hecho una idea, la que Ila
experiencia y el oficio le sugerian: que, como siempre, eran dos
locuras las que estaban en juego, la del desaparecido y la de los
familiares. Es sabido que la ciencia, como la poesia, esta a un paso
de la locura y el joven profesor ya habia dado ese paso, arrojandose
al mar o al Vesubio o eligiendo una forma de morir mas ingeniosa. Y
a los familiares, como sucede siempre en los casos en que no se
encuentra el cadaver o se encuentra mas tarde, por casualidad e

irreconocible, les da la locura de creer que sigue con vida. Y esa
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locura suya acabaria por extinguirse si no la alimentaran
continuamente esos otros locos que aparecen diciendo haber
encontrado al desaparecido, habiéndolo reconocido por detalles muy
concretos (detalles mas bien vagos antes de encontrar a los
familiares y que son precisamente los familiares quienes, en su
ansiosa y descontrolada incertidumbre, acaban por convertirlos en
concretos). De este mismo modo, también los Majorana habian
llegado, inevitablemente, como todos, a la conclusion de que el joven
profesor se habia recluido. Estando convencidos de ello, no habia
sido dificil (debio de pensar Bocchini) convencer a Giovanni Gentile,
un filésofo al que, no obstante, el jefe de policia no podia tratar
como tal.

La sugerencia de buscar en los conventos -de Napoles y sus
alrededores, del sur y del centro de Italia... y, ¢por qué no también
del norte de Italia, de Francia, de Austria, de Baviera, de Croacia?—
le habia bastado al senador Bocchini para mandar el caso al diablo;
pero estaba en medio el senador Gentile. De todas maneras, del
tema de los conventos, ni hablar; si los familiares del desaparecido
se hubieran dirigido al Vaticano, al Papa, sus suplicas habrian sido
seguramente mas eficaces que las exigencias de la policia italiana,
del Estado italiano. Todo lo que podia hacer el senador Bocchini era
ordenar que se investigara de nuevo y mas a fondo, basandose en
los testimonios, en los indicios, que el doctor Salvatore Majorana
creia que conducian a la certeza de que su hermano no se habia

suicidado.
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La entrevista encontré en la pluma del secretario de Su Excelencia
sintesis y efectividad. Sintesis admirable, como todo en el papeleo
de nuestra policia, donde aquello que a nosotros puede parecemos
(desde un punto de vista gramatical, sintactico, logico) irregular o
incoherente, es, sin embargo, un lenguaje que alude, o indica, o
prescribe. Si lo analizamos asi, el documento que tenemos delante
nos da la impresion, justa sin duda, de que, por parte de la Division
Policial a la que iba dirigido y por parte de las comisarias generales
de Napoles y de Palermo, s6lo se quisiera confirmar aquello que era
la hipotesis mas verosimil y mas expeditiva: que el profesor Ettore
Majorana se habia suicidado. La efectividad de las indagaciones

suplementarias, se da, por lo tanto, por descontada.

Objeto:
Desaparicion (con proposito de suicidio) del prof. Ettore

Majorana.

Don Salvatore Majorana, hermano del prof. Ettore Majorana,
desaparecido desde 26.3 del ano en curso, refiere nuevos
pormenores llegados a averiguar por sus propios familiares:

Realizadas las investigaciones, con la colaboracion de la policia
(Jefatura de Napoles), en Napoles y Palermo no se ha podido llegar a
conclusion alguna. El profesor Majorana se habia trasladado de
Napoles a Palermo con proposito de suicidio (segun cartas dejadas
por €l mismo) y, por lo tanto, se suponia que se habria quedado en

Palermo. Pero tal hipotesis se descarta ahora por el hecho de que el
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billete de vuelta fue recuperado por la direccion de la Tirrenia y
porque fue visto a las cinco horas en el camarote del barco, durante
el viaje de vuelta, durmiendo aun. Después, a principios de abril,
fue visto y reconocido en Napoles, entre el Palacio Real y la Galeria
cuando volvia de Santa Lucia, por una enfermera que le conocia y
que también vio y adivino el color del traje.

En consecuencia, y ya que los familiares estan convencidos ahora
de que el prof. Majorana volvio a Napoles, éstos solicitan se vuelva a
hacer el recuento de los registros de alojamiento de Napoles y
provincia. Aunque se pronuncia Mayorana, (La primera «y» de
Majorana se escribe «» por lo que podria darse el caso de que el
nombre hubiera sido pasado por alto en las primeras pesquisas
efectuadas). Y que la policia de Napoles, que ya esta en posesion de
la fotografia, intensifique las investigaciones. Posiblemente se podria
efectuar alguna indagacion para ver si habia adquirido armas en
Napoles del 27 de marzo en adelante.

Sorprende inmediatamente el evidente descuido de hablar de la
«primera y» en el nombre Majorana donde, «y o j», so6lo hay una,
aunque también se le puede atribuir la funcion que suele atribuirse
a los lapsus. Es decir: fijense a qué loco detalle se aferran esos locos
familiares. En cambio, no se hace notar como descuido o error el
adiviné que sigue al vio respecto al color del traje. Se trata de un
juicio de valor sobre el testimonio de la enfermera: dice haber visto
pero tan solo ha adivinado. Por lo demas, en todo el informe se
sobrentiende continuamente la advertencia: fijense en que son los

familiares quienes solicitan nuevas investigaciones, fijense en que
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han sido ellos quienes han recogido estos testimonios; nosotros
estamos convencidos de que el profesor, quién sabe donde y
cuando, se ha suicidado y de que, «de la misma manera que no se
pudo llegar a ninguna conclusion» anteriormente, tampoco se
llegara a ninguna conclusion con nuevas indagaciones. El informe
se encuentra, ademas, plagado de notas escritas con letra grande e
impaciente. La primera en lapiz violeta: «Urge exam(inar)». La
segunda en lapiz verde: «decir a la Div. Pol. que S. E. desea que se
intensifiquen las investigaciones». Estas dos anotaciones estan
abreviadas de forma ilegible. No asi la tercera en lapiz azul: «<Hechon».
Con toda probabilidad, los tres colores indican la graduacion
jerarquica: el violeta, que entonces era signo de refinamiento
refinadamente pasado de moda (entre otros, Anatole France habia
utilizado tintas violeta; y, un poco, todos los escritores entre 1880 y
1930, habian escrito aquello que los catalogos de las librerias de
antiguo denominan «entregas» con tintas de un violeta liturgico),
puede que el propio Bocchini (hombre, por lo que entonces se decia,
refinado, sin prejuicios y epicureo); el verde, de quien pretendia
adecuarse servilmente a la originalidad de su superior, y por lo
tanto vulgarmente: seguramente el secretario, y finalmente el
escolar, burocratico azul: ¢del jefe de la Div. Pol.?

En el reverso del segundo folio esta después, a pluma, la siguiente
anotacion: «Hablado con el Dr. Giorgi que ha tomado nota y ha
dispuesto las medidas pertinentes. 23 /4 ACTAS».

Apenas cinco dias después de la entrevista del doctor Salvatore

Majorana con el senador Bocchini, esta palabra (actas) cierra
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practicamente el caso y lo envia a los archivos. Mas tarde ira a
inserirse en el legajo un comunicado anénimo (con las siglas, al pie,
del funcionario que lo reviso) fechado «Roma, 6 de agosto de 1938»
(y hay que observar que falta el ano de la era fascista: extrana y
grave omision viniendo de un ministerio:

Siempre a proposito de movimientos en contra de los intereses
italianos se sospecha en algun ambiente, que la desaparicion de
Majorana, hombre de grandisimo valor en el campo de la fisica y
especialmente del de la radio, el Ginico que podia continuar los
estudios de Marconi, en interés de la defensa nacional, tenga
relacion con algin oscuro complot para dejarlo fuera de
circulacion.!

El anonimo informador, evidentemente especializado en husmear en
los «movimientos en contra de los intereses italianos» llevaba
algunos anos de anticipacion; y, como sucede siempre con los
vaticinadores, nadie debi6 de tomarle en serio. Este tipo de
informacion, en 1938, tampoco se la habrian tomado en serio los
servicios secretos alemanes o americanos; quizas, a duras penas,
los ingleses o franceses. Para la policia italiana, es de imaginar que
ésta fue, sin duda, la losa que cayo6 sobre el caso Majorana: hasta
tal punto debia parecer descabellada una hipotesis semejante.
Cierto es que los italianos fantaseaban sobre supuestos
descubrimientos dejados a buen recaudo por Marconi que habrian
convertido (a falta de otros, como se empezaba a tomar conciencia)
en invencible a Italia en la guerra que se temia cercana. Y se

fantaseaba especialmente, sobre un «rayo de la muerte» que, como

Colaboraciéon de Sergio Barros 10 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

experimento, se habria lanzado desde Roma para fulminar una vaca
situada para recibirlo en un descampado proximo a Addis Abeba.
Queda constancia de ello en aquel «diccionario de ideas en boga»
bajo el régimen fascista que es la comedia Raffaele de Vitaliano
Brancati:

— jHa muerto una vaca en Etiopial!

— ¢Una vaca? ¢En Etiopia?... ¢Y eso qué tiene de extrano?

— jPero es que hay que ver por qué ha muerto y de qué ha muerto?

— 2Y, por qué ha muerto?

— jParece ser que Marconi habria experimentado en Etiopia un rayo
de la muerte que mata irremisiblemente a cuantos animales y a
cuantos hombres encuentra a su paso!

— ¢Ah, si? {Entonces ya estamos a salvo!

Pero eso era tan soOlo fantasear. Y Arturo Bocchini lo sabia muy

bien.
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Capitulo II

El ciudadano que nunca ha hecho nada en contra de las leyes ni de
los demas, ha sufrido agravios por los que invocarlas; al ciudadano
que vive como si la policia existiera tan so6lo para cuestiones
administrativas como la expedicion del pasaporte o de la licencia de
armas (para la caza), si las circunstancias de la vida le llevan, de
pronto, a tener que ver con ella, o necesitarla por lo que es
institucionalmente, le asalta un sentimiento de zozobra, de
impaciencia, de furor, que radica en el convencimiento de que la
seguridad publica se basa mas en la escasa y esporadica tendencia
de los hombres a delinquir que en el empeno, la eficiencia y la
perspicacia de la policia. Convencimiento que tiene su parte de
objetividad: mas o menos segun los momentos, mas o menos segun
los paises. Pero cuando se trata de una persona desaparecida, a
causa de la ansiedad y la impaciencia de aquellos que quieren
encontrarla puede, incluso, ser del todo subjetivo y, por lo tanto,
injusto. Y reconocemos sin duda ser también nosotros injustos en lo
que concierne a la policia italiana por el modo, que nos parece
descuidado y sin perspicacia, en que la policia italiana condujo las
indagaciones sobre la desaparicion de Ettore Majorana. No las
condujo en absoluto, al contrario, dejé que las condujeran los
familiares, limitandose, como se hace patente en el «informe», a
«colaborar» (y hasta cierto punto, es facil de imaginar, a fingir
colaborar). Y somos también nosotros injustos porque también

nosotros, al cabo de treinta y siete anos, queremos «encontrar» a
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Majorana, y para «encontrarle» tenemos tan so6lo escasos papeles y
escasisimos en el expediente de la Direccion General de Seguridad
Publica encabezado con su nombre.

A partir de estos poquisimos folios revivimos la ansiedad, la
impaciencia, la desilusion y el juicio sobre la ineptitud y la ineficacia
de la policia, que ciertamente vivieron entonces, y aun mas
dolorosamente y, mas dramaticamente, los familiares de Ettore
Majorana.

Pero debemos tener en cuenta también los motivos de los otros, los
motivos de la policia. El caso era, como se define burocraticamente,
«al objeto de», y, por lo tanto objetivamente, una «desaparicion con
proposito de suicidio». Existian dos cartas, una dirigida a la familia
y la otra a un amigo, en las que se manifestaba claramente el
proposito, y en la del amigo incluso el modo y la hora en que se
habria llevado a cabo. Que después el proposito no se llevase a cabo
la noche del 25 de marzo, a las once, en el golfo de Napoles, para la
policia significaba tan soélo, por experiencia, por estadistica, que se
habia llevado a cabo mas tarde y en otro lugar. Empenarse en
descubrir donde y cuando, habria sido una simple pérdida de
tiempo. No habia nada que prevenir ni que castigar, el problema
consistia solo en encontrar un cadaver. Ahora bien, la resolucion de
un problema como éste era importante para la familia, y residia
pirandélicamente en la dolorosa y resignada certeza (cada vez mas
resignada con el transcurrir de los anos), en los funerales, en las
esquelas, en las ropas de luto que ponerse, en el sepulcro que habia

que levantar y visitar; pero no era importante para la policia ni,

Colaboraciéon de Sergio Barros 13 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

como dirian los americanos, para la globalidad de Ilos
contribuyentes. Y aun admitiendo que Ettore Majorana no se
hubiera suicidado, que se hubiera escondido, el problema se
convertia en el de buscar a un loco. En suma, no valia la pena
«malversar» hombres en la busqueda de un cadaver que so6lo por
casualidad podia ser encontrado o de un loco que tarde o temprano
iba a ser descubierto y denunciado (de nuevo hablaban la
experiencia y la estadistica).

Que Majorana no estuviera muerto o que, todavia vivo, no estuviera
loco era algo totalmente inconcebible, y no solo por parte de la
policia. Las alternativas que presentaba el caso eran la muerte o la
locura. Si ante tales alternativas se hubiera optado por ponerse a
buscarlo vivo o, como suele decirse, en plena posesion de sus
facultades mentales, hubiera sido la policia la que habria caido en
la locura. Por otra parte, ninguna policia de aquel tiempo, y mucho
menos la italiana, podia estar en condiciones de sospechar un
motivo racional y lucido para la desaparicion de Majorana; y
ninguna policia habria estado en condiciones de hacer nada «contra»
el. Porque de eso era de lo que se trataba: de jugar una partida
contra un hombre inteligentisimo que habia decidido desaparecer,
que habia calculado con exactitud matematica la forma de
desaparecer. Fermi diria: «Con su inteligencia, una vez hubiese
decidido desaparecer o hacer desaparecer su cadaver, Majorana se
habria salido con la suya sin lugar a dudas». Un tinico investigador
habria aceptado jugar una partida semejante: Cario Augusto Dupin

en las paginas de un cuento de Poe. Pero la policia, tal como era,
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como es, como no puede dejar de ser... Vaya, que es un poco como
el razonamiento sobre el profesor Cottard, sobre el médico, sobre los
meédicos, que hace Bergotte en la Recherche:

Es un imbécil. Admitiendo que ello no impida ser un buen meédico,
lo cual me parece dificil, lo que si impide es ser un buen médico de
artistas, de personas inteligentes. Las enfermedades de las personas
inteligentes provienen, en sus tres cuartas partes, de su misma
inteligencia. Para ellas se necesita un médico que por lo menos se
dé cuenta de esto. ¢Como queréis que Cottard os pueda curar? Ha
previsto la dificultad para digerir las salsas, la indigestion gastrica;
pero no ha previsto la lectura de Shakespeare... Os descubrira una
dilatacion del estomago, no necesita visitaros para descubrirla,
puesto que ya la ha visto desde el principio en vuestros ojos. Podéis
ver como se refleja en sus gafas.

Proust no era de la opinion de que Cottard fuera un imbeécil; ni
nosotros queremos decir que la policia esté aquejada de imbecilidad.
Pero se nos hace imposible imaginar que el drama de un hombre
inteligente, su voluntad de desaparecer, sus motivos, puedan haber
tenido otro reflejo en las gafas de un comisario de policia, en las
gafas del mismo Bocchini, que el de la falta de sentido comun, el de

la locura.

El resto es silencio.
Que Mussolini, informado e instado por una «suplica» de la madre
de Ettore y por una carta de Fermi hubiera pedido a Bocchini el

expediente de la investigacion y hubiera garabateado sobre la

Colaboraciéon de Sergio Barros 15 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

cubierta un «Quiero que se encuentre» apostillado después asi por
Bocchini, con grafia mas modesta: «Los muertos se encuentran, son
los vivos quienes pueden desaparecer»; que se hubiera sospechado
un rapto o una fuga al extranjero; que se hubiera interesado por el
caso el servicio secreto; que las investigaciones hubieran sido
especialmente diligentes, incluso febriles; de todos estos otros
documentos no quedan, en manos de la familia, mas que copias de
la «suplica» de la senora Majorana y de la carta de Fermi. Y es
posible que la «suplica» hubiera surtido un cierto efecto sobre
Mussolini; pero seguro que no lo hizo la carta de Fermi.

Estamos a finales de julio de 1938. El 14 habia sido publicado el
«manifiesto de la raza». Fermi se sentia inseguro, pensaba ya en
emigrar. Y el régimen se encontraba, segun su opinion, en una
situacion embarazosa: del mismo modo que Meazza era el «as» del
balompié, Fermi era el «as» de la fisica; y ademas era académico de
Italia, y el mas joven, un lazo que desatar o que cortar; es, pues, de
imaginar el alivio cuando Fermi recibié el Nobel sin hacer el saludo
romano? y se fue derecho a los Estados Unidos. La carta de Fermi
era, por lo tanto, en aquel momento, inoportuna, contraproducente.
Y también por los términos en que estaba escrita, como alguien
implicado en una tarea dirigiéndose a otro no implicado.

No dudo en declararos, y no lo digo como expresion hiperboélica, que
entre todos los estudiosos italianos y extranjeros con quienes he
tenido ocasion de relacionarme, Majorana es quien, por la
profundidad de su ingenio, me ha impactado mas. Capaz a un

tiempo de desarrollar audaces hipotesis y de criticar agudamente su
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propio trabajo y el de los demas; calculador expertisimo y
matematico profundo, que ademas no pierde nunca de vista, tras el
velo de las cifras y los algoritmos, la esencia real del problema fisico,
Ettore Majorana posee en su mayor grado ese raro conjunto de
aptitudes que conforman al tipico teorico de alta categoria...

Mas acertado, para lo que se queria conseguir, hubiera sido escribir:
«Vos sabéis muy bien quién es Ettore Majorana...»; ya que nadie en
[talia, en aquel 1938, podia ser rozado por la duda de que Mussolini
no supiera alguna cosa.

Es facil imaginar como debié concluir todo en cuatro compases
durante uno de los informes diarios que el jefe de la policia
presentaba al jefe del Gobierno. Mussolini debié de pedir
informacion sobre el caso Majorana, sobre el punto a que habian
llegado las investigaciones y Bocchini debio de responderle que por
el momento se encontraban en punto muerto: en el doble sentido de
la policia, ahora ya resignada a la imposibilidad de resolver el caso y
de la conviccion suya y de la policia de que el profesor Majorana
habia muerto. Debio de decirle también que a las habituales
indagaciones posteriores a la denuncia de la desaparicion, se
habian anadido otras, mas prolijas, por recomendacion de Giovanni
Gentile y de parte de la policia politica de la cual el Duce bien
conocia y apreciaba la sutileza y la escrupulosidad. Si Mussolini no
se contento, si ordenoé que se siguiera buscando, si realmente dijo
«Quiero que se le encuentre», Bocchini debi6é tomarlo como una
veleidad mas, producto de la locura de la cual, con creciente

aprension, le veia ya afectado.
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Capitulo III

Naci en Catania el 5 de agosto de 1906. Estudié bachillerato,
superando el examen de Estado en 1923, mas tarde, segui
regularmente los estudios de Ingenieria en Roma hasta el inicio del
ultimo curso.

En 1928, deseando ocuparme de ciencias puras pedi y obtuve el
traspaso a la Facultad de Fisica y en 1929 me gradué en Fisica
Teorica bajo la direccion de S. E. Enrico Fermi, desarrollando la
tesis: «La teoria cuantica de nucleos radiactivos» y obteniendo la
mas alta calificacion y matricula de honor.

En los anos siguientes asisti por mi cuenta al Instituto de Fisica de
Roma siguiendo el movimiento cientifico y ocupandome de
investigaciones teodricas de diversa indole. En todo momento me vi
favorecido por la guia docta y alentadora de S. E. el prof. Enrico
Fermi.

Estos «datos sobre la carrera didactica» los escribio Ettore Majorana
en mayo de 1932, evidentemente para utilizacion burocratica y muy
probablemente para acompanar la peticion de una subvencion del
Consejo Nacional de Investigaciones para aquel viaje a Alemania y
Dinamarca que Fermi le habia convencido que hiciera. Y aqui se
nota, del todo negativa segun la burocracia, la falta de interés con
que se refiere a sus propias investigaciones («de diversa indole»,
cuando otras las habia detallado minuciosamente) y el «por mi
cuenta» se contradice un poco con la afirmacion de haber sido en

todo momento favorecido por la «guia docta y alentadora» de Fermi.
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Estas pocas lineas traslucen un cierto sentimiento de constriccion,
de actuar a la fuerza: el tener que responder a las exigencias y
atenciones de los amigos, el tener que hacer lo que hacian los
demas o lo que los demas esperaban de €l, y, en suma, el tener que
adaptarse siendo un hombre inadaptado.

A decir verdad, Majorana no habia asistido realmente por su cuenta
al Instituto de Fisica; ni Fermi habia sido su guia. Cuenta Amaldi:
En otono de 1927 y a principios del invierno de 1927-1928, Emilio
Segré, en el nuevo ambiente que se habia formado en pocos meses
en torno a Fermi, hablaba frecuentemente de las excepcionales
cualidades de Ettore Majorana y, al mismo tiempo intentaba
convencer a Ettore Majorana para que siguiera su ejemplo
haciéndole notar que los estudios de Fisica estaban mucho mas en
consonancia con sus aspiraciones cientificas y su capacidad
especulativa que los de Ingenieria. El paso hacia la Fisica se produjo
a principios de 1928 tras una charla con Fermi, cuyos detalles
pueden servir muy bien para esclarecer algunos aspectos del
caracter de Majorana. Este vino al Instituto de Fisica de Via
Panisperna y fue llevado al estudio de Fermi donde se encontraba
también Rassetti. Fue en aquella ocasion cuando le vi por primera
vez. De lejos parecia delgado, con un caminar timido, casi inseguro.
De cerca se apreciaban sus cabellos negrisimos, su tez oscura, las
mejillas levemente hundidas, los ojos muy vivaces y brillantes: en
conjunto, tenia aspecto de sarraceno [se parecia a juzgar por las
fotografias, a Giuseppe Antonio Borgese y también de Borgese se

dice que tenia aspecto de sarraceno|. Fermi trabajaba entonces en el
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modelo de estadistica que luego tomaria el nombre de modelo
Thomas-Fermi. La conversacion con Majorana pronto se centro
sobre las investigaciones en curso en el Instituto y Fermi expuso
rapidamente las lineas generales del modelo y mostréo a Majorana
los resumenes de sus mas recientes trabajos sobre el tema y, en
especial, la tabla en la que se recogian los valores numéricos del
llamado potencial numérico de Fermi. Majorana escucho con interés
y, tras haber pedido alguna aclaracion, se marcho sin manifestar
sus pensamientos y sus intenciones. Al dia siguiente, al final de la
manana, se presento de nuevo en el Instituto, entro directamente en
el estudio de Fermi y le pregunto, sin mediar preambulo alguno, si
podia ver la tabla que le habia mostrado durante unos instantes el
dia anterior. Una vez en sus manos, extrajo de su bolsillo un
papelito en el cual se hallaba escrita una tabla analoga calculada
por €l, en su casa, durante las ultimas veinticuatro horas,
transformando, segun recuerda Segré, la ecuacion de Ricatti que
después habia integrado numeéricamente. Comparo las dos tablas y,
habiendo constatado que ambas coincidian plenamente, dijo que la
tabla de Fermi estaba bien...

No habia ido, pues, a verificar si estaba bien la tabla calculada por
él en las ultimas veinticuatro horas (durante las cuales habia
también dormido), sino si estaba bien la que habia calculado Fermi
en quién sabe cuantos dias. La transformacion de la ecuacion
Thomas-Fermi en ecuacion Ricatti no sabemos tampoco si se le
ocurri6 de forma natural, involuntariamente, o si bien implicaba un

criterio. Asi pues, habiendo superado Fermi la prueba, Majorana se
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paso a Fisica y comenzo a asistir al Instituto de Via Panisperna,
regularmente hasta obtener su licenciatura, muy poco después.
Pero su relacion con Fermi hay razones para creer que quedo para
siempre establecida en el primer encuentro, no soélo de igual a igual
(Segré diria que en Roma s6lo Majorana podia discutir con Fermi)
sino también distante, critica, combativa. Habia algo en Fermi y en
su grupo que suscitaba en Majorana la sensacion de ser un extrano,
o0 mas exactamente una sensacion de desconfianza, que a veces
llegaba a convertirse en antagonismo. Y, por su parte, Fermi no
podia dejar de sentir una cierta incomodidad ante Majorana. Las
competiciones entre ellos de complicadisimos calculos, Fermi con la
regla de calculo, en la pizarra o sobre un folio; Majorana de
memoria, de espaldas a él; y cuando Fermi decia «Ya estoy
preparado», Majorana daba el resultado; estas competiciones eran,
en efecto, una manera de desahogar un latente, inconsciente
antagonismo. Una manera casi infantil (no se debe olvidar que eran
ambos muy jovenes).

Como todos los sicilianos «buenos», como todos los sicilianos
mejores, Majorana no era dado a formar grupo, a establecer
solidaridad y a fijar residencia (son los sicilianos peores los que
sienten la llamada del grupo, de la cosca). Y, ademas, entre el grupo
de los «muchachos de Via Panisperna» y €l habia una profunda
diferencia: Fermi y los «muchachos» buscaban mientras que él
sencillamente encontraba. Para ellos la ciencia era cuestion de
voluntad, para €l de naturaleza. Ellos la amaban, querian

conseguirla y poseerla; Majorana, quiza sin amarla, la «llevaba en si
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mismo». Un secreto externo a ellos, un secreto que romper, que
abrir, que desvelar, para Fermi y su grupo. En cambio, para
Majorana era un secreto dentro de si mismo, en el centro de su ser;
desvelar ese secreto habria sido como provocar un escape en la vida,
un escape de vida. En el genio precoz, precisamente lo que era
Majorana3, la vida tiene una especie de limite infranqueable: de
tiempo, de obra. Un limite como asignado, preestablecido. Apenas
rozada, en la propia obra, una totalidad, una perfeccion; apenas
desvelado completamente un secreto, apenas dada forma perfecta, o
sea revelacion, a un misterio (en el orden de la conciencia o, por
decirlo aproximadamente, de la belleza: en la ciencia, en la
literatura o en el arte), apenas después esta la muerte. Y ya que es
un «todo» con la naturaleza, un «todo» con la vida y naturaleza, y
vida son un «todo» con la mente, el genio precoz esto lo sabe sin
saberlo. Para ¢€él toda su accion esta impregnada de esta
premonicion, de este temor. Juega con el tiempo, con su tiempo,
con sus anos, con enganos y aplazamientos. Intenta dilatar el limite,
alejar el confin. Intenta sustraerse a su obra, obra que, concluida,
concluye. Que concluye su vida.

Tomemos a Stendhal. Es un caso, el suyo, de precocidad rezagada
en lo posible. Un caso, también, de doble precocidad, ya que
precoces son también sus libros con respecto al tiempo en qué se
publicaron, con respecto a su tiempo. De esta segunda precocidad,
Stendhal es consciente. De la otra, de la que tiene premonicion y
temor, intenta escapar por todos los medios: Pierde tiempo. Finge

tener ambiciones de hacer carrera y también mundanas. Se
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esconde. Se enmascara. Va dando zarpazos entre plagios y
seudonimos (que no son mas que el anverso y el reverso del mismo
temor). Y este juego, hasta cierto punto, le sale bien. Digamos que le
sale bien hasta De Vamour. Pero cuando escribe este libro, esta
claro que ya no le quedan muchas oportunidades de prolongar el
juego. Unos anos aun de resistencia y a la vuelta de la esquina se ve
obligado a escribirlo «todo». Ya no puede remolonear mas, ni
tampoco le sirve decir «yo no soy yo». Sigue diciéndolo, como por
inercia; pero Henry Brulard tiene la precisa funcion de entregar a
Henri Bey le, de darle forma hasta la muerte, de constituirlo como
era entre la infancia y la juventud, entre Grenoble en los anos de la
Revolucion y Milan en los anos de la campana napoleodnica, o sea,
en el tiempo que le habia sido asignado para la obra y que él ha
conseguido aplazar, retrasar, evadir, hasta el limite de lo posible. Y
es de esta incongruencia, de esta precocidad aplazada hasta la
madurez, de este nucleo de vida preservado intacto y nitido como in
vitro, es de esta edad, desde la que acelera e irrumpe en otra, de
donde procede la seduccion de cada pagina de la obra de Stendhal.
Podemos anadir que es para nosotros signo cierto de la precocidad
de Stendhal, de su «aplazada» precocidad, la naturaleza de su mente
(y podemos también invertir la expresion: la mente de su
naturaleza), idéntica a la de otros precoces. Giorgione, Pascal,
Mozart, por limitarnos a los casos mas relevantes. Una mente
matematica, una mente musical. Una mente «calculadoran».4

Frente al de Stendhal, opuesto pero demostrativo de la misma

verdad, se halla el caso de Evaristo Galois, y del mismo modo que
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Stendhal hace de todo para retardar, Galois, de veinte anos, dedica
la noche que precede al duelo, en el cual «sabe» que morira, a
anticipar: y, febrilmente, condensa en una carta a su amigo
Chevalier la obra que le habia sido asignada, la obra que tiene que
ser «un todo» con su vida: la teoria de los grupos de sustitucion.

Sin saberlo, sin ser consciente de ello, Majorana intenta no hacer lo
que debe hacer, lo que no puede dejar de hacer. Directa e
indirectamente, con sus exhortaciones, con sus ejemplos, son Fermi
y «los muchachos de Via Panisperna» los que le obligan a hacer
alguna cosa. Pero lo hace como en broma, como una apuesta. Con
frivolidad, con ironia. Con la actitud de quien una noche, entre
amigos, improvisa unos juegos malabares o de prestidigitacion, pero
en cuanto estallan los aplausos se retrae, se excusa por ello, dice
que es un juego facil de hacer, que cualquiera puede hacerlo.
Oscuramente, siente en cada cosa que descubre, en cada cosa que
desvela, un acercarse a la muerte; y que «el» descubrimiento, la
completa revelacion que la naturaleza le asigna de un misterio suyo,
sera la muerte. Es «un todo» con la naturaleza, como una planta,
como una abeja, pero, a diferencia de éstas, tiene un margen,
aunque sea exiguo," de juego; un margen dentro del cual
circundarla y trampearla, en donde buscar, aunque sea vanamente,
un pasaje, un punto de evasion.

Ni uno tan solo de los que le conocieron y le fueron préximos, y que
luego escribieron o hablaron sobre é€l, le recuerda de otra forma que
no sea extrano. Y lo era realmente: raro, extrano. Y sobre todo en el

ambiente de Via Panisperna. Laura Fermi dice:
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Majorana tenia, sin embargo, un caracter extrano, era
excesivamente timido y encerrado en si mismo. Por la manana,
yendo en tranvia al Instituto, se ponia a pensar con el ceno
fruncido. Se le ocurria una nueva idea, o la solucion de un
problema dificil, o la explicacion de ciertos resultados
experimentales que habian parecido incomprensibles; hurgaba en
sus bolsillos de los que extraia un lapicero y una cajetilla de
cigarrillos sobre la cual garabateaba complicadas formulas. Cuando
habia bajado del tranvia se iba todo €l absorto, con la cabeza gacha
y un gran mechon de pelo negro y enmaranado cayéndole sobre los
ojos. Al llegar al instituto buscaba a Fermi o a Rasetti y, paquete de
cigarrillos en mano, exponia su idea.

Pero, en cuanto los otros asentian, se entusiasmaban con ello, le
exhortaban a publicarlo, Majorana se retraia, farfullaba que era
cosa de ninos y apenas fumado el ultimo cigarrillo (y no le llevaba
mucho, a ¢€l, fumador empedernido, llegar al ultimo de los diez
«macedonios» del paquete) tiraba la cajetilla, y los calculos y las
teorias, al cesto de los papeles. Asi acabd, pensada y calculada
antes de que Heisenberg la publicase, la teoria que de Heisenberg
tomo6 el nombre, sobre el nucleo compuesto de protones y
neutrones.

No se puede excluir (y parece ser que un atento examen de sus
cuadernos lo confirmaria) que hubiera en €l también un cierto gusto
por lo mistificador y teatral, en el sentido de que las teorias no se le
ocurrian por fulgurante inspiracion ni aquellos calculos que

asombraban a sus colegas los hacia solamente yendo en tranvia; y
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también en el sentido de que probablemente le divertia derramar
por los suelos y desperdiciar el agua de la ciencia ante los ojos de
aquellos que estaban sedientos de ella. Pero el hecho de que
realmente la derramara y la desperdiciara, echando al cesto de los
papelotes teorias de premio Nobel, de cuya novedad y aportacion era
indudablemente sabedor, nos puede hacer sospechar sobre su
mistificacion y teatralidad, por el modo en que lo hacia pero no por
las razones. Las razones eran profundas, oscuras, «vitales».
Correspondian al instinto de conservacion. Doblemente, podemos
decir hoy, respondian al instinto de conservacion, la suya y la de la
especie humana.

Hay un episodio en que Majorana, que elabora antes que
Heisenberg la teoria sobre el nucleo compuesto de protones y
neutrones y no tan so6lo se niega a publicarla sino que prohibe a
Fermi hablar de ella en un congreso de Fisica que debia tener lugar
en Paris (a menos que, absurda condicion, Fermi se prestase a la
burla de atribuir la teoria a un profesor de técnica electronica,
italiano y posiblemente de la Universidad de Roma, que Majorana
despreciaba totalmente; y se sabia que dicho profesor iba a estar
presente en el congreso); este episodio nos aparece como una luz de
«superstitior profunda, detonante de la neurosis, y de la cual
precisamente la mistificacion, la teatralidad, la burla, son el
contrapunto, como en todas las neurosis. Y Majorana, cuando la
teoria de Heisenberg llega a ser aceptada y celebrada, no tan sélo no
comparte el disgusto de los demas fisicos del Instituto romano por

no haberla publicado él en su momento, sino que concibe, con
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respecto al fisico aleman, un sentimiento de admiracion (y a ello
contribuye la conciencia de si mismo) y de agradecimiento (y a ello
contribuye su temor). Heisenberg es para él como un amigo des-
conocido; un amigo que sin saberlo, sin conocerle siquiera, en cierto
modo, le ha salvado de un peligro, le ha evitado un sacrificio. Esta
es, tal vez, la razon por la que cede facilmente a los ruegos de Fermi

y parte hacia Alemania, hacia Leipzig. Al encuentro de Heisenberg.
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Capitulo IV

Pocos meses antes de que Ettore partiera hacia Alemania, se habia
cerrado, finalmente, para los Majorana, el monstruoso caso que
quedaria, en los anales judiciales, ligado a su nombre. El caso
Majorana. El proceso Majorana. Y lo llamamos monstruoso, mas
alla de los papeles de entonces, mas alla de las peroratas de la
acusacion y de la defensa porque, mas que a causa del delito por el
que se inicid, nos parece monstruoso el engranaje ambiental y
judicial en el que, durante ocho anos, personas evidentemente
inocentes, se vieron presas hasta la humillacion, hasta la locura.

En el verano de 1924, en casa de Antonio Amato, catanes
acomodado, un nino, hijo inico de Amato, arde en la cuna entre el
fuego del colchoncillo y el de la mosquitera. No se piensa en un
crimen hasta que de los restos de la combustion surge la sospecha y
luego la certeza de que habia sido esparcido liquido inflamable. :Por
quién? Pronto se descubre: una camarera de dieciséis anos,
Carmela Gagliardi. ¢Y por qué un crimen tan tremendo? La
muchacha explica: porque mi madre se obstinaba en mantenerme
sirviendo en casa de Amato cuando yo queria volver a servir en casa
de los Piatania, con los que me habia encarinado y que me querian.
La explicacion, precisamente por ser tan convincente, no convence.
La enorme desproporcion entre el movil y el hecho, tipica de los
«crimenes de criada», segun un criminodlogo francés los habia
denominado y estudiado, enciende la sospecha, antes que de la

policia, de Amato. Habia sostenido un pleito por la division de la
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herencia paterna con sus hermanas y sus cunados; y los cunados,
los hermanos Giuseppe y Dante Majorana, juristas, personas de
influencia y prestigio en la ciudad y fuera de ella, le habian obligado
legalmente el resarcimiento de esa parte de la herencia que no
puede ser sustraida a los hijos, ni tan solo por la voluntad contraria
de quien lega y que es llamada, sustantivando el adjetivo, «la
legitima». La sucesion de acontecimientos se habia desarrollado en
estos términos: con un buen propodsito de conciliacion, las
hermanas, y por lo tanto los cunados, habian pedido digamos cinco;
el hermano habia hecho una contraoferta de wuno; habiendo
recurrido a la ley, habian obtenido, y el hermano habia sido
obligado a pagar, siete. Por parte de las hermanas y los cunados
habia habido, pues, la satisfaccion de haber obtenido mas de lo que
habian pedido. Era por parte de Amato donde podia existir el
rencor, la inquina: por haber pagado. Y era, sin duda, ese
sentimiento, ese resentimiento, aunque fuera irracionalmente, a
causa del dolor por su nino atrozmente muerto, el que Amato
proyecté en sus hermanas, en sus cunados, insinuando a cuantos
investigaban la sospecha de que la muchacha podia haber obrado
por mandato.

No debi6é de ser dificil hacer decir a una muchacha de dieciséis
anos, sin afecto de sus familiares, incluso victima de ellos, sola,
confusa, presa de la verglienza por lo que habia hecho mas que del
remordimiento, que habia obrado por mandato. La idea,
centelleando al alcance de su mente en los interrogatorios, de que la

existencia de un instigador atenuaria o que anularia sin mas su
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culpabilidad, unida al desencadenamiento de un sentimiento de
venganza hacia los familiares (la madre que le obligaba a servir en
casa de los Amato y le pegaba cuando osaba protestar; el hermano
que habia intentado violarla; la hermana que se quedaba en casa
holgazaneando, novia de un muchacho del que ella, Carmela, estaba
prendada y el cual le mostraba un cierto interés), la llevaron a
acusar y acusar. Y primeramente acusé a Rosario Sciotti, el novio
de la hermana para que fuese a parar también €l a la carcel, que la
hermana no lo tuviera. Habia sido Sciotti, dijo, quien le habia dado
la botella del liquido inflamable para esparcirlo por la cuna. Y
habian sido el hermano y la madre quienes le habian obligado a
obedecer a Sciotti. Pero a los investigadores no les bastaba. De
acuerdo en que Sciotti le habia mandado hacerlo; le habia entregado
la botella (de cristal blanco, de un cuarto de litro, llena de un
liquido que olia a petrdleo). Pero ¢quién habia ordenado a Sciotti
cometer el crimen si personalmente no tenia motivo alguno para
desear la muerte del nino?

Susurrado por todas partes, la muchacha capta un nombre:
Majorana. Pero... :Giuseppe o Dante? sCual de los dos cunados de
Amato? Pasan dias, creemos sin duda que meses, de indecision.
Después la eleccion recae en Dante.

Arrestan a Sciotti; arrestan a Giovanni Gagliardi, hermano de
Carmela; y a la madre, Maria Pellegrino. Lo niegan.
Desesperadamente, siguen negandolo. Y mientras ellos lo nieguen

es imposible arrestar a Majorana.
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Pasan los meses, los anos. En prision, los tres hacen sus amistades,
encuentran sus consejeros. Consejeros no desinteresados, ya que la
defensa de Majorana acuso explicitamente a Amato de haber
recurrido, por medio del hampa catanesa, a una facil corrupcion y
fueron persuadidos, Sciotti, Gagliardi, Pellegrino, a rendirse a las
acusaciones de la muchacha. Y he aqui que, cuando es inminente el
proceso que les habia sentenciado a cadena perpetua, se declaran
culpables e inagotablemente se abandonan a dar nombres de
complices, de instigadores, de fustigadores. Una larga cadena. Y, en
el primer eslabon, Dante y Sara Majorana. Los cuales no so6lo, segun
palabras de Sciotti, le habian encargado el delito sino que también
le habian entregado la botella del liquido inflamable: verdusca y
llena; como fue que la botella se volvio luego blanca, al pasar a
manos de Carmela, y olia mas a petroleo que a gasolina, y como fue
que, contradiciendo a ambos, sobre el analisis de los restos de la
combustion, los peritos habian certificado el empleo de alcohol
desnaturalizado, es una incognita que la policia y los jueces de
instruccion no se cuidaron nunca de despejar.

Y aqui debe reconocerse que, en tanto que no desinteresados, los
reclusos leguleyos que persuadieron a Sciotti, a Gagliardi y a
Pellegrino para que se acusaran y acusaran dieron en efecto,
técnicamente, aparte de cualquier consideracion moral, el Unico
consejo que podia servir para desbloquear su desesperada
situacion. Atrapados por las acusaciones de la muchacha
(consideradas doblemente verdaderas, en base a dos criterios que

podemos llamar habituales en la administracion de justicia: que los
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menores de edad, y especialmente los ninos, siempre dicen la
verdad; y que un acusado o un testigo es mas facil que mienta en la
primera declaracion que en la segunda) no tenian mas salvacion que
acusar, que involucrar a cuantas personas pudieran, hasta el
paroxismo, hasta el absurdo. Tan soélo alcanzando el absurdo podia
el proceso, aterrizar sobre el terreno del sentido comun, de la
verdad.

Y asi fue. Desde el 4 de abril al 13 de junio de 1932, cuando Dante
y Sara Majorana ya llevaban cuatro anos en la carcel, ocho anos los
otros, y habiendo enloquecido entretanto Giovanni Gagliardi, el
tribunal de Justicia de Florencia retomo6 ese pequeno cogollo de
verdad, la lastimosa verdad del «crimen de criada». Llorando
desesperadamente, ahora ya mujer, Carmela Gagliardi, por segunda
vez, después de ocho anos, volvio a confesar la verdad. «Solo yo soy
culpable.» Y s6lo su llanto, su remordimiento, recordaron que en el
centro de aquel laberinto de odio, de engano, de desesperacion, se
hallaba el pequeno Cicciuzzu Amato, el pequeno abrasado en la
cuna.

Laura Fermi dice:

Majorana habia seguido frecuentando el Instituto de Roma y
trabajando alli de manera intermitente, a su manera peculiar, hasta
que en 1933 se fue por unos meses a Alemania. A su retorno no
retomo6 su lugar en la vida del Instituto; mas bien no quiso ya
dejarse ver ni tan soélo por los viejos companeros. En este cambio de
caracter debio ciertamente influir un hecho tragico que habia

afectado a la familia Majorana. Un nino de pecho, primo de Ettore,
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habia muerto abrasado en la cuna que se habia incendiado
inexplicablemente. Se habléo de crimen. Fue acusado un tio 'del
pequeno y de Ettore. Este ultimo asumié la responsabilidad de
probar la inocencia de su tio. Con gran resolucion se ocupo
personalmente del proceso, traté con los abogados, se cuido de los
detalles. Su tio fue absuelto; pero el esfuerzo, la preocupacion
constante, las emociones del proceso habian de dejar efectos
duraderos en una persona sensible como Ettore.

Este recuerdo es impreciso. No habia parentesco entre Ettore y el
nino. La cuna no habia ardido inexplicablemente. El jovencisimo
Ettore no asumio, ni podia, precisamente por ser jovencisimo y
teniendo en cuenta la estructura de una familia siciliana, el papel
de investigador, de coordinador, de guia del equipo de defensores.
Habria, sin duda, «meditado» (expresion que se repite en sus cartas,
cuando habla de cualquier dificultad a superar) acerca del
problema, pero precisamente por el hecho de tomarlo como
problema, es razonable creer que lograse vivir el caso con mas
desapego y menor ansiedad que los otros familiares. Que después,
sus deducciones, su solucion al problema, las tomaran en cuenta
los abogados, es del todo improbable. Siendo casi todos insignes
figuras de la abogacia, y el tinico que no lo era, Roberto Farinacci,
compensaba con creces su nulidad profesional con su temible
responsabilidad politica, es facil imaginar con qué frialdad, o,
incluso, con qué desprecio, debian acoger cualquier sugerencia

«profanan.
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En el recuerdo de Laura Fermi, se advierte también una cierta
indecision al situar en el tiempo el episodio: si antes o después del
viaje de Ettore a Alemania. Pero precisamente porque todo habia
terminado antes, podemos decir, segun las cartas desde Alemania,
mas que segun el testimonio de los familiares, que el suceso,
aunque habia mantenido largamente apenada y ansiosa a toda la
familia, no habia dejado en Ettore Majorana, como contrariamente
tienden a creer quienes, como Laura Fermi, habian sido sus
companeros, en el Instituto Romano, ningun rastro de turbacion, de
desequilibrio. «Segun algunos de sus amigos -dice Edoardo Amaldi-,
«este episodio habria tenido una influencia determinante en la
actitud de Ettore frente a la vida, pero los hermanos, que recuerdan
todos ese periodo con claridad, lo excluyen del modo mas
terminante»; lo cual quiere decir que tampoco €l, Amaldi, que fue,
ademas, de los pocos que siguieron tratando con cierta frecuencia a
Majorana tras su retorno de Leipzig, seria capaz, en base
Unicamente a sus recuerdos, de afirmar si aquel suceso habia
tenido o no influencia en el caracter cada vez mas hurano y
misantropico de su amigo.

La tentacion de sostener la hipoétesis de que estas imprecisiones,
estas incertidumbres, tenian una razéon y una funciéon profundas,
resulta bastante fuerte. Esquivando, aquellos que le fueron
proximos y «recuerdan», la idea de que Ettore Majorana pueda haber
visto (entrevisto, previsto), en la ciencia que manejaba y calculaba,
en la ciencia de la que «era portador», algo terrible, algo atroz, una

imagen de fuego y de muerte; he ahi lo que a nivel consciente y
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competente se niegan a admitir, lo que rehusan repetidamente,
emerger de nuevo en una especie de lapsus de la memoria, en un
verdadero y auténtico quid pro quo, en un oscuro «esto por aquello».
Y asi, se encuentran aproximando a Ettore Majorana a una imagen
que alude a «esa otra»; a una imagen que, emblematicamente;
simbolicamente, contiene «esa otran.

El nino abrasado en la cuna. La imagen tiene, por decirlo con una
expresion que pertenece a la fisica nuclear y a las investigaciones de
Majorana, una «fuerza de intercambio» incontenible. Y no tan soélo
para los que vivieron la historia de las investigaciones nucleares y
quedaron marcados por ella, sino también para todos aquellos que

abordan la vida de Ettore Majorana, el misterio de su desaparicion.
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Capitulo V

Creemos que el encuentro con Heisenberg fue el mas significativo, el
mas importante de cuantos haya tenido Majorana en su vida, y mas
en el plano humano que en el de la investigacion cientifica.
Entiéndase: por lo que documentadamente sabemos de su vida,
puesto que lo que no sabemos nos lleva a imaginar otro y mas
importante encuentro.

Llega a Leipzig el 20 de enero de 1933. La ciudad es fea, pero le
basta con acercarse al Instituto de Fisica para encontrarla atractiva.
El 22 escribe a su madre:

En el Instituto de Fisica me han acogido muy cordialmente. He
mantenido una larga conversacion con Heisenberg, que es una
persona extraordinariamente cortés y agradable.

(En la misma carta habla de la «favorable situacion» del Instituto:
«entre el cementerio y el manicomio».) El1 14 de febrero, de nuevo a
su madre: «Me llevo muy bien con Heisenbergr. Y el 18 del mismo
mes, a su padre:

He escrito un articulo sobre la estructura de los nucleos que ha
gustado mucho a Heisenberg aunque contenia algunas correcciones
a su teoria.

Cuatro dias mas tarde a su madre:

En el ultimo «coloquio», reunion mensual en la que participamos un
centenar de fisicos, matematicos, quimicos, etc., Heisenberg ha
hablado de la teoria de los nucleos y ha hecho mucha propaganda

de mi a proposito de un trabajo que he realizado aqui.
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Nos hemos hecho bastante amigos tras muchas discusiones
cientificas y algunas partidas de ajedrez. Las ocasiones para éstas
nos las brindan las recepciones que ofrece todos los martes por la
noche a los profesores y estudiantes del Instituto de Fisica Teorica.
El fisico americano Freenberg, huésped también del Instituto de
Leipzig en aquel periodo, recordo, hablando con Amaldi, un
seminario sobre las fuerzas nucleares, en el cual Heisenberg hablo
de la contribucion aportada por Majorana a las investigaciones. Dijo
también Heisenberg que Majorana estaba presente y le invitdo a
intervenir. Naturalmente, Majorana rehuso la invitacion; mano a
mano con Heisenberg, de acuerdo, pero ante un centenar de
personas... Probablemente se trata del «coloquio» del que habla en la
carta a su padre, y no menciona su negativa a tomar la palabra,
que, a buen seguro, habria sido desaprobada por el padre. Por lo
que respecta al ajedrez, Majorana era, desde nino, campeon:
ajedrecista a los siete anos, le encontramos en la cronica de un
diario catanes.

Sobre Heisenberg escribe en casi todas las cartas. El 28 de febrero,
a su padre, le dice que debe quedarse aun dos o tres dias mas en
Leipzig, antes de ir a Copenhague, porque tiene necesidad de
charlar con Heisenberg: «Su compania es insustituible y deseo
aprovechar el tiempo mientras €l esté aqui». El charlar reaparece en
una carta de tres meses mas tarde: «A Heisenberg -dice-, le
complacen mis charlas y me ensena aleman pacientemente». El uso
de esas expresiones -charlar, charlas-, creemos que tenia una doble

funcion: una, segura, la de minimizar, la de quitar importancia a los
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temas que trata con Heisenberg (comportamiento que mantiene
constantemente en lo que concierne a la ciencia y que demuestra en
realidad un sentimiento adverso); y otra, probable, la de hacer
entrever a sus familiares wun cambio de caracter, de
comportamiento, operado en €l durante la estancia en Leipzig.

Con lo callado y hurano que era, y en Leipzig, con Heisenberg,
charla, y amablemente. Pero solo con Heisenberg, puesto que el
fisico danés Rosenfeld, también en Leipzig durante aquellos meses,
recordaba haber oido una sola vez la voz de Majorana, y en una
brevisima frase.

Si con Heisenberg hubiese hablado de literatura o de temas de
economia, de batallas navales o de ajedrez, cosas que le
apasionaban y a las cuales, especulativamente, se aplicaba a
menudo, eso no habria sido charlar. Hablaba, sin ningun género de
dudas, de fisica nuclear. Pero también sin ningun de género de
dudas, de una manera distinta, con implicaciones distintas, de
como habria podido (y evidentemente no queria) hablar de ello con
Fermi o con Bohr, con los fisicos del Instituto de Leipzig o con los
del Instituto de Roma. Con los otros fisicos, su tipo de comunicacion
ideal era el que habia establecido en el Instituto de Roma y
proseguido en Leipzig, con el americano Freenberg: Majorana no
hablaba inglés, y Freenberg no hablaba italiano, pero estaban
siempre juntos, estudiaban en la misma mesa; y se comunicaban
«mostrandose alguna que otra formula escrita en un pedazo de
papel, solamente a largos intervalos» (Amaldi). Con Heisenberg, la

relacion era del todo distinta. Y la razén creemos entreverla,
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retrospectivamente, en el hecho de que Heisenberg vivia el problema
de la fisica, su busqueda como fisico, dentro de un vasto y
dramatico contexto del pensamiento. Era, por decirlo vulgarmente,
un filésofo.

Todo aquel que, aunque sea superficialmente (como mnosotros
mismos, solo por curiosidad) conoce la historia de lo atomico, de la
bomba atomica se encuentra en situacion de realizar esta sencilla y
lamentable constatacion: se comportaron libremente, o sea, como
hombres libres, los cientificos que por condiciones objetivas no lo
eran; y se comportaron como esclavos, y fueron esclavos, aquellos
que, por el contrario, disfrutaban de una objetiva condicion de
libertad. Fueron libres aquellos que no la hicieron. Esclavos los que
la hicieron. Y no por el hecho de que respectivamente no la hicieran
o si la hicieran, lo cual vendria a limitar la cuestion a las
posibilidades practicas de hacerla que aquéllos-no tenian y éstos,
por el contrario, si tenian, sino principalmente porque los esclavos,
a causa de ella, sintieron preocupaciones, miedo, angustia;
mientras que los libres, sin ningun reparo, e incluso con cierta
alegria, la propusieron, trabajaron en ella, la pusieron a punto y, sin
poner condiciones o exigir compromisos (cuya mas que posible
inobservancia habria, por lo menos, atenuado su responsabilidad),
la pusieron en manos de politicos y militares. Y en el hecho de que
los esclavos la habrian entregado a Hitler, un dictador de fria y atroz
locura, mientras que los libres se la entregaron a Truman, hombre
de «sentido comun», que representaba el «sentido comun» de la

democracia americana, no hay diferencia, visto que Hitler habria
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decidido exactamente lo que Truman decidio, es decir, hacer estallar
las bombas disponibles sobre ciudades cuidadosamente
«cientificamente», escogidas entre las mas accesibles de un pais
enemigo; ciudades cuya total destruccion podia haber sido
calculada, (entre las «recomendaciones» de los cientificos constaba
que el objetivo fuera una zona de un radio de una milla, y de densas
construcciones; que hubiera un alto porcentaje de edificios de
madera; que no hubiese sufrido, hasta aquel momento, ningun
bombardeo, de tal forma que se pudieran verificar con la maxima
precision los efectos de lo que seria unico y definitivo)®

Entre los que habrian podido hacer la bomba atémica para Hitler,
Werner Heisenberg era sin duda el mas importante. Los fisicos que
trabajaban en ella en América estaban convencidos, hasta la
obsesion, de que la estaba haciendo; y uno de ellos, siguiendo la
vanguardia americana que tenia por mision dar caza a los fisicos
alemanes, con la idea de que donde se' encontrara Heisenberg
tendria también que encontrarse la fabrica de la bomba atomica, se
puso entonces a buscarlo febrilmente por todas las zonas de
Alemania que los aliados iban ocupando. Pero Heisenberg no tan
s6lo no habia iniciado el proyecto de la bomba (dejemos aparte si
podia o no llegar a hacerla: proyectarla seguramente si que podia),
sino que habia pasado los anos de la guerra con el doloroso temor
de que los otros, los del otro bando, estuvieran a punto de hacerla.
Temor, desgraciadamente, no sin fundamento. E intent6, aunque
con poco acierto, hacer saber a los otros que los fisicos que

permanecian en Alemania no tenian intencion, ni estaban en
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situacion, de hacerla; y decimos que con poco acierto porque creyo
poder servirse como mediador del fisico danés Bohr, quien habia
sido su maestro. Pero Bohr ya en 1933 tenia fama de senil y asi
escribe sobre ello Ettore Majorana a su padre y luego a su madre,
desde Leipzig, antes de conocerle, por lo que debia haberlo sabido
por Heisenberg o por otros de su circulo, y desde Copenhague, tras
haberle conocido:

El 1° de marzo iré a Copenhague para ver a Bohr, el mayor
inspirador de la fisica moderna, ahora un poco envejecido y
notablemente senil... Bohr se ha ido y estara fuera unos diez dias.
Ahora esta descansando en la montana, con Heisenberg. Desde
hace dos anos medita obstinadamente sobre el mismo problema y
recientemente da muestra de evidentes signos de cansancio.
Imaginemos, pues, siete anos mas tarde, en 1940. Entendio
exactamente lo contrario de lo que Heisenberg, cautamente, queria
hacer saber a sus colegas de los Estados Unidos®

De todas manera, en un mundo mas atento y mas justo en la
eleccion de sus valores, de sus mitos, la figura de Heisenberg
hubiera debido destacar mas, y mas noblemente, que las de otros
que trabajaron en el campo de la fisica nuclear durante los mismos
anos que €l; mas que la de aquellos que pusieron a punto la bomba,
que la entregaron, que acogieron con regocijo la noticia de sus
efectos y que s6lo mas tarde (y no todos) sufrieron por ello turbacion

y remordimiento.
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Capitulo VI

En Alemania, instado por Heisenberg, habia publicado en el
Zeitschrift fur Physik el trabajo sobre la teoria del nucleo del que
habla en una de las cartas. No hizo nada mas. Ni nada mas tenia
que aprender aparte del aleman. De lo que acontece en aquellos
meses en Alemania: Hitler en el poder, las leyes raciales y
antisemitas, la catastrofica situacion econdmica, la indiferencia de
la gente propicia al nazismo; de todo ello es observador impasible.
Cuando se aventura a dar su opinion, es de genérica admiracion por
Alemania, por su eficiencia. Obviamente, si consideramos que tenia
veintiséis anos y que habia crecido en el clima y las ilusiones del
fascismo, todo lo que se dice de Italia por parte de Hitler y de los
periodicos alemanes, admiracion por el fascismo, por Mussolini, por
los progresos del pais, no puede dejarle indiferente. Pero de ello a
decir, como se ha dicho, que fue un entusiasta del nazismo, va una
cierta diferencia. Estamos en 1933. Y en Italia a los antifascistas
sblo es posible encontrarlos en la carcel. Cuatro anos antes se habia
llevado a cabo la «conciliacion» entre Estado e Iglesia: los catélicos
habian despejado sus reservas con respecto al fascismo, los obispos
bendecian los gallardetes y llamaban a Mussolini <hombre de la
Providencia». El ano anterior incluso Pirandello habia montado
guardia en la exposicion del décimo aniversario de la «revolucion
fascista». Marconi presidia la Real Academia de Italia aceptada por
Mussolini. Fermi, académico, era Su Excelencia Fermi. D'Annunzio

(que en aquel momento era el Gnico en divertirse ambiguamente en
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medio de tanta tristeza, el Unico en permitirse un ambiguo
desprecio) continuaba enviando fraternales mensajes a Mussolini.
Escritores de cuya conversion al antifascismo nadie después -con la
guerra perdida y el fascismo acabado-, os6 dudar, desgranaban
canticos al fascismo y al Duce (incluso alguno habia llegado a
escribir, durante la guerra de Espana, que presenciar como los
franquistas fusilaban a los milicianos era un placer fortificante). El
poeta mas querido por la generacion de jovenes confirmaba, edicion
tras edicion de su libro, su dedicatoria a Benito Mussolini: el
hombre que en 1919 se habia aduenado de su corazon. De la
primacia italiana en cuestiones de armamento, de futbol y de Fisica,
nadie dudaba. Todo el mundo admiraba las hazanas de la aviacion
italiana. Criticos académicos y militantes ensalzaban la prosa de
Mussolini. A cada discurso de Mussolini, la plaza Venecia
retumbaba con un reconocimiento que encontraba eco en palacios y
tugurios. La Rusia de los soviets participaba en el {festival
cinematografico de Venecia... ¢Y debemos precisamente a Ettore
Majorana -desvinculado al maximo de la politica, dentro de lo que
cabia entonces estar desvinculado, distante, encerrado en sus
pensamientos-, exigir una clara repulsa del fascismo* un duro juicio
sobre el naciente nazismo?

Es preciso tener en cuenta que las cartas provenientes de otros
paises eran abiertas y leidas frecuentemente, por no decir siempre,
y si habia cualquier cosa contraria al fascismo, o que se pudiera
interpretar en tal sentido, eran retenidas o copiadas y, cuando no

eran motivo inmediato de desdicha, se quedaban en los archivos de
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la policia politica que diferia su utilizacion a un momento mejor, o
sea dentro de un ardid mejor urdido. Y no habia en Italia nadie,
dotado de una minima capacidad de observacion y de prudencia,
que no lo supiera y no lo tuviera en cuenta, y la mayoria sin
indignarse, como ante una norma cuya falta de legitimidad quedaba
compensada por la prudente defensa de la seguridad nacional, de la
paz social, y cosas asi por el estilo. Asi pues, los Majorana, por las
desdichas recientemente soportadas (en las cuales algo debio de
tener que ver la policia, y lo confirma el hecho de que tanto la
policia como la magistratura tuvieran por lo menos la seguridad de
no estar haciendo nada que desagradara al régimen, en su afanarse
en aquellas descabelladas indagaciones; y de ahi el antidoto, la
contramedida de incluir a Farinacci entre los abogados de la
defensa), es de imaginar que estarian especialmente alerta,
especialmente precavidos. En resumidas cuentas, aunque Ettore
hubiese tenido respecto al fascismo un sentimiento de aversion,
aunque el nazismo le hubiera provocado alguna reaccion de desdén,
era una medida elemental de prudencia limitarse en las cartas a la
simple narracion de los hechos. Como por ejemplo, cuando explica a
su madre la «revolucion» nazi:

Leipzig que era mayoritariamente socialdemoécrata, ha aceptado la
revolucion sin tensiones. Comitivas nacionalistas recorren con
frecuencia las calles tanto centrales como periféricas, en silencio
pero con aspecto suficientemente marcial. Los uniformes oscuros
son escasos pero la cruz gamada campea por doquier. La

persecucion de los hebreos llena de alegria a la mayoria aria. El
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numero de ellos que encontrara empleo en la administracion
publica y en muchas empresas privadas tras la expulsion de los
hebreos es elevadisimo; y ello explica la popularidad de la ley
antisemita. En Berlin, mas del cincuenta por ciento de los
procuradores eran israelitas. De éstos, un tercio, habian sido
eliminados; los demas continuaban en su lugar porque estaban en
servicio en el 14 e hicieron la guerra. En los ambientes
universitarios la depuracion sera completa el proximo mes de
octubre. El nacionalismo aleman se basa en gran parte en el orgullo
de raza. Todos los educadores han sido instados a exaltar la
contribucion que la raza noérdica ha aportado a la civilizacion, y
también el conflicto hebraico se justifica mas por la diferencia de
raza que por la necesidad de reprimir una mentalidad social-mente
perniciosa. En realidad no son tan sélo los hebreos sino también los
comunistas y, en general, los adversarios del régimen quienes son
expulsados en gran numero de la vida social. En conjunto, la accion
del gobierno responde a una necesidad historica: hacer sitio para la
nueva generacion, que corre el riesgo de ser sofocada por el
estancamiento econémico.”

No parece que haya una sola vibracion de entusiasmo, en este
cuadro. La impasibilidad, que creemos intencionada, le confiere mas
bien un caracter lobrego que en vano buscaremos en otros
testimonios de aquel periodo (que no sean, se entiende, de
adversarios declarados del nazismo). Y en cuanto al reconocimiento
de la necesidad historica a la que respondia al nazismo, tanto podia

Ser una precaucion como una conviccion. Pero aunque hubiera sido
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una conviccion no nos escandalizariamos: aparte del hecho de que
se situa fuera de todo juicio moral, obedece a una especie de
historicismo, corriente hoy como entonces, que ve en el consenso de
las masas la justificacion de una politica. Las masas no se dejan
manipular, dicen los jovenes revolucionarios de hoy, y resulta
sorprendente que lo piensen cuando para ellos el nazi-fascismo es
ya experiencia historica, precio ya por todos pagado y juzgado,
mientras que no sorprende que lo pensara, en 1933, un joven de
veintis€is anos.

Pero en este detalle, de las impresiones de Majorana ante el
nazismo, nos hemos detenido bastante gratuitamente. Tal como era
Majorana, no cuenta mucho, en fin, que se hubiera dejado enganar
o no por la propaganda nazi. En cualquier caso, se trataria de un
engano. Pero no se dejo enganar, o por lo menos no en la medida en
que otros, mas prevenidos que €l, mas maduros que €l, se dejaron

(si les concedemos el beneficio de creer en su buena fe) enganar.
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Capitulo VII

De Alemania, vuelve a Roma a principios de agosto.

En los dias que preceden a su partida de Leipzig, intercambia una
serie de cartas con su madre sobre el hecho de que en casa se
encontrara solo, puesto que toda la familia se prepara para irse a
Abbazia. La madre se preocupa por ello, se propone volver a Roma:
pequeno chantaje para convencerle de que se reuna con ellos en
Abbazia. Pero €l no cede:

Me darias un disgusto inutil si emprendieras un vigje tan largo y
fatigoso sin ningun objeto ni justificacion. Pero no voy a cambiar mi
programa por el temor de que lleves a cabo una amenaza tan poco
razonable.

Evidentemente, no es que esté muy enmadrado (y habria que
tenerlo en cuenta si alguna vez se quisiera psicoanalizarle
trivialmente). Atento, afectuoso, timido con todos sus familiares y
especialmente con su madre: pero, en lo referente a sus decisiones,
ya sean grandes o pequenas, inamovible.

Vuelve, por tanto, de Leipzig, puede que con un programa de
trabajo, pero ciertamente anhelando la soledad. Y desde el momento
en que vuelve a Roma, desde aquel agosto romano en el que sin
duda se saldra con la suya en su intento de quedarse solo en su
casa, de estar como solo en la ciudad, hara todo lo posible para
vivir, pirandélicamente, como «<hombre solo».

Durante cuatro anos, desde el verano del 33 al del 37 raramente

sale de casa y aun mas raramente se deja ver por el Instituto de
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Fisica. En un determinado momento, deja incluso de ir. Amaldi,
Segré y Gentile (Giovanni junior, hijo del filésofo) van a su
encuentro alguna vez; a intentar, dice Amaldi, hacerle volver a la
vida normal. El hecho de que Fermi no fuera, también demuestra
que sus relaciones nunca habian sido amigables, o ya no lo eran.
Majorana evitaba cuidadosamente cualquier conversacion sobre
fisica. Hablaba de flotas y batallas navales, de medicina, de filosofia.
«Los intereses filosoficos, que siempre habian estado vivos en él, se
habian acentuado fuertemente.» El hecho, sin embargo, de no querer
hablar de fisica, demuestra que no la habia abandonado, sino que,
al contrario, le obsesionaba. «Ninguno de nosotros -anade Amaldi-,
logré nunca, no obstante, saber si seguia investigando sobre fisica
teodrica; yo creo que si, pero no tengo ninguna prueba.»

Trabajaba mucho, durante un numero de horas absolutamente
excepcional. ¢En qué trabajaba, si de todo aquel periodo tan soélo
quedan la Teoria simétrica del electron y del positron, publicada por
el en 1937 y el ensayo sobre Valor de las leyes estadisticas en la
fisica y en las ciencias sociales, publicado cuatro anos después de
su desaparicion? Aquellos que son de la opinion de que no hacia
nada en el campo de la fisica, podian tener también razon; pero en
la misma medida que aquellos que son de la opinion exactamente
contraria. Escribia durante horas, durante horas del dia y de la
noche. Y tanto si escribia sobre fisica o sobre fisiologia, el hecho es
que de todos aquellos papeles quedaron solo dos breves escritos.
Indudablemente, lo destruyo todo antes de desaparecer, dejando

casual, o voluntariamente, el ensayo que Giovanni Gentile junior
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publicaria en el numero de febrero-marzo de 1942 de la revista
Scientia. La conclusion de este ensayo es para nosotros, que bien
poco sabemos de fisica, y menos de ciencias sociales,
profundamente sugestiva:

La desintegracion de un atomo radiactivo puede obligar a un
contador automatico a registrarlo con un efecto mecanico hecho
posible mediante la adecuada amplificacion. Bastan, por tanto, los
recursos corrientes de un laboratorio para preparar una cadena de
todos modos compleja y vistosa de fenémenos que sea «ordenada»
por la desintegracion accidental de un solo atomo radiactivo. No hay
nada desde el punto de vista estrictamente cientifico que impida
considerar como plausible que en los origenes de los
acontecimientos humanos pueda encontrarse un hecho vital igual
de simple, invisible e impredecible. Si es asi, como nosotros
sostenemos, las leyes estadisticas de las ciencias sociales ven
expandida su funcion que no es tan solo la de establecer
empiricamente la resultante de un gran numero de causas
desconocidas, sino, sobre todo, dar un testimonio inmediato y
concreto de la realidad, cuya interpretacion requiere un arte
especial y no una ultima aportacion del arte de gobernar.

Su hermana Maria recuerda que Ettore, durante aquellos anos,
decia frecuentemente: «La fisica anda por un camino equivocado», o
(no lo recuerda exactamente) «Los fisicos andan por un camino
equivocado»; y seguro que no se referia a la investigacion en si, a los
resultados experimentados o en via de experimentacion de esa

investigacion. Se referia posiblemente a la vida y a la muerte, queria
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decir, posiblemente, lo que el fisico aleman Otto Hahn se dice que
habia dicho cuando, a principios de 1939, se empez6 a hablar de la
«liberacion de la energia atomica»: jPero esto no puede quererlo
Dios!

Mas, si nos detenemos en lo que por bien fundados y seguros
testimonios nos ha llegado, Ettore Majorana se comporta en
aquellos anos como un hombre «aterrado». Unos versos de Eliot o de
Montale podrian ayudarnos a definir su «terror». Alguno de los
personajes de Brancatti, a encontrar motivos psicologicos. Y
pensamos, se entiende, en aquellos personajes marginales, como
Hermenegildo Fasanaro en Bell'Antonio, que sienten el terror de
aquella especie de «fision humana» del desencadenarse del mal en el
hombre que se desarrolla (1939-1945) ante sus o0jos; y pensamos
especialmente en el protagonista del cuento La chinche, que nos trae
a la memoria un detalle referido por Amaldi: que Majorana se habia
dejado crecer el pelo «de forma anormal» (veamos: ¢acaso la
normalidad del dejarse crecer hoy el pelo no corresponde a un mas
difuso, mas general «terror»?), hasta el punto de que un amigo «e
mando, a pesar de sus protestas, a casa de un barberon».
Agotamiento nervioso, dicen, unanimemente, los testigos (y lo
dijeron también los médicos de la familia) y algunos se habrian visto
obligados a hablar de locura, si no dispusieran de este delicado
eufemismo «moderno». Pero el agotamiento nervioso o la locura no
son puertas abiertas a través de las cuales se sale y se entra cuando
se quiere. Majorana demuestra, en cambio, poder volver a entrar

cuando quiere en lo que Amaldi llama la vida normal. Y vuelve a
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entrar, creemos, por un «normal» despecho, por un resurgimiento de
ese antagonismo latente con respecto a Fermi y a los «muchachos de
Via Panisperna» que ya no eran muchachos sino profesores titulares
o internos, con todo lo que conlleva, en el piano de las estrategias y
tacticas internas, en el plano del proceder consuetudinario, el hecho
de ser profesor en Italia, el formar parte, en Italia, de la vida
académica (aunque no so6lo en Italia). Y sabe mal tener que decir
que existe una cierta mistificacion en la version que se da en el
entorno académico sobre el retorno de Ettore Majorana a la
«normalidad», segun la cual habian sido Fermi y los otros amigos
quienes le habian convencido para que participara en las
oposiciones para la catedra de Fisica Teorica. En realidad, las
valoraciones con vistas a la atribucion de las tres catedras puestas
a concurso se habia llevado a cabo sobre la base de la ausencia de
Majorana y no de su participacion; y la decision de concursar
creemos que se le ocurrio a Majorana para darse el gusto de
estorbar el juego preparado a sus espaldas, excluyéndole.
Candidamente, Laura Fermi rompe esa especie de conspiracion de
silencio que se habia establecido a proposito del episodio en
cuestion y explica las cosas tal como sucedieron en realidad. La
terna de ganadores habia sido ya decidida, tranquilamente, como
era habitual, antes de llevar a cabo la oposicion; y era en el
siguiente orden: primero Gian Cario Wick, segundo, Giulio Racah,
tercero Giovanni Gentile junior.

La comision, de la que Fermi también formaba parte, se reunio para

examinar las titulaciones de los candidatos. Llegados a este punto,
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un acontecimiento invalidé las previsiones: Majorana decidio, de
improviso, concursar, sin consultarlo con nadie. Las consecuencias
de su decision eran evidentes: €l habria resultado primero y
Giovannino Gentile no habria entrado en la terna.

Ante este peligro, el filosofo Giovanni Gentile se armo de la energia y
la astucia de un buen padre de familia de los campos de
Castelvetrano e hizo que el ministro de Educacion Nacional
ordenara la suspension de las oposiciones; y se reemprendieron tras
la gratuita eliminacion como concurrente de Ettore Majorana,
nombrado catedratico de Fisica Teodrica de la Universidad de
Napoles por su «evidente renombre», en base a una vieja ley del
ministro Casati revitalizada por el fascismo en 1935. Todo volvio,
pues, a estar en orden. Y a Majorana le toco volver en serio a la
«normalidad», a causa de haberse presentado a oposicion tan soélo
por gastarles una broma mordaz a sus colegas. Entre los cuales,
mas tarde, después de la desaparicion, se asentdé la conviccion de
que habia huido por el panico, el trauma, de tener que
comunicarse, de tener que ensenar.

Que era como decir que se lo tenia bien merecido.

De Alemania, vuelve a Roma a principios de agosto.

En los dias que preceden a su partida de Leipzig, intercambia una
serie de cartas con su madre sobre el hecho de que en casa se
encontrara solo, puesto que toda la familia se prepara para irse a
Abbazia. La madre se preocupa por ello, se propone volver a Roma:
pequeno chantaje para convencerle de que se reuna con ellos en

Abbazia. Pero él no cede:
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Me darias un disgusto inutil si emprendieras un viaje tan largo y
fatigoso sin ningun objeto ni justificacion. Pero no voy a cambiar mi
programa por el temor de que lleves a cabo una amenaza tan poco
razonable.

Evidentemente, no es que esté muy enmadrado (y habria que
tenerlo en cuenta si alguna vez se quisiera psicoanalizarle
trivialmente). Atento, afectuoso, timido con todos sus familiares y
especialmente con su madre: pero, en lo referente a sus decisiones,
ya sean grandes o pequenas, inamovible.

Vuelve, por tanto, de Leipzig, puede que con un programa de
trabajo, pero ciertamente anhelando la soledad. Y desde el momento
en que vuelve a Roma, desde aquel agosto romano en el que sin
duda se saldra con la suya en su intento de quedarse solo en su
casa, de estar como solo en la ciudad, hara todo lo posible para
vivir, pirandélicamente, como «<hombre solo».

Durante cuatro anos, desde el verano del 33 al del 37 raramente
sale de casa y aun mas raramente se deja ver por el Instituto de
Fisica. En un determinado momento, deja incluso de ir. Amaldi,
Segré y Gentile (Giovanni junior, hijo del filésofo) van a su
encuentro alguna vez; a intentar, dice Amaldi, hacerle volver a la
vida normal. El hecho de que Fermi no fuera, también demuestra
que sus relaciones nunca habian sido amigables, o ya no lo eran.
Majorana evitaba cuidadosamente cualquier conversacion sobre
fisica. Hablaba de flotas y batallas navales, de medicina, de filosofia.
«Los intereses filosoficos, que siempre habian estado vivos en él, se

habian acentuado fuertemente.» El hecho, sin embargo, de no querer
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hablar de fisica, demuestra que no la habia abandonado, sino que,
al contrario, le obsesionaba. «<Ninguno de nosotros -anade Amaldi-,
logréo nunca, no obstante, saber si seguia investigando sobre fisica
teorica; yo creo que si, pero no tengo ninguna prueba.»

Trabajaba mucho, durante un numero de horas absolutamente
excepcional. ¢En qué trabajaba, si de todo aquel periodo tan soélo
quedan la Teoria simétrica del electron y del positron, publicada por
el en 1937 y el ensayo sobre Valor de las leyes estadisticas en la
fisica y en las ciencias sociales, publicado cuatro anos después de
su desaparicion? Aquellos que son de la opinion de que no hacia
nada en el campo de la fisica, podian tener también razon; pero en
la misma medida que aquellos que son de la opinion exactamente
contraria. Escribia durante horas, durante horas del dia y de la
noche. Y tanto si escribia sobre fisica o sobre fisiologia, el hecho es
que de todos aquellos papeles quedaron solo dos breves escritos.
Indudablemente, lo destruyo todo antes de desaparecer, dejando
casual, o voluntariamente, el ensayo que Giovanni Gentile junior
publicaria en el numero de febrero-marzo de 1942 de la revista
Scientia. La conclusion de este ensayo es para nosotros, que bien
poco sabemos de fisica, y menos de ciencias sociales,
profundamente sugestiva:

La desintegracion de un atomo radiactivo puede obligar a un
contador automatico a registrarlo con un efecto mecanico hecho
posible mediante la adecuada amplificacion. Bastan, por tanto, los
recursos corrientes de un laboratorio para preparar una cadena de

todos modos compleja y vistosa de fenéomenos que sea «ordenada»
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por la desintegracion accidental de un solo atomo radiactivo. No hay
nada desde el punto de vista estrictamente cientifico que impida
considerar como ©plausible que en los origenes de los
acontecimientos humanos pueda encontrarse un hecho vital igual
de simple, invisible e impredecible. Si es asi, como nosotros
sostenemos, las leyes estadisticas de las ciencias sociales ven
expandida su funcion que no es tan solo la de establecer
empiricamente la resultante de un gran numero de causas
desconocidas, sino, sobre todo, dar un testimonio inmediato y
concreto de la realidad, cuya interpretacion requiere un arte
especial y no una ultima aportacion del arte de gobernar.
Profundamente sugestiva, decimos, en el sentido de la inquietud,
del miedo. Automaticamente nos hemos visto obligados a verificarla,
a disponer las palabras sobre una hoja de papel con un ritmo de
diccion y de vision. Extrana operacion, y gratuita, se dira: pero el
hecho es que al transmitirla hemos sentido crecer en nosotros la
inquietud, el miedo. Y probad también vosotros si os parece: os
encontraréis ante un tremendo epigrama. (Y decimos epigrama en
su significado de composicion poética breve y llena de conceptos;
aunque, ¢quién sabe?, también irénica, también burlesca.)

Su hermana Maria recuerda que Ettore, durante aquellos anos,
decia frecuentemente: «La fisica anda por un camino equivocado», o
(no lo recuerda exactamente) «Los fisicos andan por un camino
equivocado»; y seguro que no se referia a la investigacion en si, a los
resultados experimentados o en via de experimentacion de esa

investigacion. Se referia posiblemente a la vida y a la muerte, queria
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decir, posiblemente, lo que el fisico aleman Otto Hahn se dice que
habia dicho cuando, a principios de 1939, se empez6 a hablar de la
«liberacion de la energia atomica»: jPero esto no puede quererlo
Dios!

Mas, si nos detenemos en lo que por bien fundados y seguros
testimonios nos ha llegado, Ettore Majorana se comporta en
aquellos anos como un hombre «aterrado». Unos versos de Eliot o de
Montale podrian ayudarnos a definir su «terror». Alguno de los
personajes de Brancatti, a encontrar motivos psicologicos. Y
pensamos, se entiende, en aquellos personajes marginales, como
Hermenegildo Fasanaro en Bell ‘Antonio, que sienten el terror de
aquella especie de «fision humana» del desencadenarse del mal en el
hombre que se desarrolla (1939-1945) ante sus o0jos; y pensamos
especialmente en el protagonista del cuento La chinche, que nos trae
a la memoria un detalle referido por Amaldi: que Majorana se habia
dejado crecer el pelo «de forma anormal» (veamos: ¢acaso la
normalidad del dejarse crecer hoy el pelo no corresponde a un mas
difuso, mas general «terror»?), hasta el punto de que un amigo «e
mando, a pesar de sus protestas, a casa de un barberon».
Agotamiento nervioso, dicen, unanimemente, los testigos (y lo
dijeron también los médicos de la familia) y algunos se habrian visto
obligados a hablar de locura, si no dispusieran de este delicado
eufemismo «moderno». Pero el agotamiento nervioso o la locura no
son puertas abiertas a través de las cuales se sale y se entra cuando
se quiere. Majorana demuestra, en cambio, poder volver a entrar

cuando quiere en lo que Amaldi llama la vida normal. Y vuelve a
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entrar, creemos, por un «normal» despecho, por un resurgimiento de
ese antagonismo latente con respecto a Fermi y a los «muchachos de
Via Panisperna» que ya no eran muchachos sino profesores titulares
o internos, con todo lo que conlleva, en el piano de las estrategias y
tacticas internas, en el plano del proceder consuetudinario, el hecho
de ser profesor en Italia, el formar parte, en Italia, de la vida
académica (aunque no so6lo en Italia). Y sabe mal tener que decir
que existe una cierta mistificacion en la version que se da en el
entorno académico sobre el retorno de Ettore Majorana a la
«normalidad», segun la cual habian sido Fermi y los otros amigos
quienes le habian convencido para que participara en las
oposiciones para la catedra de Fisica Teorica. En realidad, las
valoraciones con vistas a la atribucion de las tres catedras puestas
a concurso se habia llevado a cabo sobre la base de la ausencia de
Majorana y no de su participacion; y la decision de concursar
creemos que se le ocurrio a Majorana para darse el gusto de
estorbar el juego preparado a sus espaldas, excluyéndole.
Candidamente, Laura Fermi rompe esa especie de conspiracion de
silencio que se habia establecido a proposito del episodio en
cuestion y explica las cosas tal como sucedieron en realidad. La
terna de ganadores habia sido ya decidida, tranquilamente, como
era habitual, antes de llevar a cabo la oposicion; y era en el
siguiente orden: primero Gian Cario Wick, segundo, Giulio Racah,
tercero Giovanni Gentile junior.

La comision, de la que Fermi también formaba parte, se reunio para

examinar las titulaciones de los candidatos. Llegados a este punto,
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un acontecimiento invalidé las previsiones: Majorana decidio, de
improviso, concursar, sin consultarlo con nadie. Las consecuencias
de su decision eran evidentes: €l habria resultado primero y
Giovannino Gentile no habria entrado en la terna.

Ante este peligro, el filosofo Giovanni Gentile se armo de la energia y
la astucia de un buen padre de familia de los campos de
Castelvetrano e hizo que el ministro de Educacion Nacional
ordenara la suspension de las oposiciones; y se reemprendieron tras
la gratuita eliminacion como concurrente de Ettore Majorana,
nombrado catedratico de Fisica Teodrica de la Universidad de
Napoles por su «evidente renombre», en base a una vieja ley del
ministro Casati revitalizada por el fascismo en 1935. Todo volvio,
pues, a estar en orden. Y a Majorana le toco volver en serio a la
«normalidad», a causa de haberse presentado a oposicion tan soélo
por gastarles una broma mordaz a sus colegas. Entre los cuales,
mas tarde, después de la desaparicion, se asentdé la conviccion de
que habia huido por el panico, el trauma, de tener que
comunicarse, de tener que ensenar.

Que era como decir que se lo tenia bien merecido.
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Capitulo VIII

Por despecho, por puntillo, habia pues, desencadenado un
mecanismo en el que habia quedado como atrapado. Y esto puede
admitirse sin mas, es decir que se sintiera ahora dentro de una
trampa, en la trampa de la «normalidad» que le obligaba a ir mas
alla, a publicar, a mantenerse en aquel nivel de «evidente
renombre», por el que habia sido llamado a la catedra; a llevar a
cabo, en definitiva, con regularidad y continuidad, aquello que
siempre habia intentado evitar y que en los ultimos anos habia
evitado decididamente, como en una renuncia definitiva. Y ahora
tenia que estar a la altura de un Fermi.

También es cierto que le incomoda tener que ensenar: hablar,
comunicar, comprometerse. Pero por las cartas a sus familiares y
por los recuerdos de su hermana y de quienes le fueron proximos
durante este periodo, no parece que la ensenanza le ocasionara
especiales traumas. Eran pocos los que asistian a sus clases, lo cual
debia serle motivo de alivio; y s6lo uno lo hacia con atencion, con
interés, lo cual era motivo suficiente para alentarle.

Su vida en Napoles, en aquellos tres primeros meses de 1938, se
desenvuelve entre el hotel y el Instituto de Fisica. Con Carrelli,
director del Instituto, después de las clases, se entretenia
largamente hablando de fisica. A pesar de que evitaba hablar de
ello, Carrelli tenia la impresion de que estaba trabajando en algo

«muy comprometido, de lo que no deseaba hablar».
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Daba algin que otro paseo solitario por la orilla del mar y se
dedicaba a buscar una pension a la que trasladarse. Extranamente,
a pesar de las «buenas direcciones» que dice haber conseguido y a
pesar de que el 22 de enero anuncia a su madre su proximo
traslado del hotel a la pension, parece ser que no logro encontrarla
pues en febrero deja el hotel Terminus por el Bologna, mas limpio,
mas confortable. Y de ahi surge nuestra primera duda, nuestra
primera sospecha: que precisamente en enero, si que la habia
encontrado y que desde entonces, preparandose para desaparecer,
entre el hotel y la pension llevara una doble vida. Ya que su
desaparicion la vemos como una estructura audaz y
minuciosamente calculada, algo asi como la burla concebida por
Filippo Brunelleschi en prejuicio del Grasso Legnaiuolo. Una de
estas estructuras ligeras y aéreas a las que basta «una naderia»
para que se vengan abajo pero que precisamente se sostienen
porque esa «naderia» ha sido calculada. Es cierto que, mas alla del
calculo, se encuentran los imponderables, los imprevistos: la burla,
con la que se sali6 con la suya por completo, no dependia, como
sucedia con la cupula de Santa Maria del Fiore, tan sélo del calculo,
de la pericia, del atento cuidado de ser Filippo; era también
necesaria la suerte, como para cualquier cosa en la que lo
imprevisible pueda entrar en juego y desbaratarlo todo. Y la suerte
no le falto a Brunelleschi. Pero pareceria cinico decir que acaso
tampoco le falté a Ettore Majorana: sin embargo, el hecho es que él,
muerto o vivo, suicidandose o huyendo, queria desaparecer; y todos

estos imprevistos que no surgieron para que le pudieran encontrar,
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habria, pues, que verlos, para lo que €l deseaba, como signos de lo
que se suele llamar suerte.

Pero vayamos por orden. Hay que tener en cuenta entretanto, que
para las dos lecciones semanales que impartia en la Universidad, no
era necesario estar en Napoles, considerando que tenia casa en
Roma. Indudablemente, el hecho de estar en un hotel, mas solo de
lo que lograba estarlo en familia, le gustaba. En las cartas desde
Napoles se nota también, con respecto a las de Alemania, un no sé
qué mas distante, mas alejado, en las relaciones con sus familiares;
y se notara especialmente en su ultimo mensaje. Posiblemente en la
«normal» alegria de los familiares por su reencontrada o*
encontrada, «normalidad», en su orgullo por el excepcional
reconocimiento que se le habia tributado con el nombramiento por
su «evidente renombre», €l reconocia y en su exacerbada
sensibilidad agrandaba, un elemento de incomprension. De
cualquier forma, en Napoles habia dado un paso mas hacia la
completa soledad a la que aspiraba. Para ello le faltaba dar uno
mas, uno definitivo.

Sobre este paso, sobre como resolver las dificultades y asegurarse el
éxito al darlo, creemos que habria «meditado» largamente. Casi
verdaderamente apocrifa, la frase que se atribuye a Bocchini, «los
muertos se encuentran, son los vivos quienes pueden desaparecer,
se ajusta perfectamente al caso, pero con el anadido de que solo los
vivos inteligentes pueden desaparecer sin dejar rastro, o, en el caso
de dejar alguno inevitablemente, hacer una acertada prevision, un

exacto calculo de la erronea valoracion que haran de ese rastro los
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demas, o sea, la policia. Y sobre este punto creemos que para
Majorana, por una opinion sobre la policia que remitimos a la de
Bergotte sobre el profesor Cottard, debié de ser valida la experiencia
adquirida con las muchas «actas» que constituian la parte
fundamental de los mas de veinte mil folios con los que Dante y
Sara Majorana habian sido entregados al Tribunal de Justicia de
Florencia.

La noche del 25 de marzo, Ettore Majorana partia con el «correo»
Napoles-Palermo de las 22,30. Habia enviado una carta a Carrelli,
director del Instituto de Fisica, y habia dejado otra en el hotel,
dirigida a su familia. Es facil comprender por qué ésta no la envio
también: habia calculado como se iban a desarrollar, y
efectivamente se desarrollaron las cosas; y de manera que la familia
recibiese la noticia no de manera brutal sino gradualmente. Dichas
cartas son ya de dominio publico, desde que el profesor Erasmo
Recarmi, un joven fisico que se ocupa de los papeles de Majorana en
la Domus Galileiana, las publico. Pero creemos que quiza sea
necesario releerlas. La dirigida a Carrelli:

Apreciado Carrelli, he tomado una decision que ahora ya era
inevitable. No hay en ella ni un apice de egoismo, pero me doy
cuenta de los problemas que mi imprevista desaparicion podra
acarrearos a ti y a los estudiantes. También por ello te ruego que me
perdones, pero sobre todo por haber defraudado toda la confianza,
la sincera amistad y la simpatia que me has demostrado durante
estos meses. Te ruego también que des recuerdos de mi parte a

quienes he aprendido a conocer y apreciar en el Instituto,
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especialmente a Sciuti; de ellos conservaré un buen recuerdo, por lo
menos hasta las once de esta noche, y posiblemente incluso
después.

¢Qué quiere decir «no hay en ella ni un apice de egoismo» si no que
la decision procedia de muy distinto sentimiento e intencion, de otro
muy distinto dolor que el de la gastritis y de la jaqueca al cual
algunos tienden a asociarla? La frase esta ahi, bien clara, sin
equivocos; no obstante, hasta ahora, como en una especie de
invisibilidad. Es también de observar la ambigliedad en que se situa
la hora: «las once de esta noche»; en el vértice de la incertidumbre
sobre la inmortalidad del alma, de la duda; pero al mismo tiempo en
el confin entre la vida y la muerte, entre la decision de morir y la de
continuar viviendo. ¢Y por qué, en fin, esa hora precisa? ¢Y no era
ésa la hora menos indicada para llevar a cabo el suicidio, en el
paquebote Napoles-Palermo? Si partia a las 22,30, a las 23 el
paquebote estaba aun en el golfo de Napoles, aun a la vista del
puerto, de las luces de la ciudad; y todos los pasajeros en cubierta,
todos los marineros trajinando. Un hombre que se tira al mar media
hora después de la salida de una nave, corre el riesgo, si no de que
le salven, si de que le vean. ¢Es posible que Majorana, si realmente
hubiera tenido la intencion de suicidarse, no supiera calcularlo?
Tiene que haber en este numero -once-, algin misterio, algun
mensaje. Quiza un matematico, un fisico, un experto en cuestiones
marineras podrian intentar descifrarlo. A menos que Majorana lo
hubiese puesto ahi precisamente para que se creyera que contenia

una intencion, un mensaje; incluso a nosotros nos faltéo poco para

Colaboraciéon de Sergio Barros 64 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

creer que €l habia calculado la hora en que, por los movimientos del
mar en el golfo de Napoles, su cuerpo no podria ser encontrado
nunca.

Hemos visto otras cartas de suicidas; y en todas se observa incluso
en la grafia, una alteracion mas o menos intensa, siempre. Un algo
de turbacion, algo de caotico. En las dos de Majorana, por el
contrario se observa un orden, una disposicion, una composicion,
un juego al limite de la ambigiedad que tienen que ser
intencionados, conociéndole como ahora le conocemos. Incluso la
palabra «desaparicion», en vez de muerte o fin, creemos que la
utilizo para que fuera entendida como eufemismo cuando en
realidad no lo era. Y he aqui la carta, si a ello se le puede llamar
carta, a su familia:

Tengo un unico deseo: que no os vistais de negro. Si queréis seguir
la costumbre, llevad a lo sumo, pero no por mas de tres dias, alguna
senal de luto. Después recordadme, si podéis, en vuestro corazon y
perdonadme.

También aqui un numero: tres. 3, 11, 3 + 11 = 14. ;Pueden tener
un significado, estos numeros? Nosotros no entendemos en
numeros, entendemos en palabras. Y en cuanto a palabras, en el
breve mensaje, hay dos que habran herido: «si podéis». Carrelli aun
no habia recibido la carta cuando le llegd un telegrama urgente de
Majorana, desde Palermo, en el que le rogaba que no la tuviera en
cuenta. Mas tarde, cuando tuvo la carta, entendié el sentido del

telegrama, llamo a Roma a los Majorana. Le llegd después otra carta
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de Ettore, desde Palermo, en papel con membrete del Grand Hotel
Solé:

Apreciado Carrelli, espero que te hayan llegado juntos el telegrama y
la carta. El mar me ha rechazado y volveré manana al hotel
Bologna, viajando posiblemente al mismo tiempo que este papel.
Tengo, sin embargo, la intencion de renunciar a la ensenanza. No
me tomes por una muchachita ibseniana, porque el caso es
diferente. Estoy a tu disposicion para ulteriores detalles.

La carta es del 26 de marzo. Segun las averiguaciones de la policia,
la noche del mismo dia, a las siete, Majorana embarco en el «correo»
hacia Napoles; y en Napoles desembarco al dia siguiente, a las 5,45.
Pero nosotros tenemos algunas dudas: y no por la hipotesis de que
se hubiera arrojado al mar en el viaje de vuelta, sino por la hipotesis

de que no hubiera subido al paquebote la noche del 26, en Palermo.
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Capitulo IX

Que el viaje habia sido llevado a cabo hasta el desembarco en
Napoles, lo decia el billete que habia sido entregado y obraba en
poder de la direccion de la Tirrenia. Que en el camarote
correspondiente al asignado por el billete a Ettore Majorana habia
vigjado una persona que podia ser €l, lo decia el profesor Vittorio
Strazzeri que habia pasado la noche en el mismo camarote.

Segun los billetes entregados, resultaba que en aquel camarote
habian viajado el inglés Cario Price, Vittorio Strazzeri y Ettore
Majorana. Fue imposible localizar a Price; pero fue facil llegar hasta
el profesor Strazzeri, que ejercia la docencia en la Universidad de
Palermo.

Instado por una carta del hermano de Ettore (a la cual, es obvio
pensarlo, debio adjuntarse una fotografia), el profesor Strazzeri
expresa dos dudas: haber viajado efectivamente con Ettore
Majorana y que el «tercer hombre» fuese un inglés. Tiene, no
obstante, una conviccion absoluta: «Si la persona que ha viajado
conmigo era su hermano, éste no desaparecido por lo menos hasta
llegar a Napoles». En cuanto al inglés, no pone en duda que se
llamara Price, pero hablaba italiano «como nosotros, como la gente
del sur» y un tanto tosco, de comerciante, o menos que esto. Nos
encontramos, verdaderamente, ante el «tercer hombre». Pero el
problema no es de dificil solucion. Dado que el profesor Strazzeri
intercambi6 algunas palabras con el hombre que tenia que ser Cario

Price y ninguna con el que tenia que ser Ettore Majorana, es facil y
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razonable la hipotesis de que el hombre con el que no hablo, y que
Strazzeri supo luego que tenia que ser Majorana, fuese
contrariamente el inglés; mientras que aquel que luego le dijeron
que habia de ser Price, debia ser un siciliano, un meridional, un
comerciante, como aparentaba ser, que viajaba en el lugar de
Majorana. Y en todo esto no hay nada de novelesco: Majorana podia
haber ido a la taquilla de la Tirrenia a la hora oportuna y haber
regalado su billete a alguien que iba a adquirir uno y que tal vez,
por edad, por estatura, por el color del pelo, se le pareciera un poco
(nada mas facil de encontrar, incluso entre un numero limitado de
sicilianos, que alguien del tipo «sarraceno»). Si no se acepta esta
hipotesis, se debe, o desproveer de credibilidad al testimonio del
profesor Strazzeri, o apuntar, como alguien ha intentado, hacia lo
novelesco de que Price no fuese Price sino un meridional, un
siciliano que simulara ser inglés, que seguia a Majorana y dirigia
sus acciones. Y, por este camino se puede incluso llegar a la
conclusion de que la mafia se dedicaba a la trata de fisicos como a
la de blancas.

Pero, aparte de cada hipotesis, lo que sigue siendo significativo es el
hecho de que el profesor Strazzeri no esta en absoluto seguro de
haber viajado con Ettore Majorana y en cambio si lo esta de que la
persona que podia ser Majorana desembarcé en Napoles. Esta tan
seguro de ello que sugiere al hermano que lo busque en algun
convento, ya ha ocurrido otras veces, dice, que personas «no muy
religiosas» se hayan recluido en un convento, y al decir esto

evidencia su prejuicio de que un hombre de ciencia no puede ser
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sino refractario a la religion, por no decir ateo, sin mas. Pero ahi se
equivocaba. Ettore Majorana era religioso. El suyo fue un drama
religioso, y diriamos que a la manera de Pascal.

Y el hecho de que le hubiera precedido a la preocupacion religiosa al
que habiamos de ver llegar a la ciencia, si no es que habia llegado
ya, es la razon por la que estamos escribiendo estas paginas sobre
su vida.

La carta del profesor Strazzeri, su sugerencia de buscar en los
conventos, es del 31 de mayo. Pero hemos visto que ya el 16 de abril
Giovanni Gentile sugeria a Bocchini una busqueda por los
conventos, y seguro que por sugerencia de la familia.

El 17 de julio, en la seccion « ¢Quién le ha visto?» del mas popular
semanario italiano La Domenica del Corriere, aparecia una fotografia
pequena y una descripcion del desaparecido Ettore Majorana: De 31
anos, 1,70 m de estatura, esbelto, de pelo negro, ojos oscuros, una
larga cicatriz en el dorso de una mano. Quien sepa algo de él, se
ruega escriba al Rev. P. Marianecci, Viale Regina Margherita 66,
Roma.

Sabia algo sobre €l el superior de la Iglesia llamada del Gesu Nuovo,
en Napoles: dijo que en los ultimos dias de marzo, o a primeros de
abril, un joven, que con un minimo margen de incerteza reconocia
en la fotografia de Ettore Majorana, se le habia presentado pidiendo
ser acogido en una celda para probar la vida religiosa. La propiedad
de la frase, correspondiente a la praxis, hace pensar que el joven no
ignoraba dicha praxis; el hecho de que se presentara a los jesuitas,

que habia razones de afecto o de costumbre. Y Ettore Majorana
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habia sido alumno del Convitto Massimo de Roma y conocia bien
reglas y disciplina (una especie de certificado otorgado por el
Convitto del periodo que va del 15 de diciembre de 1917 al 27 de
enero de 1918, le asigna esta puntuacion: Piedad 10, Disciplina 10,
Aplicacion 10, Urbanidad 10, en relacion a su «grupo»; en relacion a
la escuela, se mantiene el 10 en Conducta, pero desciende a un 9 en
Atencion y Aprovechamiento. Y ese 10 en Piedad, que sabemos muy
bien que no es «nuestra» piedad, nos resulta sugestivo.

El superior, desconfiando a causa de la agitacion que el joven no
acertaba a esconder, dijo que si, que era posible, pero no
inmediatamente. Que volviera. Pero no volvio.

A finales de marzo, a principios de abril. ¢Antes de partir hacia
Palermo y de las cartas que anunciaban el suicidio, o después, a su
regreso a Napoles? Porque, a Napoles, si damos crédito al testimonio
de la enfermera, si volvio, aunque no fuera en el «correo» del 27 de
marzo.

Y la enfermera no era una enfermera cualquiera, una que lo
conociese apenas y que, como sucede a veces, se inmiscuyera
gratuitamente en el caso: era su enfermera, aquella de la que habla
en una carta a su madre y que le habia proporcionado «buenas
direcciones» para la pension que buscaba. Su testimonio era, en
efecto, el Unico elemento imponderable, imprevisible, que pudo
haber desbaratado aquello que creemos que era el proyecto, la
organizacion, que Majorana habia llevado a cabo de su propia
desaparicion; y si se le hubiera anadido lo imponderable, lo

imprevisible, de una policia que le hubiera tomado en serio,
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posiblemente no estariamos haciendo hipotesis sobre la
desaparicion de Majorana. Pero lo ponderable, lo previsible era que
la policia no le hiciera caso, que considerara su testimonio como
una de esas pequenas mitomanias que se suscitan siempre entorno
a los casos misteriosos.

La familia creyo en lo que decia la enfermera y creyo que el superior
del «Gesu Nuovo» habia visto a Ettore Majorana después del 27 de
marzo. Toda la familia, suponemos, durante un cierto tiempo, la
madre siempre, hasta la muerte; y le recordo en el testamento
dejandole, para cuando vuelva, la parte de la herencia que le
correspondia. Y nosotros estamos convencidos de que llevaba razon.
Su carta a Mussolini no delira de amor materno y de esperanza;
dice cosas objetivamente veraces y concretas. Y especialmente ésta,
que es primordial:

Fue siempre juicioso y equilibrado y su drama espiritual o nervioso
parece, por ello, un misterio. Pero una cosa es cierta, y la afirman
con gran seguridad todos sus amigos, su familia y yo misma, que
soy su madre: nunca se advirtieron en €l precedentes clinicos o
morales que puedan hacer pensar en el suicidio, al contrario, la
serenidad y la seriedad de su vida y de sus estudios nos permiten,
es mas, nos obligan a considerarlo tan s6lo como una victima de la
ciencia.

Y mas cosas absolutamente sensatas, que habrian continuado
siendo sensatas aun pasandolas por el cedazo de la mentalidad
policial, dice la madre en aquella carta: que le busquen en el campo,

en alguna casa de labranza donde podria hacer durar mas
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largamente el dinero que habia llevado consigo; y que indiquen el
numero de pasaporte a los consulados y el hecho de que le
caducaba en agosto...

Porque, otro elemento a tener presente contra la tesis del suicidio,
Ettore Majorana llevo consigo pasaporte y dinero. El 22 de enero
habia pedido a su madre que a su hermano Luciano le hiciese
retirar del banco su parte de la cuenta y se la enviase toda. Y poco
antes del 25 de marzo, dia en que marcho hacia Palermo
anunciando el suicidio, habia cobrado los sueldos de octubre a
febrero que hasta aquel momento no se habia preocupado de
retirar. No tenia el sentido del dinero, como demuestran esos cinco
sueldos como olvidados, pero que los cobrara precisamente la
vispera del suicidio no parece verosimil. No hay mas que una unica,
simple explicacion: le hacian falta para lo que intentaba hacer.
Existe, sin embargo, otra, mas complicada: que la incongruencia de
un suicida que llevase consigo cuanto dinero podia y el pasaporte,
sirviera para alimentar en su madre la ilusion de creerlo todavia
vivo, la esperanza de que no se hubiera suicidado. Pero esta
explicacion se contradice con la recomendacion de no llevar vestidos
de luto o llevar s6lo alguna senal durante no mas de tres dias, los
tres dias de «luto riguroso» siciliano. Claramente, queria que se le

diera por muerto.
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Capitulo X

Al prepararse para «una» muerte o para «la» muerte, al prepararse
para una situacion en la que olvidar, olvidarse y ser olvidado (que es
la de la muerte real y auténtica, pero que también puede ser
solamente para el registro civil, si se tiene la cautela o la vocacion
de no volver a trabar relacion con los demas, de observar su vida y
sus sentimientos con ojos de entomologo; cautela o vocacion de las
cuales carecia por completo Mattia Pascal y que tuvo, en cambio,
veinte anos después, Vitangelo Moscarda; y traemos a colacion estos
dos personajes de Pirande-110, también por el hecho de que a nivel
periodistico y televisivo se dio por cierta la aficion de Ettore
Majorana a tomar como modelo a Mattia Pascal, cuando, en
realidad, el protagonista de Uno, ninguno y cien mil se ajustaba
mucho mas a sus aspiraciones); al preparar, pues, su propia
muerte, organizandola, calculandola, creemos que se insinuaba en
Majorana, en contradiccion, en contraposicion, en contrapunto, la
conciencia de que los datos de su breve vida, al contacto del
misterio de su desaparicion, podian constituirse en mito. La
eleccion, en apariencia o real, de la «muerte por agua», es indicativa
y repetitiva de un mito: el del Ulises de Dante. Y el no dejar que se
encontrara el cuerpo o el hacer creer que habia desaparecido en el
mar, era una forma de reafirmar el sentido mitico.

Ya el hecho de desaparecer tiene de por si, y en todos los casos, un
algo de mitico. El cuerpo que no se encuentra y cuya muerte, por no

poder ser celebrada, no es una muerte «verdadera», vida no
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«werdadera», que el desaparecido lleva en otra parte, entrando en la
esfera de la invisibilidad, que es esencia del mito, obligan a un
recuerdo, ultra lo burocratico y judicial, (la «muerte presunta» queda
declarada a los cinco anos de la desaparicion) de piedad
insatisfecha, de resentimientos no apelados. Si los muertos son,
dice Pirandello, «dos jubilados de la memoria», los desaparecidos son
sus asalariados, con un mas cuantioso y largo tributo de recuerdo.
En todos los casos. Pero especialmente en un caso como el de Ettore
Majorana, en cuya mitica desaparicion llegaban a asumir
significado mitico su juventud, su prodigiosa mente, su ciencia. Y
creemos que Majorana tuvo esto en cuenta, también en el absoluto
y total deseo de ser <hombre solo» o «dejar de existir»; que, en
definitiva, en su desaparicion prefiguraba, tenia conciencia de
prefigurar, un mito: el mito del rechazo de la ciencia.

Nacido en esta Sicilia que durante mas de dos milenios no habia
dado un cientifico, donde la ausencia si no el rechazo de la ciencia
se habia convertido en una forma de vida, el hecho de ser cientifico
era de por si una disonancia.® Asi pues, el «llevar» la ciencia como
parte de si mismo, como funcion vital, como provision de vida, debia
serle un peso angustiante; y todavia mas al intuir que ese peso de
muerte que sentia llevar puesto se materializaba en la particular
investigacion y descubrimiento de un secreto de la naturaleza,
depositandose, creciendo, difundiéndose en la vida humana como
polvo mortal. «<En un punado de polvo te ensenaré el horror», dice el
poeta, y ese horror, creemos que lo habia visto Majorana en un

punado de atomos.
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¢Fue exactamente la bomba atémica, lo que vio? Los expertos, y
especialmente esos expertos que si hicieron la bomba atémica, lo
excluyen decididamente. Nosotros no podemos sino tomar registro
de los hechos y los datos con respecto a Majorana y la historia de la
fision nuclear, y de ello surge un cuadro inquietante. Para nosotros,
los inexpertos, los profanos.

En 1931, Irene Curie y Fréderic Foliot, habian interpretado los
resultados de ciertos experimentos suyos «como un efecto Compton
sobre los protones». Al leer esta interpretacion de ellos mismos,
Majorana habia dicho enseguida, segun testimonio de Segré y de
Amaldi, lo que Chadwick escribia el 27 de febrero de 1932 en una
carta a la revista Nature. Solo que Chadwick, si el titulo de la carta
no nos engana, presentaba su interpretacion como posible («Possible
existence of a neutron»), mientras que Majorana habia dicho
inmediatamente con seguridad e ironia: «Qué tontos, han
descubierto el proton neutro y no se han dado cuenta».

En 1932, seis meses antes de que Heisenberg publicara su trabajo
sobre las «fuerzas de intercambio», Majorana, como hemos visto,
habia enunciado la misma teoria entre sus colegas del Instituto
romano y rehusado su exhortacion para que la publicara. Cuando la
publica Heisenberg, su comentario es que habia dicho todo lo que se
podia decir sobre el tema y «probablemente incluso demasiado». ¢Es
un «demasiado» cientifico o un «demasiado», llamémosle, moral?

En 1937, Majorana publica una Teoria simétrica del electron y del

positron que, nos parece entender, no entré formalmente en

Colaboraciéon de Sergio Barros 75 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

circulacion hasta después de veinte anos, con el descubrimiento de
Lee y Yang de las elementary particles and weak interaction.

Estos tres datos demuestran una profundidad y prontitud de
intuicion, una seguridad de meétodo, una amplitud de recursos y
una capacidad para seleccionarlos rapidamente, que no le habrian
impedido emprender lo que otro no comprendia, ver lo que otro veia
y, en definitiva, anticipar, si no en el plano de la intuicion, de la

vision, de la profecia. Amaldi dice:

Algunos de los problemas tratados por él, el orden seguido en su
tratamiento y, mas en general, la eleccion de los medios
matemadaticos para confrontarlos, muestran una tendencia natural
a anticiparse a los tiempos que en algun caso tiene algo de

profético.

E. Fermi dice, hablando con Giuseppe Cocconi en 1938, después de

la desaparicion:

«Porque, mire, en el mundo existen varias categorias de
cientificos. Personas de segundo y tercer rango, que hacen todo lo
que pueden, pero no van muy lejos. Personas de primer rango,
que llegan a descubrimientos de gran importancia,
fundamentales para el desarrollo de la ciencia. Pero después
estan los genios, como Galileo y Newton. Pues bien, tenia eso que

ningun otro en el mundo tiene; desgraciadamente, le faltaba lo
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que en cambio es corriente encontrar en otros hombres: el simple

sentido comun.»

Si la opinion de Fermi fue recogida con exactitud, se hace evidente
un olvido: en aquel momento existia en el mundo un genio como
Galileo y Newton, y ése era Einstein. No obstante, Majorana era,
segun Fermi, un genio. Entonces, ¢por qué no habia podido ver o
intuir lo que los cientificos de tercer, segundo y primer rango aun
no veian o no intuian? Por otra parte, ya en 1921, hablando de las
investigaciones sobre el atomo de Rutherford, un fisico aleman
habia advertido: «Vivimos sobre una isla de fulmicoton»; pero anadia
que, gracias a Dios, aun no habian encontrado la cerilla para
encenderlo (es evidente que no le pasaba por la cabeza no encender
la cerilla, una vez encontrada).¢Por qué, quince anos después, un
genio de la fisica, al encontrarse frente al virtual, aunque no
reconocido, descubrimiento de la fision nuclear, no podria haber
comprendido que la cerilla ya existia y haberse alejado de ella
(puesto que le faltaba el sentido comun, con angustia) con terror?

Es historia ahora ya por todos conocida que Fermi y sus
colaboradores obtuvieron, sin darse cuenta, la fision (en aquel
entonces escision) del nucleo de uranio en 1934. Lo sospechaba Ida
Noddack; pero ni Fermi ni otros fisicos tomaron en serio sus
afirmaciones hasta cuatro anos después, a finales de 1938.
Majorana podia muy bien haberla tomado en serio, haber visto lo
que los fisicos del Instituto romano no alcanzaban a ver. Y tanto es

asi que Segré habla de «ceguerar. «La razon de nuestra ceguera no
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esta clara ni tan siquiera hoy», dice. Y esta posiblemente dispuesto a
considerarla providencial, si esa ceguera suya fue lo que impidio
que Hitler y Mussolini obtuvieran la bomba atomica.

No estarian dispuestos a considerarla de la misma manera, y asi
sucede siempre con las cosas providenciales, los habitantes de

Hiroshima y Nagasaki.
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Capitulo XI

«La turbia conspiracion del monstruo Caliban contra la vida me ha
huido de la mente.» Una breve palabra mi, mi vida, se escapo6 de la
parte del dialogo de Prospero; y asi nos la repetimos mientras
caminamos tras el padre cartujo que guia nuestra visita a este
antiguo convento. Es un holandés. Tiene nuestra misma edad. Alto,
delgado. Se apoya en un largo y tosco baston, de esos de los
pastores y de los ermitanos, camina arrastrando dolorosamente un
pie enorme a causa de las vendas. Habla mecanicamente de la
historia de la orden, de la historia del convento; pero, de vez en
cuando, se vuelve y, deteniéndose en una frase, en una palabra, nos
mira fijamente con una mirada transparente, por la que cruza, no
obstante, una chispa de desconfianza, de ironia. Es como si
adivinase las preguntas que queremos hacer. Y se anticipa a ellas;
desarmado, desarmante. En la historia de la orden, dice, no se
encuentran glorias literarias ni cientificas; la inica cosa digna de
mencion que haya hecho un cartujo, en este convento, es la copia
de una antigua cronica.

Pero desde el momento en que llegamos a esta especie de ciudadela
entre bosques, toda nuestra ansiedad y curiosidad se ha venido
abajo. La frase de Prospero golpea en la memoria como entre
paredes desnudas: «La turbia conspiracion del monstruo Caliban
contra la vida, me ha huido de la mente». A ratos se une a otras, del
mismo Prospero, de la misma escena del acto IV de La tempestad,

penultima obra de Shakespeare, ultima en un cierto sentido:

Colaboraciéon de Sergio Barros 79 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

Estos actores nuestros, como de los demas ya habia dicho, eran tan
solo espiritus y se disolvieron en el aire, en el aire sutil. Y, parecidos
en todo al edificio sin fundamentos de esta vision, las torres
encapuchadas de nubes, los espléndidos palacios, los sagrados
templos, el mismo globo terraqueo y todo lo que contiene se
encaminan a la disolucion y, al modo del espectaculo sin cuerpo
que acabais de ver disolverse, no dejaran tras de si ni siquiera un
rastro de nube. Nosotros estamos hechos de la misma substancia
de la que estan hechos los suenos, nuestra breve vida se halla
envuelta por el sueno.

Porque estas visiones, el vasto jardin en cuyo centro nos
encontramos, como una pintura de Desiderio Monsu, los arcos y la
fachada de una iglesia, «derruida», dice el opusculo con que nos ha
obsequiado el cartujo, por un terremoto; los largos y desiertos
pasillos; las celdas vacias, cada una con una ventana cuyo alféizar
es escritorio (una solucion, dice el cartujo, muy apreciada por Le
Corbusier); las antiguas imagenes, amarillentos y carcomidos
aguafuertes, del fundador de la orden, nos dan una sensacion de
disolucion y de irrealidad, como en un sueno cuando se sabe que se
esta sonando. Aunque, posiblemente, ese paso de una frase del
dialogo a la otra tiene mas que ver con el sentido de nuestro viaje,
de nuestra visita: quizas aqui, en este convento, alguien escapo de
hacer traicion a la vida traicionando la conspiracion contra la vida;
pero la conspiracion no se extinguio por esa desercion, la disolucion
sigue adelante, el hombre se disgrega y se desvanece cada vez mas

en la misma substancia de la que estan hechos los suenos. Y ¢acaso
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no es ya un sueno de lo que era el hombre, esa sombra que quedo
como estampada en cualquier trozo de pared, en Hiroshima?

O sea, que hemos hecho este viaje, hemos entrado en esta ciudadela
de los cartujos, siguiendo una sutil, inquietante huella de Ettore
Majorana. Una noche, en Palermo, hablabamos de su misteriosa
desaparicion con Vittorio Nistico, director del diario L'Ora. De
repente, Nistico tuvo un recuerdo preciso: siendo muy joven, en los
anos de la guerra, o de la inmediata posguerra, digamos que
alrededor de 1945, habia visitado, en compania de un amigo, un
convento cartujo; y en un determinado momento de la visita, un
«<hermano» (los <hermanos» viven mas en el mundo que los «padres»,
llevan una vida activa que permite que los «padres» hagan vida
contemplativa; las horas que los «padres» dedican al estudio y las
lecturas espirituales, ellos las dedican a cocinar y a cultivar el
huerto; salen con frecuencia, tratan libremente con la gente de
fuera) les hizo la confidencia de que en el convento, entre los
«padres», se encontraba «un gran cientificor. Para confirmar la
exactitud del recuerdo, llamo6 inmediatamente al amigo que le habia
acompanado en aquella visita. Su amigo lo confirmo, y precis6 que
el <hermano» que les habia hecho la confidencia era sobrino del
escritor Nicola Misasi. Pero el hecho de que Nistico fuera periodista
le hizo presuponer que yo buscaba alguna cosa mas actual, alguna
cosa de la que se habia hablado mas recientemente, y no el rastro
de aquel cientifico de quien les habia hablado el sobrino de Misasi.
Y por ello anadié que se decia que quizas, aunque no era cosa

segura, sino un rumor, una habladuria, en aquel convento habia
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estado, o se encontraba aun, uno de los tripulantes del B-29 que
habia soltado la bomba atomica sobre Hiroshima.

Savinio? decia estar seguro de que las ruinas de Troya eran las que
habia descubierto Schliemann, por el hecho de que, durante la
primera guerra mundial, el cazatorpedero Agamennon las habia
bombardeado. Si la ira todavia no aplacada de Agamenon no les
hubiese animado ¢por qué razon iban a haber disparado aquellos
canones sobre las ruinas, en un paramo? Los nombres, no sélo un

destino, son las cosas mismas.

«Absurdo y misterio en todo, Jacinta», dice el poeta José Moreno
Villa 10

En todo hay, sin embargo, misterio «racional» de esencias y
correspondencias, continua y tupida trama, de una cosa a otra, de
un hombre a otro, de significados; apenas visibles, apenas decibles.
En el momento en que NisticO nos hablaba de la inesperada,
insospechada, increible noticia que la lejana voz del amigo le habia
revelado, nosotros vivimos una experiencia de revelacion, una
experiencia metafisica, una experiencia mistica: tuvimos, mas alla
de la razon, la racional seguridad que, correspondiente o no a los
hechos reales y verificables, aquellos dos fantasmas de hechos que
convergian en un mismo lugar habian de tener un significado. La
sospecha de Nistico de que «el gran cientificor de quien le habia
hablado treinta anos antes el <hermano» Misasi podia ser Majorana;
el rumor de que hubiese ido a parar al mismo convento, y quiza aun

se encontrara alli, el oficial americano que habia sido presa de
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remordimientos de haber estado al mando, o haber formado parte
de la tripulacion de aquel mortifero avion; ¢podian estas dos cosas
no ser puestas en relacion entre ellas, no reflejarse la una en la
otra, no explicarse reciprocamente, no tener el valor de una
revelacion?

Pero ahora, detras del cartujo que nos guia por pasillos, escaleras y
celdas, ya no tenemos ganas de hacer preguntas, de verificar. Nos
sentimos implicados, comprometidos en la observancia de un
secreto. Alguna pregunta si hacemos, pero so6lo cuando el cartujo se
vuelve para mirarnos, para escrutarnos. Esperandolas, siempre con
esa mirada transparente, en la que se aunan desconfianza e ironia.
¢Hay americanos en el convento? No, en este momento no los hay;
uno se quedo durante dos anos. Pero habia incluso dejado la orden,
nos parece entender en una observacion que hace sobre los
americanos, al principio ardiendo por abrazar esa vida, mas tarde
inquietos, mas tarde cansados.

Sobre la imposibilidad de que haya cientificos entre los cartujos nos
ha hablado ya, anticipandose a la pregunta. Pero ¢y si uno hubiera
sido «antes» cientifico, «antes» escritor o pintor? Abre los brazos,
sonrie ligeramente...

Y llegamos al cementerio: treinta timulos de tierra rojiza dispuestos
como cubiertas de sarcofagos, una cruz de madera negra en cada
tamulo. Sin nombres.

Cada «padre» o «<hermano» que muere es puesto junto a otro, de
manera que el ultimo se reune con el mas antiguo. En el tercer

tamulo de la izquierda hay unas flores, ahi fue sepultado el prior
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que murio hace algunos meses. El proximo que muera ira en el
cuarto, junto a uno muerto hace mas de treinta anos.

Una paz sagrada rodea aquellas cruces negras. También nosotros
nos sentimos en paz.

En el umbral, al despedirnos, el cartujo pregunta: « ¢He dado
respuesta a todos vuestros quesiti?».Lo dice exactamente asi
«quesitir!.

¢En la inseguridad de su italiano o en la seguridad de su latin?

Le hemos hecho pocas, €l ha adivinado muchas y las ha eludido.
Pero le contestamos que si.

Y es cierto.
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por Lea Ritter Santini

Y cuando, andando el tiempo,
habréis  descubierto todo lo
descubrible, vuestro progreso no
serd mds que un progresivo
alejamiento de la humanidad.
Entre vosotros y la humanidad
puede abrirse un abismo tan
grande que a cada eureka vuestro
correréis el riesgo de que os
responda un grito de dolor

universal...

Bertolt Brecht,
Vida de Galileo

La idea de que un electréon
expuesto a una radiaciéon escoja
libremente el momento y Ila
direccion en que quiere saltar me
resulta insoportable. En este caso,
preferiria  hacer de zapatero

remendon o hasta de croupier en
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un casino antes de ejercer como

fisico.

Albert Einstein a Max Born,

29 de abril de 1924

Vivir pegado a la pared es llevar una vida de perros. Pues bien, los
hombres de mi generacion y los de la generacion que hoy entra en la
facultad y en los talleres han vivido como perros y viven cada vez
mas como perros. Gracias a la ciencia, sobre todo gracias a la
ciencia.!3

Leonardo Sciascia escogio las palabras de Albert Camus para
explicar los motivos que le habian movido a seguir el rastro de un
caso, de un destino humano nunca aclarado, que no solo pertenece
ya a la historia de la ciencia, sino que desperté inquietud en los
ambientes académicos e intelectuales italianos, un enigma que
ninguna policia llegé a resolver.

Sciascia aumenta con sus palabras la tension de una imagen que
podria pertenecer a la vida de cada dia, una vida, si se quiere,
miserable, puede que cruel, pero, en todo caso, cotidiana, un perro
y una pared, signos de limitacion de la libertad, que es, para los
animales como para los hombres, condicion de vida. Cuando una
situacion sin salida, que reune sufrimiento animal y anodina
cotidianidad, se convierte en imagen de la impotencia humana, y
para explicar las causas se recurre al puro y simple imperativo del

progreso, cada lector se siente, en consecuencia, directamente
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llamado a reconocer, por los menos, el camino que lleva a la pared;
si es posible, para evitarlo y para pensar también en aquellos que
posiblemente, se negaron sin mas a construirlo.

Leonardo Sciascia ha recorrido ya otros caminos incomodos. En
otros libros suyos que volvian a proponer el tema de la relacion
entre los ocultos mecanismos del poder y la conciencia de cada uno,
entre la responsabilidad individual y el transcurso de la historia, su
ficcion literaria podia parecer en principio fuera de lugar e increible,
deformada y excesiva hasta lo inverosimil, para acabar luego
imitada, e incluso superada, por la realidad. El principio estructural
de su narrativa viene determinado por la intencion de presentar,
con una composicion al estilo del documental, con la apariencia de
una imparcial recopilacion de material, extraido las mas de las
veces de la realidad de los acontecimientos histoéricos, los hechos y
su sucesion con la frialdad de un informe. El lugar geomeétrico del
relato refleja el juego de las proyecciones, las partes del mosaico
resultan moviles; el lector es libre tanto de seguir las instrucciones
como de no aceptarlas, de ordenar los elementos segun otro
esquema y de considerarlo como la posible verdad.

No procede de manera distinta el escritor en esta breve novela, que
le ha costado, como casi cada una de sus transformaciones
literarias de los hechos sucedidos, un largo trabajo con los
documentos y sus rastros, el fatigoso itinerario en busca de los
recuerdos enterrados, cambiados, en un tiempo casi «mitico». La
busqueda empieza en la manana de las actas burocraticas de la

policia fascista que habia vinculado la desaparicion del joven fisico
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Ettore Majorana a implicaciones de ambiguo caracter politico. En
marzo de 1938 el cientifico siciliano se habria embarcado, si nos
atenemos a los documentos, en Palermo hacia Napoles, a donde no
llegd nunca. Retraido, solitario, reservado, el joven investigador de
quien Enrico Fermi dijo que era uno de esos genios que aparecen
una, como maximo dos veces en el curso de un siglo, habia
permanecido, en 1933, largos meses en Alemania, en el Instituto de
Fisica de la Universidad de Leipzig, en casa de Werner Heisenberg.
Nombrado titular de la catedra de fisica de la Universidad de
Napoles -las circunstancias de este nombramiento toman para
Sciascia un significado particular-, Ettore Majorana viajaba entre
Palermo, Napoles y Roma. Ya en 1938 habia hablado en alguna
carta a la familia y a algiun amigo de la intencion de quitarse la vida.
Cuando desaparecido, ninguna pista, durante el curso de la
investigacion abierta para encontrarle, a €l o a su cadaver, llevo a
ningun resultado.

La hipotesis de la locura, asi como la del suicidio, empezaron a
tomar cuerpo; en el ambiente siciliano, que por ese don natural de
fantasioso individualismo cree mas en el particular «como si fuera»
que en cualquier forma objetiva de la realidad externa, hipotesis y
fantasia tenian con igual derecho posibilidad de ser verdad. La
familia insistio ante el gobierno italiano para que la busqueda se
extendiera también a los conventos de la Italia meridional. El
silencioso, introvertido joven profesor podia haber escogido, por
miedo o por inseguridad ante los mayores interrogantes que la

ciencia le planteaba, el retiro absoluto del claustro, la impotencia
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del silencio. La narracion literaria de Sciascia escoge la libertad de
dar fe a esta ultima hipotesis mas que creer en las otras, banales,
tranquilizantes soluciones. Fuera de su tiempo, capaz de prever,
Ettore Majorana podia haber reconocido y calculado la potencia de
la energia atomica algunos meses antes de que la esperada escision
del atomo se diera a conocer y justificara la imaginacion. Un terror
preciso, o incluso tan solo el presentimiento de un horror inminente
habian angustiado su conciencia en un conflicto sin solucion; su
decision de desaparecer significaria el rechazo del cientifico, no la
oscura desesperacion de un neurotico.

La ciencia, ya se sabe, es una irritable forma del pensamiento y no
ha perdonado a la literatura su invencion; no la tesis de la renuncia
a la vida mundana, sino su motivacion y su explicacion psicologica
y cientifica.l4

Leonardo Sciascia, siciliano como Luigi Pirandello y como Ettore
Majorana, no ha seguido, ciertamente, las confusas y
desconcertantes huellas de la vida del fisico para rendir homenaje al
mediterraneo «genio de la raza» (en Italia ha aflorado también esta
anacronica sospecha) para asegurarle a Sicilia un lugar en la
topografia de los pueblos «patria de intelectuales» cosa que con el
breve libro sobre el oscuro final de un profesor universitario de
talento no habria logrado. No obstante, Sicilia ejerce en las paginas
de esta corta novela un derecho genético propio, se convierte en
elemento determinante del destino de los personajes y de sus
experiencias: el paisaje, la isla donde la obstinacion de la vida, como

en ninguin otro pais de Europa, recubre con victoriosa tenacidad los
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signos y las huellas de la muerte y los re transforma en vida. No en
la dimension del oscuro virtuosismo del poder, en el ejercicio brutal
de intereses particulares, de leyes privadas, como es visto fuera de
los confines el caracter de la vida siciliana, sino en la estructura
inmutable en la cual la forma de la inteligencia es capaz de
transformar una externa realidad objetiva en wuna verdad
subjetivamente ambigua. El problema de la pérdida de la propia
identidad, de la alienante falta de raices del individuo en un mundo
que le parece ficticio y amenazador, el inexorable y atormentador
interrogante de la relacion entre la propia existencia y los reflejos
que de ella sean, por otros, percibidos, va ligado en la literatura
moderna al nombre del siciliano Luigi Pirandello.

Los anos treinta dieron un nombre a la cristalizacion extrema del
individualismo, a la problematica escision, a la fragmentacion del yo
en las astillas de sus proyecciones psicologicas y biograficas, a la
descomposicion de la existencia en sus roles externos, en las
actitudes transmitidas por la ficcion social, y ese nombre fue
«pirandellismo», una moda literaria, y no solo en el teatro europeo.
«Un desgarron en el cielo de papel del pequeno teatro»: con esta
metafora de un desgarron en el escenario «por donde toda suerte de
malos influjos» penetran desde fuera en el palco escénico, definia un
personaje de Luigi Pirandello la diferencia entre la tragedia antigua
y la moderna.

El pequeno escenario de la cotidianidad, en el cual un desgarron
deja penetrar influjos fatales, puede convertirse en metafora de un

escenario mas grande, de la destruida imagen del mundo, en el cual
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una brecha deja entrever los secretos de desconocidos vinculos,
hace aflorar la duda sobre su orden y su armonia.

«iDichosas las marionetas -suspir6-, sobre cuyas cabezas de madera
el simulado cielo se conserva sin desgarros! ;Sin perplejidades
angustiosas, ni reservas, ni obstaculos, ni sombras, ni piedad:
nada! Y pueden esperar muy bien a tomarle gusto a su propia
comedia y amar y tenerse a si mismas en consideracion y estima,
sin sufrir nunca vértigos o mareos, ya que, para su estatura y para
sus acciones, aquel cielo es un techo proporcionado.»!> Mattia
Pascal, el personaje que asi reflexionaba sobre la seguridad
protectora y burguesa del cielo de papel, huye de las convenciones y
del penoso, inutil deber de vivir de acuerdo con su papel,
abandonandolo, desapareciendo y asumiendo otra identidad.'® Con
la imagen de esta huida ambigua, simulada en relacion a la propia
existencia, con el temor de Mattia Pascal a sentir el vértigo y perder
el equilibrio se puede traducir literalmente, una vez reconocido el
desgarron -y la comparacion se nos presenta facil y legitima-, la
enigmatica desaparicion de Ettore Majorana. La frase de Edoardo
Amaldi, el cientifico del grupo que rodeaba a Enrico Fermi, y amigo
de Majorana, que Sciascia ha elegido como lema para su narracion,
«Eran sus predilectos Shakespeare y Pirandello», podria hacer
pensar en la idea de una adaptacion al papel de Mattia Pascal que,
si se tienen en cuenta todos los indicios, Majorana podria haber
preparado y puesto en practica. El desgarron en un cielo que se
creia todavia intacto, provoca una tragedia mas moderna, que ya no

se desarrolla como accion ejemplar, cubierta por un techo que
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corresponde a sus proporciones. En los fragmentos, en los restos
que los malos influjos dejan tras de si y que Leonardo Sciascia
inserta en su nuevo orden, se reconoce un nucleo de aquellas
individualistas interpretaciones de la soledad y la impotencia
humana frente a profundos conflictos, como Pirandello, en el espejo
disgregador de su representacion, las revelo a las conciencias de las
generaciones del nuevo siglo.

Ettore Majorana prepara su renuncia a la vida, su desaparicion; con
cuidado, con meticulosa exactitud, une las partes de su plan, para
ir acostumbrando a la idea de la muerte, verdadera o fingida, de
manera enigmatica, a la familia y a las pocas personas que le eran
proximas, incluso a los representantes de la vida «oficial». Sciascia
ofrece al lector atento los primeros indicios: el deseo de aislamiento
de Ettore Majorana, su necesidad de estar solo:

Vuelve, por tanto, de Leipzig, puede que con un programa de
trabajo, pero ciertamente anhelando la soledad. Y desde el momento
en que vuelve a Roma, desde aquel agosto romano en el que sin
duda se saldra con la suya en su intento de quedarse solo en su
casa, de estar como solo en la ciudad, hara todo lo posible para
vivir, pirandéilicamente, como «<hombre solo».

Un hombre solitario, uno entre tantos en el gran anonimato de la
calle, como aquel uno entre mil de la novela de Pirandello, Uno,
ninguno y cien mil:

Yo queria estar solo de una manera completamente insoélita, nueva.
Todo lo contrario de lo que pensais: es decir, sin mi, y al mismo

tiempo en un entorno extrano.
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¢Os parece ya esto un primer signo de locura?

La locura podia ya hablar en mi, no lo niego; pero os ruego que
creais que la unica manera de estar verdaderamente solo es esto
que os digo.1”

El protagonista de esta novela (Sciascia lo nombra claramente como
un posible y reconocible modelo para la actitud de Majorana)
descubre esta nueva manera de estar solo en el momento en que
abandona la existencia burguesa para llevar una vida diferente, la
otra vida desconocida y sin memoria. El huye, o mas bien cree, en el
anonimato de un asilo, huir de una trampa, de la trampa en la cual
los «hechos» de la vida, lo que no se puede cambiar, tienen
prisionero al hombre. Tiempo, espacio, necesidad, son «trampas»,
para el personaje de Uno, ninguno y cien mil. La metafora de la
trampa, que se cierne también sobre Majorana y es tragica alegoria
de la carrera académica y de las leyes, reconduce a las metaforas
existenciales del mundo que nos presenta Luigi Pirandello.

Y esto puede admitirse sin mas, es decir que se sintiera ahora
dentro de una trampa, en la trampa de la «normalidad» que le
obligaba a ir mas alla, a publicar...

Ello significaba para Majorana permanecer en el mismo plano en
que se encontraba entonces Enrico Fermi, «<sumo pontifice» en aquel
momento.

Sciascia retoma, dentro de la ambigliiedad estilistica que él
considera la forma adecuada de reproducir toda realidad ambigua y
ambivalente, la metafora de Pirandello y deja que los lectores

adivinen cuan peligrosa y mortifera trampa puede llegar a ser la
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ciencia cuando la accion combinada de los «datos» tiempo, espacio,
acontecimiento, pone en marcha su mecanismo. Y la «trampa» no
puede sino evocar la imagen del animal que, habiendo sido atraido
fuera de su trayecto, cree encontrar el camino correcto cruzando
una puerta, pero ésta puede significar la obligacion de continuar
viviendo en la gran jaula de la ciencia, prisionero de aquellos que la
han construido.

La negativa a servirles, incluso cuando, como Majorana, se
pertenece a la ciencia de manera existencial, se convierte en el
llamamiento que el enigma en torno al joven fisico italiano
desaparecido dirige a los lectores.

La verdad es hija del tiempo y no de la autoridad. Nuestra
ignorancia es infinita, jdisminuyamosla al menos en un milimetro
cubico!18

Durante el exilio en Dinamarca, a finales de los anos treinta, Bertolt
Brecht habia escogido la figura de Galileo para presentar en su
escenario, a modo de nueva parabola y advertencia, la fabula sobre
la responsabilidad y la libertad del cientifico ante las instancias del
poder.19

¢Acaso preocupa al cientifico adonde puede llevarnos la verdad? El
afan de busqueda que mueve la conciencia de Galileo lo presenta
Brecht como un fenomeno social que le guia por un terreno
peligroso. En la ambivalencia de su conflicto -negarse o adaptarse-,
que lo lleva a optar por una ciencia especializada y estrictamente
delimitada, esta, desde luego, presente el interrogante que Leonardo

Sciascia propone como el de la atormentada conciencia de
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Majorana. El problema de la responsabilidad del cientifico y sus
limitaciones ha llegado a alcanzar la importancia de un nuevo
género literario, si se quiere considerar el «drama» que pone a los
fisicos en escena como la forma estructuralmente mas adecuada
para la transposicion literaria del tema. La literatura alemana lo
define como Physikerdrama.

Die Physiker, de Friedrich Durrenmatt, escrito en 1962 puede ser el
ejemplo mas representativo de muchas otras obras de contenido
analogo?0 y asumir la funcion emblematica que décadas antes, en
los anos del descubrimiento de la escision del atomo, habia ejercido
el Galileo de Brecht. El fisico Mobius, en el drama de Durrenmatt,
reniega de su ciencia porque ésta solo puede ser danina para la
humanidad:

Hemos llegado, en nuestra ciencia, a los confines del saber... Hemos
alcanzado de la meta de nuestro camino. Pero la humanidad atn no
ha llegado... Nuestra ciencia se ha convertido en algo terrible,
nuestra investigacion en algo peligroso, nuestro conocimiento en
algo mortal. A nosotros, los fisicos, no nos queda mas que capitular
ante la realidad. Debemos renegar de la ciencia y yo he renegado de
ella. No hay ninguna otra solucion, ni siquiera para vosotros.?2!

Este renegar de un saber ya adquirido, la eleccion de un individuo,
la decision de un hombre solitario, son recitados en una escena que
representa un manicomio. Entre sus paredes los fisicos, a los que se
cree locos, porque han declarado su locura para sustraerse al poder
politico del mundo exterior, se creen libres e inocentes. «Locos, pero

sabios; prisioneros pero libres; fisicos, pero inocentes.» Para evitar la
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carcel, eligen el manicomio. Su locura fingida se hace realidad, la
fractura de su realidad se refleja en el plano metaférico, al que son
trasladadas las fases y las formas de la representacion del conflicto
entre buscar nuevas verdades cada vez mas avanzadas o renunciar
a la ciencia, se hallan presentes como elementos constantes los
signos que delimitan la diferente «libre» zona de la vida, que los
«normales» identifican con la locura.

Los personajes de Pirandello, como las figuras de los fisicos de
Durrenmatt, como el desaparecido, enigmatico, genial Majorana,
como lo describe Leonardo Sciascia, viven precisamente en ese
espacio libre, que dejaria entrar demasiada inquietud y demasiado
desorden si el pasaje entre el pequeno escenario de la cotidianidad y
este espacio quedase abierto y despejado, claro y reconocible.
Cuando el desgarron del viejo escenario se convierte en fractura,
escision, tienta (u obliga) al pensamiento a superar, a franquear
esos confines que se creian estables, y que pueden ser los
tranquilos confines del conocimiento, de las teorias admitidas, de
los descubrimientos alcanzables, pero que también pueden definir
la linea sutil que separa la audacia de arriesgarse de la temeridad,
el analisis de la disgregacion, la inteligencia no habitual de la
locura, el placer de negarse de la destruccion, del exterminio, de la
muerte.

Al retomar la interpretacion de la ultima aventura de Ulises en el
infierno de Dante, Sciascia parece querer reconducir hacia esta
invisible y peligrosa linea del confin su idea del mito de Odiseo. Y

ello le permite atribuir a la misteriosa desaparicion de Majorana, la

Colaboraciéon de Sergio Barros 96 Preparado por Patricio Barros



La desaparicion de Majorana www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia

intencion de mitificar la propia imagen, de introducirla en el
contexto de la tradicion europea, y de darle aquella dimension que
desde siempre ha unido la audacia del intelecto con el castigo o la
victoria sobre la muerte. El mar, que se cierne sobre el ultimo viaje
de Odiseo y lo engulle, se convierte en metafora de una postura
intelectual que basta trasponer a la realidad para que vuelva a
adquirir la ejemplaridad del mito. El mar siciliano deberia haber
constituido asi la respuesta, la explicacion de una desaparicion que
no era sino renuncia e inflexible rechazo. El acaso simulado regreso
a la armonia del todo queria ser refugio y huida de la disgregacion
de aquel todo que ya no podia reconstituirse; no en los calculos
cientificos de Majorana ni en la futura realidad del mundo.

Incluso si la curiosidad del lector se ve continuamente refrenada por
la incertidumbre de las hipodtesis, incluso si la reconstruccion
exacta y rigurosa de los elementos del caso Majorana confirma la
impresion de que se trata del relato de una realidad establecida en
las actas de la policia, con la intencion de crear un cierto suspense
de novela policiaca -no de otra manera compuso Sthendal los
personajes y los hechos de sus novelas-, no se deberia, sin embargo,
desconocer la ejemplaridad de la biografia de un cientifico atémico
que puede ser el exponente de una generacion entera de
intelectuales.

Ettore Majorana destruye sus innumerables dibujos, sus calculos,
sus trabajos, anula la posibilidad de expresarse de los instrumentos
de su lenguaje cientifico. Su decision -renunciar como hombre para

guardar silencio como cientifico- le hace parecerse, a los ojos del
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lector, indeciso sobre nuestro tiempo, a otra figura de la literatura
moderna que, a principios de siglo, traduce emblematicamente la
incongruencia de la propia busqueda con la disgregacion de los
componentes de su realidad. Hugo von Hofmannsthal expreso el
malestar y el temor de su tiempo en una carta cuyo autor ficticio se
dirige a Francis Bacon. Las palabras van dirigidas al «padre de la
ciencia experimentaly que, como dijo Bertolt Brecht, «<no en vano
escribio la frase que para mandar sobre la naturaleza es preciso
obedecerla».??

Del mismo modo que una vez habia visto a través de una lente de
aumento un trocito de piel de mi dedo menique, que parecia un
campo baldio lleno de surcos y de cavernas, lo mismo me ocurria
ahora con los hombres y sus acciones. Ya no conseguia
comprenderlas con la mirada simplificante de la costumbre. Todo se
me deshacia en partes, y las partes a su vez en otras partes y ya
nada se dejaba circunscribir en una idea.?3

Lord Chandos renuncia al lenguaje, a las palabras, capaces de
expresar conceptos pensados, con la misma horrorizada conciencia
de sus consecuencias, con las que mas tarde DUrrenmatt hara decir
a sus fisicos: «Una vez que se ha pensado una cosa, ya no se la
puede anular». Letras, silabas, igual que numeros y cifras, leibles y
ordenables a placer que, no obstante, el joven cientifico italiano, de
forma parecida a lord Chandos, no queria conocer, hacerlos legibles,
sino que las deseaba desaparecidas en la gran metafora de
aniquilamiento que es el mar. Esta red de reacciones puede parecer,

en principio, una mera medida de una topografia literaria; las notas
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podrian en cambio indicar una direccion que podria reconducirlas y
vincularlas a un significado comun: la dialéctica de las «dos
culturas»,?4 de la inteligencia literaria y de la cientifica, que en el
caso de Majorana implica una ulterior diferenciacion y puede
parecer ejemplar, no solo para el fisico siciliano.

En Europa, la inteligencia cientifica, hasta finales de los anos
treinta, y sobre todo en el ambiente italiano, era asociada e
identificada con la idea de la ciencia alemana; un mito dificultoso.
Si se siguen las huellas de esta ecuacion de cientifismo, se indica
solamente las etapas de los descubrimientos de la fisica atomica.
Luigi Pirandello estudio filologia en Alemania con Wendelin Forster,
el venerable maestro de lingliistica romance; muchos aspectos de su
obra nos resultarian oscuros si no se tuviera constancia de su
encuentro con la filosofia alemana y con la cultura de ese pais, cuna
del romanticismo. El rigor y la disciplina de la ciencia alemana se
convirtieron, para muchos jovenes investigadores, en el deseo
catalizador de sus propias reflexiones, el corto o largo periodo
pasado en Alemania adquirio el significado de una prueba y de una
toma de conciencia, se convirtio en enfrentamiento y a veces desafio
con las nuevas categorias del pensamiento como la fisica y el
psicoanalisis.

Tampoco falta este capitulo, el encaminamiento a la madurez, en la
vida de Majorana. Es el tiempo que pasoé en Leipzig, el encuentro
con Werner Heisenberg. Poco antes de su muerte, Heisenberg leyo
los capitulos que Sciascia habia escrito sobre la estancia de

Majorana en su instituto. Heisenberg encontré en aquellas paginas
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el recuerdo que tenia de él y de aquel periodo.25 Sciascia cree poder
comprender el motivo por el cual la figura del fisico aleman habia
adquirido tan importante significado para el huésped italiano del
Instituto de Leipzig: «Era un filosofo».

Si leemos los capitulos que Werner Heisenberg, en su libro
Gesprache im Umkreis der Atomphysik, consagra al recuerdo de los
anos 1930 a 1933, ya los titulos nos permiten reconocer la
problematica del enfrentamiento de las «dos» culturas, y el titulo del
libro Der Teil un das Ganze (La parte y el todo) evidencia el esfuerzo
por individualizar un todo, por pensar las partes dentro de una
estructura coherente y no analizar la practica de su desintegracion.
El cientifico aleman, famoso y reconocido, que habia conseguido
unir su genialidad, la vida y el sentido de la comunidad y de la
amistad y que de ellas extraia su fuerza, que no excluia de su propia
existencia colectividad y vida activa, publico la teoria que ya antes
Majorana, como confirman los recuerdos de Laura Fermi y de otros,
habia garabateado en un paquete de cigarrillos que luego habia
tirado.

Si se quisiera buscar en esta relacion humana que une un joven
cientifico a una figura que habria podido asumir el papel de un
«<sumo pontifice» y no lo hizo, los hilos sutiles de la simpatia y la
admiracion, posiblemente podriamos encontrarlos en el tejido de los
que convergen en la distinta, la positiva, la afirmativa proyeccion del
propio yo. El hecho de conocer a Werner Heisenberg podria haber
significado para Majorana algo asi como una transferencia

cientifica, una transposicion de la responsabilidad. Cuando
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Heisenberg, en 1932, publicé su teoria sobre los procesos de la
escision, Majorana expreso su opinion de que el cientifico aleman lo
habia «dicho todo».26 No habia nada mas que comunicar. Por lo
menos para €l, que asi sentia, consciente o inconscientemente, que
alguien a quien €l admiraba, de quien no le separaba el silencioso
desapego con el que veia a Enrico Fermi, pertenecia a su mismo
orden de ideas.

Era Werner Heisenberg quien en los oscuros anos cuarenta, en el
prologo a Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft
(Cambios en los principios de las Ciencias Naturales) (1942)
escribia:

Cada uno de los pasos de la investigacion cientifica es a menudo tan
complejo, su explicacion tan dificil, que tan so6lo puede ser seguido
por el reducido grupo de los especialistas. Los descubrimientos
decisivos, no obstante, conciernen a un gran circulo de personas y
deben poder ser comprendidos también en el ambito de ese circulo
mas amplio... El autor esta convencido de que esta situacion, como
uno de los signos premonitorios de la mutacion de los tiempos,
anuncia un cambio profundo en la estructura de toda la realidad; y
con la palabra realidad nos referimos al conjunto de relaciones
reciprocas y de las conexiones entre la consciencia formante y el
mundo como su contenido objetivable.

Esta «profunda modificacion» en la estructura de toda la realidad
que, como descubrimiento decisivo «concierne a un gran circulo de

personas» y no s6lo a unos cuantos cientificos, Ettore Majorana
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podia haberlo previsto en las formulas y en los calculos, en las
lineas abstractas de los cuadernos que destruyo.

Es historia ahora ya por todos conocida que Fermi y sus
colaboradores obtuvieron, sin darse cuenta, la fision (en aquel
entonces escision) del nucleo de uranio en 1934. Lo sospechaba Ida
Noddack; pero ni Fermi ni otros fisicos tomaron en serio sus
afirmaciones hasta cuatro anos después, a finales de 1938.
Majorana podia muy bien haberla tomado en serio, haber visto lo
que los fisicos del Instituto romano no alcanzaban a ver.27?

El asunto del experimento que podia proporcionar el supuesto
elemento n.° 93 del sistema periodico de los elementos quimicos y
que resulté ser la primera escision nuclear, representéo uno de los
episodios mas fascinantes de la historia de la fisica atomica y de la
ciencia en general.

En la cadena de acontecimientos que en aquellos anos, casuales y
lentos o fatigosos y entusiasmantes, se desarrollaban en los
laboratorios europeos, Leonardo Sciascia cree descubrir el contexto
que posiblemente podria haber motivado la desaparicion del fisico
italiano en el fondo de su conciencia, mas alla de la hipotesis del
suicidio, de la renuncia neuroética a la vida porque por causa de la
ciencia se sentia excluido de la realidad.

A Ida Tacke-Noddack, la cientifica berlinesa que en 1925 habia
descubierto, junto a su marido Walter Noddack, el elemento renio, y
que durante muchos anos se habia ocupado de la busqueda del

elemento quimico que aun faltaba en el sistema periodico, la revista
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Angewandte Chemie le rogd que hiciera una resena critica de la
publicacion de Fermi sobre el elemento 93.

La joven investigadora escribiéo entonces un breve articulo,?® de una
pagina y media, a dos columnas. Este pertenece hoy a los
documentos de aquellos anos, en los que la originalidad y la
apertura intelectual apenas fueron turbadas por las intromisiones
externas con las que la vida académica con extrema facilidad,
consigue irritar. Una pagina y media que si, por casualidad, fueran
hoy encontradas en una tienda suiza de libros antiguos, tendrian
un valor tres veces superior al de los extractos de un articulo de
Sigmund Freud.

De forma clara y decidida, Ida Noddack, en 1934, expresé por
primera vez sus dudas: si el elemento descubierto por Fermi era
realmente transuranico y si se habia de considerar como el
elemento 93.

En su resena, criticaba la «prueba» aportada por Fermi, como
incompleta e insatisfactoria: «Esta es una demostraciéon que no se
sostiene»,?2 escribio.

Si se lee de nuevo la critica claramente expresada por Ida Noddack
ahora que el relato de Sciascia ha recuperado el recuerdo de la
figura de Majorana, se puede comprender el efecto que pudo haber
causado: en los jovenes fisicos de la escuela romana, que en Via
Panisperna tenian en Enrico Fermin su «sumo pontifice» y en €l
creian; y en el silencioso taciturno antagonista Ettore Majorana, que

sensible y encerrado en su recatado orgullo cientifico, calculaba
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tablas y teorias y controlaba el trabajo y las tesis del «sumo
pontifice».

La critica a Fermi procedia de Alemania, un ano después de que
Majorana regresara de Leipzig. Sabia leer el aleman, el obstaculo de
muchos cientificos italianos no existia para €él. La critica podria
haberle incitado a una de aquellas competiciones voluntarias de las
que nos cuentan Laura Fermi y Sciascia: «Fermi con papel, lapiz y
regla de calculo, Majorana sin nada, mentalmente. Tardaron el
mismo tiempo».30

Pero la critica de Ida Noddack expresaba también una posible nueva
idea:

Se puede, con el mismo derecho, suponer que, a través de estas
nuevas escisiones nucleares por medio de neutrones se sucedan
otras considerables «reacciones nucleares» (...). Es plausible que en
el proceso de bombardeo de nucleos pesados por medio de.
neutrones, estos nucleos se disgreguen en mds fragmentos de una
cierta magnitud...

La cientifica berlinesa escribio entonces «se disgreguen... Es
plausible...». Ettore Majorana pudo también haber tomado esa
suposicion como ocasion para uno de sus Serios «uegos», COmMo
estimulo para evaluar las hipotesis y los resultados aunque de
forma diferente a como se habia hecho en Via Panisperna. Seria, en
cambio, dificil imaginar que Majorana permaneciera indiferente ante
la critica dirigida a Enrico Fermi, que no la hubiera tomado en

consideracion, por lo menos. Ida Noddack me escribe:
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Inmediatamente después de la publicacion en aquel tardio otono de
1934 envié una copia del articulo «Sobre el elemento 93» al profesor
Fermi y estoy convencida de que Majorana la habia leido. Lo debe
saber con exactitud el profesor Emilio Segré, con el que incluso
hablamos de ello en 1938.

Por lo tanto, si Majorana hubiese leido el articulo de Ida Noddack,
es obvio que habria reflexionado sobre las lagunas existentes en la
demostracion de Fermi y habria querido, sin duda, verificar las tesis
en que se basaba. La idea, la posibilidad expresada por Ida Noddack
habria podido estimularlo una vez mas a calcular por su cuenta
quién tenia razon, la cientifica berlinesa con su critica o el «<sumo
pontifice» y habria podido calcular, su talento matematico se lo
permitia, eso que algunos meses después de su desaparicion, al
inicio de 1939, fue dado a conocer a todo el mundo por Otto Hahn.
El breve periodo de tiempo entre los dos acontecimientos podria ser
una de las caracteristicas que acompanan la vida de Majorana: la
caracteristica de la anticipacion que se basa precisamente en el
analisis especialmente riguroso de los hechos y de los fenomenos
del presente y que en el estaba unido a la caracteristica de la
negacion de su valor y a la de su rechazo.

A Ettore le aterrorizaba la sola idea de publicar algo y el recelo de
que algun extrano pudiera penetrar en sus pensamientos.

«iNo vale la pena. Es cosa de ninos!» [...] «<Majorana habia pensado y
calculado la teoria de Heisenberg, del nucleo formado por protones y

neutrones, antes que Heisenberg, pero no la escribiéo nunca.»3!
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Asi lo cuenta Laura Fermi y asi lo contaban los «muchachos» del
Instituto romano, para cuya ambicion cientifica, para cuya
curiosidad abierta y vital, aquel garabatear en paquetes de
cigarrillos vacios, la costumbre de Ettore, resultaba una manera tan
extrana de escribir y trabajar; sin la necesidad de comunicarlo, sin
la compensacion del reconocimiento, aunque solo fuera dentro del
circulo de los especialistas, considerados entonces como esotéricos.

Si se vuelve a pensar en la historia que acompano la «dea», la
intuicion de Ida Noddack en la segunda mitad de los anos treinta,
se esta tentado de ver, aunque soOlo sea por el interés, por la
disponibilidad para reconocer el problema y encontrarlo digno de
consideracion, la condicion que habria permitido nuevos
conocimientos cientificos. Aquel que, fisico teorico y no quimico
como era, en cambio, Ida Noddack, no se hubiera mostrado
escéptico y precavido en el cotejo de experimentos puramente
quimicos, posiblemente habria podido controlar y superar las fases
de la duda.3? El relato literario de esta disposicion intelectual y
psiquica, tal como la interpreta Sciascia, no quiere tener la
pretension de haber descubierto la verdad ni tampoco de ofrecer la
solucion al enigma de la desaparicion de Majorana, ya que la
cuestion sobre la forma y el motivo de su desaparicion queda sin
resolver. De todas maneras, a los lectores que llegan al acuerdo con
el autor de leer su historia, ésta intenta trasmitirles, aquel
convencimiento subjetivo que, recabado de la realidad, ejerce en la

novela como ficcion su fuerza de persuasion.
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Que fuese realmente un terrible presentimiento lo que obligo a
Majorana a renunciar a la ciencia, y puede que a la vida, es tan
discutible como cualquier otra afirmacion de una verdad objetiva
que haya sido deducida de procesos psicologicos. No obstante el
escepticismo de muchos fisicos, que con la severidad y el rigor
propios de su ciencia miden incluso el espacio que la literatura
todavia cree poder reivindicar, continua siendo legitima la busqueda
de los motivos y de los hechos reconstruibles, conocidos, para
comprender la intencion y la funcion de la transposicion literaria.
Incluso suponiendo que Ettore Majorana haya desaparecido de
verdad en un convento de cartujos, en una fortaleza en el bosque
mas umbrio, que haya vivido realmente en una de aquellas celdas
con el alféizar de la ventana que sirve de tabla para escribir y que Le
Corbusier encontraba tan funcional..., la narracion de su historia
quiere expresar la desazon existencial, la inseguridad, el ansia
profunda, late perdida en un mundo todavia comprensible y
gobernable con categorias humanas.

Y con ello cumple una de las funciones de la literatura, la de ser
una fuerza liberadora. En la metafora de Camus podria sustituir el
aullido, el aullido podria dilatarse: para no vivir como perros solo
porque la ciencia ha construido un muro, contra el cual ladrar
puede ser tan solo desesperacion.

Doy las gracias a Ida Noddack, Bad Neuemahr y Elisabeth
Heisenberg, de Munich, por su amable ayuda.

Lea Ritter Santini
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1 Este breve comunicado habla por si solo de la extraccién y el nivel de la mayor parte de los
sconfidentes». Los ambientes en los que en aquel momento podia nacer la sospecha de que tras
la desaparicién de Majorana pudiera haber una intriga de espionaje, no podian ser otros que
los de la mas infima burocracia, los de los porteros (categoria a la cual muy probablemente
pertenecia el anonimo «confidente»), los de los tenderos; ciertamente no en los de los fisicos, los
de los diplomaticos, los de las altas jerarquias militares o ministeriales. Y es facil pensar que la
sospecha naciera después de que La Domenica del Corriere publicara la noticia de la
desaparicién y entre los lectores de ese semanario.

2 El hecho de que Fermi estrechara la mano del rey de Suecia en vez de realizar el saludo
romano suscité en su momento acidos comentarios en la prensa italiana. Es dificil, para quien
no ha vivido bajo el fascismo, imaginar los problemas que se le podian presentar a quien,
distraidamente, estrechara la mano de su interlocutor en vez de llevar a cabo el saludo romano.
He aqui, de nuevo en la comedia Raffaele, un ejemplo del angustioso e irresoluble problema que
podia provocar la abolicién del acostumbrado apreton de manos:

—Perdonad, sefnor secretario, si el rey viene a mi pueblo, como parece que va a suceder, y me
tiende la mano, yo ¢qué debo hacer?

— ¢Si os tiende la mano?... Ciertamente, es una situacion que debe estudiarse... Si os tiende la
mano... {Venid aqui un momento! Supongamos que yo fuera el rey...

-Y yo, ¢quién soy? Lo pregunto para ponerme en situacion.

—Vos sois vos mismo, el secretario politico... ¢Cémo os llamais?

—Gorgoni.

— iEl secretario politico Gorgoni!... {Saludadme!... jRepito, saludadme!

— jSaludo al rey!

— iNo, no, no, no!... Vos debéis decir ;Saludo al Duce!

—-Es que vos sois el rey...

— iEso a vos no os importa! Debéis decir: jSaludo al Duce!

—De acuerdo, lo diré asi.

— Mantened el brazo en altol... Yo os tiendo la mané... jPero, no, no, no!... Vamos a ver,
cambiemos: Yo soy vos. Yo soy el secretario politico Gorgoni. {Observadme atentamente!... Y vos
sois el rey... No, sois demasiado alto... jId a sentaros! Venid vos, Scarmacca... Vos sois el rey...
No, yo soy el rey y vos sois el secretario politico Gorgoni.

— ¢Por qué debo ser Gorgoni? Yo quisiera ser yo mismo... delante del rey.

—De acuerdo. Sois vos mismo. Levantad el brazo. Yo os tiendo la mano, asi... {Vos levantais atin
mas el brazo!

— ¢Y si el rey, Dios no lo quiera, cree que yo no quiero estrecharle la mano por soberbia y se
considera ofendido?

—Su Majestad el Rey Emperador no pensara nunca... Vaya que todo esto no son mas que
majaderias.,, no ocurren casi nunca... jld a sentaros!... ¢Pero a quién se le ocurren preguntas
tan estupidas?

3 De la precocidad de Majorana se ha hablado mucho en los articulos publicados estos tltimos
anos en periodicos, semanarios y revistas. Habla de ella también Amaldi, en la «Nota biografica»
a la que nos referimos frecuentemente (fue publicada en Roma por la Academia Nacional de los
Linceos, en 1966, en el volumen La vida y la obra de Ettore Majorana). Del mismo modo que a
otros ninos ante los parientes y amigos de visita se les hacia entonces recitar poesias, y sobre
todo «La avispada Teresa», hasta el punto que Trilussa se divirti6 alargandola: «Si ésta es la
historia que saben de memoria/ los nifnos de un anito/ muy pocos han visto escrito/ lo que
quiza le sucediera/ al llegar a veinteafiera/...», y a Ettore se le daban pruebas de calculo:
multiplicar entre si dos niimeros de tres cifras; extraer raices cuadradas y cubicas. Con tres o
cuatro afnos, cuando aun no sabia leer los nimeros. Cuando alguien le pedia que hiciera un
calculo, el pequeno Ettore se metia debajo de una mesa como buscando aislarse, y desde alli
daba, pocos segundos después, la respuesta.

Debajo de la mesa para concentrarse y porque como a todos los niflos obligados a exhibirse, le
daba verglienza. Y, posiblemente, un poco de la verglienza que sentia de pequeno se diluia atn
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en su aversion y dificultad para comunicar, ya como adulto, los resultados de sus
investigaciones.

4 Pueden encontrarse muchas otras muestras/muchos otros indicios en la biografia y en la
obra de Stendhal. Seleccionamos algunos arbitrariamente.

Desde muy joven, Stendhal sabe que es el escritor que serd. Su comportamiento es de
verdadera y auténtica megalomania, maniaco, incluso con sintomas de delirio, si no se basara
en las obras que escribiria «después». Sabe perfectamente que tiene mucho que decir. Y tiene la
voluntad y la conciencia de perder tiempo aunque no sabe con precisiéon por qué, si bien cree
poder justificar la pérdida de tiempo con el exceso de cosas a decir (1804, Journal: «J'ai trop a
écrire, c'est pourquoi je n'écris rien»). Su grafomania es pues como una manera de dilatar en el
espacio una vida que siente amenazada de brevedad en el tiempo: un dejar «rastros de vida» en
cualquier espacio que se encuentre al alcance de su mano (conmueve, entre los objetos del
«fondo Bucci», ahora en la Sormani de Milan, la cajita del rapé, o del tabaco, con todo su
interior escrito). Y su criptografia, corresponden a la infancia y la adolescencia respectivamente:
al descubrimiento de la escritura y a la interiorizacion y reinvencién de ésta. Un nifio escribe
donde sea. Y un adolescente siempre tiende a la invencién de una escritura «secretan.

5 La estructura organizadora del Manhattan Project y el lugar en que se realizo, se desdoblan
para nosotros en imagenes de segregacion y de esclavitud similares a los campos de exterminio
hitlerianos. Cuando se manipula, aunque sea destinada a otros, la muerte, como se
manipulaba alli, en Los Alamos, se estd de parte de la muerte y con la muerte. En Los Alamos
se recreo, a fin de cuentas, precisamente lo mismo que se creia estar combatiendo. La relacion
entre el general Graves, administrador con plenos poderes del Manhattan Project, y el fisico
Oppenheimer, director de los laboratorios atéomicos, fue, de hecho, el tipo de relacién que
frecuentemente se instituia en los campos nazis entre algunos de los prisioneros y los
comandantes. Para estos prisioneros' el «colaboracionismo» era un modo distinto de ser victima,
respecto de las otras victimas. Para los verdugos, un modo distinto de ser verdugos.
Oppenheimer, de hecho, sali6 de Los Alamos enmanillado como un prisionero
«colaboracionista» de un campo de exterminio de Hitler. Su drama personal, que no nos
conmueve en absoluto, y al que tan sé6lo reconocemos un valor de parabola, de leccién, de
advertencia para los demas hombres de ciencia, es propiamente el drama, vivido a nivel
individual, subjetivo, de un nefasto «colaboracionismo» que muchos miles de personas vivieron
en el sentido de que murieron a causa de él objetivamente, puesto que fueron el objetivo, el
blanco. Y esperemos que otras y mas vastas cosechas de muerte no surjan de éste, ain no
quebrantado, «colaboracionismon».

6 A pesar de que Majorana diera otros detalles sobre la senilidad de Bohr, el hecho de que los
aliados pusieran tanto empefno, durante la guerra, en hacerle salir de Dinamarca ocupada por
los alemanes, demuestra que exactamente senil no estaba. Puede que le hicieran aparecer como
senil sus continuas y excesivas distracciones. De todas maneras, senil o distraido, parece cierto
que habia interpretado lo que le confi6 Heisenberg mas como una amenaza que como un
preocupado y tranquilizador mensaje.

7 En una carta anterior habia escrito claramente: «La situacion politica interna parece
permanentemente catastrofica, pero no me da la impresion de que interese mucho a la gente».
En la misma carta esboza en forma de caricatura la figura de un oficial del ejército que no
puede hacer ni un movimiento sin entrechocar con fuerza los tacones: siempre a punto para
encenderle el cigarrillo, pero precisamente tanta cortesia mecanica le impidié durante todo un
viaje intercambiar otras palabras que los saludos.

8 Obviamente, esta afirmacion no quiere ser axiomatica en el sentido de que en Sicilia durante
mas de dos milenios no surgié ningun cientifico porque los sicilianos son negados para la
ciencia. Una afirmacion de este tipo por nuestra parte siempre presupone unas razones
historicas, y, entre éstas, la presencia, mas larga, mas continua, mas invasora y capilar que en
otras regiones de Italia, de la Inquisicion, de la Inquisicion espanola. Razén por las cuales
también Espana puede, topicamente, ser considerada un pais negado para la ciencia. De la
misma manera es también obvio que no queremos decir que en Sicilia, desde Arquimedes hasta
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Majorana, nadie en absoluto se haya dedicado a la ciencia. Existi6 Maurolico; existieron
Bernardino d'Ucria y Bottone, botanicos; existi6 Campailla, filosofo y experimentador; Ingrassia,
anatomista; Cannizzaro, quimico. Se pueden considerar como precedentes inmediatos de
Majorana, la «escuela matematica de Palermo» y, precedente también familiar, el fisico Quirifip
Majorana, quien, profesor en la Universidad de Bolonia, se empefi6 durante toda la vida en
demostrar que la teoria de la relatividad era una falacia, sin conseguirlo nunca y reconociendo
honestamente que no lo conseguia, lo cual no le impedia continuar combatiéndola
obstinadamente. Un caso que nos parece «muy siciliano». Y tendriamos curiosidad por saber
como serian las relaciones, como serian las discusiones sobre la teoria de la relatividad entre tio
y sobrino. Entre Ettore que creia en ella y Quirifio que se negaba a aceptarla.

9 Alberto Savinio: el mayor escritor italiano entre las dos guerras (hermano -se llamaba Andrea
De Chineo- del mayor pintor italiano de aquel periodo y de los que siguieron). Pero ¢quién
conoce sus libros, a pesar de la voluntariosa reedicién que se ha hecho en estos anos de dos o
tres de ellos?

El mismo Savinio, hablando alguna vez de lectores mediocres o estupidos, decia: «Pero ¢existen
mediocres o estipidos entre los lectores de Savinio?». No como pregunta, como afirmacién; era
cierto que no existian. Pero ahora, habiendo aumentado espantosamente el namero de
mediocres, y todavia mas el de estupidos, creemos que puede haber disminuido, hasta la
desaparicion, el nimero, potencial o de hecho, de lectores de Savinio. Esperamos que la
traduccién de sus obras al francés, cuya publicaciéon se ha iniciado este afio a manos de
Gallimard, le haga ganar fuera de Italia unos lectores que en Italia, no es que no aumenten,
sino que disminuyen cada vez mas

10 Para continuar a la manera de Savinio, he aqui este verso que se nos quedé indeleble en la
memoria gracias a ese nombre de mujer tan poco corriente entre nosotros, aunque Capuana
hiciera de él el titulo de una novela bastante buena (José Moreno Villa atribuy6é a Jacinta la
cualidad de «peliculera», palabra intraducible al italiano si no es con la expresiéon loca por el
cine, obsesionada por el cine y sus mitos, aspirante a hacer cine; pero que Méntale, por
exigencia de la rima, traduce como «fotogénica»; este verso podria resumir toda la poesia de
Moreno Villa si se llevara a cabo ese juego cretino que, entre futurismo y fragmentismo, ha
hecho alguno sobre la poesia italiana; un verso que sea todo un poeta” un verso para salvar en
una antologia microscopica. Y se hizo una excepciéon unicamente con Dante, del cual se
salvaron dos. Es, sin embargo, sintomatico que estos juegos cretinos sean propuestos en
momentos desesperados, como en esta postguerra, cuando surge aquello de los diez libros que
salvar, que salvar de la destruccién atéomica. Como si sirviera de algo salvar los diez libros, si
luego no se salvaban los hombres en condiciones de leerlos. Y asi, este breve circunloquio a la
manera de Savinio, nos ha devuelto nuestro tema.

11 Las comillas son nuestras. En italiano «quesiti» es el plural del adjetivo «quesito» = buscado,
requerido. En matematica puede ser nombre = pregunta, cuestion. La traduccion italiana de
«pregunta» es habitualmente «domanda» aunque también puede utilizarse «questione». En latin,
no obstante, «questio, questionis» es «queja, lamento», mientras que «quaestio, quaestionis» es
«interrogatorio, investigacién, pregunta...», sin embargo «quaestium, quaesiti» es, sin lugar a
dudas, «pregunta». De ahi la apostilla de Sciascia a la frase del cartujo de origen belga. (Nota de
los traductores.)

12 Este ensayo aparecié originariamente como nota a la traduccion alemana del libro de
Leonardo Sciascia, editado por Seewald, Stuttgart 1979.

13 Leonardo Sciascia en La Stampa del 24 de diciembre de 1975.

14 El libro ha sido acogido en Italia con encendidas polémicas. El fisico Edoardo Amaldi tomé
posicién en su confrontacién en el Espresso del 5 de octubre de 1975. El designé la hipétesis de
Sciascia, de que Majorana pudiera haber presagiado la fuerza destructora de la energia
atémica, o sea, de la bomba, como «fantasia carente de fundamento». Segiin su parecer, en
aquellos anos la ciencia no habia estado en condiciones de concebir los eslabones de la cadena
que aun faltaban para llegar hasta la energia nuclear.
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15 LUIGI PIRANDELLO, II fu Mattia Pascal, en ID., Tutti i romanzi, a cargo de G. Macchia,
Mondadori, Milan 1973, vol. I, p. 468.

16 E] mismo Leonardo Sciascia, en su libro Luigi Pirandello e la Sicilia, Caltanisetta y Roma
1968, p. 18, considera a Mattia Pascal como la figura emblematica del modo de vida siciliano.

17 LUIGI PIRANDELLO Uno, nessuno e centomila, en ID. Tutti i romanzi cit., vol II, p. 748.

18 BERTHOL DBRECH, Vita di Galileo a cargo de E. Castelliani, Einaudi, Turin, 1983, p. 56.

19 «Cuando, en los primeros anos de mi exilio, estaba escribiendo en Dinamarca el drama Vita
di Galileo, en mi reconstrucciéon de la concepcion tolemaica del universo cooperaron conmigo
algunos ayudantes de Niels Bohr que estaban estudiando la desaparicion del atomo» B.
BRECHT Sobre la «Vida de Galileo». Previa a la edicién americana en ID., Vita di Galileo cit.
Nota 12.

20 Aparte dé la obra mas conocida de HEINAR KIPPHARDT, In der Sache J. Robert
Oppenheimer (trad. it. Sul caso di J. Robert Oppenheimer, Einaudi, Turin, 1964, podemos citar
también Der staubige Regenbogen de HANS HENRY JAHNN; Das jcaite Licht de KARL
ZUCMAYER y Die cinesische Mauer, de MAX FRISCH.

21 FRIEDRICH DURRENMATT: Die Physiker (trad. it. Ifisici, Einaudi, Turin 1972, pp.69-70), en
ID., Komodien II und Friithe Stticke, Zirich 1963, p.342).

22 B. BRECHT, Entwulrfefir ein Vorwort zu «Leben des Galilei» (trad. it. Appunti per una
preparacione a «Vita di Galileo», en ID; Scritti teatrali, vol III, Einaudi, Turin 1975, pp. 154-57)
en ID., Gesammelte Werke, vol. 17, Franknirt am Main 1967, p. 1113.

23 (Esta es la carta que Philipp Lord Chandos... escribié6 a Francis Bacon para excusarse ante
su amigo por su renuncia total a la actividad literaria.» HUGO VON HOFFMANNSTHAL, Ein
brief, en ID., Gesammelte Werke, Prosa II, Frankfurt aun Main 1959, p.13 (trad. it. La lettera di
Lord Chandos, en ID. Opere, a cargo de Leone Traverso, vol. IV, Sansoni, Florencia 1958, pp.
39y ss).

24 Una lectura importante en este contexto seria: Literarische und naturwissenschaftliche
Intelligenz, a cargo de Helmut Kreuzer, Stuttgart 1969.

25 Carta del 27 de enero de 1976, secretaria del profesor Heisenberg.

26 Majorana se refiere al articulo «Uber die durch Ultrastrahlung hervorgerufenen
Zertrtimmerungsprozesse» en Die Naturwissenschaften, 20 (1932), pp. 360-66.

27 Cfr. con Cap. V.

28 IDA NODDACK, «Uber das element 93», en Angewandte Chemie 47. (1934), n. 37. Cfr.
ademas ID., «Das Periodische System der Elemente und Seine Liicken», en Angewandte Chemie,
47 (1934), n. 20, pp. 301-305.

29 «(La demostraciéon de que el nuevo elemento corresponde al nimero de orden 93 no se ha
logrado, pues, del todo, ya que hasta ahora Fermi s6lo la ha experimentado por exclusion y ni
tan siquiera de un modo exhaustivo» («Uber das Element 93»).

30 LAURA FERMI, Atomi infamiglia, Mondadori, Milan 1954, p. 58.

31 LAURA FERM]I, op. cit., p. 59.

32 Cfr. IDA NODDACK, «Bemerkung zu den Untersuchungen von O. Hahn, L. Meitner und F.
Strassmann Uber die Produkte, die bei der Berstrahlung von Uran mit Neutronen entstehenn»,
en Die Naturwissenschaften, 27 (1939), pp. 212-13, y GIORGIO DRAGONI, «L'illusoria scopeta
del primo elemento transuranico», en Physis, XV, 4 (1973). En este contexto vale también la
pena leer: ROBERT JUNGK, Heller ais tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher,
Stuttgart 1956, p. 71 (trad. it. Gli aprendisti stregoni. Storia degli scienzati atomici, Einaudi,
Turin 1958).
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