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Reseña 

 

La desaparición de Majorana cuenta una historia sencilla sobre un 

héroe anónimo. Ettore Majorana fue un físico brillante que a 

principios de los años treinta trabajó junto a Heisenberg y Fermi en 

el descubrimiento de los misterios del átomo. Desapareció en 1938 

tras dejar algunas cartas de suicidio. Sciascia supone que el miedo 

a las consecuencias terribles del camino que había tomado la física 

fue el motivo por el que decidió desaparecer, abandonar la ciencia y 

recluirse en un monasterio. Para Sciascia, Majorana es un 

verdadero héroe, el científico que fue capaz de renunciar al saber 

cuando vislumbró los peligros de la fisión nuclear. El tipo opuesto a 

Majorana fue el servilismo del arrepentido Oppenheimer que fabricó 

en Los Alamos un diabólico artefacto capaz de borrar a cien mil 

personas en un segundo. 
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¡Oh nobles sabios, no puedo yo 

responder a vuestros esfuerzos 

con nada más que la muerte! 

Vitaliano Brancati,  

Minutario (27 de julio de 1940) 

 

Eran sus predilectos Shakespeare 

y Pirandello. 

Edoardo Amaldi,  

Nota biográfica de Ettore 

Majorana. 

 

Capítulo I 

 

Roma, 16-4-38 XVI 

Apreciada Excelencia, 

Os ruego que recibáis y escuchéis al Dr. Salvatore Majorana, que 

necesita consultaros acerca del desafortunado caso de su 

hermano, el profesor desaparecido. En virtud de recientes 

indicios, parece que puede ser necesario indagar nuevamente en 

los conventos de Nápoles y sus alrededores, tal vez por todo el 

centro y sur de Italia. 

Os encomiendo encarecidamente este asunto. El profesor 

Majorana ha sido durante los últimos años uno de los más 

importantes motores de la ciencia italiana. Y si, como esperamos, 

se está todavía a tiempo de salvarle y devolverle a la vida y a la 
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ciencia, no se debe desdeñar ningún medio por el hecho de que 

se haya intentado con anterioridad. 

Recibid un cordial saludo junto al deseo de una feliz Pascua. 

Sinceramente vuestro, 

Giov. Gentile 

 

Esta carta -escrita en papel con el membrete «Senado del Reino», y 

en el sobre: «De parte del senador Gentile. Urgente. A S. E. el 

senador Arturo Bocchini. S. M.»- Bocchini, jefe de policía, la tuvo 

ciertamente en S. M. (su mano) el mismo día en que fue escrita. Dos 

días después se presentó en el vestíbulo de su despacho el doctor 

Salvatore Majorana. 

Cumplimentó la solicitud de audiencia y en la parte del formulario 

donde se encontraba la expresión «Objeto de visita» (especificar), 

especificó: «Dar cuenta de importantes pistas del desaparecido prof. 

E. Majorana. Carta del sen. Giovanni Gentile». 

Fue recibido, tal vez con impaciencia. Bocchini, que había tenido 

tiempo de informarse, se había hecho una idea, la que la 

experiencia y el oficio le sugerían: que, como siempre, eran dos 

locuras las que estaban en juego, la del desaparecido y la de los 

familiares. Es sabido que la ciencia, como la poesía, está a un paso 

de la locura y el joven profesor ya había dado ese paso, arrojándose 

al mar o al Vesubio o eligiendo una forma de morir más ingeniosa. Y 

a los familiares, como sucede siempre en los casos en que no se 

encuentra el cadáver o se encuentra más tarde, por casualidad e 

irreconocible, les da la locura de creer que sigue con vida. Y esa 
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locura suya acabaría por extinguirse si no la alimentaran 

continuamente esos otros locos que aparecen diciendo haber 

encontrado al desaparecido, habiéndolo reconocido por detalles muy 

concretos (detalles más bien vagos antes de encontrar a los 

familiares y que son precisamente los familiares quienes, en su 

ansiosa y descontrolada incertidumbre, acaban por convertirlos en 

concretos). De este mismo modo, también los Majorana habían 

llegado, inevitablemente, como todos, a la conclusión de que el joven 

profesor se había recluido. Estando convencidos de ello, no había 

sido difícil (debió de pensar Bocchini) convencer a Giovanni Gentile, 

un filósofo al que, no obstante, el jefe de policía no podía tratar 

como tal. 

La sugerencia de buscar en los conventos -de Nápoles y sus 

alrededores, del sur y del centro de Italia… y, ¿por qué no también 

del norte de Italia, de Francia, de Austria, de Baviera, de Croacia?– 

le había bastado al senador Bocchini para mandar el caso al diablo; 

pero estaba en medio el senador Gentile. De todas maneras, del 

tema de los conventos, ni hablar; si los familiares del desaparecido 

se hubieran dirigido al Vaticano, al Papa, sus súplicas habrían sido 

seguramente más eficaces que las exigencias de la policía italiana, 

del Estado italiano. Todo lo que podía hacer el senador Bocchini era 

ordenar que se investigara de nuevo y más a fondo, basándose en 

los testimonios, en los indicios, que el doctor Salvatore Majorana 

creía que conducían a la certeza de que su hermano no se había 

suicidado. 
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La entrevista encontró en la pluma del secretario de Su Excelencia 

síntesis y efectividad. Síntesis admirable, como todo en el papeleo 

de nuestra policía, donde aquello que a nosotros puede parecemos 

(desde un punto de vista gramatical, sintáctico, lógico) irregular o 

incoherente, es, sin embargo, un lenguaje que alude, o indica, o 

prescribe. Si lo analizamos así, el documento que tenemos delante 

nos da la impresión, justa sin duda, de que, por parte de la División 

Policial a la que iba dirigido y por parte de las comisarías generales 

de Nápoles y de Palermo, sólo se quisiera confirmar aquello que era 

la hipótesis más verosímil y más expeditiva: que el profesor Ettore 

Majorana se había suicidado. La efectividad de las indagaciones 

suplementarias, se da, por lo tanto, por descontada. 

 

Objeto: 

Desaparición (con propósito de suicidio) del prof. Ettore 

Majorana. 

 

Don Salvatore Majorana, hermano del prof. Ettore Majorana, 

desaparecido desde 26.3 del año en curso, refiere nuevos 

pormenores llegados a averiguar por sus propios familiares: 

Realizadas las investigaciones, con la colaboración de la policía 

(Jefatura de Nápoles), en Nápoles y Palermo no se ha podido llegar a 

conclusión alguna. El profesor Majorana se había trasladado de 

Nápoles a Palermo con propósito de suicidio (según cartas dejadas 

por él mismo) y, por lo tanto, se suponía que se habría quedado en 

Palermo. Pero tal hipótesis se descarta ahora por el hecho de que el 
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billete de vuelta fue recuperado por la dirección de la Tirrenia y 

porque fue visto a las cinco horas en el camarote del barco, durante 

el viaje de vuelta, durmiendo aún. Después, a principios de abril, 

fue visto y reconocido en Nápoles, entre el Palacio Real y la Galería 

cuándo volvía de Santa Lucía, por una enfermera que le conocía y 

que también vio y adivinó el color del traje. 

En consecuencia, y ya que los familiares están convencidos ahora 

de que el prof. Majorana volvió a Nápoles, éstos solicitan se vuelva a 

hacer el recuento de los registros de alojamiento de Nápoles y 

provincia. Aunque se pronuncia Mayorana, (La primera «y» de 

Majorana se escribe «j» por lo que podría darse el caso de que el 

nombre hubiera sido pasado por alto en las primeras pesquisas 

efectuadas). Y que la policía de Nápoles, que ya está en posesión de 

la fotografía, intensifique las investigaciones. Posiblemente se podría 

efectuar alguna indagación para ver si había adquirido armas en 

Nápoles del 27 de marzo en adelante. 

Sorprende inmediatamente el evidente descuido de hablar de la 

«primera y» en el nombre Majorana donde, «y o j», sólo hay una, 

aunque también se le puede atribuir la función que suele atribuirse 

a los lapsus. Es decir: fíjense a qué loco detalle se aferran esos locos 

familiares. En cambio, no se hace notar como descuido o error el 

adivinó que sigue al vio respecto al color del traje. Se trata de un 

juicio de valor sobre el testimonio de la enfermera: dice haber visto 

pero tan sólo ha adivinado. Por lo demás, en todo el informe se 

sobrentiende continuamente la advertencia: fíjense en que son los 

familiares quienes solicitan nuevas investigaciones, fíjense en que 
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han sido ellos quienes han recogido estos testimonios; nosotros 

estamos convencidos de que el profesor, quién sabe dónde y 

cuándo, se ha suicidado y de que, «de la misma manera que no se 

pudo llegar a ninguna conclusión» anteriormente, tampoco se 

llegará a ninguna conclusión con nuevas indagaciones. El informe 

se encuentra, además, plagado de notas escritas con letra grande e 

impaciente. La primera en lápiz violeta: «Urge exam(inar)». La 

segunda en lápiz verde: «decir a la Div. Pol. que S. E. desea que se 

intensifiquen las investigaciones». Estas dos anotaciones están 

abreviadas de forma ilegible. No así la tercera en lápiz azul: «Hecho». 

Con toda probabilidad, los tres colores indican la graduación 

jerárquica: el violeta, que entonces era signo de refinamiento 

refinadamente pasado de moda (entre otros, Anatole France había 

utilizado tintas violeta; y, un poco, todos los escritores entre 1880 y 

1930, habían escrito aquello que los catálogos de las librerías de 

antiguo denominan «entregas» con tintas de un violeta litúrgico), 

puede que el propio Bocchini (hombre, por lo que entonces se decía, 

refinado, sin prejuicios y epicúreo); el verde, de quien pretendía 

adecuarse servilmente a la originalidad de su superior, y por lo 

tanto vulgarmente: seguramente el secretario, y finalmente el 

escolar, burocrático azul: ¿del jefe de la Div. Pol.? 

En el reverso del segundo folio está después, a pluma, la siguiente 

anotación: «Hablado con el Dr. Giorgi que ha tomado nota y ha 

dispuesto las medidas pertinentes. 23/4 ACTAS». 

Apenas cinco días después de la entrevista del doctor Salvatore 

Majorana con el senador Bocchini, esta palabra (actas) cierra 
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prácticamente el caso y lo envía a los archivos. Más tarde irá a 

inserirse en el legajo un comunicado anónimo (con las siglas, al pie, 

del funcionario que lo revisó) fechado «Roma, 6 de agosto de 1938» 

(y hay que observar que falta el año de la era fascista: extraña y 

grave omisión viniendo de un ministerio: 

Siempre a propósito de movimientos en contra de los intereses 

italianos se sospecha en algún ambiente, que la desaparición de 

Majorana, hombre de grandísimo valor en el campo de la física y 

especialmente del de la radio, el único que podía continuar los 

estudios de Marconi, en interés de la defensa nacional, tenga 

relación con algún oscuro complot para dejarlo fuera de 

circulación.1 

El anónimo informador, evidentemente especializado en husmear en 

los «movimientos en contra de los intereses italianos» llevaba 

algunos años de anticipación; y, como sucede siempre con los 

vaticinadores, nadie debió de tomarle en serio. Este tipo de 

información, en 1938, tampoco se la habrían tomado en serio los 

servicios secretos alemanes o americanos; quizás, a duras penas, 

los ingleses o franceses. Para la policía italiana, es de imaginar que 

ésta fue, sin duda, la losa que cayó sobre el caso Majorana: hasta 

tal punto debía parecer descabellada una hipótesis semejante. 

Cierto es que los italianos fantaseaban sobre supuestos 

descubrimientos dejados a buen recaudo por Marconi que habrían 

convertido (a falta de otros, como se empezaba a tomar conciencia) 

en invencible a Italia en la guerra que se temía cercana. Y se 

fantaseaba especialmente, sobre un «rayo de la muerte» que, como 



La desaparición de Majorana  www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia 

Colaboración de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros 

experimento, se habría lanzado desde Roma para fulminar una vaca 

situada para recibirlo en un descampado próximo a Addis Abeba. 

Queda constancia de ello en aquel «diccionario de ideas en boga» 

bajo el régimen fascista que es la comedia Raffaele de Vitaliano 

Brancati: 

– ¡Ha muerto una vaca en Etiopía! 

– ¿Una vaca? ¿En Etiopía?… ¿Y eso qué tiene de extraño? 

– ¡Pero es que hay que ver por qué ha muerto y de qué ha muerto? 

– ¿Y, por qué ha muerto? 

– ¡Parece ser que Marconi habría experimentado en Etiopía un rayo 

de la muerte que mata irremisiblemente a cuantos animales y a 

cuantos hombres encuentra a su paso! 

– ¿Ah, sí? ¡Entonces ya estamos a salvo! 

Pero eso era tan sólo fantasear. Y Arturo Bocchini lo sabía muy 

bien. 
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Capítulo II 

 

El ciudadano que nunca ha hecho nada en contra de las leyes ni de 

los demás, ha sufrido agravios por los que invocarlas; al ciudadano 

que vive como si la policía existiera tan sólo para cuestiones 

administrativas como la expedición del pasaporte o de la licencia de 

armas (para la caza), si las circunstancias de la vida le llevan, de 

pronto, a tener que ver con ella, o necesitarla por lo que es 

institucionalmente, le asalta un sentimiento de zozobra, de 

impaciencia, de furor, que radica en el convencimiento de que la 

seguridad pública se basa más en la escasa y esporádica tendencia 

de los hombres a delinquir que en el empeño, la eficiencia y la 

perspicacia de la policía. Convencimiento que tiene su parte de 

objetividad: más o menos según los momentos, más o menos según 

los países. Pero cuando se trata de una persona desaparecida, a 

causa de la ansiedad y la impaciencia de aquellos que quieren 

encontrarla puede, incluso, ser del todo subjetivo y, por lo tanto, 

injusto. Y reconocemos sin duda ser también nosotros injustos en lo 

que concierne a la policía italiana por el modo, que nos parece 

descuidado y sin perspicacia, en que la policía italiana condujo las 

indagaciones sobre la desaparición de Ettore Majorana. No las 

condujo en absoluto, al contrario, dejó que las condujeran los 

familiares, limitándose, como se hace patente en el «informe», a 

«colaborar» (y hasta cierto punto, es fácil de imaginar, a fingir 

colaborar). Y somos también nosotros injustos porque también 

nosotros, al cabo de treinta y siete años, queremos «encontrar» a 
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Majorana, y para «encontrarle» tenemos tan sólo escasos papeles y 

escasísimos en el expediente de la Dirección General de Seguridad 

Pública encabezado con su nombre. 

A partir de estos poquísimos folios revivimos la ansiedad, la 

impaciencia, la desilusión y el juicio sobre la ineptitud y la ineficacia 

de la policía, que ciertamente vivieron entonces, y aún más 

dolorosamente y, más dramáticamente, los familiares de Ettore 

Majorana. 

Pero debemos tener en cuenta también los motivos de los otros, los 

motivos de la policía. El caso era, como se define burocráticamente, 

«al objeto de», y, por lo tanto objetivamente, una «desaparición con 

propósito de suicidio». Existían dos cartas, una dirigida a la familia 

y la otra a un amigo, en las que se manifestaba claramente el 

propósito, y en la del amigo incluso el modo y la hora en que se 

habría llevado a cabo. Que después el propósito no se llevase a cabo 

la noche del 25 de marzo, a las once, en el golfo de Nápoles, para la 

policía significaba tan sólo, por experiencia, por estadística, que se 

había llevado a cabo más tarde y en otro lugar. Empeñarse en 

descubrir dónde y cuándo, habría sido una simple pérdida de 

tiempo. No había nada que prevenir ni que castigar, el problema 

consistía sólo en encontrar un cadáver. Ahora bien, la resolución de 

un problema como éste era importante para la familia, y residía 

pirandélicamente en la dolorosa y resignada certeza (cada vez más 

resignada con el transcurrir de los años), en los funerales, en las 

esquelas, en las ropas de luto que ponerse, en el sepulcro que había 

que levantar y visitar; pero no era importante para la policía ni, 
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como dirían los americanos, para la globalidad de los 

contribuyentes. Y aun admitiendo que Ettore Majorana no se 

hubiera suicidado, que se hubiera escondido, el problema se 

convertía en el de buscar a un loco. En suma, no valía la pena 

«malversar» hombres en la búsqueda de un cadáver que sólo por 

casualidad podía ser encontrado o de un loco que tarde o temprano 

iba a ser descubierto y denunciado (de nuevo hablaban la 

experiencia y la estadística). 

Que Majorana no estuviera muerto o que, todavía vivo, no estuviera 

loco era algo totalmente inconcebible, y no sólo por parte de la 

policía. Las alternativas que presentaba el caso eran la muerte o la 

locura. Si ante tales alternativas se hubiera optado por ponerse a 

buscarlo vivo o, como suele decirse, en plena posesión de sus 

facultades mentales, hubiera sido la policía la que habría caído en 

la locura. Por otra parte, ninguna policía de aquel tiempo, y mucho 

menos la italiana, podía estar en condiciones de sospechar un 

motivo racional y lúcido para la desaparición de Majorana; y 

ninguna policía habría estado en condiciones de hacer nada «contra» 

él. Porque de eso era de lo que se trataba: de jugar una partida 

contra un hombre inteligentísimo que había decidido desaparecer, 

que había calculado con exactitud matemática la forma de 

desaparecer. Fermi diría: «Con su inteligencia, una vez hubiese 

decidido desaparecer o hacer desaparecer su cadáver, Majorana se 

habría salido con la suya sin lugar a dudas». Un único investigador 

habría aceptado jugar una partida semejante: Cario Augusto Dupin 

en las páginas de un cuento de Poe. Pero la policía, tal como era, 
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como es, como no puede dejar de ser… Vaya, que es un poco como 

el razonamiento sobre el profesor Cottard, sobre el médico, sobre los 

médicos, que hace Bergotte en la Recherche: 

Es un imbécil. Admitiendo que ello no impida ser un buen médico, 

lo cual me parece difícil, lo que sí impide es ser un buen médico de 

artistas, de personas inteligentes. Las enfermedades de las personas 

inteligentes provienen, en sus tres cuartas partes, de su misma 

inteligencia. Para ellas se necesita un médico que por lo menos se 

dé cuenta de esto. ¿Cómo queréis que Cottard os pueda curar? Ha 

previsto la dificultad para digerir las salsas, la indigestión gástrica; 

pero no ha previsto la lectura de Shakespeare… Os descubrirá una 

dilatación del estómago, no necesita visitaros para descubrirla, 

puesto que ya la ha visto desde el principio en vuestros ojos. Podéis 

ver cómo se refleja en sus gafas. 

Proust no era de la opinión de que Cottard fuera un imbécil; ni 

nosotros queremos decir que la policía esté aquejada de imbecilidad. 

Pero se nos hace imposible imaginar que el drama de un hombre 

inteligente, su voluntad de desaparecer, sus motivos, puedan haber 

tenido otro reflejo en las gafas de un comisario de policía, en las 

gafas del mismo Bocchini, que el de la falta de sentido común, el de 

la locura. 

 

El resto es silencio. 

Que Mussolini, informado e instado por una «súplica» de la madre 

de Ettore y por una carta de Fermi hubiera pedido a Bocchini el 

expediente de la investigación y hubiera garabateado sobre la 
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cubierta un «Quiero que se encuentre» apostillado después así por 

Bocchini, con grafía más modesta: «Los muertos se encuentran, son 

los vivos quienes pueden desaparecer»; que se hubiera sospechado 

un rapto o una fuga al extranjero; que se hubiera interesado por el 

caso el servicio secreto; que las investigaciones hubieran sido 

especialmente diligentes, incluso febriles; de todos estos otros 

documentos no quedan, en manos de la familia, más que copias de 

la «súplica» de la señora Majorana y de la carta de Fermi. Y es 

posible que la «súplica» hubiera surtido un cierto efecto sobre 

Mussolini; pero seguro que no lo hizo la carta de Fermi. 

Estamos a finales de julio de 1938. El 14 había sido publicado el 

«manifiesto de la raza». Fermi se sentía inseguro, pensaba ya en 

emigrar. Y el régimen se encontraba, según su opinión, en una 

situación embarazosa: del mismo modo que Meazza era el «as» del 

balompié, Fermi era el «as» de la física; y además era académico de 

Italia, y el más joven, un lazo que desatar o que cortar; es, pues, de 

imaginar el alivio cuando Fermi recibió el Nobel sin hacer el saludo 

romano2 y se fue derecho a los Estados Unidos. La carta de Fermi 

era, por lo tanto, en aquel momento, inoportuna, contraproducente. 

Y también por los términos en que estaba escrita, como alguien 

implicado en una tarea dirigiéndose a otro no implicado. 

No dudo en declararos, y no lo digo como expresión hiperbólica, que 

entre todos los estudiosos italianos y extranjeros con quienes he 

tenido ocasión de relacionarme, Majorana es quien, por la 

profundidad de su ingenio, me ha impactado más. Capaz a un 

tiempo de desarrollar audaces hipótesis y de criticar agudamente su 
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propio trabajo y el de los demás; calculador expertísimo y 

matemático profundo, que además no pierde nunca de vista, tras el 

velo de las cifras y los algoritmos, la esencia real del problema físico, 

Ettore Majorana posee en su mayor grado ese raro conjunto de 

aptitudes que conforman al típico teórico de alta categoría… 

Más acertado, para lo que se quería conseguir, hubiera sido escribir: 

«Vos sabéis muy bien quién es Ettore Majorana…»; ya que nadie en 

Italia, en aquel 1938, podía ser rozado por la duda de que Mussolini 

no supiera alguna cosa. 

Es fácil imaginar cómo debió concluir todo en cuatro compases 

durante uno de los informes diarios que el jefe de la policía 

presentaba al jefe del Gobierno. Mussolini debió de pedir 

información sobre el caso Majorana, sobre el punto a que habían 

llegado las investigaciones y Bocchini debió de responderle que por 

el momento se encontraban en punto muerto: en el doble sentido de 

la policía, ahora ya resignada a la imposibilidad de resolver el caso y 

de la convicción suya y de la policía de que el profesor Majorana 

había muerto. Debió de decirle también que a las habituales 

indagaciones posteriores a la denuncia de la desaparición, se 

habían añadido otras, más prolijas, por recomendación de Giovanni 

Gentile y de parte de la policía política de la cual el Duce bien 

conocía y apreciaba la sutileza y la escrupulosidad. Si Mussolini no 

se contentó, si ordenó que se siguiera buscando, si realmente dijo 

«Quiero que se le encuentre», Bocchini debió tomarlo como una 

veleidad más, producto de la locura de la cual, con creciente 

aprensión, le veía ya afectado. 
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Capítulo III 

 

Nací en Catania el 5 de agosto de 1906. Estudié bachillerato, 

superando el examen de Estado en 1923, más tarde, seguí 

regularmente los estudios de Ingeniería en Roma hasta el inicio del 

último curso. 

En 1928, deseando ocuparme de ciencias puras pedí y obtuve el 

traspaso a la Facultad de Física y en 1929 me gradué en Física 

Teórica bajo la dirección de S. E. Enrico Fermi, desarrollando la 

tesis: «La teoría cuántica de núcleos radiactivos» y obteniendo la 

más alta calificación y matrícula de honor. 

En los años siguientes asistí por mi cuenta al Instituto de Física de 

Roma siguiendo el movimiento científico y ocupándome de 

investigaciones teóricas de diversa índole. En todo momento me vi 

favorecido por la guía docta y alentadora de S. E. el prof. Enrico 

Fermi. 

Estos «datos sobre la carrera didáctica» los escribió Ettore Majorana 

en mayo de 1932, evidentemente para utilización burocrática y muy 

probablemente para acompañar la petición de una subvención del 

Consejo Nacional de Investigaciones para aquel viaje a Alemania y 

Dinamarca que Fermi le había convencido que hiciera. Y aquí se 

nota, del todo negativa según la burocracia, la falta de interés con 

que se refiere a sus propias investigaciones («de diversa índole», 

cuando otras las había detallado minuciosamente) y el «por mi 

cuenta» se contradice un poco con la afirmación de haber sido en 

todo momento favorecido por la «guía docta y alentadora» de Fermi. 
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Estas pocas líneas traslucen un cierto sentimiento de constricción, 

de actuar a la fuerza: el tener que responder a las exigencias y 

atenciones de los amigos, el tener que hacer lo que hacían los 

demás o lo que los demás esperaban de él, y, en suma, el tener que 

adaptarse siendo un hombre inadaptado. 

A decir verdad, Majorana no había asistido realmente por su cuenta 

al Instituto de Física; ni Fermi había sido su guía. Cuenta Amaldi: 

En otoño de 1927 y a principios del invierno de 1927-1928, Emilio 

Segré, en el nuevo ambiente que se había formado en pocos meses 

en torno a Fermi, hablaba frecuentemente de las excepcionales 

cualidades de Ettore Majorana y, al mismo tiempo intentaba 

convencer a Ettore Majorana para que siguiera su ejemplo 

haciéndole notar que los estudios de Física estaban mucho más en 

consonancia con sus aspiraciones científicas y su capacidad 

especulativa que los de Ingeniería. El paso hacia la Física se produjo 

a principios de 1928 tras una charla con Fermi, cuyos detalles 

pueden servir muy bien para esclarecer algunos aspectos del 

carácter de Majorana. Éste vino al Instituto de Física de Via 

Panisperna y fue llevado al estudio de Fermi donde se encontraba 

también Rassetti. Fue en aquella ocasión cuando le vi por primera 

vez. De lejos parecía delgado, con un caminar tímido, casi inseguro. 

De cerca se apreciaban sus cabellos negrísimos, su tez oscura, las 

mejillas levemente hundidas, los ojos muy vivaces y brillantes: en 

conjunto, tenía aspecto de sarraceno [se parecía a juzgar por las 

fotografías, a Giuseppe Antonio Borgese y también de Borgese se 

dice que tenía aspecto de sarraceno]. Fermi trabajaba entonces en el 
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modelo de estadística que luego tomaría el nombre de modelo 

Thomas-Fermi. La conversación con Majorana pronto se centró 

sobre las investigaciones en curso en el Instituto y Fermi expuso 

rápidamente las líneas generales del modelo y mostró a Majorana 

los resúmenes de sus más recientes trabajos sobre el tema y, en 

especial, la tabla en la que se recogían los valores numéricos del 

llamado potencial numérico de Fermi. Majorana escuchó con interés 

y, tras haber pedido alguna aclaración, se marchó sin manifestar 

sus pensamientos y sus intenciones. Al día siguiente, al final de la 

mañana, se presentó de nuevo en el Instituto, entró directamente en 

el estudio de Fermi y le preguntó, sin mediar preámbulo alguno, si 

podía ver la tabla que le había mostrado durante unos instantes el 

día anterior. Una vez en sus manos, extrajo de su bolsillo un 

papelito en el cual se hallaba escrita una tabla análoga calculada 

por él, en su casa, durante las últimas veinticuatro horas, 

transformando, según recuerda Segré, la ecuación de Ricatti que 

después había integrado numéricamente. Comparó las dos tablas y, 

habiendo constatado que ambas coincidían plenamente, dijo que la 

tabla de Fermi estaba bien… 

No había ido, pues, a verificar si estaba bien la tabla calculada por 

él en las últimas veinticuatro horas (durante las cuales había 

también dormido), sino si estaba bien la que había calculado Fermi 

en quién sabe cuántos días. La transformación de la ecuación 

Thomas-Fermi en ecuación Ricatti no sabemos tampoco si se le 

ocurrió de forma natural, involuntariamente, o si bien implicaba un 

criterio. Así pues, habiendo superado Fermi la prueba, Majorana se 
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pasó a Física y comenzó a asistir al Instituto de Via Panisperna, 

regularmente hasta obtener su licenciatura, muy poco después. 

Pero su relación con Fermi hay razones para creer que quedó para 

siempre establecida en el primer encuentro, no sólo de igual a igual 

(Segré diría que en Roma sólo Majorana podía discutir con Fermi) 

sino también distante, crítica, combativa. Había algo en Fermi y en 

su grupo que suscitaba en Majorana la sensación de ser un extraño, 

o más exactamente una sensación de desconfianza, que a veces 

llegaba a convertirse en antagonismo. Y, por su parte, Fermi no 

podía dejar de sentir una cierta incomodidad ante Majorana. Las 

competiciones entre ellos de complicadísimos cálculos, Fermi con la 

regla de cálculo, en la pizarra o sobre un folio; Majorana de 

memoria, de espaldas a él; y cuando Fermi decía «Ya estoy 

preparado», Majorana daba el resultado; estas competiciones eran, 

en efecto, una manera de desahogar un latente, inconsciente 

antagonismo. Una manera casi infantil (no se debe olvidar que eran 

ambos muy jóvenes). 

Como todos los sicilianos «buenos», como todos los sicilianos 

mejores, Majorana no era dado a formar grupo, a establecer 

solidaridad y a fijar residencia (son los sicilianos peores los que 

sienten la llamada del grupo, de la cosca). Y, además, entre el grupo 

de los «muchachos de Via Panisperna» y él había una profunda 

diferencia: Fermi y los «muchachos» buscaban mientras que él 

sencillamente encontraba. Para ellos la ciencia era cuestión de 

voluntad, para él de naturaleza. Ellos la amaban, querían 

conseguirla y poseerla; Majorana, quizá sin amarla, la «llevaba en sí 
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mismo». Un secreto externo a ellos, un secreto que romper, que 

abrir, que desvelar, para Fermi y su grupo. En cambio, para 

Majorana era un secreto dentro de sí mismo, en el centro de su ser; 

desvelar ese secreto habría sido como provocar un escape en la vida, 

un escape de vida. En el genio precoz, precisamente lo que era 

Majorana3, la vida tiene una especie de límite infranqueable: de 

tiempo, de obra. Un límite como asignado, preestablecido. Apenas 

rozada, en la propia obra, una totalidad, una perfección; apenas 

desvelado completamente un secreto, apenas dada forma perfecta, o 

sea revelación, a un misterio (en el orden de la conciencia o, por 

decirlo aproximadamente, de la belleza: en la ciencia, en la 

literatura o en el arte), apenas después está la muerte. Y ya que es 

un «todo» con la naturaleza, un «todo» con la vida y naturaleza, y 

vida son un «todo» con la mente, el genio precoz esto lo sabe sin 

saberlo. Para él toda su acción está impregnada de esta 

premonición, de este temor. Juega con el tiempo, con su tiempo, 

con sus años, con engaños y aplazamientos. Intenta dilatar el límite, 

alejar el confín. Intenta sustraerse a su obra, obra que, concluida, 

concluye. Que concluye su vida. 

Tomemos a Stendhal. Es un caso, el suyo, de precocidad rezagada 

en lo posible. Un caso, también, de doble precocidad, ya que 

precoces son también sus libros con respecto al tiempo en qué se 

publicaron, con respecto a su tiempo. De esta segunda precocidad, 

Stendhal es consciente. De la otra, de la que tiene premonición y 

temor, intenta escapar por todos los medios: Pierde tiempo. Finge 

tener ambiciones de hacer carrera y también mundanas. Se 
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esconde. Se enmascara. Va dando zarpazos entre plagios y 

seudónimos (que no son más que el anverso y el reverso del mismo 

temor). Y este juego, hasta cierto punto, le sale bien. Digamos que le 

sale bien hasta De Vamour. Pero cuando escribe este libro, está 

claro que ya no le quedan muchas oportunidades de prolongar el 

juego. Unos años aún de resistencia y a la vuelta de la esquina se ve 

obligado a escribirlo «todo». Ya no puede remolonear más, ni 

tampoco le sirve decir «yo no soy yo». Sigue diciéndolo, como por 

inercia; pero Henry Brulard tiene la precisa función de entregar a 

Henri Bey le, de darle forma hasta la muerte, de constituirlo como 

era entre la infancia y la juventud, entre Grenoble en los años de la 

Revolución y Milán en los años de la campaña napoleónica, o sea, 

en el tiempo que le había sido asignado para la obra y que él ha 

conseguido aplazar, retrasar, evadir, hasta el límite de lo posible. Y 

es de esta incongruencia, de esta precocidad aplazada hasta la 

madurez, de este núcleo de vida preservado intacto y nítido como in 

vitro, es de esta edad, desde la que acelera e irrumpe en otra, de 

donde procede la seducción de cada página de la obra de Stendhal. 

Podemos añadir que es para nosotros signo cierto de la precocidad 

de Stendhal, de su «aplazada» precocidad, la naturaleza de su mente 

(y podemos también invertir la expresión: la mente de su 

naturaleza), idéntica a la de otros precoces. Giorgione, Pascal, 

Mozart, por limitarnos a los casos más relevantes. Una mente 

matemática, una mente musical. Una mente «calculadora».4 

Frente al de Stendhal, opuesto pero demostrativo de la misma 

verdad, se halla el caso de Evaristo Galois, y del mismo modo que 
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Stendhal hace de todo para retardar, Galois, de veinte años, dedica 

la noche que precede al duelo, en el cual «sabe» que morirá, a 

anticipar: y, febrilmente, condensa en una carta a su amigo 

Chevalier la obra que le había sido asignada, la obra que tiene que 

ser «un todo» con su vida: la teoría de los grupos de sustitución. 

Sin saberlo, sin ser consciente de ello, Majorana intenta no hacer lo 

que debe hacer, lo que no puede dejar de hacer. Directa e 

indirectamente, con sus exhortaciones, con sus ejemplos, son Fermi 

y «los muchachos de Via Panisperna» los que le obligan a hacer 

alguna cosa. Pero lo hace como en broma, como una apuesta. Con 

frivolidad, con ironía. Con la actitud de quien una noche, entre 

amigos, improvisa unos juegos malabares o de prestidigitación, pero 

en cuanto estallan los aplausos se retrae, se excusa por ello, dice 

que es un juego fácil de hacer, que cualquiera puede hacerlo. 

Oscuramente, siente en cada cosa que descubre, en cada cosa que 

desvela, un acercarse a la muerte; y que «el» descubrimiento, la 

completa revelación que la naturaleza le asigna de un misterio suyo, 

será la muerte. Es «un todo» con la naturaleza, como una planta, 

como una abeja, pero, a diferencia de éstas, tiene un margen, 

aunque sea exiguo," de juego; un margen dentro del cual 

circundarla y trampearla, en donde buscar, aunque sea vanamente, 

un pasaje, un punto de evasión. 

Ni uno tan sólo de los que le conocieron y le fueron próximos, y que 

luego escribieron o hablaron sobre él, le recuerda de otra forma que 

no sea extraño. Y lo era realmente: raro, extraño. Y sobre todo en el 

ambiente de Via Panisperna. Laura Fermi dice: 
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Majorana tenía, sin embargo, un carácter extraño, era 

excesivamente tímido y encerrado en sí mismo. Por la mañana, 

yendo en tranvía al Instituto, se ponía a pensar con el ceño 

fruncido. Se le ocurría una nueva idea, o la solución de un 

problema difícil, o la explicación de ciertos resultados 

experimentales que habían parecido incomprensibles; hurgaba en 

sus bolsillos de los que extraía un lapicero y una cajetilla de 

cigarrillos sobre la cual garabateaba complicadas fórmulas. Cuando 

había bajado del tranvía se iba todo él absorto, con la cabeza gacha 

y un gran mechón de pelo negro y enmarañado cayéndole sobre los 

ojos. Al llegar al instituto buscaba a Fermi o a Rasetti y, paquete de 

cigarrillos en mano, exponía su idea. 

Pero, en cuanto los otros asentían, se entusiasmaban con ello, le 

exhortaban a publicarlo, Majorana se retraía, farfullaba que era 

cosa de niños y apenas fumado el último cigarrillo (y no le llevaba 

mucho, a él, fumador empedernido, llegar al último de los diez 

«macedonios» del paquete) tiraba la cajetilla, y los cálculos y las 

teorías, al cesto de los papeles. Así acabó, pensada y calculada 

antes de que Heisenberg la publicase, la teoría que de Heisenberg 

tomó el nombre, sobre el núcleo compuesto de protones y 

neutrones. 

No se puede excluir (y parece ser que un atento examen de sus 

cuadernos lo confirmaría) que hubiera en él también un cierto gusto 

por lo mistificador y teatral, en el sentido de que las teorías no se le 

ocurrían por fulgurante inspiración ni aquellos cálculos que 

asombraban a sus colegas los hacía solamente yendo en tranvía; y 
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también en el sentido de que probablemente le divertía derramar 

por los suelos y desperdiciar el agua de la ciencia ante los ojos de 

aquellos que estaban sedientos de ella. Pero el hecho de que 

realmente la derramara y la desperdiciara, echando al cesto de los 

papelotes teorías de premio Nobel, de cuya novedad y aportación era 

indudablemente sabedor, nos puede hacer sospechar sobre su 

mistificación y teatralidad, por el modo en que lo hacía pero no por 

las razones. Las razones eran profundas, oscuras, «vitales». 

Correspondían al instinto de conservación. Doblemente, podemos 

decir hoy, respondían al instinto de conservación, la suya y la de la 

especie humana. 

Hay un episodio en que Majorana, que elabora antes que 

Heisenberg la teoría sobre el núcleo compuesto de protones y 

neutrones y no tan sólo se niega a publicarla sino que prohíbe a 

Fermi hablar de ella en un congreso de Física que debía tener lugar 

en París (a menos que, absurda condición, Fermi se prestase a la 

burla de atribuir la teoría a un profesor de técnica electrónica, 

italiano y posiblemente de la Universidad de Roma, que Majorana 

despreciaba totalmente; y se sabía que dicho profesor iba a estar 

presente en el congreso); este episodio nos aparece como una luz de 

«superstitio» profunda, detonante de la neurosis, y de la cual 

precisamente la mistificación, la teatralidad, la burla, son el 

contrapunto, como en todas las neurosis. Y Majorana, cuando la 

teoría de Heisenberg llega a ser aceptada y celebrada, no tan sólo no 

comparte el disgusto de los demás físicos del Instituto romano por 

no haberla publicado él en su momento, sino que concibe, con 
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respecto al físico alemán, un sentimiento de admiración (y a ello 

contribuye la conciencia de sí mismo) y de agradecimiento (y a ello 

contribuye su temor). Heisenberg es para él como un amigo des-

conocido; un amigo que sin saberlo, sin conocerle siquiera, en cierto 

modo, le ha salvado de un peligro, le ha evitado un sacrificio. Ésta 

es, tal vez, la razón por la que cede fácilmente a los ruegos de Fermi 

y parte hacia Alemania, hacia Leipzig. Al encuentro de Heisenberg. 
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Capítulo IV 

 

Pocos meses antes de que Ettore partiera hacia Alemania, se había 

cerrado, finalmente, para los Majorana, el monstruoso caso que 

quedaría, en los anales judiciales, ligado a su nombre. El caso 

Majorana. El proceso Majorana. Y lo llamamos monstruoso, más 

allá de los papeles de entonces, más allá de las peroratas de la 

acusación y de la defensa porque, más que a causa del delito por el 

que se inició, nos parece monstruoso el engranaje ambiental y 

judicial en el que, durante ocho años, personas evidentemente 

inocentes, se vieron presas hasta la humillación, hasta la locura. 

En el verano de 1924, en casa de Antonio Amato, catanes 

acomodado, un niño, hijo único de Amato, arde en la cuna entre el 

fuego del colchoncillo y el de la mosquitera. No se piensa en un 

crimen hasta que de los restos de la combustión surge la sospecha y 

luego la certeza de que había sido esparcido líquido inflamable. ¿Por 

quién? Pronto se descubre: una camarera de dieciséis años, 

Carmela Gagliardi. ¿Y por qué un crimen tan tremendo? La 

muchacha explica: porque mi madre se obstinaba en mantenerme 

sirviendo en casa de Amato cuando yo quería volver a servir en casa 

de los Píatania, con los que me había encariñado y que me querían. 

La explicación, precisamente por ser tan convincente, no convence. 

La enorme desproporción entre el móvil y el hecho, típica de los 

«crímenes de criada», según un criminólogo francés los había 

denominado y estudiado, enciende la sospecha, antes que de la 

policía, de Amato. Había sostenido un pleito por la división de la 
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herencia paterna con sus hermanas y sus cuñados; y los cuñados, 

los hermanos Giuseppe y Dante Majorana, juristas, personas de 

influencia y prestigio en la ciudad y fuera de ella, le habían obligado 

legalmente el resarcimiento de esa parte de la herencia que no 

puede ser sustraída a los hijos, ni tan sólo por la voluntad contraria 

de quien lega y que es llamada, sustantivando el adjetivo, «la 

legítima». La sucesión de acontecimientos se había desarrollado en 

estos términos: con un buen propósito de conciliación, las 

hermanas, y por lo tanto los cuñados, habían pedido digamos cinco; 

el hermano había hecho una contraoferta de uno; habiendo 

recurrido a la ley, habían obtenido, y el hermano había sido 

obligado a pagar, siete. Por parte de las hermanas y los cuñados 

había habido, pues, la satisfacción de haber obtenido más de lo que 

habían pedido. Era por parte de Amato donde podía existir el 

rencor, la inquina: por haber pagado. Y era, sin duda, ese 

sentimiento, ese resentimiento, aunque fuera irracionalmente, a 

causa del dolor por su niño atrozmente muerto, el que Amato 

proyectó en sus hermanas, en sus cuñados, insinuando a cuantos 

investigaban la sospecha de que la muchacha podía haber obrado 

por mandato. 

No debió de ser difícil hacer decir a una muchacha de dieciséis 

años, sin afecto de sus familiares, incluso víctima de ellos, sola, 

confusa, presa de la vergüenza por lo que había hecho más que del 

remordimiento, que había obrado por mandato. La idea, 

centelleando al alcance de su mente en los interrogatorios, de que la 

existencia de un instigador atenuaría o que anularía sin más su 
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culpabilidad, unida al desencadenamiento de un sentimiento de 

venganza hacia los familiares (la madre que le obligaba a servir en 

casa de los Amato y le pegaba cuando osaba protestar; el hermano 

que había intentado violarla; la hermana que se quedaba en casa 

holgazaneando, novia de un muchacho del que ella, Carmela, estaba 

prendada y el cual le mostraba un cierto interés), la llevaron a 

acusar y acusar. Y primeramente acusó a Rosario Sciotti, el novio 

de la hermana para que fuese a parar también él a la cárcel, que la 

hermana no lo tuviera. Había sido Sciotti, dijo, quien le había dado 

la botella del líquido inflamable para esparcirlo por la cuna. Y 

habían sido el hermano y la madre quienes le habían obligado a 

obedecer a Sciotti. Pero a los investigadores no les bastaba. De 

acuerdo en que Sciotti le había mandado hacerlo; le había entregado 

la botella (de cristal blanco, de un cuarto de litro, llena de un 

líquido que olía a petróleo). Pero ¿quién había ordenado a Sciotti 

cometer el crimen si personalmente no tenía motivo alguno para 

desear la muerte del niño? 

Susurrado por todas partes, la muchacha capta un nombre: 

Majorana. Pero… ¿Giuseppe o Dante? ¿Cuál de los dos cuñados de 

Amato? Pasan días, creemos sin duda que meses, de indecisión. 

Después la elección recae en Dante. 

Arrestan a Sciotti; arrestan a Giovanni Gagliardi, hermano de 

Carmela; y a la madre, Maria Pellegrino. Lo niegan. 

Desesperadamente, siguen negándolo. Y mientras ellos lo nieguen 

es imposible arrestar a Majorana. 
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Pasan los meses, los años. En prisión, los tres hacen sus amistades, 

encuentran sus consejeros. Consejeros no desinteresados, ya que la 

defensa de Majorana acusó explícitamente a Amato de haber 

recurrido, por medio del hampa catanesa, a una fácil corrupción y 

fueron persuadidos, Sciotti, Gagliardi, Pellegrino, a rendirse a las 

acusaciones de la muchacha. Y he aquí que, cuando es inminente el 

proceso que les había sentenciado a cadena perpetua, se declaran 

culpables e inagotablemente se abandonan a dar nombres de 

cómplices, de instigadores, de fustigadores. Una larga cadena. Y, en 

el primer eslabón, Dante y Sara Majorana. Los cuales no sólo, según 

palabras de Sciotti, le habían encargado el delito sino que también 

le habían entregado la botella del líquido inflamable: verdusca y 

llena; cómo fue que la botella se volvió luego blanca, al pasar a 

manos de Carmela, y olía más a petróleo que a gasolina, y cómo fue 

que, contradiciendo a ambos, sobre el análisis de los restos de la 

combustión, los peritos habían certificado el empleo de alcohol 

desnaturalizado, es una incógnita que la policía y los jueces de 

instrucción no se cuidaron nunca de despejar. 

Y aquí debe reconocerse que, en tanto que no desinteresados, los 

reclusos leguleyos que persuadieron a Sciotti, a Gagliardi y a 

Pellegrino para que se acusaran y acusaran dieron en efecto, 

técnicamente, aparte de cualquier consideración moral, el único 

consejo que podía servir para desbloquear su desesperada 

situación. Atrapados por las acusaciones de la muchacha 

(consideradas doblemente verdaderas, en base a dos criterios que 

podemos llamar habituales en la administración de justicia: que los 
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menores de edad, y especialmente los niños, siempre dicen la 

verdad; y que un acusado o un testigo es más fácil que mienta en la 

primera declaración que en la segunda) no tenían más salvación que 

acusar, que involucrar a cuantas personas pudieran, hasta el 

paroxismo, hasta el absurdo. Tan sólo alcanzando el absurdo podía 

el proceso, aterrizar sobre el terreno del sentido común, de la 

verdad. 

Y así fue. Desde el 4 de abril al 13 de junio de 1932, cuando Dante 

y Sara Majorana ya llevaban cuatro años en la cárcel, ocho años los 

otros, y habiendo enloquecido entretanto Giovanni Gagliardi, el 

tribunal de Justicia de Florencia retomó ese pequeño cogollo de 

verdad, la lastimosa verdad del «crimen de criada». Llorando 

desesperadamente, ahora ya mujer, Carmela Gagliardi, por segunda 

vez, después de ocho años, volvió a confesar la verdad. «Sólo yo soy 

culpable.» Y sólo su llanto, su remordimiento, recordaron que en el 

centro de aquel laberinto de odio, de engaño, de desesperación, se 

hallaba el pequeño Cicciuzzu Amato, el pequeño abrasado en la 

cuna. 

Laura Fermi dice: 

Majorana había seguido frecuentando el Instituto de Roma y 

trabajando allí de manera intermitente, a su manera peculiar, hasta 

que en 1933 se fue por unos meses a Alemania. A su retorno no 

retomó su lugar en la vida del Instituto; más bien no quiso ya 

dejarse ver ni tan sólo por los viejos compañeros. En este cambio de 

carácter debió ciertamente influir un hecho trágico que había 

afectado a la familia Majorana. Un niño de pecho, primo de Ettore, 
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había muerto abrasado en la cuna que se había incendiado 

inexplicablemente. Se habló de crimen. Fue acusado un tío 'del 

pequeño y de Ettore. Este último asumió la responsabilidad de 

probar la inocencia de su tío. Con gran resolución se ocupó 

personalmente del proceso, trató con los abogados, se cuidó de los 

detalles. Su tío fue absuelto; pero el esfuerzo, la preocupación 

constante, las emociones del proceso habían de dejar efectos 

duraderos en una persona sensible como Ettore. 

Este recuerdo es impreciso. No había parentesco entre Ettore y el 

niño. La cuna no había ardido inexplicablemente. El jovencísimo 

Ettore no asumió, ni podía, precisamente por ser jovencísimo y 

teniendo en cuenta la estructura de una familia siciliana, el papel 

de investigador, de coordinador, de guía del equipo de defensores. 

Habría, sin duda, «meditado» (expresión que se repite en sus cartas, 

cuando habla de cualquier dificultad a superar) acerca del 

problema, pero precisamente por el hecho de tomarlo como 

problema, es razonable creer que lograse vivir el caso con más 

desapego y menor ansiedad que los otros familiares. Que después, 

sus deducciones, su solución al problema, las tomaran en cuenta 

los abogados, es del todo improbable. Siendo casi todos insignes 

figuras de la abogacía, y el único que no lo era, Roberto Farinacci, 

compensaba con creces su nulidad profesional con su temible 

responsabilidad política, es fácil imaginar con qué frialdad, o, 

incluso, con qué desprecio, debían acoger cualquier sugerencia 

«profana». 
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En el recuerdo de Laura Fermi, se advierte también una cierta 

indecisión al situar en el tiempo el episodio: si antes o después del 

viaje de Ettore a Alemania. Pero precisamente porque todo había 

terminado antes, podemos decir, según las cartas desde Alemania, 

más que según el testimonio de los familiares, que el suceso, 

aunque había mantenido largamente apenada y ansiosa a toda la 

familia, no había dejado en Ettore Majorana, como contrariamente 

tienden a creer quienes, como Laura Fermi, habían sido sus 

compañeros, en el Instituto Romano, ningún rastro de turbación, de 

desequilibrio. «Según algunos de sus amigos -dice Edoardo Amaldi-, 

«este episodio habría tenido una influencia determinante en la 

actitud de Ettore frente a la vida, pero los hermanos, que recuerdan 

todos ese período con claridad, lo excluyen del modo más 

terminante»; lo cual quiere decir que tampoco él, Amaldi, que fue, 

además, de los pocos que siguieron tratando con cierta frecuencia a 

Majorana tras su retorno de Leipzig, sería capaz, en base 

únicamente a sus recuerdos, de afirmar si aquel suceso había 

tenido o no influencia en el carácter cada vez más huraño y 

misantrópico de su amigo. 

La tentación de sostener la hipótesis de que estas imprecisiones, 

estas incertidumbres, tenían una razón y una función profundas, 

resulta bastante fuerte. Esquivando, aquellos que le fueron 

próximos y «recuerdan», la idea de que Ettore Majorana pueda haber 

visto (entrevisto, previsto), en la ciencia que manejaba y calculaba, 

en la ciencia de la que «era portador», algo terrible, algo atroz, una 

imagen de fuego y de muerte; he ahí lo que a nivel consciente y 
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competente se niegan a admitir, lo que rehúsan repetidamente, 

emerger de nuevo en una especie de lapsus de la memoria, en un 

verdadero y auténtico quid pro quo, en un oscuro «esto por aquello». 

Y así, se encuentran aproximando a Ettore Majorana a una imagen 

que alude a «esa otra»; a una imagen que, emblemáticamente; 

simbólicamente, contiene «esa otra». 

El niño abrasado en la cuna. La imagen tiene, por decirlo con una 

expresión que pertenece a la física nuclear y a las investigaciones de 

Majorana, una «fuerza de intercambio» incontenible. Y no tan sólo 

para los que vivieron la historia de las investigaciones nucleares y 

quedaron marcados por ella, sino también para todos aquellos que 

abordan la vida de Ettore Majorana, el misterio de su desaparición. 
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Capítulo V 

 

Creemos que el encuentro con Heisenberg fue el más significativo, el 

más importante de cuantos haya tenido Majorana en su vida, y más 

en el plano humano que en el de la investigación científica. 

Entiéndase: por lo que documentadamente sabemos de su vida, 

puesto que lo que no sabemos nos lleva a imaginar otro y más 

importante encuentro. 

Llega a Leipzig el 20 de enero de 1933. La ciudad es fea, pero le 

basta con acercarse al Instituto de Física para encontrarla atractiva. 

El 22 escribe a su madre: 

En el Instituto de Física me han acogido muy cordialmente. He 

mantenido una larga conversación con Heisenberg, que es una 

persona extraordinariamente cortés y agradable. 

(En la misma carta habla de la «favorable situación» del Instituto: 

«entre el cementerio y el manicomio».) El 14 de febrero, de nuevo a 

su madre: «Me llevo muy bien con Heisenberg». Y el 18 del mismo 

mes, a su padre: 

He escrito un artículo sobre la estructura de los núcleos que ha 

gustado mucho a Heisenberg aunque contenía algunas correcciones 

a su teoría. 

Cuatro días más tarde a su madre: 

En el último «coloquio», reunión mensual en la que participamos un 

centenar de físicos, matemáticos, químicos, etc., Heisenberg ha 

hablado de la teoría de los núcleos y ha hecho mucha propaganda 

de mí a propósito de un trabajo que he realizado aquí. 
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Nos hemos hecho bastante amigos tras muchas discusiones 

científicas y algunas partidas de ajedrez. Las ocasiones para éstas 

nos las brindan las recepciones que ofrece todos los martes por la 

noche a los profesores y estudiantes del Instituto de Física Teórica. 

El físico americano Freenberg, huésped también del Instituto de 

Leipzig en aquel período, recordó, hablando con Amaldi, un 

seminario sobre las fuerzas nucleares, en el cual Heisenberg habló 

de la contribución aportada por Majorana a las investigaciones. Dijo 

también Heisenberg que Majorana estaba presente y le invitó a 

intervenir. Naturalmente, Majorana rehusó la invitación; mano a 

mano con Heisenberg, de acuerdo, pero ante un centenar de 

personas… Probablemente se trata del «coloquio» del que habla en la 

carta a su padre, y no menciona su negativa a tomar la palabra, 

que, a buen seguro, habría sido desaprobada por el padre. Por lo 

que respecta al ajedrez, Majorana era, desde niño, campeón: 

ajedrecista a los siete años, le encontramos en la crónica de un 

diario catanes. 

Sobre Heisenberg escribe en casi todas las cartas. El 28 de febrero, 

a su padre, le dice que debe quedarse aún dos o tres días más en 

Leipzig, antes de ir a Copenhague, porque tiene necesidad de 

charlar con Heisenberg: «Su compañía es insustituible y deseo 

aprovechar el tiempo mientras él esté aquí». El charlar reaparece en 

una carta de tres meses más tarde: «A Heisenberg -dice-, le 

complacen mis charlas y me enseña alemán pacientemente». El uso 

de esas expresiones -charlar, charlas-, creemos que tenía una doble 

función: una, segura, la de minimizar, la de quitar importancia a los 
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temas que trata con Heisenberg (comportamiento que mantiene 

constantemente en lo que concierne a la ciencia y que demuestra en 

realidad un sentimiento adverso); y otra, probable, la de hacer 

entrever a sus familiares un cambio de carácter, de 

comportamiento, operado en él durante la estancia en Leipzig. 

Con lo callado y huraño que era, y en Leipzig, con Heisenberg, 

charla, y amablemente. Pero sólo con Heisenberg, puesto que el 

físico danés Rosenfeld, también en Leipzig durante aquellos meses, 

recordaba haber oído una sola vez la voz de Majorana, y en una 

brevísima frase. 

Si con Heisenberg hubiese hablado de literatura o de temas de 

economía, de batallas navales o de ajedrez, cosas que le 

apasionaban y a las cuales, especulativamente, se aplicaba a 

menudo, eso no habría sido charlar. Hablaba, sin ningún género de 

dudas, de física nuclear. Pero también sin ningún de género de 

dudas, de una manera distinta, con implicaciones distintas, de 

cómo habría podido (y evidentemente no quería) hablar de ello con 

Fermi o con Bohr, con los físicos del Instituto de Leipzig o con los 

del Instituto de Roma. Con los otros físicos, su tipo de comunicación 

ideal era el que había establecido en el Instituto de Roma y 

proseguido en Leipzig, con el americano Freenberg: Majorana no 

hablaba inglés, y Freenberg no hablaba italiano, pero estaban 

siempre juntos, estudiaban en la misma mesa; y se comunicaban 

«mostrándose alguna que otra fórmula escrita en un pedazo de 

papel, solamente a largos intervalos» (Amaldi). Con Heisenberg, la 

relación era del todo distinta. Y la razón creemos entreverla, 
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retrospectivamente, en el hecho de que Heisenberg vivía el problema 

de la física, su búsqueda como físico, dentro de un vasto y 

dramático contexto del pensamiento. Era, por decirlo vulgarmente, 

un filósofo. 

Todo aquel que, aunque sea superficialmente (como nosotros 

mismos, sólo por curiosidad) conoce la historia de lo atómico, de la 

bomba atómica se encuentra en situación de realizar esta sencilla y 

lamentable constatación: se comportaron libremente, o sea, como 

hombres libres, los científicos que por condiciones objetivas no lo 

eran; y se comportaron como esclavos, y fueron esclavos, aquellos 

que, por el contrario, disfrutaban de una objetiva condición de 

libertad. Fueron libres aquellos que no la hicieron. Esclavos los que 

la hicieron. Y no por el hecho de que respectivamente no la hicieran 

o sí la hicieran, lo cual vendría a limitar la cuestión a las 

posibilidades prácticas de hacerla que aquéllos-no tenían y éstos, 

por el contrario, sí tenían, sino principalmente porque los esclavos, 

a causa de ella, sintieron preocupaciones, miedo, angustia; 

mientras que los libres, sin ningún reparo, e incluso con cierta 

alegría, la propusieron, trabajaron en ella, la pusieron a punto y, sin 

poner condiciones o exigir compromisos (cuya más que posible 

inobservancia habría, por lo menos, atenuado su responsabilidad), 

la pusieron en manos de políticos y militares. Y en el hecho de que 

los esclavos la habrían entregado a Hitler, un dictador de fría y atroz 

locura, mientras que los libres se la entregaron a Truman, hombre 

de «sentido común», que representaba el «sentido común» de la 

democracia americana, no hay diferencia, visto que Hitler habría 
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decidido exactamente lo que Truman decidió, es decir, hacer estallar 

las bombas disponibles sobre ciudades cuidadosamente 

«científicamente», escogidas entre las más accesibles de un país 

enemigo; ciudades cuya total destrucción podía haber sido 

calculada, (entre las «recomendaciones» de los científicos constaba 

que el objetivo fuera una zona de un radio de una milla, y de densas 

construcciones; que hubiera un alto porcentaje de edificios de 

madera; que no hubiese sufrido, hasta aquel momento, ningún 

bombardeo, de tal forma que se pudieran verificar con la máxima 

precisión los efectos de lo que sería único y definitivo)5 

Entre los que habrían podido hacer la bomba atómica para Hitler, 

Werner Heisenberg era sin duda el más importante. Los físicos que 

trabajaban en ella en América estaban convencidos, hasta la 

obsesión, de que la estaba haciendo; y uno de ellos, siguiendo la 

vanguardia americana que tenía por misión dar caza a los físicos 

alemanes, con la idea de que dónde se' encontrara Heisenberg 

tendría también que encontrarse la fábrica de la bomba atómica, se 

puso entonces a buscarlo febrilmente por todas las zonas de 

Alemania que los aliados iban ocupando. Pero Heisenberg no tan 

sólo no había iniciado el proyecto de la bomba (dejemos aparte si 

podía o no llegar a hacerla: proyectarla seguramente sí que podía), 

sino que había pasado los años de la guerra con el doloroso temor 

de que los otros, los del otro bando, estuvieran a punto de hacerla. 

Temor, desgraciadamente, no sin fundamento. E intentó, aunque 

con poco acierto, hacer saber a los otros que los físicos que 

permanecían en Alemania no tenían intención, ni estaban en 
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situación, de hacerla; y decimos que con poco acierto porque creyó 

poder servirse como mediador del físico danés Bohr, quien había 

sido su maestro. Pero Bohr ya en 1933 tenía fama de senil y así 

escribe sobre ello Ettore Majorana a su padre y luego a su madre, 

desde Leipzig, antes de conocerle, por lo que debía haberlo sabido 

por Heisenberg o por otros de su círculo, y desde Copenhague, tras 

haberle conocido: 

El 1° de marzo iré a Copenhague para ver a Bohr, el mayor 

inspirador de la física moderna, ahora un poco envejecido y 

notablemente senil… Bohr se ha ido y estará fuera unos diez días. 

Ahora está descansando en la montaña, con Heisenberg. Desde 

hace dos años medita obstinadamente sobre el mismo problema y 

recientemente da muestra de evidentes signos de cansancio. 

Imaginemos, pues, siete años más tarde, en 1940. Entendió 

exactamente lo contrario de lo que Heisenberg, cautamente, quería 

hacer saber a sus colegas de los Estados Unidos6 

De todas manera, en un mundo más atento y más justo en la 

elección de sus valores, de sus mitos, la figura de Heisenberg 

hubiera debido destacar más, y más noblemente, que las de otros 

que trabajaron en el campo de la física nuclear durante los mismos 

años que él; más que la de aquellos que pusieron a punto la bomba, 

que la entregaron, que acogieron con regocijo la noticia de sus 

efectos y que sólo más tarde (y no todos) sufrieron por ello turbación 

y remordimiento. 
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Capítulo VI 

 

En Alemania, instado por Heisenberg, había publicado en el 

Zeitschrift für Physik el trabajo sobre la teoría del núcleo del que 

habla en una de las cartas. No hizo nada más. Ni nada más tenía 

que aprender aparte del alemán. De lo que acontece en aquellos 

meses en Alemania: Hitler en el poder, las leyes raciales y 

antisemitas, la catastrófica situación económica, la indiferencia de 

la gente propicia al nazismo; de todo ello es observador impasible. 

Cuando se aventura a dar su opinión, es de genérica admiración por 

Alemania, por su eficiencia. Obviamente, si consideramos que tenía 

veintiséis años y que había crecido en el clima y las ilusiones del 

fascismo, todo lo que se dice de Italia por parte de Hitler y de los 

periódicos alemanes, admiración por el fascismo, por Mussolini, por 

los progresos del país, no puede dejarle indiferente. Pero de ello a 

decir, como se ha dicho, que fue un entusiasta del nazismo, va una 

cierta diferencia. Estamos en 1933. Y en Italia a los antifascistas 

sólo es posible encontrarlos en la cárcel. Cuatro años antes se había 

llevado a cabo la «conciliación» entre Estado e Iglesia: los católicos 

habían despejado sus reservas con respecto al fascismo, los obispos 

bendecían los gallardetes y llamaban a Mussolini «hombre de la 

Providencia». El año anterior incluso Pirandello había montado 

guardia en la exposición del décimo aniversario de la «revolución 

fascista». Marconi presidía la Real Academia de Italia aceptada por 

Mussolini. Fermi, académico, era Su Excelencia Fermi. D'Annunzio 

(que en aquel momento era el único en divertirse ambiguamente en 
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medio de tanta tristeza, el único en permitirse un ambiguo 

desprecio) continuaba enviando fraternales mensajes a Mussolini. 

Escritores de cuya conversión al antifascismo nadie después -con la 

guerra perdida y el fascismo acabado-, osó dudar, desgranaban 

cánticos al fascismo y al Duce (incluso alguno había llegado a 

escribir, durante la guerra de España, que presenciar como los 

franquistas fusilaban a los milicianos era un placer fortificante). El 

poeta más querido por la generación de jóvenes confirmaba, edición 

tras edición de su libro, su dedicatoria a Benito Mussolini: el 

hombre que en 1919 se había adueñado de su corazón. De la 

primacía italiana en cuestiones de armamento, de fútbol y de Física, 

nadie dudaba. Todo el mundo admiraba las hazañas de la aviación 

italiana. Críticos académicos y militantes ensalzaban la prosa de 

Mussolini. A cada discurso de Mussolini, la plaza Venecia 

retumbaba con un reconocimiento que encontraba eco en palacios y 

tugurios. La Rusia de los soviets participaba en el festival 

cinematográfico de Venecia… ¿Y debemos precisamente a Ettore 

Majorana -desvinculado al máximo de la política, dentro de lo que 

cabía entonces estar desvinculado, distante, encerrado en sus 

pensamientos-, exigir una clara repulsa del fascismo* un duro juicio 

sobre el naciente nazismo? 

Es preciso tener en cuenta que las cartas provenientes de otros 

países eran abiertas y leídas frecuentemente, por no decir siempre, 

y si había cualquier cosa contraria al fascismo, o que se pudiera 

interpretar en tal sentido, eran retenidas o copiadas y, cuando no 

eran motivo inmediato de desdicha, se quedaban en los archivos de 
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la policía política que difería su utilización a un momento mejor, o 

sea dentro de un ardid mejor urdido. Y no había en Italia nadie, 

dotado de una mínima capacidad de observación y de prudencia, 

que no lo supiera y no lo tuviera en cuenta, y la mayoría sin 

indignarse, como ante una norma cuya falta de legitimidad quedaba 

compensada por la prudente defensa de la seguridad nacional, de la 

paz social, y cosas así por el estilo. Así pues, los Majorana, por las 

desdichas recientemente soportadas (en las cuales algo debió de 

tener que ver la policía, y lo confirma el hecho de que tanto la 

policía como la magistratura tuvieran por lo menos la seguridad de 

no estar haciendo nada que desagradara al régimen, en su afanarse 

en aquellas descabelladas indagaciones; y de ahí el antídoto, la 

contramedida de incluir a Farinacci entre los abogados de la 

defensa), es de imaginar que estarían especialmente alerta, 

especialmente precavidos. En resumidas cuentas, aunque Ettore 

hubiese tenido respecto al fascismo un sentimiento de aversión, 

aunque el nazismo le hubiera provocado alguna reacción de desdén, 

era una medida elemental de prudencia limitarse en las cartas a la 

simple narración de los hechos. Como por ejemplo, cuando explica a 

su madre la «revolución» nazi: 

Leipzig que era mayoritariamente socialdemócrata, ha aceptado la 

revolución sin tensiones. Comitivas nacionalistas recorren con 

frecuencia las calles tanto centrales como periféricas, en silencio 

pero con aspecto suficientemente marcial. Los uniformes oscuros 

son escasos pero la cruz gamada campea por doquier. La 

persecución de los hebreos llena de alegría a la mayoría aria. El 
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número de ellos que encontrará empleo en la administración 

pública y en muchas empresas privadas tras la expulsión de los 

hebreos es elevadísimo; y ello explica la popularidad de la ley 

antisemita. En Berlín, más del cincuenta por ciento de los 

procuradores eran israelitas. De éstos, un tercio, habían sido 

eliminados; los demás continuaban en su lugar porque estaban en 

servicio en el 14 e hicieron la guerra. En los ambientes 

universitarios la depuración será completa el próximo mes de 

octubre. El nacionalismo alemán se basa en gran parte en el orgullo 

de raza. Todos los educadores han sido instados a exaltar la 

contribución que la raza nórdica ha aportado a la civilización, y 

también el conflicto hebraico se justifica más por la diferencia de 

raza que por la necesidad de reprimir una mentalidad social-mente 

perniciosa. En realidad no son tan sólo los hebreos sino también los 

comunistas y, en general, los adversarios del régimen quienes son 

expulsados en gran número de la vida social. En conjunto, la acción 

del gobierno responde a una necesidad histórica: hacer sitio para la 

nueva generación, que corre el riesgo de ser sofocada por el 

estancamiento económico.7 

No parece que haya una sola vibración de entusiasmo, en este 

cuadro. La impasibilidad, que creemos intencionada, le confiere más 

bien un carácter lóbrego que en vano buscaremos en otros 

testimonios de aquel período (que no sean, se entiende, de 

adversarios declarados del nazismo). Y en cuanto al reconocimiento 

de la necesidad histórica a la que respondía al nazismo, tanto podía 

ser una precaución como una convicción. Pero aunque hubiera sido 
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una convicción no nos escandalizaríamos: aparte del hecho de que 

se sitúa fuera de todo juicio moral, obedece a una especie de 

historicismo, corriente hoy como entonces, que ve en el consenso de 

las masas la justificación de una política. Las masas no se dejan 

manipular, dicen los jóvenes revolucionarios de hoy, y resulta 

sorprendente que lo piensen cuando para ellos el nazi-fascismo es 

ya experiencia histórica, precio ya por todos pagado y juzgado, 

mientras que no sorprende que lo pensara, en 1933, un joven de 

veintiséis años. 

Pero en este detalle, de las impresiones de Majorana ante el 

nazismo, nos hemos detenido bastante gratuitamente. Tal como era 

Majorana, no cuenta mucho, en fin, que se hubiera dejado engañar 

o no por la propaganda nazi. En cualquier caso, se trataría de un 

engaño. Pero no se dejó engañar, o por lo menos no en la medida en 

que otros, más prevenidos que él, más maduros que él, se dejaron 

(si les concedemos el beneficio de creer en su buena fe) engañar. 
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Capítulo VII 

 

De Alemania, vuelve a Roma a principios de agosto. 

En los días que preceden a su partida de Leipzig, intercambia una 

serie de cartas con su madre sobre el hecho de que en casa se 

encontrará solo, puesto que toda la familia se prepara para irse a 

Abbazia. La madre se preocupa por ello, se propone volver a Roma: 

pequeño chantaje para convencerle de que se reúna con ellos en 

Abbazia. Pero él no cede: 

Me darías un disgusto inútil si emprendieras un viaje tan largo y 

fatigoso sin ningún objeto ni justificación. Pero no voy a cambiar mi 

programa por el temor de que lleves a cabo una amenaza tan poco 

razonable. 

Evidentemente, no es que esté muy enmadrado (y habría que 

tenerlo en cuenta si alguna vez se quisiera psicoanalizarle 

trivialmente). Atento, afectuoso, tímido con todos sus familiares y 

especialmente con su madre: pero, en lo referente a sus decisiones, 

ya sean grandes o pequeñas, inamovible. 

Vuelve, por tanto, de Leipzig, puede que con un programa de 

trabajo, pero ciertamente anhelando la soledad. Y desde el momento 

en que vuelve a Roma, desde aquel agosto romano en el que sin 

duda se saldrá con la suya en su intento de quedarse solo en su 

casa, de estar como solo en la ciudad, hará todo lo posible para 

vivir, pirandélicamente, como «hombre solo». 

Durante cuatro años, desde el verano del 33 al del 37 raramente 

sale de casa y aún más raramente se deja ver por el Instituto de 
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Física. En un determinado momento, deja incluso de ir. Amaldi, 

Segré y Gentile (Giovanni júnior, hijo del filósofo) van a su 

encuentro alguna vez; a intentar, dice Amaldi, hacerle volver a la 

vida normal. El hecho de que Fermi no fuera, también demuestra 

que sus relaciones nunca habían sido amigables, o ya no lo eran. 

Majorana evitaba cuidadosamente cualquier conversación sobre 

física. Hablaba de flotas y batallas navales, de medicina, de filosofía. 

«Los intereses filosóficos, que siempre habían estado vivos en él, se 

habían acentuado fuertemente.» El hecho, sin embargo, de no querer 

hablar de física, demuestra que no la había abandonado, sino que, 

al contrario, le obsesionaba. «Ninguno de nosotros -añade Amaldi-, 

logró nunca, no obstante, saber si seguía investigando sobre física 

teórica; yo creo que sí, pero no tengo ninguna prueba.» 

Trabajaba mucho, durante un número de horas absolutamente 

excepcional. ¿En qué trabajaba, si de todo aquel período tan sólo 

quedan la Teoría simétrica del electrón y del positrón, publicada por 

él en 1937 y el ensayo sobre Valor de las leyes estadísticas en la 

física y en las ciencias sociales, publicado cuatro años después de 

su desaparición? Aquellos que son de la opinión de que no hacía 

nada en el campo de la física, podían tener también razón; pero en 

la misma medida que aquellos que son de la opinión exactamente 

contraria. Escribía durante horas, durante horas del día y de la 

noche. Y tanto si escribía sobre física o sobre fisiología, el hecho es 

que de todos aquellos papeles quedaron solo dos breves escritos. 

Indudablemente, lo destruyó todo antes de desaparecer, dejando 

casual, o voluntariamente, el ensayo que Giovanni Gentile júnior 
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publicaría en el número de febrero-marzo de 1942 de la revista 

Scientia. La conclusión de este ensayo es para nosotros, que bien 

poco sabemos de física, y menos de ciencias sociales, 

profundamente sugestiva: 

La desintegración de un átomo radiactivo puede obligar a un 

contador automático a registrarlo con un efecto mecánico hecho 

posible mediante la adecuada amplificación. Bastan, por tanto, los 

recursos corrientes de un laboratorio para preparar una cadena de 

todos modos compleja y vistosa de fenómenos que sea «ordenada» 

por la desintegración accidental de un solo átomo radiactivo. No hay 

nada desde el punto de vista estrictamente científico que impida 

considerar como plausible que en los orígenes de los 

acontecimientos humanos pueda encontrarse un hecho vital igual 

de simple, invisible e impredecible. Si es así, como nosotros 

sostenemos, las leyes estadísticas de las ciencias sociales ven 

expandida su función que no es tan sólo la de establecer 

empíricamente la resultante de un gran número de causas 

desconocidas, sino, sobre todo, dar un testimonio inmediato y 

concreto de la realidad, cuya interpretación requiere un arte 

especial y no una última aportación del arte de gobernar. 

Su hermana María recuerda que Ettore, durante aquellos años, 

decía frecuentemente: «La física anda por un camino equivocado», o 

(no lo recuerda exactamente) «Los físicos andan por un camino 

equivocado»; y seguro que no se refería a la investigación en sí, a los 

resultados experimentados o en vía de experimentación de esa 

investigación. Se refería posiblemente a la vida y a la muerte, quería 
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decir, posiblemente, lo que el físico alemán Otto Hahn se dice que 

había dicho cuando, a principios de 1939, se empezó a hablar de la 

«liberación de la energía atómica»: ¡Pero esto no puede quererlo 

Dios! 

Mas, si nos detenemos en lo que por bien fundados y seguros 

testimonios nos ha llegado, Ettore Majorana se comporta en 

aquellos años como un hombre «aterrado». Unos versos de Eliot o de 

Móntale podrían ayudarnos a definir su «terror». Alguno de los 

personajes de Brancatti, a encontrar motivos psicológicos. Y 

pensamos, se entiende, en aquellos personajes marginales, como 

Hermenegildo Fasanaro en Bell'Antonio, que sienten el terror de 

aquella especie de «fisión humana» del desencadenarse del mal en el 

hombre que se desarrolla (1939-1945) ante sus ojos; y pensamos 

especialmente en el protagonista del cuento La chinche, que nos trae 

a la memoria un detalle referido por Amaldi: que Majorana se había 

dejado crecer el pelo «de forma anormal» (veamos: ¿acaso la 

normalidad del dejarse crecer hoy el pelo no corresponde a un más 

difuso, más general «terror»?), hasta el punto de que un amigo «le 

mandó, a pesar de sus protestas, a casa de un barbero». 

Agotamiento nervioso, dicen, unánimemente, los testigos (y lo 

dijeron también los médicos de la familia) y algunos se habrían visto 

obligados a hablar de locura, si no dispusieran de este delicado 

eufemismo «moderno». Pero el agotamiento nervioso o la locura no 

son puertas abiertas a través de las cuales se sale y se entra cuando 

se quiere. Majorana demuestra, en cambio, poder volver a entrar 

cuando quiere en lo que Amaldi llama la vida normal. Y vuelve a 
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entrar, creemos, por un «normal» despecho, por un resurgimiento de 

ese antagonismo latente con respecto a Fermi y a los «muchachos de 

Via Panisperna» que ya no eran muchachos sino profesores titulares 

o internos, con todo lo que conlleva, en el piano de las estrategias y 

tácticas internas, en el plano del proceder consuetudinario, el hecho 

de ser profesor en Italia, el formar parte, en Italia, de la vida 

académica (aunque no sólo en Italia). Y sabe mal tener que decir 

que existe una cierta mistificación en la versión que se da en el 

entorno académico sobre el retorno de Ettore Majorana a la 

«normalidad», según la cual habían sido Fermi y los otros amigos 

quienes le habían convencido para que participara en las 

oposiciones para la cátedra de Física Teórica. En realidad, las 

valoraciones con vistas a la atribución de las tres cátedras puestas 

a concurso se había llevado a cabo sobre la base de la ausencia de 

Majorana y no de su participación; y la decisión de concursar 

creemos que se le ocurrió a Majorana para darse el gusto de 

estorbar el juego preparado a sus espaldas, excluyéndole. 

Cándidamente, Laura Fermi rompe esa especie de conspiración de 

silencio que se había establecido a propósito del episodio en 

cuestión y explica las cosas tal como sucedieron en realidad. La 

terna de ganadores había sido ya decidida, tranquilamente, como 

era habitual, antes de llevar a cabo la oposición; y era en el 

siguiente orden: primero Gian Cario Wick, segundo, Giulio Racah, 

tercero Giovanni Gentile junior. 

La comisión, de la que Fermi también formaba parte, se reunió para 

examinar las titulaciones de los candidatos. Llegados a este punto, 
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un acontecimiento invalidó las previsiones: Majorana decidió, de 

improviso, concursar, sin consultarlo con nadie. Las consecuencias 

de su decisión eran evidentes: él habría resultado primero y 

Giovannino Gentile no habría entrado en la terna. 

Ante este peligro, el filósofo Giovanni Gentile se armó de la energía y 

la astucia de un buen padre de familia de los campos de 

Castelvetrano e hizo que el ministro de Educación Nacional 

ordenara la suspensión de las oposiciones; y se reemprendieron tras 

la gratuita eliminación como concurrente de Ettore Majorana, 

nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de 

Nápoles por su «evidente renombre», en base a una vieja ley del 

ministro Casati revitalizada por el fascismo en 1935. Todo volvió, 

pues, a estar en orden. Y a Majorana le tocó volver en serio a la 

«normalidad», a causa de haberse presentado a oposición tan sólo 

por gastarles una broma mordaz a sus colegas. Entre los cuales, 

más tarde, después de la desaparición, se asentó la convicción de 

que había huido por el pánico, el trauma, de tener que 

comunicarse, de tener que enseñar. 

Que era como decir que se lo tenía bien merecido. 

De Alemania, vuelve a Roma a principios de agosto. 

En los días que preceden a su partida de Leipzig, intercambia una 

serie de cartas con su madre sobre el hecho de que en casa se 

encontrará solo, puesto que toda la familia se prepara para irse a 

Abbazia. La madre se preocupa por ello, se propone volver a Roma: 

pequeño chantaje para convencerle de que se reúna con ellos en 

Abbazia. Pero él no cede: 
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Me darías un disgusto inútil si emprendieras un viaje tan largo y 

fatigoso sin ningún objeto ni justificación. Pero no voy a cambiar mi 

programa por el temor de que lleves a cabo una amenaza tan poco 

razonable. 

Evidentemente, no es que esté muy enmadrado (y habría que 

tenerlo en cuenta si alguna vez se quisiera psicoanalizarle 

trivialmente). Atento, afectuoso, tímido con todos sus familiares y 

especialmente con su madre: pero, en lo referente a sus decisiones, 

ya sean grandes o pequeñas, inamovible. 

Vuelve, por tanto, de Leipzig, puede que con un programa de 

trabajo, pero ciertamente anhelando la soledad. Y desde el momento 

en que vuelve a Roma, desde aquel agosto romano en el que sin 

duda se saldrá con la suya en su intento de quedarse solo en su 

casa, de estar como solo en la ciudad, hará todo lo posible para 

vivir, pirandélicamente, como «hombre solo». 

Durante cuatro años, desde el verano del 33 al del 37 raramente 

sale de casa y aún más raramente se deja ver por el Instituto de 

Física. En un determinado momento, deja incluso de ir. Amaldi, 

Segré y Gentile (Giovanni júnior, hijo del filósofo) van a su 

encuentro alguna vez; a intentar, dice Amaldi, hacerle volver a la 

vida normal. El hecho de que Fermi no fuera, también demuestra 

que sus relaciones nunca habían sido amigables, o ya no lo eran. 

Majorana evitaba cuidadosamente cualquier conversación sobre 

física. Hablaba de flotas y batallas navales, de medicina, de filosofía. 

«Los intereses filosóficos, que siempre habían estado vivos en él, se 

habían acentuado fuertemente.» El hecho, sin embargo, de no querer 
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hablar de física, demuestra que no la había abandonado, sino que, 

al contrario, le obsesionaba. «Ninguno de nosotros -añade Amaldi-, 

logró nunca, no obstante, saber si seguía investigando sobre física 

teórica; yo creo que sí, pero no tengo ninguna prueba.» 

Trabajaba mucho, durante un número de horas absolutamente 

excepcional. ¿En qué trabajaba, si de todo aquel período tan sólo 

quedan la Teoría simétrica del electrón y del positrón, publicada por 

él en 1937 y el ensayo sobre Valor de las leyes estadísticas en la 

física y en las ciencias sociales, publicado cuatro años después de 

su desaparición? Aquellos que son de la opinión de que no hacía 

nada en el campo de la física, podían tener también razón; pero en 

la misma medida que aquellos que son de la opinión exactamente 

contraria. Escribía durante horas, durante horas del día y de la 

noche. Y tanto si escribía sobre física o sobre fisiología, el hecho es 

que de todos aquellos papeles quedaron solo dos breves escritos. 

Indudablemente, lo destruyó todo antes de desaparecer, dejando 

casual, o voluntariamente, el ensayo que Giovanni Gentile júnior 

publicaría en el número de febrero-marzo de 1942 de la revista 

Scientia. La conclusión de este ensayo es para nosotros, que bien 

poco sabemos de física, y menos de ciencias sociales, 

profundamente sugestiva: 

La desintegración de un átomo radiactivo puede obligar a un 

contador automático a registrarlo con un efecto mecánico hecho 

posible mediante la adecuada amplificación. Bastan, por tanto, los 

recursos corrientes de un laboratorio para preparar una cadena de 

todos modos compleja y vistosa de fenómenos que sea «ordenada» 
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por la desintegración accidental de un solo átomo radiactivo. No hay 

nada desde el punto de vista estrictamente científico que impida 

considerar como plausible que en los orígenes de los 

acontecimientos humanos pueda encontrarse un hecho vital igual 

de simple, invisible e impredecible. Si es así, como nosotros 

sostenemos, las leyes estadísticas de las ciencias sociales ven 

expandida su función que no es tan sólo la de establecer 

empíricamente la resultante de un gran número de causas 

desconocidas, sino, sobre todo, dar un testimonio inmediato y 

concreto de la realidad, cuya interpretación requiere un arte 

especial y no una última aportación del arte de gobernar. 

Profundamente sugestiva, decimos, en el sentido de la inquietud, 

del miedo. Automáticamente nos hemos visto obligados a verificarla, 

a disponer las palabras sobre una hoja de papel con un ritmo de 

dicción y de visión. Extraña operación, y gratuita, se dirá: pero el 

hecho es que al transmitirla hemos sentido crecer en nosotros la 

inquietud, el miedo. Y probad también vosotros si os parece: os 

encontraréis ante un tremendo epigrama. (Y decimos epigrama en 

su significado de composición poética breve y llena de conceptos; 

aunque, ¿quién sabe?, también irónica, también burlesca.) 

Su hermana María recuerda que Ettore, durante aquellos años, 

decía frecuentemente: «La física anda por un camino equivocado», o 

(no lo recuerda exactamente) «Los físicos andan por un camino 

equivocado»; y seguro que no se refería a la investigación en sí, a los 

resultados experimentados o en vía de experimentación de esa 

investigación. Se refería posiblemente a la vida y a la muerte, quería 
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decir, posiblemente, lo que el físico alemán Otto Hahn se dice que 

había dicho cuando, a principios de 1939, se empezó a hablar de la 

«liberación de la energía atómica»: ¡Pero esto no puede quererlo 

Dios! 

Mas, si nos detenemos en lo que por bien fundados y seguros 

testimonios nos ha llegado, Ettore Majorana se comporta en 

aquellos años como un hombre «aterrado». Unos versos de Eliot o de 

Móntale podrían ayudarnos a definir su «terror». Alguno de los 

personajes de Brancatti, a encontrar motivos psicológicos. Y 

pensamos, se entiende, en aquellos personajes marginales, como 

Hermenegildo Fasanaro en Bell ‘Antonio, que sienten el terror de 

aquella especie de «fisión humana» del desencadenarse del mal en el 

hombre que se desarrolla (1939-1945) ante sus ojos; y pensamos 

especialmente en el protagonista del cuento La chinche, que nos trae 

a la memoria un detalle referido por Amaldi: que Majorana se había 

dejado crecer el pelo «de forma anormal» (veamos: ¿acaso la 

normalidad del dejarse crecer hoy el pelo no corresponde a un más 

difuso, más general «terror»?), hasta el punto de que un amigo «le 

mandó, a pesar de sus protestas, a casa de un barbero». 

Agotamiento nervioso, dicen, unánimemente, los testigos (y lo 

dijeron también los médicos de la familia) y algunos se habrían visto 

obligados a hablar de locura, si no dispusieran de este delicado 

eufemismo «moderno». Pero el agotamiento nervioso o la locura no 

son puertas abiertas a través de las cuales se sale y se entra cuando 

se quiere. Majorana demuestra, en cambio, poder volver a entrar 

cuando quiere en lo que Amaldi llama la vida normal. Y vuelve a 
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entrar, creemos, por un «normal» despecho, por un resurgimiento de 

ese antagonismo latente con respecto a Fermi y a los «muchachos de 

Via Panisperna» que ya no eran muchachos sino profesores titulares 

o internos, con todo lo que conlleva, en el piano de las estrategias y 

tácticas internas, en el plano del proceder consuetudinario, el hecho 

de ser profesor en Italia, el formar parte, en Italia, de la vida 

académica (aunque no sólo en Italia). Y sabe mal tener que decir 

que existe una cierta mistificación en la versión que se da en el 

entorno académico sobre el retorno de Ettore Majorana a la 

«normalidad», según la cual habían sido Fermi y los otros amigos 

quienes le habían convencido para que participara en las 

oposiciones para la cátedra de Física Teórica. En realidad, las 

valoraciones con vistas a la atribución de las tres cátedras puestas 

a concurso se había llevado a cabo sobre la base de la ausencia de 

Majorana y no de su participación; y la decisión de concursar 

creemos que se le ocurrió a Majorana para darse el gusto de 

estorbar el juego preparado a sus espaldas, excluyéndole. 

Cándidamente, Laura Fermi rompe esa especie de conspiración de 

silencio que se había establecido a propósito del episodio en 

cuestión y explica las cosas tal como sucedieron en realidad. La 

terna de ganadores había sido ya decidida, tranquilamente, como 

era habitual, antes de llevar a cabo la oposición; y era en el 

siguiente orden: primero Gian Cario Wick, segundo, Giulio Racah, 

tercero Giovanni Gentile junior. 

La comisión, de la que Fermi también formaba parte, se reunió para 

examinar las titulaciones de los candidatos. Llegados a este punto, 
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un acontecimiento invalidó las previsiones: Majorana decidió, de 

improviso, concursar, sin consultarlo con nadie. Las consecuencias 

de su decisión eran evidentes: él habría resultado primero y 

Giovannino Gentile no habría entrado en la terna. 

Ante este peligro, el filósofo Giovanni Gentile se armó de la energía y 

la astucia de un buen padre de familia de los campos de 

Castelvetrano e hizo que el ministro de Educación Nacional 

ordenara la suspensión de las oposiciones; y se reemprendieron tras 

la gratuita eliminación como concurrente de Ettore Majorana, 

nombrado catedrático de Física Teórica de la Universidad de 

Nápoles por su «evidente renombre», en base a una vieja ley del 

ministro Casati revitalizada por el fascismo en 1935. Todo volvió, 

pues, a estar en orden. Y a Majorana le tocó volver en serio a la 

«normalidad», a causa de haberse presentado a oposición tan sólo 

por gastarles una broma mordaz a sus colegas. Entre los cuales, 

más tarde, después de la desaparición, se asentó la convicción de 

que había huido por el pánico, el trauma, de tener que 

comunicarse, de tener que enseñar. 

Que era como decir que se lo tenía bien merecido. 
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Capítulo VIII 

 

Por despecho, por puntillo, había pues, desencadenado un 

mecanismo en el que había quedado como atrapado. Y esto puede 

admitirse sin más, es decir que se sintiera ahora dentro de una 

trampa, en la trampa de la «normalidad» que le obligaba a ir más 

allá, a publicar, a mantenerse en aquel nivel de «evidente 

renombre», por el que había sido llamado a la cátedra; a llevar a 

cabo, en definitiva, con regularidad y continuidad, aquello que 

siempre había intentado evitar y que en los últimos años había 

evitado decididamente, como en una renuncia definitiva. Y ahora 

tenía que estar a la altura de un Fermi. 

También es cierto que le incomoda tener que enseñar: hablar, 

comunicar, comprometerse. Pero por las cartas a sus familiares y 

por los recuerdos de su hermana y de quienes le fueron próximos 

durante este período, no parece que la enseñanza le ocasionara 

especiales traumas. Eran pocos los que asistían a sus clases, lo cual 

debía serle motivo de alivio; y sólo uno lo hacía con atención, con 

interés, lo cual era motivo suficiente para alentarle. 

Su vida en Nápoles, en aquellos tres primeros meses de 1938, se 

desenvuelve entre el hotel y el Instituto de Física. Con Carrelli, 

director del Instituto, después de las clases, se entretenía 

largamente hablando de física. A pesar de que evitaba hablar de 

ello, Carrelli tenía la impresión de que estaba trabajando en algo 

«muy comprometido, de lo que no deseaba hablar». 
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Daba algún que otro paseo solitario por la orilla del mar y se 

dedicaba a buscar una pensión a la que trasladarse. Extrañamente, 

a pesar de las «buenas direcciones» que dice haber conseguido y a 

pesar de que el 22 de enero anuncia a su madre su próximo 

traslado del hotel a la pensión, parece ser que no logró encontrarla 

pues en febrero deja el hotel Terminus por el Bologna, más limpio, 

más confortable. Y de ahí surge nuestra primera duda, nuestra 

primera sospecha: que precisamente en enero, sí que la había 

encontrado y que desde entonces, preparándose para desaparecer, 

entre el hotel y la pensión llevara una doble vida. Ya que su 

desaparición la vemos como una estructura audaz y 

minuciosamente calculada, algo así como la burla concebida por 

Filippo Brunelleschi en prejuicio del Grasso Legnaiuolo. Una de 

estas estructuras ligeras y aéreas a las que basta «una nadería» 

para que se vengan abajo pero que precisamente se sostienen 

porque esa «nadería» ha sido calculada. Es cierto que, más allá del 

cálculo, se encuentran los imponderables, los imprevistos: la burla, 

con la que se salió con la suya por completo, no dependía, como 

sucedía con la cúpula de Santa Maria del Fiore, tan sólo del cálculo, 

de la pericia, del atento cuidado de ser Filippo; era también 

necesaria la suerte, como para cualquier cosa en la que lo 

imprevisible pueda entrar en juego y desbaratarlo todo. Y la suerte 

no le faltó a Brunelleschi. Pero parecería cínico decir que acaso 

tampoco le faltó a Ettore Majorana: sin embargo, el hecho es que él, 

muerto o vivo, suicidándose o huyendo, quería desaparecer; y todos 

estos imprevistos que no surgieron para que le pudieran encontrar, 
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habría, pues, que verlos, para lo que él deseaba, como signos de lo 

que se suele llamar suerte. 

Pero vayamos por orden. Hay que tener en cuenta entretanto, que 

para las dos lecciones semanales que impartía en la Universidad, no 

era necesario estar en Nápoles, considerando que tenía casa en 

Roma. Indudablemente, el hecho de estar en un hotel, más solo de 

lo que lograba estarlo en familia, le gustaba. En las cartas desde 

Nápoles se nota también, con respecto a las de Alemania, un no sé 

qué más distante, más alejado, en las relaciones con sus familiares; 

y se notará especialmente en su último mensaje. Posiblemente en la 

«normal» alegría de los familiares por su reencontrada o* 

encontrada, «normalidad», en su orgullo por el excepcional 

reconocimiento que se le había tributado con el nombramiento por 

su «evidente renombre», él reconocía y en su exacerbada 

sensibilidad agrandaba, un elemento de incomprensión. De 

cualquier forma, en Nápoles había dado un paso más hacia la 

completa soledad a la que aspiraba. Para ello le faltaba dar uno 

más, uno definitivo. 

Sobre este paso, sobre cómo resolver las dificultades y asegurarse el 

éxito al darlo, creemos que habría «meditado» largamente. Casi 

verdaderamente apócrifa, la frase que se atribuye a Bocchini, «los 

muertos se encuentran, son los vivos quienes pueden desaparecer», 

se ajusta perfectamente al caso, pero con el añadido de que sólo los 

vivos inteligentes pueden desaparecer sin dejar rastro, o, en el caso 

de dejar alguno inevitablemente, hacer una acertada previsión, un 

exacto cálculo de la errónea valoración que harán de ese rastro los 



La desaparición de Majorana  www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia 

Colaboración de Sergio Barros 63 Preparado por Patricio Barros 

demás, o sea, la policía. Y sobre este punto creemos que para 

Majorana, por una opinión sobre la policía que remitimos a la de 

Bergotte sobre el profesor Cottard, debió de ser válida la experiencia 

adquirida con las muchas «actas» que constituían la parte 

fundamental de los más de veinte mil folios con los que Dante y 

Sara Majorana habían sido entregados al Tribunal de Justicia de 

Florencia. 

La noche del 25 de marzo, Ettore Majorana partía con el «correo» 

Nápoles-Palermo de las 22,30. Había enviado una carta a Carrelli, 

director del Instituto de Física, y había dejado otra en el hotel, 

dirigida a su familia. Es fácil comprender por qué ésta no la envió 

también: había calculado cómo se iban a desarrollar, y 

efectivamente se desarrollaron las cosas; y de manera que la familia 

recibiese la noticia no de manera brutal sino gradualmente. Dichas 

cartas son ya de dominio público, desde que el profesor Erasmo 

Recarmi, un joven físico que se ocupa de los papeles de Majorana en 

la Domus Galileiana, las publicó. Pero creemos que quizá sea 

necesario releerlas. La dirigida a Carrelli: 

Apreciado Carrelli, he tomado una decisión que ahora ya era 

inevitable. No hay en ella ni un ápice de egoísmo, pero me doy 

cuenta de los problemas que mi imprevista desaparición podrá 

acarrearos a ti y a los estudiantes. También por ello te ruego que me 

perdones, pero sobre todo por haber defraudado toda la confianza, 

la sincera amistad y la simpatía que me has demostrado durante 

estos meses. Te ruego también que des recuerdos de mi parte a 

quienes he aprendido a conocer y apreciar en el Instituto, 
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especialmente a Sciuti; de ellos conservaré un buen recuerdo, por lo 

menos hasta las once de esta noche, y posiblemente incluso 

después. 

¿Qué quiere decir «no hay en ella ni un ápice de egoísmo» si no que 

la decisión procedía de muy distinto sentimiento e intención, de otro 

muy distinto dolor que el de la gastritis y de la jaqueca al cual 

algunos tienden a asociarla? La frase está ahí, bien clara, sin 

equívocos; no obstante, hasta ahora, como en una especie de 

invisibilidad. Es también de observar la ambigüedad en que se sitúa 

la hora: «las once de esta noche»; en el vértice de la incertidumbre 

sobre la inmortalidad del alma, de la duda; pero al mismo tiempo en 

el confín entre la vida y la muerte, entre la decisión de morir y la de 

continuar viviendo. ¿Y por qué, en fin, esa hora precisa? ¿Y no era 

ésa la hora menos indicada para llevar a cabo el suicidio, en el 

paquebote Nápoles-Palermo? Si partía a las 22,30, a las 23 el 

paquebote estaba aún en el golfo de Nápoles, aún a la vista del 

puerto, de las luces de la ciudad; y todos los pasajeros en cubierta, 

todos los marineros trajinando. Un hombre que se tira al mar media 

hora después de la salida de una nave, corre el riesgo, si no de que 

le salven, sí de que le vean. ¿Es posible que Majorana, si realmente 

hubiera tenido la intención de suicidarse, no supiera calcularlo? 

Tiene que haber en este número -once-, algún misterio, algún 

mensaje. Quizá un matemático, un físico, un experto en cuestiones 

marineras podrían intentar descifrarlo. A menos que Majorana lo 

hubiese puesto ahí precisamente para que se creyera que contenía 

una intención, un mensaje; incluso a nosotros nos faltó poco para 
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creer que él había calculado la hora en que, por los movimientos del 

mar en el golfo de Nápoles, su cuerpo no podría ser encontrado 

nunca. 

Hemos visto otras cartas de suicidas; y en todas se observa incluso 

en la grafía, una alteración más o menos intensa, siempre. Un algo 

de turbación, algo de caótico. En las dos de Majorana, por el 

contrario se observa un orden, una disposición, una composición, 

un juego al límite de la ambigüedad que tienen que ser 

intencionados, conociéndole como ahora le conocemos. Incluso la 

palabra «desaparición», en vez de muerte o fin, creemos que la 

utilizó para que fuera entendida como eufemismo cuando en 

realidad no lo era. Y he aquí la carta, si a ello se le puede llamar 

carta, a su familia: 

Tengo un único deseo: que no os vistáis de negro. Si queréis seguir 

la costumbre, llevad a lo sumo, pero no por más de tres días, alguna 

señal de luto. Después recordadme, si podéis, en vuestro corazón y 

perdonadme. 

También aquí un número: tres. 3, 11, 3 + 11 = 14. ¿Pueden tener 

un significado, estos números? Nosotros no entendemos en 

números, entendemos en palabras. Y en cuanto a palabras, en el 

breve mensaje, hay dos que habrán herido: «si podéis». Carrelli aún 

no había recibido la carta cuando le llegó un telegrama urgente de 

Majorana, desde Palermo, en el que le rogaba que no la tuviera en 

cuenta. Más tarde, cuando tuvo la carta, entendió el sentido del 

telegrama, llamó a Roma a los Majorana. Le llegó después otra carta 
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de Ettore, desde Palermo, en papel con membrete del Grand Hotel 

Solé: 

Apreciado Carrelli, espero que te hayan llegado juntos el telegrama y 

la carta. El mar me ha rechazado y volveré mañana al hotel 

Bologna, viajando posiblemente al mismo tiempo que este papel. 

Tengo, sin embargo, la intención de renunciar á la enseñanza. No 

me tomes por una muchachita ibseniana, porque el caso es 

diferente. Estoy a tu disposición para ulteriores detalles. 

La carta es del 26 de marzo. Según las averiguaciones de la policía, 

la noche del mismo día, a las siete, Majorana embarcó en el «correo» 

hacia Nápoles; y en Nápoles desembarcó al día siguiente, a las 5,45. 

Pero nosotros tenemos algunas dudas: y no por la hipótesis de que 

se hubiera arrojado al mar en el viaje de vuelta, sino por la hipótesis 

de que no hubiera subido al paquebote la noche del 26, en Palermo. 
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Capítulo IX 

 

Que el viaje había sido llevado a cabo hasta el desembarco en 

Nápoles, lo decía el billete que había sido entregado y obraba en 

poder de la dirección de la Tirrenia. Que en el camarote 

correspondiente al asignado por el billete a Ettore Majorana había 

viajado una persona que podía ser él, lo decía el profesor Vittorio 

Strazzeri que había pasado la noche en el mismo camarote. 

Según los billetes entregados, resultaba que en aquel camarote 

habían viajado el inglés Cario Price, Vittorio Strazzeri y Ettore 

Majorana. Fue imposible localizar a Price; pero fue fácil llegar hasta 

el profesor Strazzeri, que ejercía la docencia en la Universidad de 

Palermo. 

Instado por una carta del hermano de Ettore (a la cual, es obvio 

pensarlo, debió adjuntarse una fotografía), el profesor Strazzeri 

expresa dos dudas: haber viajado efectivamente con Ettore 

Majorana y que el «tercer hombre» fuese un inglés. Tiene, no 

obstante, una convicción absoluta: «Si la persona que ha viajado 

conmigo era su hermano, éste no desapareció por lo menos hasta 

llegar a Nápoles». En cuanto al inglés, no pone en duda que se 

llamara Price, pero hablaba italiano «como nosotros, como la gente 

del sur» y un tanto tosco, de comerciante, o menos que esto. Nos 

encontramos, verdaderamente, ante el «tercer hombre». Pero el 

problema no es de difícil solución. Dado que el profesor Strazzeri 

intercambió algunas palabras con el hombre que tenía que ser Cario 

Price y ninguna con el que tenía que ser Ettore Majorana, es fácil y 
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razonable la hipótesis de que el hombre con el que no habló, y que 

Strazzeri supo luego que tenía que ser Majorana, fuese 

contrariamente el inglés; mientras que aquel que luego le dijeron 

que había de ser Price, debía ser un siciliano, un meridional, un 

comerciante, como aparentaba ser, que viajaba en el lugar de 

Majorana. Y en todo esto no hay nada de novelesco: Majorana podía 

haber ido a la taquilla de la Tirrenia a la hora oportuna y haber 

regalado su billete a alguien que iba a adquirir uno y que tal vez, 

por edad, por estatura, por el color del pelo, se le pareciera un poco 

(nada más fácil de encontrar, incluso entre un número limitado de 

sicilianos, que alguien del tipo «sarraceno»). Si no se acepta esta 

hipótesis, se debe, o desproveer de credibilidad al testimonio del 

profesor Strazzeri, o apuntar, como alguien ha intentado, hacia lo 

novelesco de que Price no fuese Price sino un meridional, un 

siciliano que simulara ser inglés, que seguía a Majorana y dirigía 

sus acciones. Y, por este camino se puede incluso llegar a la 

conclusión de que la mafia se dedicaba a la trata de físicos como a 

la de blancas. 

Pero, aparte de cada hipótesis, lo que sigue siendo significativo es el 

hecho de que el profesor Strazzeri no está en absoluto seguro de 

haber viajado con Ettore Majorana y en cambio sí lo está de que la 

persona que podía ser Majorana desembarcó en Nápoles. Está tan 

seguro de ello que sugiere al hermano que lo busque en algún 

convento, ya ha ocurrido otras veces, dice, que personas «no muy 

religiosas» se hayan recluido en un convento, y al decir esto 

evidencia su prejuicio de que un hombre de ciencia no puede ser 
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sino refractario a la religión, por no decir ateo, sin más. Pero ahí se 

equivocaba. Ettore Majorana era religioso. El suyo fue un drama 

religioso, y diríamos que a la manera de Pascal. 

Y el hecho de que le hubiera precedido a la preocupación religiosa al 

que habíamos de ver llegar a la ciencia, si no es que había llegado 

ya, es la razón por la que estamos escribiendo estas páginas sobre 

su vida. 

La carta del profesor Strazzeri, su sugerencia de buscar en los 

conventos, es del 31 de mayo. Pero hemos visto que ya el 16 de abril 

Giovanni Gentile sugería a Bocchini una búsqueda por los 

conventos, y seguro que por sugerencia de la familia. 

El 17 de julio, en la sección « ¿Quién le ha visto?» del más popular 

semanario italiano La Domenica del Corriere, aparecía una fotografía 

pequeña y una descripción del desaparecido Ettore Majorana: De 31 

años, 1,70 m de estatura, esbelto, de pelo negro, ojos oscuros, una 

larga cicatriz en el dorso de una mano. Quien sepa algo de él, se 

ruega escriba al Rev. P. Marianecci, Viale Regina Margherita 66, 

Roma. 

Sabía algo sobre él el superior de la Iglesia llamada del Gesú Nuovo, 

en Nápoles: dijo que en los últimos días de marzo, o a primeros de 

abril, un joven, que con un mínimo margen de incerteza reconocía 

en la fotografía de Ettore Majorana, se le había presentado pidiendo 

ser acogido en una celda para probar la vida religiosa. La propiedad 

de la frase, correspondiente a la praxis, hace pensar que el joven no 

ignoraba dicha praxis; el hecho de que se presentara a los jesuitas, 

que había razones de afecto o de costumbre. Y Ettore Majorana 
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había sido alumno del Convitto Massimo de Roma y conocía bien 

reglas y disciplina (una especie de certificado otorgado por el 

Convitto del período que va del 15 de diciembre de 1917 al 27 de 

enero de 1918, le asigna esta puntuación: Piedad 10, Disciplina 10, 

Aplicación 10, Urbanidad 10, en relación a su «grupo»; en relación a 

la escuela, se mantiene el 10 en Conducta, pero desciende a un 9 en 

Atención y Aprovechamiento. Y ese 10 en Piedad, que sabemos muy 

bien que no es «nuestra» piedad, nos resulta sugestivo. 

El superior, desconfiando a causa de la agitación que el joven no 

acertaba a esconder, dijo que sí, que era posible, pero no 

inmediatamente. Que volviera. Pero no volvió. 

A finales de marzo, a principios de abril. ¿Antes de partir hacia 

Palermo y de las cartas que anunciaban el suicidio, o después, a su 

regreso a Nápoles? Porque, a Nápoles, si damos crédito al testimonio 

de la enfermera, sí volvió, aunque no fuera en el «correo» del 27 de 

marzo. 

Y la enfermera no era una enfermera cualquiera, una que lo 

conociese apenas y que, como sucede a veces, se inmiscuyera 

gratuitamente en el caso: era su enfermera, aquella de la que habla 

en una carta a su madre y que le había proporcionado «buenas 

direcciones» para la pensión que buscaba. Su testimonio era, en 

efecto, el único elemento imponderable, imprevisible, que pudo 

haber desbaratado aquello que creemos que era el proyecto, la 

organización, que Majorana había llevado a cabo de su propia 

desaparición; y si se le hubiera añadido lo imponderable, lo 

imprevisible, de una policía que le hubiera tomado en serio, 
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posiblemente no estaríamos haciendo hipótesis sobre la 

desaparición de Majorana. Pero lo ponderable, lo previsible era que 

la policía no le hiciera caso, que considerara su testimonio como 

una de esas pequeñas mitomanías que se suscitan siempre entorno 

a los casos misteriosos. 

La familia creyó en lo que decía la enfermera y creyó que el superior 

del «Gesú Nuovo» había visto a Ettore Majorana después del 27 de 

marzo. Toda la familia, suponemos, durante un cierto tiempo, la 

madre siempre, hasta la muerte; y le recordó en el testamento 

dejándole, para cuando vuelva, la parte de la herencia que le 

correspondía. Y nosotros estamos convencidos de que llevaba razón. 

Su carta a Mussolini no delira de amor materno y de esperanza; 

dice cosas objetivamente veraces y concretas. Y especialmente ésta, 

que es primordial: 

Fue siempre juicioso y equilibrado y su drama espiritual o nervioso 

parece, por ello, un misterio. Pero una cosa es cierta, y la afirman 

con gran seguridad todos sus amigos, su familia y yo misma, que 

soy su madre: nunca se advirtieron en él precedentes clínicos o 

morales que puedan hacer pensar en el suicidio, al contrario, la 

serenidad y la seriedad de su vida y de sus estudios nos permiten, 

es más, nos obligan a considerarlo tan sólo como una víctima de la 

ciencia. 

Y más cosas absolutamente sensatas, que habrían continuado 

siendo sensatas aun pasándolas por el cedazo de la mentalidad 

policial, dice la madre en aquella carta: que le busquen en el campo, 

en alguna casa de labranza donde podría hacer durar más 
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largamente el dinero que había llevado consigo; y que indiquen el 

número de pasaporte a los consulados y el hecho de que le 

caducaba en agosto… 

Porque, otro elemento a tener presente contra la tesis del suicidio, 

Ettore Majorana llevó consigo pasaporte y dinero. El 22 de enero 

había pedido a su madre que a su hermano Luciano le hiciese 

retirar del banco su parte de la cuenta y se la enviase toda. Y poco 

antes del 25 de marzo, día en que marchó hacia Palermo 

anunciando el suicidio, había cobrado los sueldos de octubre a 

febrero que hasta aquel momento no se había preocupado de 

retirar. No tenía el sentido del dinero, como demuestran esos cinco 

sueldos como olvidados, pero que los cobrara precisamente la 

víspera del suicidio no parece verosímil. No hay más que una única, 

simple explicación: le hacían falta para lo que intentaba hacer. 

Existe, sin embargo, otra, más complicada: que la incongruencia de 

un suicida que llevase consigo cuánto dinero podía y el pasaporte, 

sirviera para alimentar en su madre la ilusión de creerlo todavía 

vivo, la esperanza de que no se hubiera suicidado. Pero esta 

explicación se contradice con la recomendación de no llevar vestidos 

de luto o llevar sólo alguna señal durante no más de tres días, los 

tres días de «luto riguroso» siciliano. Claramente, quería que se le 

diera por muerto. 
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Capítulo X 

 

Al prepararse para «una» muerte o para «la» muerte, al prepararse 

para una situación en la que olvidar, olvidarse y ser olvidado (que es 

la de la muerte real y auténtica, pero que también puede ser 

solamente para el registro civil, si se tiene la cautela o la vocación 

de no volver a trabar relación con los demás, de observar su vida y 

sus sentimientos con ojos de entomólogo; cautela o vocación de las 

cuales carecía por completo Mattia Pascal y que tuvo, en cambio, 

veinte años después, Vitangelo Moscarda; y traemos a colación estos 

dos personajes de Pirande-11o, también por el hecho de que a nivel 

periodístico y televisivo se dio por cierta la afición de Ettore 

Majorana a tomar como modelo a Mattia Pascal, cuando, en 

realidad, el protagonista de Uno, ninguno y cien mil se ajustaba 

mucho más a sus aspiraciones); al preparar, pues, su propia 

muerte, organizándola, calculándola, creemos que se insinuaba en 

Majorana, en contradicción, en contraposición, en contrapunto, la 

conciencia de que los datos de su breve vida, al contacto del 

misterio de su desaparición, podían constituirse en mito. La 

elección, en apariencia o real, de la «muerte por agua», es indicativa 

y repetitiva de un mito: el del Ulises de Dante. Y el no dejar que se 

encontrara el cuerpo o el hacer creer que había desaparecido en el 

mar, era una forma de reafirmar el sentido mítico. 

Ya el hecho de desaparecer tiene de por sí, y en todos los casos, un 

algo de mítico. El cuerpo que no se encuentra y cuya muerte, por no 

poder ser celebrada, no es una muerte «verdadera», vida no 
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«verdadera», que el desaparecido lleva en otra parte, entrando en la 

esfera de la invisibilidad, que es esencia del mito, obligan a un 

recuerdo, ultra lo burocrático y judicial, (la «muerte presunta» queda 

declarada a los cinco años de la desaparición) de piedad 

insatisfecha, de resentimientos no apelados. Si los muertos son, 

dice Pirandello, «los jubilados de la memoria», los desaparecidos son 

sus asalariados, con un más cuantioso y largo tributo de recuerdo. 

En todos los casos. Pero especialmente en un caso como el de Ettore 

Majorana, en cuya mítica desaparición llegaban a asumir 

significado mítico su juventud, su prodigiosa mente, su ciencia. Y 

creemos que Majorana tuvo esto en cuenta, también en el absoluto 

y total deseo de ser «hombre solo» o «dejar de existir»; que, en 

definitiva, en su desaparición prefiguraba, tenía conciencia de 

prefigurar, un mito: el mito del rechazo de la ciencia. 

Nacido en esta Sicilia que durante más de dos milenios no había 

dado un científico, donde la ausencia si no el rechazo de la ciencia 

se había convertido en una forma de vida, el hecho de ser científico 

era de por sí una disonancia.8 Así pues, el «llevar» la ciencia como 

parte de sí mismo, como función vital, como provisión de vida, debía 

serle un peso angustiante; y todavía más al intuir que ese peso de 

muerte que sentía llevar puesto se materializaba en la particular 

investigación y descubrimiento de un secreto de la naturaleza, 

depositándose, creciendo, difundiéndose en la vida humana como 

polvo mortal. «En un puñado de polvo te enseñaré el horror», dice el 

poeta, y ese horror, creemos que lo había visto Majorana en un 

puñado de átomos. 
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¿Fue exactamente la bomba atómica, lo que vio? Los expertos, y 

especialmente esos expertos que sí hicieron la bomba atómica, lo 

excluyen decididamente. Nosotros no podemos sino tomar registro 

de los hechos y los datos con respecto a Majorana y la historia de la 

fisión nuclear, y de ello surge un cuadro inquietante. Para nosotros, 

los inexpertos, los profanos. 

En 1931, Irene Curie y Fréderic Foliot, habían interpretado los 

resultados de ciertos experimentos suyos «como un efecto Compton 

sobre los protones». Al leer esta interpretación de ellos mismos, 

Majorana había dicho enseguida, según testimonio de Segré y de 

Amaldi, lo que Chadwick escribía el 27 de febrero de 1932 en una 

carta a la revista Nature. Sólo que Chadwick, si el título de la carta 

no nos engaña, presentaba su interpretación como posible («Possible 

existence of a neutrón»), mientras que Majorana había dicho 

inmediatamente con seguridad e ironía: «Qué tontos, han 

descubierto el protón neutro y no se han dado cuenta». 

En 1932, seis meses antes de que Heisenberg publicara su trabajo 

sobre las «fuerzas de intercambio», Majorana, como hemos visto, 

había enunciado la misma teoría entre sus colegas del Instituto 

romano y rehusado su exhortación para que la publicara. Cuando la 

publica Heisenberg, su comentario es que había dicho todo lo que se 

podía decir sobre el tema y «probablemente incluso demasiado». ¿Es 

un «demasiado» científico o un «demasiado», llamémosle, moral? 

En 1937, Majorana publica una Teoría simétrica del electrón y del 

positrón que, nos parece entender, no entró formalmente en 
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circulación hasta después de veinte años, con el descubrimiento de 

Lee y Yang de las elementary particles and weak interaction. 

Estos tres datos demuestran una profundidad y prontitud de 

intuición, una seguridad de método, una amplitud de recursos y 

una capacidad para seleccionarlos rápidamente, que no le habrían 

impedido emprender lo que otro no comprendía, ver lo que otro veía 

y, en definitiva, anticipar, si no en el plano de la intuición, de la 

visión, de la profecía. Amaldi dice: 

 

Algunos de los problemas tratados por él, el orden seguido en su 

tratamiento y, más en general, la elección de los medios 

matemáticos para confrontarlos, muestran una tendencia natural 

a anticiparse a los tiempos que en algún caso tiene algo de 

profético. 

 

E. Fermi dice, hablando con Giuseppe Cocconi en 1938, después de 

la desaparición: 

 

«Porque, mire, en el mundo existen varias categorías de 

científicos. Personas de segundo y tercer rango, que hacen todo lo 

que pueden, pero no van muy lejos. Personas de primer rango, 

que llegan a descubrimientos de gran importancia, 

fundamentales para el desarrollo de la ciencia. Pero después 

están los genios, como Galileo y Newton. Pues bien, tenía eso que 

ningún otro en el mundo tiene; desgraciadamente, le faltaba lo 
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que en cambio es corriente encontrar en otros hombres: el simple 

sentido común.» 

 

Si la opinión de Fermi fue recogida con exactitud, se hace evidente 

un olvido: en aquel momento existía en el mundo un genio como 

Galileo y Newton, y ése era Einstein. No obstante, Majorana era, 

según Fermi, un genio. Entonces, ¿por qué no había podido ver o 

intuir lo que los científicos de tercer, segundo y primer rango aún 

no veían o no intuían? Por otra parte, ya en 1921, hablando de las 

investigaciones sobre el átomo de Rutherford, un físico alemán 

había advertido: «Vivimos sobre una isla de fulmicotón»; pero añadía 

que, gracias a Dios, aún no habían encontrado la cerilla para 

encenderlo (es evidente que no le pasaba por la cabeza no encender 

la cerilla, una vez encontrada).¿Por qué, quince años después, un 

genio de la física, al encontrarse frente al virtual, aunque no 

reconocido, descubrimiento de la fisión nuclear, no podría haber 

comprendido que la cerilla ya existía y haberse alejado de ella 

(puesto que le faltaba el sentido común, con angustia) con terror? 

Es historia ahora ya por todos conocida que Fermi y sus 

colaboradores obtuvieron, sin darse cuenta, la fisión (en aquel 

entonces escisión) del núcleo de uranio en 1934. Lo sospechaba Ida 

Noddack; pero ni Fermi ni otros físicos tomaron en serio sus 

afirmaciones hasta cuatro años después, a finales de 1938. 

Majorana podía muy bien haberla tomado en serio, haber visto lo 

que los físicos del Instituto romano no alcanzaban a ver. Y tanto es 

así que Segré habla de «ceguera». «La razón de nuestra ceguera no 
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está clara ni tan siquiera hoy», dice. Y está posiblemente dispuesto a 

considerarla providencial, si esa ceguera suya fue lo que impidió 

que Hitler y Mussolini obtuvieran la bomba atómica. 

No estarían dispuestos a considerarla de la misma manera, y así 

sucede siempre con las cosas providenciales, los habitantes de 

Hiroshima y Nagasaki. 
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Capítulo XI 

 

«La turbia conspiración del monstruo Calibán contra la vida me ha 

huido de la mente.» Una breve palabra mi, mi vida, se escapó de la 

parte del diálogo de Próspero; y así nos la repetimos mientras 

caminamos tras el padre cartujo que guía nuestra visita a este 

antiguo convento. Es un holandés. Tiene nuestra misma edad. Alto, 

delgado. Se apoya en un largo y tosco bastón, de esos de los 

pastores y de los ermitaños, camina arrastrando dolorosamente un 

pie enorme a causa de las vendas. Habla mecánicamente de la 

historia de la orden, de la historia del convento; pero, de vez en 

cuando, se vuelve y, deteniéndose en una frase, en una palabra, nos 

mira fijamente con una mirada transparente, por la que cruza, no 

obstante, una chispa de desconfianza, de ironía. Es como si 

adivinase las preguntas que queremos hacer. Y se anticipa a ellas; 

desarmado, desarmante. En la historia de la orden, dice, no se 

encuentran glorias literarias ni científicas; la única cosa digna de 

mención que haya hecho un cartujo, en este convento, es la copia 

de una antigua crónica. 

Pero desde el momento en que llegamos a esta especie de ciudadela 

entre bosques, toda nuestra ansiedad y curiosidad se ha venido 

abajo. La frase de Próspero golpea en la memoria como entre 

paredes desnudas: «La turbia conspiración del monstruo Calibán 

contra la vida, me ha huido de la mente». A ratos se une a otras, del 

mismo Próspero, de la misma escena del acto IV de La tempestad, 

penúltima obra de Shakespeare, última en un cierto sentido: 



La desaparición de Majorana  www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia 

Colaboración de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros 

Estos actores nuestros, como de los demás ya había dicho, eran tan 

sólo espíritus y se disolvieron en el aire, en el aire sutil. Y, parecidos 

en todo al edificio sin fundamentos de esta visión, las torres 

encapuchadas de nubes, los espléndidos palacios, los sagrados 

templos, el mismo globo terráqueo y todo lo que contiene se 

encaminan a la disolución y, al modo del espectáculo sin cuerpo 

que acabáis de ver disolverse, no dejarán tras de sí ni siquiera un 

rastro de nube. Nosotros estamos hechos de la misma substancia 

de la que están hechos los sueños, nuestra breve vida se halla 

envuelta por el sueño. 

Porque estas visiones, el vasto jardín en cuyo centro nos 

encontramos, como una pintura de Desiderio Monsú, los arcos y la 

fachada de una iglesia, «derruida», dice el opúsculo con que nos ha 

obsequiado el cartujo, por un terremoto; los largos y desiertos 

pasillos; las celdas vacías, cada una con una ventana cuyo alféizar 

es escritorio (una solución, dice el cartujo, muy apreciada por Le 

Corbusier); las antiguas imágenes, amarillentos y carcomidos 

aguafuertes, del fundador de la orden, nos dan una sensación de 

disolución y de irrealidad, como en un sueño cuando se sabe que se 

está soñando. Aunque, posiblemente, ese paso de una frase del 

diálogo a la otra tiene más que ver con el sentido de nuestro viaje, 

de nuestra visita: quizás aquí, en este convento, alguien escapó de 

hacer traición a la vida traicionando la conspiración contra la vida; 

pero la conspiración no se extinguió por esa deserción, la disolución 

sigue adelante, el hombre se disgrega y se desvanece cada vez más 

en la misma substancia de la que están hechos los sueños. Y ¿acaso 
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no es ya un sueño de lo que era el hombre, esa sombra que quedó 

como estampada en cualquier trozo de pared, en Hiroshima? 

O sea, que hemos hecho este viaje, hemos entrado en esta ciudadela 

de los cartujos, siguiendo una sutil, inquietante huella de Ettore 

Majorana. Una noche, en Palermo, hablábamos de su misteriosa 

desaparición con Vittorio Nisticó, director del diario L'Ora. De 

repente, Nisticó tuvo un recuerdo preciso: siendo muy joven, en los 

años de la guerra, o de la inmediata posguerra, digamos que 

alrededor de 1945, había visitado, en compañía de un amigo, un 

convento cartujo; y en un determinado momento de la visita, un 

«hermano» (los «hermanos» viven más en el mundo que los «padres», 

llevan una vida activa que permite que los «padres» hagan vida 

contemplativa; las horas que los «padres» dedican al estudio y las 

lecturas espirituales, ellos las dedican a cocinar y a cultivar el 

huerto; salen con frecuencia, tratan libremente con la gente de 

fuera) les hizo la confidencia de que en el convento, entre los 

«padres», se encontraba «un gran científico». Para confirmar la 

exactitud del recuerdo, llamó inmediatamente al amigo que le había 

acompañado en aquella visita. Su amigo lo confirmó, y precisó que 

el «hermano» que les había hecho la confidencia era sobrino del 

escritor Nicola Misasi. Pero el hecho de que Nisticó fuera periodista 

le hizo presuponer que yo buscaba alguna cosa más actual, alguna 

cosa de la que se había hablado más recientemente, y no el rastro 

de aquel científico de quien les había hablado el sobrino de Misasi. 

Y por ello añadió que se decía que quizás, aunque no era cosa 

segura, sino un rumor, una habladuría, en aquel convento había 
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estado, o se encontraba aún, uno de los tripulantes del B-29 que 

había soltado la bomba atómica sobre Hiroshima. 

Savinio9 decía estar seguro de que las ruinas de Troya eran las que 

había descubierto Schliemann, por el hecho de que, durante la 

primera guerra mundial, el cazatorpedero Agamennon las había 

bombardeado. Si la ira todavía no aplacada de Agamenón no les 

hubiese animado ¿por qué razón iban a haber disparado aquellos 

cañones sobre las ruinas, en un páramo? Los nombres, no sólo un 

destino, son las cosas mismas. 

 

«Absurdo y misterio en todo, Jacinta», dice el poeta José Moreno 

Villa 10  

En todo hay, sin embargo, misterio «racional» de esencias y 

correspondencias, continua y tupida trama, de una cosa a otra, de 

un hombre a otro, de significados; apenas visibles, apenas decibles. 

En el momento en que Nisticó nos hablaba de la inesperada, 

insospechada, increíble noticia que la lejana voz del amigo le había 

revelado, nosotros vivimos una experiencia de revelación, una 

experiencia metafísica, una experiencia mística: tuvimos, más allá 

de la razón, la racional seguridad que, correspondiente o no a los 

hechos reales y verificables, aquellos dos fantasmas de hechos que 

convergían en un mismo lugar habían de tener un significado. La 

sospecha de Nisticó de que «el gran científico» de quien le había 

hablado treinta años antes el «hermano» Misasi podía ser Majorana; 

el rumor de que hubiese ido a parar al mismo convento, y quizá aún 

se encontrara allí, el oficial americano que había sido presa de 
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remordimientos de haber estado al mando, o haber formado parte 

de la tripulación de aquel mortífero avión; ¿podían estas dos cosas 

no ser puestas en relación entre ellas, no reflejarse la una en la 

otra, no explicarse recíprocamente, no tener el valor de una 

revelación? 

Pero ahora, detrás del cartujo que nos guía por pasillos, escaleras y 

celdas, ya no tenemos ganas de hacer preguntas, de verificar. Nos 

sentimos implicados, comprometidos en la observancia de un 

secreto. Alguna pregunta sí hacemos, pero sólo cuando el cartujo se 

vuelve para mirarnos, para escrutarnos. Esperándolas, siempre con 

esa mirada transparente, en la que se aúnan desconfianza e ironía. 

¿Hay americanos en el convento? No, en este momento no los hay; 

uno se quedó durante dos años. Pero había incluso dejado la orden, 

nos parece entender en una observación que hace sobre los 

americanos, al principio ardiendo por abrazar esa vida, más tarde 

inquietos, más tarde cansados.  

Sobre la imposibilidad de que haya científicos entre los cartujos nos 

ha hablado ya, anticipándose a la pregunta. Pero ¿y si uno hubiera 

sido «antes» científico, «antes» escritor o pintor? Abre los brazos, 

sonríe ligeramente… 

Y llegamos al cementerio: treinta túmulos de tierra rojiza dispuestos 

como cubiertas de sarcófagos, una cruz de madera negra en cada 

túmulo. Sin nombres. 

Cada «padre» o «hermano» que muere es puesto junto a otro, de 

manera que el último se reúne con el más antiguo. En el tercer 

túmulo de la izquierda hay unas flores, ahí fue sepultado el prior 
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que murió hace algunos meses. El próximo que muera irá en el 

cuarto, junto a uno muerto hace más de treinta años. 

Una paz sagrada rodea aquellas cruces negras. También nosotros 

nos sentimos en paz. 

En el umbral, al despedirnos, el cartujo pregunta: « ¿He dado 

respuesta a todos vuestros quesiti?».Lo dice exactamente así 

«quesiti»11. 

¿En la inseguridad de su italiano o en la seguridad de su latín? 

Le hemos hecho pocas, él ha adivinado muchas y las ha eludido. 

Pero le contestamos que sí. 

Y es cierto. 
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Un desgarrón en el cielo de papel12 

por Lea Ritter Santini 

 

Y cuando, andando el tiempo, 

habréis descubierto todo lo 

descubrible, vuestro progreso no 

será más que un progresivo 

alejamiento de la humanidad. 

Entre vosotros y la humanidad 

puede abrirse un abismo tan 

grande que a cada eureka vuestro 

correréis el riesgo de que os 

responda un grito de dolor 

universal… 

 

Bertolt Brecht, 

Vida de Galileo 

 

La idea de que un electrón 

expuesto a una radiación escoja 

libremente el momento y la 

dirección en que quiere saltar me 

resulta insoportable. En este caso, 

preferiría hacer de zapatero 

remendón o hasta de croupier en 
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un casino antes de ejercer como 

físico. 

 

Albert Einstein a Max Born,  

29 de abril de 1924 

 

Vivir pegado a la pared es llevar una vida de perros. Pues bien, los 

hombres de mi generación y los de la generación que hoy entra en la 

facultad y en los talleres han vivido como perros y viven cada vez 

más como perros. Gracias a la ciencia, sobre todo gracias a la 

ciencia.13 

Leonardo Sciascia escogió las palabras de Albert Camus para 

explicar los motivos que le habían movido a seguir el rastro de un 

caso, de un destino humano nunca aclarado, que no sólo pertenece 

ya a la historia de la ciencia, sino que despertó inquietud en los 

ambientes académicos e intelectuales italianos, un enigma que 

ninguna policía llegó a resolver. 

Sciascia aumenta con sus palabras la tensión de una imagen que 

podría pertenecer a la vida de cada día, una vida, si se quiere, 

miserable, puede que cruel, pero, en todo caso, cotidiana, un perro 

y una pared, signos de limitación de la libertad, que es, para los 

animales como para los hombres, condición de vida. Cuando una 

situación sin salida, que reúne sufrimiento animal y anodina 

cotidianidad, se convierte en imagen de la impotencia humana, y 

para explicar las causas se recurre al puro y simple imperativo del 

progreso, cada lector se siente, en consecuencia, directamente 
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llamado a reconocer, por los menos, el camino que lleva a la pared; 

si es posible, para evitarlo y para pensar también en aquellos que 

posiblemente, se negaron sin más a construirlo. 

Leonardo Sciascia ha recorrido ya otros caminos incómodos. En 

otros libros suyos que volvían a proponer el tema de la relación 

entre los ocultos mecanismos del poder y la conciencia de cada uno, 

entre la responsabilidad individual y el transcurso de la historia, su 

ficción literaria podía parecer en principio fuera de lugar e increíble, 

deformada y excesiva hasta lo inverosímil, para acabar luego 

imitada, e incluso superada, por la realidad. El principio estructural 

de su narrativa viene determinado por la intención de presentar, 

con una composición al estilo del documental, con la apariencia de 

una imparcial recopilación de material, extraído las más de las 

veces de la realidad de los acontecimientos históricos, los hechos y 

su sucesión con la frialdad de un informe. El lugar geométrico del 

relato refleja el juego de las proyecciones, las partes del mosaico 

resultan móviles; el lector es libre tanto de seguir las instrucciones 

como de no aceptarlas, de ordenar los elementos según otro 

esquema y de considerarlo como la posible verdad. 

No procede de manera distinta el escritor en esta breve novela, que 

le ha costado, como casi cada una de sus transformaciones 

literarias de los hechos sucedidos, un largo trabajo con los 

documentos y sus rastros, el fatigoso itinerario en busca de los 

recuerdos enterrados, cambiados, en un tiempo casi «mítico». La 

búsqueda empieza en la mañana de las actas burocráticas de la 

policía fascista que había vinculado la desaparición del joven físico 
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Ettore Majorana a implicaciones de ambiguo carácter político. En 

marzo de 1938 el científico siciliano se habría embarcado, si nos 

atenemos a los documentos, en Palermo hacia Nápoles, a donde no 

llegó nunca. Retraído, solitario, reservado, el joven investigador de 

quien Enrico Fermi dijo que era uno de esos genios que aparecen 

una, como máximo dos veces en el curso de un siglo, había 

permanecido, en 1933, largos meses en Alemania, en el Instituto de 

Física de la Universidad de Leipzig, en casa de Werner Heisenberg. 

Nombrado titular de la cátedra de física de la Universidad de 

Nápoles -las circunstancias de este nombramiento toman para 

Sciascia un significado particular-, Ettore Majorana viajaba entre 

Palermo, Nápoles y Roma. Ya en 1938 había hablado en alguna 

carta a la familia y a algún amigo de la intención de quitarse la vida. 

Cuando desapareció, ninguna pista, durante el curso de la 

investigación abierta para encontrarle, a él o a su cadáver, llevó a 

ningún resultado. 

La hipótesis de la locura, así como la del suicidio, empezaron a 

tomar cuerpo; en el ambiente siciliano, que por ese don natural de 

fantasioso individualismo cree más en el particular «como si fuera» 

que en cualquier forma objetiva de la realidad externa, hipótesis y 

fantasía tenían con igual derecho posibilidad de ser verdad. La 

familia insistió ante el gobierno italiano para que la búsqueda se 

extendiera también a los conventos de la Italia meridional. El 

silencioso, introvertido joven profesor podía haber escogido, por 

miedo o por inseguridad ante los mayores interrogantes que la 

ciencia le planteaba, el retiro absoluto del claustro, la impotencia 
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del silencio. La narración literaria de Sciascia escoge la libertad de 

dar fe a esta última hipótesis más que creer en las otras, banales, 

tranquilizantes soluciones. Fuera de su tiempo, capaz de prever, 

Ettore Majorana podía haber reconocido y calculado la potencia de 

la energía atómica algunos meses antes de que la esperada escisión 

del átomo se diera a conocer y justificara la imaginación. Un terror 

preciso, o incluso tan sólo el presentimiento de un horror inminente 

habían angustiado su conciencia en un conflicto sin solución; su 

decisión de desaparecer significaría el rechazo del científico, no la 

oscura desesperación de un neurótico. 

La ciencia, ya se sabe, es una irritable forma del pensamiento y no 

ha perdonado a la literatura su invención; no la tesis de la renuncia 

a la vida mundana, sino su motivación y su explicación psicológica 

y científica.14 

Leonardo Sciascia, siciliano como Luigi Pirandello y como Ettore 

Majorana, no ha seguido, ciertamente, las confusas y 

desconcertantes huellas de la vida del físico para rendir homenaje al 

mediterráneo «genio de la raza» (en Italia ha aflorado también esta 

anacrónica sospecha) para asegurarle a Sicilia un lugar en la 

topografía de los pueblos «patria de intelectuales» cosa que con el 

breve libro sobre el oscuro final de un profesor universitario de 

talento no habría logrado. No obstante, Sicilia ejerce en las páginas 

de esta corta novela un derecho genético propio, se convierte en 

elemento determinante del destino de los personajes y de sus 

experiencias: el paisaje, la isla donde la obstinación de la vida, como 

en ningún otro país de Europa, recubre con victoriosa tenacidad los 
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signos y las huellas de la muerte y los re transforma en vida. No en 

la dimensión del oscuro virtuosismo del poder, en el ejercicio brutal 

de intereses particulares, de leyes privadas, como es visto fuera de 

los confines el carácter de la vida siciliana, sino en la estructura 

inmutable en la cual la forma de la inteligencia es capaz de 

transformar una externa realidad objetiva en una verdad 

subjetivamente ambigua. El problema de la pérdida de la propia 

identidad, de la alienante falta de raíces del individuo en un mundo 

que le parece ficticio y amenazador, el inexorable y atormentador 

interrogante de la relación entre la propia existencia y los reflejos 

que de ella sean, por otros, percibidos, va ligado en la literatura 

moderna al nombre del siciliano Luigi Pirandello. 

Los años treinta dieron un nombre a la cristalización extrema del 

individualismo, a la problemática escisión, a la fragmentación del yo 

en las astillas de sus proyecciones psicológicas y biográficas, a la 

descomposición de la existencia en sus roles externos, en las 

actitudes transmitidas por la ficción social, y ese nombre fue 

«pirandellismo», una moda literaria, y no solo en el teatro europeo. 

«Un desgarrón en el cielo de papel del pequeño teatro»: con esta 

metáfora de un desgarrón en el escenario «por donde toda suerte de 

malos influjos» penetran desde fuera en el palco escénico, definía un 

personaje de Luigi Pirandello la diferencia entre la tragedia antigua 

y la moderna. 

El pequeño escenario de la cotidianidad, en el cual un desgarrón 

deja penetrar influjos fatales, puede convertirse en metáfora de un 

escenario más grande, de la destruida imagen del mundo, en el cual 
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una brecha deja entrever los secretos de desconocidos vínculos, 

hace aflorar la duda sobre su orden y su armonía. 

«¡Dichosas las marionetas -suspiró-, sobre cuyas cabezas de madera 

el simulado cielo se conserva sin desgarros! ¡Sin perplejidades 

angustiosas, ni reservas, ni obstáculos, ni sombras, ni piedad: 

nada! Y pueden esperar muy bien a tomarle gusto a su propia 

comedia y amar y tenerse a sí mismas en consideración y estima, 

sin sufrir nunca vértigos o mareos, ya que, para su estatura y para 

sus acciones, aquel cielo es un techo proporcionado.»15 Mattia 

Pascal, el personaje que así reflexionaba sobre la seguridad 

protectora y burguesa del cielo de papel, huye de las convenciones y 

del penoso, inútil deber de vivir de acuerdo con su papel, 

abandonándolo, desapareciendo y asumiendo otra identidad.16 Con 

la imagen de esta huida ambigua, simulada en relación a la propia 

existencia, con el temor de Mattia Pascal a sentir el vértigo y perder 

el equilibrio se puede traducir literalmente, una vez reconocido el 

desgarrón -y la comparación se nos presenta fácil y legítima-, la 

enigmática desaparición de Ettore Majorana. La frase de Edoardo 

Amaldi, el científico del grupo que rodeaba a Enrico Fermi, y amigo 

de Majorana, que Sciascia ha elegido como lema para su narración, 

«Eran sus predilectos Shakespeare y Pirandello», podría hacer 

pensar en la idea de una adaptación al papel de Mattia Pascal que, 

si se tienen en cuenta todos los indicios, Majorana podría haber 

preparado y puesto en práctica. El desgarrón en un cielo que se 

creía todavía intacto, provoca una tragedia más moderna, que ya no 

se desarrolla como acción ejemplar, cubierta por un techo que 
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corresponde a sus proporciones. En los fragmentos, en los restos 

que los malos influjos dejan tras de sí y que Leonardo Sciascia 

inserta en su nuevo orden, se reconoce un núcleo de aquellas 

individualistas interpretaciones de la soledad y la impotencia 

humana frente a profundos conflictos, como Pirandello, en el espejo 

disgregador de su representación, las reveló a las conciencias de las 

generaciones del nuevo siglo. 

Ettore Majorana prepara su renuncia a la vida, su desaparición; con 

cuidado, con meticulosa exactitud, une las partes de su plan, para 

ir acostumbrando a la idea de la muerte, verdadera o fingida, de 

manera enigmática, a la familia y a las pocas personas que le eran 

próximas, incluso a los representantes de la vida «oficial». Sciascia 

ofrece al lector atento los primeros indicios: el deseo de aislamiento 

de Ettore Majorana, su necesidad de estar solo: 

Vuelve, por tanto, de Leipzig, puede que con un programa de 

trabajo, pero ciertamente anhelando la soledad. Y desde el momento 

en que vuelve a Roma, desde aquel agosto romano en el que sin 

duda se saldrá con la suya en su intento de quedarse solo en su 

casa, de estar como solo en la ciudad, hará todo lo posible para 

vivir, pirandéílicamente, como «hombre solo». 

Un hombre solitario, uno entre tantos en el gran anonimato de la 

calle, como aquel uno entre mil de la novela de Pirandello, Uno, 

ninguno y cien mil: 

Yo quería estar solo de una manera completamente insólita, nueva. 

Todo lo contrario de lo que pensáis: es decir, sin mí, y al mismo 

tiempo en un entorno extraño. 



La desaparición de Majorana  www.librosmaravillosos.com Leonardo Sciascia 

Colaboración de Sergio Barros 93 Preparado por Patricio Barros 

¿Os parece ya esto un primer signo de locura? 

La locura podía ya hablar en mí, no lo niego; pero os ruego que 

creáis que la única manera de estar verdaderamente solo es esto 

que os digo.17 

El protagonista de esta novela (Sciascia lo nombra claramente como 

un posible y reconocible modelo para la actitud de Majorana) 

descubre esta nueva manera de estar solo en el momento en que 

abandona la existencia burguesa para llevar una vida diferente, la 

otra vida desconocida y sin memoria. Él huye, o más bien cree, en el 

anonimato de un asilo, huir de una trampa, de la trampa en la cual 

los «hechos» de la vida, lo que no se puede cambiar, tienen 

prisionero al hombre. Tiempo, espacio, necesidad, son «trampas», 

para el personaje de Uno, ninguno y cien mil. La metáfora de la 

trampa, que se cierne también sobre Majorana y es trágica alegoría 

de la carrera académica y de las leyes, reconduce a las metáforas 

existenciales del mundo que nos presenta Luigi Pirandello. 

Y esto puede admitirse sin más, es decir que se sintiera ahora 

dentro de una trampa, en la trampa de la «normalidad» que le 

obligaba a ir más allá, a publicar… 

Ello significaba para Majorana permanecer en el mismo plano en 

que se encontraba entonces Enrico Fermi, «sumo pontífice» en aquel 

momento. 

Sciascia retoma, dentro de la ambigüedad estilística que él 

considera la forma adecuada de reproducir toda realidad ambigua y 

ambivalente, la metáfora de Pirandello y deja que los lectores 

adivinen cuan peligrosa y mortífera trampa puede llegar a ser la 
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ciencia cuando la acción combinada de los «datos» tiempo, espacio, 

acontecimiento, pone en marcha su mecanismo. Y la «trampa» no 

puede sino evocar la imagen del animal que, habiendo sido atraído 

fuera de su trayecto, cree encontrar el camino correcto cruzando 

una puerta, pero ésta puede significar la obligación de continuar 

viviendo en la gran jaula de la ciencia, prisionero de aquellos que la 

han construido. 

La negativa a servirles, incluso cuando, como Majorana, se 

pertenece a la ciencia de manera existencial, se convierte en el 

llamamiento que el enigma en torno al joven físico italiano 

desaparecido dirige a los lectores. 

La verdad es hija del tiempo y no de la autoridad. Nuestra 

ignorancia es infinita, ¡disminuyámosla al menos en un milímetro 

cúbico!18 

Durante el exilio en Dinamarca, a finales de los años treinta, Bertolt 

Brecht había escogido la figura de Galileo para presentar en su 

escenario, a modo de nueva parábola y advertencia, la fábula sobre 

la responsabilidad y la libertad del científico ante las instancias del 

poder.19 

¿Acaso preocupa al científico adonde puede llevarnos la verdad? El 

afán de búsqueda que mueve la conciencia de Galileo lo presenta 

Brecht como un fenómeno social que le guía por un terreno 

peligroso. En la ambivalencia de su conflicto -negarse o adaptarse-, 

que lo lleva a optar por una ciencia especializada y estrictamente 

delimitada, está, desde luego, presente el interrogante que Leonardo 

Sciascia propone como el de la atormentada conciencia de 
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Majorana. El problema de la responsabilidad del científico y sus 

limitaciones ha llegado a alcanzar la importancia de un nuevo 

género literario, si se quiere considerar el «drama» que pone a los 

físicos en escena como la forma estructuralmente más adecuada 

para la transposición literaria del tema. La literatura alemana lo 

define como Physikerdrama. 

Die Physiker, de Friedrich Dürrenmatt, escrito en 1962 puede ser el 

ejemplo más representativo de muchas otras obras de contenido 

análogo20 y asumir la función emblemática que décadas antes, en 

los años del descubrimiento de la escisión del átomo, había ejercido 

el Galileo de Brecht. El físico Móbius, en el drama de Dürrenmatt, 

reniega de su ciencia porque ésta solo puede ser dañina para la 

humanidad: 

Hemos llegado, en nuestra ciencia, a los confines del saber… Hemos 

alcanzado de la meta de nuestro camino. Pero la humanidad aún no 

ha llegado… Nuestra ciencia se ha convertido en algo terrible, 

nuestra investigación en algo peligroso, nuestro conocimiento en 

algo mortal. A nosotros, los físicos, no nos queda más que capitular 

ante la realidad. Debemos renegar de la ciencia y yo he renegado de 

ella. No hay ninguna otra solución, ni siquiera para vosotros.21 

Este renegar de un saber ya adquirido, la elección de un individuo, 

la decisión de un hombre solitario, son recitados en una escena que 

representa un manicomio. Entre sus paredes los físicos, a los que se 

cree locos, porque han declarado su locura para sustraerse al poder 

político del mundo exterior, se creen libres e inocentes. «Locos, pero 

sabios; prisioneros pero libres; físicos, pero inocentes.» Para evitar la 
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cárcel, eligen el manicomio. Su locura fingida se hace realidad, la 

fractura de su realidad se refleja en el plano metafórico, al que son 

trasladadas las fases y las formas de la representación del conflicto 

entre buscar nuevas verdades cada vez más avanzadas o renunciar 

a la ciencia, se hallan presentes como elementos constantes los 

signos que delimitan la diferente «libre» zona de la vida, que los 

«normales» identifican con la locura. 

Los personajes de Pirandello, como las figuras de los físicos de 

Dürrenmatt, como el desaparecido, enigmático, genial Majorana, 

como lo describe Leonardo Sciascia, viven precisamente en ese 

espacio libre, que dejaría entrar demasiada inquietud y demasiado 

desorden si el pasaje entre el pequeño escenario de la cotidianidad y 

este espacio quedase abierto y despejado, claro y reconocible. 

Cuando el desgarrón del viejo escenario se convierte en fractura, 

escisión, tienta (u obliga) al pensamiento a superar, a franquear 

esos confines que se creían estables, y que pueden ser los 

tranquilos confines del conocimiento, de las teorías admitidas, de 

los descubrimientos alcanzables, pero que también pueden definir 

la línea sutil que separa la audacia de arriesgarse de la temeridad, 

el análisis de la disgregación, la inteligencia no habitual de la 

locura, el placer de negarse de la destrucción, del exterminio, de la 

muerte. 

Al retomar la interpretación de la última aventura de Ulises en el 

infierno de Dante, Sciascia parece querer reconducir hacia esta 

invisible y peligrosa línea del confín su idea del mito de Odiseo. Y 

ello le permite atribuir a la misteriosa desaparición de Majorana, la 
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intención de mitificar la propia imagen, de introducirla en el 

contexto de la tradición europea, y de darle aquella dimensión que 

desde siempre ha unido la audacia del intelecto con el castigo o la 

victoria sobre la muerte. El mar, que se cierne sobre el último viaje 

de Odiseo y lo engulle, se convierte en metáfora de una postura 

intelectual que basta trasponer a la realidad para que vuelva a 

adquirir la ejemplaridad del mito. El mar siciliano debería haber 

constituido así la respuesta, la explicación de una desaparición que 

no era sino renuncia e inflexible rechazo. El acaso simulado regreso 

a la armonía del todo quería ser refugio y huida de la disgregación 

de aquel todo que ya no podía reconstituirse; no en los cálculos 

científicos de Majorana ni en la futura realidad del mundo. 

Incluso si la curiosidad del lector se ve continuamente refrenada por 

la incertidumbre de las hipótesis, incluso si la reconstrucción 

exacta y rigurosa de los elementos del caso Majorana confirma la 

impresión de que se trata del relato de una realidad establecida en 

las actas de la policía, con la intención de crear un cierto suspense 

de novela policiaca -no de otra manera compuso Sthendal los 

personajes y los hechos de sus novelas-, no se debería, sin embargo, 

desconocer la ejemplaridad de la biografía de un científico atómico 

que puede ser el exponente de una generación entera de 

intelectuales. 

Ettore Majorana destruye sus innumerables dibujos, sus cálculos, 

sus trabajos, anula la posibilidad de expresarse de los instrumentos 

de su lenguaje científico. Su decisión -renunciar como hombre para 

guardar silencio como científico- le hace parecerse, a los ojos del 
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lector, indeciso sobre nuestro tiempo, a otra figura de la literatura 

moderna que, a principios de siglo, traduce emblemáticamente la 

incongruencia de la propia búsqueda con la disgregación de los 

componentes de su realidad. Hugo von Hofmannsthal expresó el 

malestar y el temor de su tiempo en una carta cuyo autor ficticio se 

dirige a Francis Bacon. Las palabras van dirigidas al «padre de la 

ciencia experimental» que, como dijo Bertolt Brecht, «no en vano 

escribió la frase que para mandar sobre la naturaleza es preciso 

obedecerla».22 

Del mismo modo que una vez había visto a través de una lente de 

aumento un trocito de piel de mi dedo meñique, que parecía un 

campo baldío lleno de surcos y de cavernas, lo mismo me ocurría 

ahora con los hombres y sus acciones. Ya no conseguía 

comprenderlas con la mirada simplificante de la costumbre. Todo se 

me deshacía en partes, y las partes a su vez en otras partes y ya 

nada se dejaba circunscribir en una idea.23 

Lord Chandos renuncia al lenguaje, a las palabras, capaces de 

expresar conceptos pensados, con la misma horrorizada conciencia 

de sus consecuencias, con las que más tarde Dürrenmatt hará decir 

a sus físicos: «Una vez que se ha pensado una cosa, ya no se la 

puede anular». Letras, sílabas, igual que números y cifras, leíbles y 

ordenables a placer que, no obstante, el joven científico italiano, de 

forma parecida a lord Chandos, no quería conocer, hacerlos legibles, 

sino que las deseaba desaparecidas en la gran metáfora de 

aniquilamiento que es el mar. Esta red de reacciones puede parecer, 

en principio, una mera medida de una topografía literaria; las notas 
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podrían en cambio indicar una dirección que podría reconducirlas y 

vincularlas a un significado común: la dialéctica de las «dos 

culturas»,24 de la inteligencia literaria y de la científica, que en el 

caso de Majorana implica una ulterior diferenciación y puede 

parecer ejemplar, no solo para el físico siciliano. 

En Europa, la inteligencia científica, hasta finales de los años 

treinta, y sobre todo en el ambiente italiano, era asociada e 

identificada con la idea de la ciencia alemana; un mito dificultoso. 

Si se siguen las huellas de esta ecuación de cientifismo, se indica 

solamente las etapas de los descubrimientos de la física atómica. 

Luigi Pirandello estudió filología en Alemania con Wendelin Fórster, 

el venerable maestro de lingüística romance; muchos aspectos de su 

obra nos resultarían oscuros si no se tuviera constancia de su 

encuentro con la filosofía alemana y con la cultura de ese país, cuna 

del romanticismo. El rigor y la disciplina de la ciencia alemana se 

convirtieron, para muchos jóvenes investigadores, en el deseo 

catalizador de sus propias reflexiones, el corto o largo período 

pasado en Alemania adquirió el significado de una prueba y de una 

toma de conciencia, se convirtió en enfrentamiento y a veces desafió 

con las nuevas categorías del pensamiento como la física y el 

psicoanálisis. 

Tampoco falta este capítulo, el encaminamiento a la madurez, en la 

vida de Majorana. Es el tiempo que pasó en Leipzig, el encuentro 

con Werner Heisenberg. Poco antes de su muerte, Heisenberg leyó 

los capítulos que Sciascia había escrito sobre la estancia de 

Majorana en su instituto. Heisenberg encontró en aquellas páginas 
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el recuerdo que tenía de él y de aquel período.25 Sciascia cree poder 

comprender el motivo por el cual la figura del físico alemán había 

adquirido tan importante significado para el huésped italiano del 

Instituto de Leipzig: «Era un filósofo». 

Si leemos los capítulos que Werner Heisenberg, en su libro 

Gesprache im Umkreis der Atomphysik, consagra al recuerdo de los 

años 1930 a 1933, ya los títulos nos permiten reconocer la 

problemática del enfrentamiento de las «dos» culturas, y el título del 

libro Der Teil un das Ganze (La parte y el todo) evidencia el esfuerzo 

por individualizar un todo, por pensar las partes dentro de una 

estructura coherente y no analizar la práctica de su desintegración. 

El científico alemán, famoso y reconocido, que había conseguido 

unir su genialidad, la vida y el sentido de la comunidad y de la 

amistad y que de ellas extraía su fuerza, que no excluía de su propia 

existencia colectividad y vida activa, publicó la teoría que ya antes 

Majorana, como confirman los recuerdos de Laura Fermi y de otros, 

había garabateado en un paquete de cigarrillos que luego había 

tirado. 

Si se quisiera buscar en esta relación humana que une un joven 

científico a una figura que habría podido asumir el papel de un 

«sumo pontífice» y no lo hizo, los hilos sutiles de la simpatía y la 

admiración, posiblemente podríamos encontrarlos en el tejido de los 

que convergen en la distinta, la positiva, la afirmativa proyección del 

propio yo. El hecho de conocer a Werner Heisenberg podría haber 

significado para Majorana algo así como una transferencia 

científica, una transposición de la responsabilidad. Cuando 
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Heisenberg, en 1932, publicó su teoría sobre los procesos de la 

escisión, Majorana expresó su opinión de que el científico alemán lo 

había «dicho todo».26 No había nada más que comunicar. Por lo 

menos para él, que así sentía, consciente o inconscientemente, que 

alguien a quien él admiraba, de quien no le separaba el silencioso 

desapego con el que veía a Enrico Fermi, pertenecía a su mismo 

orden de ideas. 

Era Werner Heisenberg quien en los oscuros años cuarenta, en el 

prólogo a Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft 

(Cambios en los principios de las Ciencias Naturales) (1942) 

escribía: 

Cada uno de los pasos de la investigación científica es a menudo tan 

complejo, su explicación tan difícil, que tan sólo puede ser seguido 

por el reducido grupo de los especialistas. Los descubrimientos 

decisivos, no obstante, conciernen a un gran círculo de personas y 

deben poder ser comprendidos también en el ámbito de ese círculo 

más amplio… El autor está convencido de que esta situación, como 

uno de los signos premonitorios de la mutación de los tiempos, 

anuncia un cambio profundo en la estructura de toda la realidad; y 

con la palabra realidad nos referimos al conjunto de relaciones 

recíprocas y de las conexiones entre la consciencia formante y el 

mundo como su contenido objetivable. 

Esta «profunda modificación» en la estructura de toda la realidad 

que, como descubrimiento decisivo «concierne a un gran círculo de 

personas» y no sólo a unos cuantos científicos, Ettore Majorana 
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podía haberlo previsto en las fórmulas y en los cálculos, en las 

líneas abstractas de los cuadernos que destruyó. 

Es historia ahora ya por todos conocida que Fermi y sus 

colaboradores obtuvieron, sin darse cuenta, la fisión (en aquel 

entonces escisión) del núcleo de uranio en 1934. Lo sospechaba Ida 

Noddack; pero ni Fermi ni otros físicos tomaron en serio sus 

afirmaciones hasta cuatro años después, a finales de 1938. 

Majorana podía muy bien haberla tomado en serio, haber visto lo 

que los físicos del Instituto romano no alcanzaban a ver.27 

El asunto del experimento que podía proporcionar el supuesto 

elemento n.° 93 del sistema periódico de los elementos químicos y 

que resultó ser la primera escisión nuclear, representó uno de los 

episodios más fascinantes de la historia de la física atómica y de la 

ciencia en general. 

En la cadena de acontecimientos que en aquellos años, casuales y 

lentos o fatigosos y entusiasmantes, se desarrollaban en los 

laboratorios europeos, Leonardo Sciascia cree descubrir el contexto 

que posiblemente podría haber motivado la desaparición del físico 

italiano en el fondo de su conciencia, más allá de la hipótesis del 

suicidio, de la renuncia neurótica a la vida porque por causa de la 

ciencia se sentía excluido de la realidad. 

A Ida Tacke-Noddack, la científica berlinesa que en 1925 había 

descubierto, junto a su marido Walter Noddack, el elemento renio, y 

que durante muchos años se había ocupado de la búsqueda del 

elemento químico que aún faltaba en el sistema periódico, la revista 
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Angewandte Chemie le rogó que hiciera una reseña crítica de la 

publicación de Fermi sobre el elemento 93. 

La joven investigadora escribió entonces un breve artículo,28 de una 

página y media, a dos columnas. Éste pertenece hoy a los 

documentos de aquellos años, en los que la originalidad y la 

apertura intelectual apenas fueron turbadas por las intromisiones 

externas con las que la vida académica con extrema facilidad, 

consigue irritar. Una página y media que si, por casualidad, fueran 

hoy encontradas en una tienda suiza de libros antiguos, tendrían 

un valor tres veces superior al de los extractos de un artículo de 

Sigmund Freud. 

De forma clara y decidida, Ida Noddack, en 1934, expresó por 

primera vez sus dudas: si el elemento descubierto por Fermi era 

realmente transuránico y si se había de considerar como el 

elemento 93. 

En su reseña, criticaba la «prueba» aportada por Fermi, como 

incompleta e insatisfactoria: «Ésta es una demostración que no se 

sostiene»,29 escribió. 

Si se lee de nuevo la crítica claramente expresada por Ida Noddack 

ahora que el relato de Sciascia ha recuperado el recuerdo de la 

figura de Majorana, se puede comprender el efecto que pudo haber 

causado: en los jóvenes físicos de la escuela romana, que en Via 

Panisperna tenían en Enrico Fermín su «sumo pontífice» y en él 

creían; y en el silencioso taciturno antagonista Ettore Majorana, que 

sensible y encerrado en su recatado orgullo científico, calculaba 
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tablas y teorías y controlaba el trabajo y las tesis del «sumo 

pontífice». 

La crítica a Fermi procedía de Alemania, un año después de que 

Majorana regresara de Leipzig. Sabía leer el alemán, el obstáculo de 

muchos científicos italianos no existía para él. La crítica podría 

haberle incitado a una de aquellas competiciones voluntarias de las 

que nos cuentan Laura Fermi y Sciascia: «Fermi con papel, lápiz y 

regla de cálculo, Majorana sin nada, mentalmente. Tardaron el 

mismo tiempo».30 

Pero la crítica de Ida Noddack expresaba también una posible nueva 

idea: 

Se puede, con el mismo derecho, suponer que, a través de estas 

nuevas escisiones nucleares por medio de neutrones se sucedan 

otras considerables «reacciones nucleares» (…). Es plausible que en 

el proceso de bombardeo de núcleos pesados por medio de. 

neutrones, estos núcleos se disgreguen en más fragmentos de una 

cierta magnitud… 

La científica berlinesa escribió entonces «se disgreguen… Es 

plausible…». Ettore Majorana pudo también haber tomado esa 

suposición como ocasión para uno de sus serios «juegos», como 

estímulo para evaluar las hipótesis y los resultados aunque de 

forma diferente a como se había hecho en Via Panisperna. Sería, en 

cambio, difícil imaginar que Majorana permaneciera indiferente ante 

la crítica dirigida a Enrico Fermi, que no la hubiera tomado en 

consideración, por lo menos. Ida Noddack me escribe: 
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Inmediatamente después de la publicación en aquel tardío otoño de 

1934 envié una copia del artículo «Sobre el elemento 93» al profesor 

Fermi y estoy convencida de que Majorana la había leído. Lo debe 

saber con exactitud el profesor Emilio Segré, con el que incluso 

hablamos de ello en 1938. 

Por lo tanto, si Majorana hubiese leído el artículo de Ida Noddack, 

es obvio que habría reflexionado sobre las lagunas existentes en la 

demostración de Fermi y habría querido, sin duda, verificar las tesis 

en que se basaba. La idea, la posibilidad expresada por Ida Noddack 

habría podido estimularlo una vez más a calcular por su cuenta 

quién tenía razón, la científica berlinesa con su crítica o el «sumo 

pontífice» y habría podido calcular, su talento matemático se lo 

permitía, eso que algunos meses después de su desaparición, al 

inicio de 1939, fue dado a conocer a todo el mundo por Otto Hahn. 

El breve período de tiempo entre los dos acontecimientos podría ser 

una de las características que acompañan la vida de Majorana: la 

característica de la anticipación que se basa precisamente en el 

análisis especialmente riguroso de los hechos y de los fenómenos 

del presente y que en el estaba unido a la característica de la 

negación de su valor y a la de su rechazo. 

A Ettore le aterrorizaba la sola idea de publicar algo y el recelo de 

que algún extraño pudiera penetrar en sus pensamientos. 

«¡No vale la pena. Es cosa de niños!» […] «Majorana había pensado y 

calculado la teoría de Heisenberg, del núcleo formado por protones y 

neutrones, antes que Heisenberg, pero no la escribió nunca.»31 
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Así lo cuenta Laura Fermi y así lo contaban los «muchachos» del 

Instituto romano, para cuya ambición científica, para cuya 

curiosidad abierta y vital, aquel garabatear en paquetes de 

cigarrillos vacíos, la costumbre de Ettore, resultaba una manera tan 

extraña de escribir y trabajar; sin la necesidad de comunicarlo, sin 

la compensación del reconocimiento, aunque sólo fuera dentro del 

círculo de los especialistas, considerados entonces como esotéricos. 

Si se vuelve a pensar en la historia que acompañó la «idea», la 

intuición de Ida Noddack en la segunda mitad de los años treinta, 

se está tentado de ver, aunque sólo sea por el interés, por la 

disponibilidad para reconocer el problema y encontrarlo digno de 

consideración, la condición que habría permitido nuevos 

conocimientos científicos. Aquel que, físico teórico y no químico 

como era, en cambio, Ida Noddack, no se hubiera mostrado 

escéptico y precavido en el cotejo de experimentos puramente 

químicos, posiblemente habría podido controlar y superar las fases 

de la duda.32 El relato literario de esta disposición intelectual y 

psíquica, tal como la interpreta Sciascia, no quiere tener la 

pretensión de haber descubierto la verdad ni tampoco de ofrecer la 

solución al enigma de la desaparición de Majorana, ya que la 

cuestión sobre la forma y el motivo de su desaparición queda sin 

resolver. De todas maneras, a los lectores que llegan al acuerdo con 

el autor de leer su historia, ésta intenta trasmitirles, aquel 

convencimiento subjetivo que, recabado de la realidad, ejerce en la 

novela como ficción su fuerza de persuasión. 
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Que fuese realmente un terrible presentimiento lo que obligó a 

Majorana a renunciar a la ciencia, y puede que a la vida, es tan 

discutible como cualquier otra afirmación de una verdad objetiva 

que haya sido deducida de procesos psicológicos. No obstante el 

escepticismo de muchos físicos, que con la severidad y el rigor 

propios de su ciencia miden incluso el espacio que la literatura 

todavía cree poder reivindicar, continúa siendo legítima la búsqueda 

de los motivos y de los hechos reconstruibles, conocidos, para 

comprender la intención y la función de la transposición literaria. 

Incluso suponiendo que Ettore Majorana haya desaparecido de 

verdad en un convento de cartujos, en una fortaleza en el bosque 

más umbrío, que haya vivido realmente en una de aquellas celdas 

con el alféizar de la ventana que sirve de tabla para escribir y que Le 

Corbusier encontraba tan funcional…, la narración de su historia 

quiere expresar la desazón existencial, la inseguridad, el ansia 

profunda, late perdida en un mundo todavía comprensible y 

gobernable con categorías humanas. 

Y con ello cumple una de las funciones de la literatura, la de ser 

una fuerza liberadora. En la metáfora de Camus podría sustituir el 

aullido, el aullido podría dilatarse: para no vivir como perros sólo 

porque la ciencia ha construido un muro, contra el cual ladrar 

puede ser tan sólo desesperación. 

Doy las gracias a Ida Noddack, Bad Neuemahr y Elisabeth 

Heisenberg, de Munich, por su amable ayuda. 

Lea Ritter Santini 
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1 Este breve comunicado habla por sí solo de la extracción y el nivel de la mayor parte de los 
«confidentes». Los ambientes en los que en aquel momento podía nacer la sospecha de que tras 
la desaparición de Majorana pudiera haber una intriga de espionaje, no podían ser otros que 
los de la más ínfima burocracia, los de los porteros (categoría a la cual muy probablemente 
pertenecía el anónimo «confidente»), los de los tenderos; ciertamente no en los de los físicos, los 
de los diplomáticos, los de las altas jerarquías militares o ministeriales. Y es fácil pensar que la 
sospecha naciera después de que La Domenica del Corriere publicara la noticia de la 
desaparición y entre los lectores de ese semanario. 
2 El hecho de que Fermi estrechara la mano del rey de Suecia en vez de realizar el saludo 
romano suscitó en su momento ácidos comentarios en la prensa italiana. Es difícil, para quien 
no ha vivido bajo el fascismo, imaginar los problemas que se le podían presentar a quien, 
distraídamente, estrechara la mano de su interlocutor en vez de llevar a cabo el saludo romano. 
He aquí, de nuevo en la comedia Raffaele, un ejemplo del angustioso e irresoluble problema que 
podía provocar la abolición del acostumbrado apretón de manos: 
–Perdonad, señor secretario, si el rey viene a mi pueblo, como parece que va a suceder, y me 
tiende la mano, yo ¿qué debo hacer? 
– ¿Si os tiende la mano?… Ciertamente, es una situación que debe estudiarse… Si os tiende la 
mano… ¡Venid aquí un momento! Supongamos que yo fuera el rey… 
–Y yo, ¿quién soy? Lo pregunto para ponerme en situación. 
–Vos sois vos mismo, el secretario político… ¿Cómo os llamáis? 
–Gorgoni. 
– ¡El secretario político Gorgoni!… ¡Saludadme!… ¡Repito, saludadme! 
– ¡Saludo al rey! 
– ¡No, no, no, no!… Vos debéis decir ¡Saludo al Duce! 
–Es que vos sois el rey… 
– ¡Eso a vos no os importa! Debéis decir: ¡Saludo al Duce! 
–De acuerdo, lo diré así. 
– ¡Mantened el brazo en alto!… Yo os tiendo la manó… ¡Pero, no, no, no!… Vamos a ver, 
cambiemos: Yo soy vos. Yo soy el secretario político Gorgoni. ¡Observadme atentamente!… Y vos 
sois el rey… No, sois demasiado alto… ¡Id a sentaros! Venid vos, Scarmacca… Vos sois el rey… 
No, yo soy el rey y vos sois el secretario político Gorgoni. 
– ¿Por qué debo ser Gorgoni? Yo quisiera ser yo mismo… delante del rey. 
–De acuerdo. Sois vos mismo. Levantad el brazo. Yo os tiendo la mano, así… ¡Vos levantáis aún 
más el brazo! 
– ¿Y si el rey, Dios no lo quiera, cree que yo no quiero estrecharle la mano por soberbia y se 
considera ofendido? 
–Su Majestad el Rey Emperador no pensará nunca… Vaya que todo esto no son más que 
majaderías.,, no ocurren casi nunca… ¡Id a sentaros!… ¿Pero a quién se le ocurren preguntas 
tan estúpidas? 

3 De la precocidad de Majorana se ha hablado mucho en los artículos publicados estos últimos 

años en periódicos, semanarios y revistas. Habla de ella también Amaldi, en la «Nota biográfica» 
a la que nos referimos frecuentemente (fue publicada en Roma por la Academia Nacional de los 
Linceos, en 1966, en el volumen La vida y la obra de Ettore Majorana). Del mismo modo que a 
otros niños ante los parientes y amigos de visita se les hacía entonces recitar poesías, y sobre 
todo «La avispada Teresa», hasta el punto que Trilussa se divirtió alargándola: «Si ésta es la 
historia que saben de memoria/ los niños de un añito/ muy pocos han visto escrito/ lo que 
quizá le sucediera/ al llegar a veinteañera/…», y a Ettore se le daban pruebas de cálculo: 
multiplicar entre sí dos números de tres cifras; extraer raíces cuadradas y cúbicas. Con tres o 
cuatro años, cuando aún no sabía leer los números. Cuando alguien le pedía que hiciera un 
cálculo, el pequeño Ettore se metía debajo de una mesa como buscando aislarse, y desde allí 
daba, pocos segundos después, la respuesta. 
Debajo de la mesa para concentrarse y porque como a todos los niños obligados a exhibirse, le 
daba vergüenza. Y, posiblemente, un poco de la vergüenza que sentía de pequeño se diluía aún 
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en su aversión y dificultad para comunicar, ya como adulto, los resultados de sus 
investigaciones. 
4 Pueden encontrarse muchas otras muestras/muchos otros indicios en la biografía y en la 
obra de Stendhal. Seleccionamos algunos arbitrariamente. 
Desde muy joven, Stendhal sabe que es el escritor que será. Su comportamiento es de 
verdadera y auténtica megalomanía, maníaco, incluso con síntomas de delirio, si no se basara 
en las obras que escribiría «después». Sabe perfectamente que tiene mucho que decir. Y tiene la 
voluntad y la conciencia de perder tiempo aunque no sabe con precisión por qué, si bien cree 
poder justificar la pérdida de tiempo con el exceso de cosas a decir (1804, Journal: «J'ai trop á 
écrire, c'est pourquoi je n'écris rien»). Su grafomanía es pues como una manera de dilatar en el 
espacio una vida que siente amenazada de brevedad en el tiempo: un dejar «rastros de vida» en 
cualquier espacio que se encuentre al alcance de su mano (conmueve, entre los objetos del 
«fondo Bucci», ahora en la Sormani de Milán, la cajita del rapé, o del tabaco, con todo su 
interior escrito). Y su criptografía, corresponden a la infancia y la adolescencia respectivamente: 
al descubrimiento de la escritura y a la interiorización y reinvención de ésta. Un niño escribe 
donde sea. Y un adolescente siempre tiende a la invención de una escritura «secreta». 
5 La estructura organizadora del Manhattan Project y el lugar en que se realizó, se desdoblan 
para nosotros en imágenes de segregación y de esclavitud similares a los campos de exterminio 
hitlerianos. Cuando se manipula, aunque sea destinada a otros, la muerte, como se 
manipulaba allí, en Los Álamos, se está de parte de la muerte y con la muerte. En Los Álamos 
se recreó, a fin de cuentas, precisamente lo mismo que se creía estar combatiendo. La relación 
entre el general Graves, administrador con plenos poderes del Manhattan Project, y el físico 
Oppenheimer, director de los laboratorios atómicos, fue, de hecho, el tipo de relación que 
frecuentemente se instituía en los campos nazis entre algunos de los prisioneros y los 
comandantes. Para estos prisioneros' el «colaboracionismo» era un modo distinto de ser víctima, 
respecto de las otras víctimas. Para los verdugos, un modo distinto de ser verdugos. 
Oppenheimer, de hecho, salió de Los Álamos enmanillado como un prisionero 
«colaboracionista» de un campo de exterminio de Hitler. Su drama personal, que no nos 
conmueve en absoluto, y al que tan sólo reconocemos un valor de parábola, de lección, de 
advertencia para los demás hombres de ciencia, es propiamente el drama, vivido a nivel 
individual, subjetivo, de un nefasto «colaboracionismo» que muchos miles de personas vivieron 
en el sentido de que murieron a causa de él objetivamente, puesto que fueron el objetivo, el 
blanco. Y esperemos que otras y más vastas cosechas de muerte no surjan de éste, aún no 
quebrantado, «colaboracionismo». 
6 A pesar de que Majorana diera otros detalles sobre la senilidad de Bohr, el hecho de que los 
aliados pusieran tanto empeño, durante la guerra, en hacerle salir de Dinamarca ocupada por 
los alemanes, demuestra que exactamente senil no estaba. Puede que le hicieran aparecer como 
senil sus continuas y excesivas distracciones. De todas maneras, senil o distraído, parece cierto 
que había interpretado lo que le confió Heisenberg más como una amenaza que como un 
preocupado y tranquilizador mensaje. 
7 En una carta anterior había escrito claramente: «La situación política interna parece 
permanentemente catastrófica, pero no me da la impresión de que interese mucho a la gente». 
En la misma carta esboza en forma de caricatura la figura de un oficial del ejército que no 
puede hacer ni un movimiento sin entrechocar con fuerza los tacones: siempre a punto para 
encenderle el cigarrillo, pero precisamente tanta cortesía mecánica le impidió durante todo un 
viaje intercambiar otras palabras que los saludos. 
8 Obviamente, esta afirmación no quiere ser axiomática en el sentido de que en Sicilia durante 
más de dos milenios no surgió ningún científico porque los sicilianos son negados para la 
ciencia. Una afirmación de este tipo por nuestra parte siempre presupone unas razones 
históricas, y, entre éstas, la presencia, más larga, más continua, más invasora y capilar que en 
otras regiones de Italia, de la Inquisición, de la Inquisición española. Razón por las cuales 
también España puede, tópicamente, ser considerada un país negado para la ciencia. De la 
misma manera es también obvio que no queremos decir que en Sicilia, desde Arquímedes hasta 
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Majorana, nadie en absoluto se haya dedicado a la ciencia. Existió Maurolico; existieron 
Bernardino d'Ucria y Bottone, botánicos; existió Campailla, filósofo y experimentador; Ingrassia, 
anatomista; Cannizzaro, químico. Se pueden considerar como precedentes inmediatos de 
Majorana, la «escuela matemática de Palermo» y, precedente también familiar, el físico Quiriñp 
Majorana, quien, profesor en la Universidad de Bolonia, se empeñó durante toda la vida en 
demostrar que la teoría de la relatividad era una falacia, sin conseguirlo nunca y reconociendo 
honestamente que no lo conseguía, lo cual no le impedía continuar combatiéndola 
obstinadamente. Un caso que nos parece «muy siciliano». Y tendríamos curiosidad por saber 
cómo serían las relaciones, cómo serían las discusiones sobre la teoría de la relatividad entre tío 
y sobrino. Entre Ettore que creía en ella y Quiriño que se negaba a aceptarla. 

9 Alberto Savinio: el mayor escritor italiano entre las dos guerras (hermano -se llamaba Andrea 

De Chineo- del mayor pintor italiano de aquel período y de los que siguieron). Pero ¿quién 
conoce sus libros, a pesar de la voluntariosa reedición que se ha hecho en estos años de dos o 
tres de ellos? 
El mismo Savinio, hablando alguna vez de lectores mediocres o estúpidos, decía: «Pero ¿existen 
mediocres o estúpidos entre los lectores de Savinio?». No como pregunta, como afirmación; era 
cierto que no existían. Pero ahora, habiendo aumentado espantosamente el número de 
mediocres, y todavía más el de estúpidos, creemos que puede haber disminuido, hasta la 
desaparición, el número, potencial o de hecho, de lectores de Savinio. Esperamos que la 
traducción de sus obras al francés, cuya publicación se ha iniciado este año a manos de 
Gallimard, le haga ganar fuera de Italia unos lectores que en Italia, no es que no aumenten, 
sino que disminuyen cada vez más 
10 Para continuar a la manera de Savinio, he aquí este verso que se nos quedó indeleble en la 
memoria gracias a ese nombre de mujer tan poco corriente entre nosotros, aunque Capuana 
hiciera de él el titulo de una novela bastante buena (José Moreno Villa atribuyó a Jacinta la 
cualidad de «peliculera», palabra intraducible al italiano si no es con la expresión loca por el 
cine, obsesionada por el cine y sus mitos, aspirante a hacer cine; pero que Móntale, por 
exigencia de la rima, traduce como «fotogénica»; este verso podría resumir toda la poesía de 
Moreno Villa si se llevara a cabo ese juego cretino que, entre futurismo y fragmentismo, ha 
hecho alguno sobre la poesía italiana; un verso que sea todo un poeta^ un verso para salvar en 
una antología microscópica. Y se hizo una excepción únicamente con Dante, del cual se 
salvaron dos. Es, sin embargo, sintomático que estos juegos cretinos sean propuestos en 
momentos desesperados, como en esta postguerra, cuando surge aquello de los diez libros que 
salvar, que salvar de la destrucción atómica. Como si sirviera de algo salvar los diez libros, si 
luego no se salvaban los hombres en condiciones de leerlos. Y así, este breve circunloquio a la 
manera de Savinio, nos ha devuelto nuestro tema. 
11 Las comillas son nuestras. En italiano «quesiti» es el plural del adjetivo «quesito» = buscado, 
requerido. En matemática puede ser nombre = pregunta, cuestión. La traducción italiana de 
«pregunta» es habitualmente «domanda» aunque también puede utilizarse «questione». En latín, 
no obstante, «questio, questionis» es «queja, lamento», mientras que «quaestio, quaestionis» es 
«interrogatorio, investigación, pregunta…», sin embargo «quaestium, quaesiti» es, sin lugar a 
dudas, «pregunta». De ahí la apostilla de Sciascia a la frase del cartujo de origen belga. (Nota de 
los traductores.) 
12 Este ensayo apareció originariamente como nota a la traducción alemana del libro de 
Leonardo Sciascia, editado por Seewald, Stuttgart 1979. 
13 Leonardo Sciascia en La Stampa del 24 de diciembre de 1975. 
14 El libro ha sido acogido en Italia con encendidas polémicas. El físico Edoardo Ámaldi tomó 
posición en su confrontación en el Espresso del 5 de octubre de 1975. Él designó la hipótesis de 
Sciascia, de que Majorana pudiera haber presagiado la fuerza destructora de la energía 
atómica, o sea, de la bomba, como «fantasía carente de fundamento». Según su parecer, en 
aquellos años la ciencia no había estado en condiciones de concebir los eslabones de la cadena 
que aún faltaban para llegar hasta la energía nuclear. 
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15 LUIGI PIRANDELLO, II fu Mattia Pascal, en ID., Tutti i romanzi, a cargo de G. Macchia, 
Mondadori, Milán 1973, vol. I, p. 468. 
16 El mismo Leonardo Sciascia, en su libro Luigi Pirandello e la Sicilia, Caltanisetta y Roma 
1968, p. 18, considera a Mattia Pascal como la figura emblemática del modo de vida siciliano. 
17 LUIGI PIRANDELLO Uno, nessuno e centomila, en ID. Tutti i romanzi cit., vol II, p. 748. 
18 BERTHOL DBRECH, Vita di Galileo a cargo de E. Castelliani, Einaudi, Turín, 1983, p. 56. 
19 «Cuando, en los primeros años de mi exilio, estaba escribiendo en Dinamarca el drama Vita 
di Galileo, en mi reconstrucción de la concepción tolemaica del universo cooperaron conmigo 
algunos ayudantes de Niels Bohr que estaban estudiando la desaparición del átomo» B. 
BRECHT Sobre la «Vida de Galileo». Previa a la edición americana en ID., Vita di Galileo cit. 
Nota 12. 
20 Aparte dé la obra más conocida de HEINAR KIPPHARDT, In der Sache J. Robert 
Oppenheimer (trad. it. Sul caso di J. Robert Oppenheimer, Einaudi, Turín, 1964, podemos citar 
también Der staubige Regenbogen de HANS HENRY JAHNN; Das ¡caite Licht de KARL 
ZUCMAYER y Die cinesische Mauer, de MAX FRISCH. 
21 FRIEDRICH DÜRRENMATT: Die Physiker (trad. it. Ifisici, Einaudi, Turín 1972, pp.69-70), en 
ID., Komodien II und Frühe Stücke, Zürich 1963, p.342). 
22 B. BRECHT, Entwürfefür ein Vorwort zu «Leben des Galilei» (trad. it. Appunti per una 
preparacione a «Vita di Galileo», en ID; Scritti teatrali, vol III, Einaudi, Turín 1975, pp. 154-57) 
en ID., Gesammelte Werke, vol. 17, Frankñirt am Main 1967, p. 1113. 
23 «Ésta es la carta que Philipp Lord Chandos… escribió a Francis Bacon para excusarse ante 
su amigo por su renuncia total a la actividad literaria.» HUGO VON HOFFMANNSTHAL, Ein 
brief, en ID., Gesammelte Werke, Prosa II, Frankfurt aun Main 1959, p.13 (trad. it. La lettera di 
Lord Chandos, en ID. Opere, a cargo de Leone Traverso, vol. IV, Sansoni, Florencia 1958, pp. 
39 y ss). 
24 Una lectura importante en este contexto sería: Literarische und naturwissenschaftliche 
Intelligenz, a cargo de Helmut Kreuzer, Stuttgart 1969. 
25 Carta del 27 de enero de 1976, secretaría del profesor Heisenberg. 
26 Majorana se refiere al artículo «Uber die durch Ultrastrahlung hervorgerufenen 
Zertrümmerungsprozesse» en Die Naturwissenschaften, 20 (1932), pp. 360-66. 
27 Cfr. con Cap. V. 
28 IDA NODDACK, «Über das element 93», en Angewandte Chemie 47. (1934), n. 37. Cfr. 
además ID., «Das Periodische System der Elemente und Seine Lücken», en Angewandte Chemie, 
47 (1934), n. 20, pp. 301-305. 
29 «La demostración de que el nuevo elemento corresponde al número de orden 93 no se ha 
logrado, pues, del todo, ya que hasta ahora Fermi sólo la ha experimentado por exclusión y ni 
tan siquiera de un modo exhaustivo» («Uber das Element 93»). 
30 LAURA FERMI, Atomi infamiglia, Mondadori, Milán 1954, p. 58. 
31 LAURA FERMI, op. cit., p. 59. 
32 Cfr. IDA NODDACK, «Bemerkung zu den Untersuchungen von O. Hahn, L. Meitner und F. 
Strassmann über die Produkte, die bei der Berstrahlung von Uran mit Neutronen entstehen», 
en Die Naturwissenschaften, 27 (1939), pp. 212-13, y GIORGIO DRAGONI, «L'illusoria scopeta 
del primo elemento transuránico», en Physis, XV, 4 (1973). En este contexto vale también la 
pena leer: ROBERT JUNGK, Heller ais tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, 
Stuttgart 1956, p. 71 (trad. it. Gli aprendisti stregoni. Storia degli scienzati atomici, Einaudi, 
Turín 1958). 
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