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Reseña

El cambio del siglo XX al XXI se hallará ya para siempre vinculado

al desciframiento definitivo del mapa genético humano, hecho que

abre  un  nuevo  mundo  en  el  campo  de  la  ciencia  y,  muy

especialmente,  en  el  de  la  medicina.  ¿Cómo  se  produjo,  sin

embargo, el descubrimiento básico -el de la estructura del ácido

desoxirribonucleico (ADN), componente esencial del material

genético- que ha hecho posible llegar hasta este punto? La doble

hélice es el relato del proceso que llevó a este instante crucial, hecho

de primera mano por James D. Watson, protagonista del mismo en

1953 junto con el británico Francis Crick.
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A Naomi Mitchison

Prólogo

Este relato de los acontecimientos que condujeron a la solución de

la estructura del ADN, la materia genética fundamental, es

extraordinario en varios aspectos. Cuando Watson me pidió que

escribiera el prólogo, me sentí complacido.

En primer lugar, destaca el interés científico de tales

acontecimientos. El descubrimiento de la estructura de esta famosa

molécula,  realizado  por  Crick  y  Watson,  ha  sido  uno  de  los  más

importantes acontecimientos científicos del presente siglo. Es

sorprendente el número de investigadores que ha inspirado, y ha

provocado un desarrollo tal de la bioquímica que ha transformado

dicha ciencia. Yo fui una de las personas que instaron al autor para

que escribiera sus recuerdos mientras aún estaban frescos en su

mente, sabiendo lo importantes que serían como aportación a la

historia de la ciencia. El resultado ha rebasado toda expectativa.

Los últimos capítulos, en los que se describe de un modo tan vivido

el nacimiento de la nueva idea, poseen una extraordinaria calidad

dramática; la tensión va ascendiendo ininterrumpidamente hacia el

clímax final. No conozco ningún otro caso en el que pueda uno

participar de un modo tan íntimo en los esfuerzos, las dudas y el

triunfo final del investigador.

Por  otra  parte,  el  relato  constituye  un  claro  ejemplo  de  un  dilema

con el que, a veces, puede verse enfrentado un investigador. Sabe

que un colega ha estado trabajando durante años sobre un
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problema y que ha logrado acumular gran cantidad de datos que no

han sido aún publicados porque se prevé que el éxito está a la

vuelta  de  la  esquina.  El  conoce  esos  datos  y  tiene  buenas  razones

para creer que un nuevo método, tal vez un simple nuevo punto de

vista, conducirá directamente a la solución. En semejante momento,

ofrecerse a colaborar podría muy bien ser considerado como una

intromisión. ¿Debe seguir adelante él solo? Resulta difícil estar

seguro de si la crucial nueva idea es realmente suya o ha sido

inconscientemente asimilada en conversaciones con otras personas.

La comprensión de esta dificultad ha llevado al establecimiento

entre los científicos de un código un tanto vago que, hasta cierto

punto, reconoce un derecho en una línea de investigación acotada

por un colega. Pero cuando la competición se plantea desde varios

lugares distintos, no hay necesidad de abstenerse. Este dilema

aparece con toda claridad en la historia del ADN. Constituye fuente

de profunda satisfacción para todos los íntimamente afectados que,

en la concesión del premio Nobel de 1962, se rindiera debido tributo

a la larga y paciente investigación de Wilkins en el King's College de

Londres,  así  como a la brillante y rápida solución final  hallada por

Crick y Watson en Cambridge.

Por  último,  está  el  interés  humano  de  la  historia,  la  huella  dejada

por  Europa  y,  en  particular,  por  Inglaterra  en  un  joven  de  los

Estados Unidos. El autor escribe con ingenua franqueza, al estilo de

Samuel Pepys1. Quienes figuran en el libro deben leerlo con espíritu

1 Samuel Pepys (1633-1703) fue un alto funcionario de la marina de guerra inglesa que escribió un
celebrado diario íntimo, publicado después de su muerte, en el que se descubre la sociedad de su
tiempo con gran amenidad y con una asombrosa sinceridad (N. del R.)
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muy indulgente. Debe recordarse que su libro no es más que una

aportación autobiográfica a la historia que algún día se escribirá.

Como  el  propio  autor  confiesa,  el  libro  es  una  recopilación  de

impresiones, más que de hechos históricos. Las cuestiones eran a

menudo más complejas y los motivos de quienes tenían que

enfrentarse a ellas eran menos tortuosos de lo que él creyó en su

momento.  Por  otra  parte,  hay  que  admitir  que  su  intuitiva

comprensión de las debilidades humanas da frecuentemente en el

clavo.

El  autor  ha  mostrado  el  manuscrito  a  varios  de  los  que  tuvimos

alguna participación en los sucesos en él relatados, y hemos

sugerido esporádicas correcciones de puntos históricos concretos.

Sin embargo, personalmente, me he sentido reacio a alterar

demasiados  detalles,  ya  que  el  estilo  lozano  y  directo  con  que  han

sido registrados los acontecimientos constituye una parte esencial

del interés de este libro.

William Lawrence Bragg
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Prólogo del autor

Doy aquí una versión personal de cómo fue descubierta la

estructura del ADN. Al hacerlo, he tratado de captar la atmósfera de

los primeros años de la posguerra en Inglaterra, donde ocurrieron la

mayoría de los sucesos importantes. Como espero que este libro

muestre, la ciencia rara vez avanza en el sentido recto y lógico que

imaginan los profanos. En lugar de ello, sus pasos hacia delante (y,

a veces, hacia atrás) suelen ser sucesos muy humanos en los que

las personalidades y las tradiciones culturales desempeñan un

importante papel. A este efecto, he intentado plasmar mis primeras

impresiones de los acontecimientos y personalidades más relevantes

en el descubrimiento de la estructura del ADN, más que presentar

una valoración que tome en cuenta los muchos hechos de los que

he tenido conocimiento más tarde. Aunque tal vez esta última

orientación fuera más objetiva, con ello no conseguiría reflejar el

espíritu de una aventura que se caracterizó tanto por una juvenil

arrogancia  como  por  la  convicción  de  que  la  verdad,  una  vez

hallada, sería sencilla, además de bella. Así pues, muchos de mis

comentarios pueden parecer unilaterales e injustos, pero esto es lo

que suele  ocurrir  dada la  incompleta  y  apresurada manera en que

los seres humanos deciden, con frecuencia, aceptar o rechazar una

nueva idea o amistad. Sea como fuere, en este relato expongo mis

ideas y la forma en que yo veía a las personas y a mí mismo entre

1951 y 1953.
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Me doy cuenta de que los demás protagonistas de esta narración

contarían de otra forma algunas partes de la misma, tal vez porque

su  recuerdo  de  lo  que  sucedió  difiere  del  mío,  o,  quizás  en  más

casos aún, porque nunca hay dos personas que vean los mismos

acontecimientos bajo idéntica luz. En este sentido, nadie podrá

escribir jamás un relato definitivo de cómo fue establecida la

estructura del ADN. Sin embargo, pienso que la historia debe ser

narrada, en parte porque muchos de mis amigos científicos han

expresado curiosidad acerca del modo en que fue hallada la doble

hélice y para ellos una versión incompleta es mejor que ninguna.

Pero aún más importante, creo, es que existe una ignorancia

general acerca de cómo se “hace” la ciencia. No quiere esto decir que

todo proceso científico se desarrolle del modo que aquí se describe.

No es éste el caso, ni mucho menos, pues los estilos de

investigación científica varían casi tanto como las personalidades

humanas.  Pero,  por  otra  parte,  no  creo  que  la  forma  en  que  se

descubrió la estructura del ADN constituya una extraña excepción

en un mundo científico complicado por las contradictorias

influencias de la ambición y el sentido del juego limpio.

El pensamiento de que debía escribir este libro me ha acompañado

casi desde el mismo momento en que fue descubierta la doble

hélice. Por eso, mi recuerdo de muchos de los acontecimientos

significativos  es  mucho  más  completo  que  el  de  la  mayoría  de  los

demás episodios de mi vida. He hecho también amplio uso de cartas

que escribí a mis padres a intervalos semanales. Me han resultado

de gran utilidad para fijar con exactitud la fecha de muchos de los
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incidentes. Igualmente importantes han sido las valiosas

observaciones de varios amigos, quienes, amablemente, leyeron las

primeras versiones y, en algunos casos, dieron descripciones muy

detalladas de incidentes que yo había relatado en forma menos

completa. Desde luego, es posible que mis recuerdos difieran de los

suyos, por lo que este libro debe ser considerado como mi punto de

vista sobre el asunto.

Varios de los primeros capítulos fueron escritos en las casas de

Albert  Szent-Györgyi,  John  A.  Wheeler  y  John  Caims,  y  quiero

expresarles aquí mi agradecimiento por las silenciosas y tranquilas

habitaciones con vistas al océano que pusieron a mi disposición.

Los últimos capítulos fueron escritos con la ayuda de una beca

Guggenheim, que me permitió volver por breve tiempo a Cambridge,

donde disfruté de la amable hospitalidad del director y claustro de

profesores del King’s College.

En  la  medida  en  que  me  ha  sido  posible,  he  incluido  fotografías

tomadas en la época en que se desarrolla la historia, y, a este

respecto, quiero manifestar mi gratitud a Herbert Gutfreund, Peter

Pauling, Hugh Huxley y Gunther Stent por enviarme algunas de sus

instantáneas. En cuanto a la asistencia editorial recibida, me

encuentro en deuda con Libby Aldrich por sus agudas

observaciones, dignas de nuestros mejores estudiantes de Radcliffe,

y con Joyce Lebowitz por impedirme maltratar por completo el

idioma inglés y por sus innumerables comentarios acerca de lo que

debe ser un buen libro. Finalmente, quiero hacer presente mi

agradecimiento  a  Thomas J.  Wilson por  la  inmensa ayuda que me
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prestó desde el mismo momento en que vio el primer borrador. Sin

sus juicios y sus sensatos y afectuosos consejos tal vez no hubiera

llegado nunca a publicarse este libro en —así lo espero— una forma

correcta.

JAMES D. WATSON

Universidad de Harvard

Cambridge, Massachusetts

Noviembre de 1967

En el  verano de  1955 me uní  a  un grupo de  varios  amigos  que se

encontraban en los Alpes. Alfred Tissieres, a la sazón del King’s

College,  había  dicho  que  me  llevaría  a  la  cumbre  del  Rothom,  y,

aunque siento pánico hacia el vacío de los abismos, no parecía ser

aquél el momento adecuado para mostrarse cobarde. Así pues, tras

hacerme conducir por un guía hasta el Allinin, cubrí las dos horas

de viaje hasta Zinal en el autobús correo, confiando en que el chófer

no  se  mareara  mientras  conducía  a  bandazos  el  autobús  por  la

estrecha carretera que serpentea sobre las rocosas pendientes. Al

llegar, encontré a Alfred delante del hotel, hablando con un profesor

del  Trinity  College,  de  largos  bigotes,  que  había  estado  en  la  India

durante la guerra.

Como Alfred estaba aún desentrenado, decidimos pasar la tarde

dando un paseo hasta un pequeño restaurante situado en la base

del enorme glaciar que desciende desde el Obergabelhom, y sobre el

cual habíamos de caminar al día siguiente. Estábamos a unos

minutos  de  distancia  del  hotel,  cuando  vimos  un  grupo  que  se



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros

aproximaba hacia nosotros. Reconocí en seguida a uno de los

escaladores. Era Willy Seeds, un científico que, varios años antes,

había trabajado con Maurice Wilkins en el King’s College de

Londres2 sobre las propiedades ópticas de las fibras del ADN. Willy

me vio también, redujo su paso y, por un momento, pareció que iba

a quitarse la mochila y se iba a quedar a charlar un rato. Pero lo

único  que  dijo  fue:  “¿Qué  tal  está  el  honrado  Jim?”  Y,  apretando

rápidamente el paso, descendió por el sendero.

Más tarde, mientras subía con dificultad la pendiente, me puse a

pensar en nuestros anteriores encuentros en Londres. Entonces, el

ADN  era  aún  un  misterio,  y  nadie  estaba  seguro  de  quién  lo

desvelaría  ni  de  si,  en  el  caso  de  que  resultara  ser  tan  excitante

como casi en secreto creíamos, llegaría a merecérselo. Pero la

carrera  había  terminado  ya,  y,  como  uno  de  los  ganadores,  sabía

que la historia no era sencilla y, desde luego, no como la relataban

los periódicos. El éxito se debió principalmente a cinco personas:

Maurice Wilkins, Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis Crick y

yo.  Y  como  Francis  fue  la  fuerza  dominante  que  dio  forma  a  mi

papel en el asunto, comenzaré el relato con él.

2 Una sección de la Universidad de Londres, que no debe confundirse con el King’s College de
Cambridge. (N. del R.)
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Capítulo I

Nunca he visto a Francis Crick comportarse con modestia. Quizá lo

haga en compañía de otras personas, pero yo nunca he tenido

motivos para juzgarle así. Sin embargo, esto nada tiene que ver con

su actual fama. Hoy se habla mucho de él, generalmente con

reverencia, y tal vez algún día llegue a ser considerado tanto como

Rutherford o Bohr. Pero no era así cuando, en el otoño de 1951,

llegué  al  Laboratorio  Cavendish  de  la  Universidad  de  Cambridge

para  unirme  a  un  pequeño  grupo  de  físicos  y  químicos  que

trabajaban sobre las estructuras tridimensionales de las proteínas.

En aquel tiempo, Francis Crick tenía treinta y cinco años y era casi

un desconocido. Aunque algunos de sus colegas más íntimos

comprendían  el  valor  de  su  rápida  y  penetrante  mente  y  con

frecuencia buscaban su consejo, no era muy apreciado y la mayoría

de la gente pensaba que hablaba demasiado.

Al frente de la unidad a la que pertenecía Francis se hallaba Max

Perutz,  un  químico  de  origen  austríaco  que  llegó  a  Inglaterra  en

1936. Perutz llevaba más de diez años recopilando datos sobre la

difracción de los rayos X en los cristales de hemoglobina y estaba

empezando a conseguir algunos resultados. Le ayudaba en ello sir

Lawrence Bragg, director del Cavendish. Durante casi cuarenta

años,  Bragg,  premio  Nobel  y  uno  de  los  fundadores  de  la

cristalografía, había estado utilizando los métodos de difracción de
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los rayos X para resolver estructuras de dificultad siempre

creciente3

Cuanto más compleja  era  la  molécula,  más feliz  se  sentía  Bragg si

un nuevo método permitía su elucidación. Así, durante los primeros

años de la posguerra se había consagrado a la tarea de resolver las

estructuras de las proteínas, las más complicadas de todas las

moléculas. A menudo, cuando sus obligaciones administrativas se

lo permitían, visitaba el despacho de Perutz para discutir los

últimos datos obtenidos mediante los rayos X.

En  un  punto  medio  entre  Bragg,  el  teórico,  y  Perutz,  el

experimentador, se encontraba Francis, quien en ocasiones

realizaba también experimentos, aunque preferentemente se

dedicaba al estudio de las teorías que trataban de resolver las

estructuras  de  las  proteínas.  Cuando  encontraba  algo  nuevo,  a

menudo se excitaba en extremo y al instante iba a contárselo a

cualquiera que quisiera escucharle. Uno o dos días después,

comprobaba  que  su  teoría  era  errónea,  y  de  nuevo  volvía  a

experimentar hasta que el aburrimiento engendraba un nuevo

ataque a la teoría.

Francis exponía siempre sus ideas con gran dramatismo. Sin

embargo, sus disquisiciones contribuían a alegrar la atmósfera del

laboratorio, donde los experimentos solían prolongarse por espacio

de varios meses o años. La atención que despertaba Crick se debía

en parte al volumen de su voz: hablaba más alto y más de prisa que

3 Para una clara descripción de la técnica de difracción de los rayos X. véase la obra de John
Kendrew The Thread of Life: An Introduction to Molecular Biology. (Cambridge: Harvard
University Press. 1966), pág. 14.
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ningún otro,  y  cuando reía  era  posible  oírle  desde cualquier  punto

del Cavendish. Casi todos disfrutábamos con estos momentos de

exultación, en especial cuando disponíamos de tiempo para

escucharle con atención y para decirle, lisa y llanamente, que

habíamos perdido el hilo de sus argumentos. Pero había una

notable excepción: las conversaciones con Crick alteraban a sir

Lawrence. La intensidad de la voz de Francis era suficiente para

hacer que Bragg se trasladara a otra habitación más tranquila. Sólo

raras veces acudía a tomar el té al Cavendish, ya que eso significaba

soportar  la  retumbante  voz  de  Crick.  Y.  aun  entonces,  tampoco

estaba Bragg a salvo por completo. En dos ocasiones, el corredor

que pasaba ante su despacho quedó inundado de agua que salía de

un  laboratorio  en  el  que  Crick  estaba  trabajando.  Francis,  con  su

interés en la teoría,  olvidaba asegurar el  tubo de goma a la bomba

de succión.

En la época en que yo llegué, las teorías de Francis se extendían

mucho más allá de los confines de la cristalografía de las proteínas.

Le atraía cualquier cosa importante, y con frecuencia visitaba otros

laboratorios para ver qué nuevos experimentos se habían realizado.

Aunque por lo general se mostraba cortés y considerado con los

colegas que no captaban el verdadero significado de los

experimentos que éstos acababan de realizar, nunca les ocultaba

este hecho. Inmediatamente les sugería una serie de nuevos

experimentos que debían confirmar su interpretación. Además, no

podía por menos de ir diciendo a todo aquel que quisiera escucharle

qué gran impulso podría dar a la ciencia su nueva teoría.
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Como consecuencia, existía un inconfesado pero auténtico temor

hacia Crick, en especial entre sus colegas que aún tenían que

crearse una reputación. El modo en que se apoderaba de inmediato

de sus datos y trataba de reducirlos a coherentes modelos producía

en sus amigos la inquietante aprensión de que, en un futuro

próximo, tuviera éxito y descubriera al mundo la ofuscación de sus

mentes oculta por los considerados y corteses modales de los

colegios de Cambridge.

Aunque  tenía  derecho  a  comer  una  vez  a  la  semana  en  el  Caius

College, Crick aún no pertenecía a ningún colegio4. En parte, esto se

debía a su propia decisión. Evidentemente, no deseaba verse

obligado a soportar la innecesaria presencia de los estudiantes aún

no  graduados.  Otro  factor  era  también  su  risa,  contra  la  que,  con

seguridad, se rebelarían muchos profesores del colegio si se vieran

sometidos a su retumbante sonoridad más de una vez a la semana.

Estoy  seguro  de  que  esto  molestaba  a  Francis,  aun  cuando,

evidentemente, sabía que la mayor parte de la vida académica está

dominada por pedantes hombres de edad madura, incapaces de

divertirle ni de instruirle en nada que valiera la pena. Siempre

quedaba el recurso del King’s College, muy inconformista, que era

capaz de absorberle sin que ni él ni la institución perdieran nada de

su carácter. Pero, a pesar de los grandes esfuerzos realizados por

sus amigos, quienes le consideraban un excelente compañero de

mesa, nunca se pudo ocultar el hecho de que una observación

4 El sistema de funcionamiento de las Universidades de Cambridge y Oxford difiere del de las
demás universidades de Inglaterra. Ambas son, en realidad, federaciones de “colegios"
(colleges), y la enseñanza y la investigación se realizan en gran parte independientemente en
cada uno de ellos. (N. de R.)
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casual formulada tomando una copa de jerez podría lanzar a

Francis como un azote sobre la vida de uno.
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Capítulo II

Antes de mi llegada a Cambridge, Francis apenas se había ocupado

del ácido desoxirribonucleico (abreviadamente, ADN) y de su papel

en la herencia. Y no porque considerara el tema carente de interés;

todo  lo  contrario.  Un  factor  importante  que  contribuyó  a  su

abandono de la física y el desarrollo de un acusado interés por la

biología había sido la lectura, en 1946, de la obra del célebre físico

teórico Erwin Schrödinger ¿Qué es la vida? Este libro sugería con

mucha elegancia que los genes eran los componentes clave de las

células vivas, y que para comprender qué es la vida debemos saber

cómo actúan los genes. Cuando Schrödinger escribió este libro, en

el año 1944, la idea generalmente aceptada era que los genes eran

tipos especiales de moléculas proteínicas. Pero casi en esa misma

época,  el  bacteriólogo  O.  T.  Avery  se  hallaba  realizando  en  el

Rockefeller Institute de Nueva York varios experimentos que

demostraban que los caracteres hereditarios podían ser

transmitidos de una célula bacteriana a otra por moléculas

purificadas de ADN.

Y puesto que se sabía que el ADN está presente en los cromosomas

de todas las células, los experimentos de Avery sugerían que futuros

experimentos habrían de demostrar que todos los genes estaban

compuestos de ADN. Si esto era cierto, ello significaba para Francis

que las proteínas no serían la piedra de Rosetta para descifrar el

verdadero  secreto  de  la  vida.  En  su  lugar,  el  ADN  habría  de

suministrar la clave que nos permitiera averiguar cómo los genes
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determinan, entre otras características, el color de nuestro cabello,

el de nuestros ojos, muy probablemente nuestra inteligencia relativa

y, tal vez, incluso nuestra capacidad para divertir a los demás.

Desde luego, había científicos que pensaban que las pruebas en

favor del ADN no eran concluyentes y preferían creer que los genes

eran moléculas proteínicas. Sin embargo. Francis no se preocupaba

por estos escépticos. Muchos de ellos eran necios quisquillosos que

apostaban infaliblemente por los caballos perdedores. No podía ser

uno un buen científico sin comprender que, en contraste con la

concepción popular sostenida por los periódicos y por las madres de

los científicos, buen número de ellos no sólo son obtusos y de

mentalidad estrecha, sino también simplemente estúpidos.

Sin embargo, Francis no estaba entonces preparado para saltar al

mundo  del  ADN.  Su  importancia  básica  no  le  parecía,  por  sí  sola,

causa suficiente para apartarle del campo de las proteínas, en el

que sólo llevaba dos años trabajando y del que apenas estaba

empezando a dominar sus principios. Por otra parte, sus colegas del

Cavendish sólo estaban interesados marginalmente en los ácidos

nucleicos y, aun en circunstancias financieras óptimas, se

precisarían dos o tres años para formar un grupo de investigación

dedicado fundamentalmente a examinar la estructura del ADN

mediante rayos X.

Además, una decisión semejante crearía una embarazosa situación

de competencia. Por aquel entonces, el trabajo molecular sobre el

ADN era en Inglaterra, a todos los efectos prácticos, propiedad

personal de Maurice Wilkins, un licenciado que trabajaba en
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Londres, en el King’s College. Al igual que Francis, Maurice había

estudiado física y utilizaba como principal instrumento de

investigación la difracción de los rayos X. Habría parecido mal que

Francis abordara un problema en el que Maurice había trabajado

durante  varios  años.  Agravaba la  cuestión el  hecho de  que ambos,

casi de la misma edad, se conocían personalmente. Antes de que

Francis volviera a casarse, se habían reunido varias veces a comer

para hablar de asuntos científicos.

Todo hubiera resultado mucho más fácil si cada uno hubiese vivido

en países distintos. El carácter hermético de la sociedad inglesa —

todas las personas importantes, si no estaban emparentadas por

matrimonio, parecían conocerse unas a otras— junto con el sentido

inglés del juego limpio impedía a Francis abordar el problema de

Maurice. En Francia, donde el juego limpio evidentemente no

existía, estos problemas no habrían surgido. Tampoco en los

Estados Unidos se habría planteado una situación semejante. Nadie

esperaría que un investigador de Berkeley se abstuviera de abordar

un problema importante por el  hecho de que alguien del  Cal Tech5

hubiera empezado primero. En Inglaterra, sin embargo, esto no

habría parecido bien.

Y, lo que era peor aún. Maurice frustraba a Francis continuamente

al  no  mostrar  suficiente  interés  por  el  ADN.  Parecía  disfrutar

exponiendo lenta e incompletamente argumentos importantes. No

era cuestión de inteligencia ni de sentido común. Maurice poseía

ambas cualidades, era evidente; prueba de ello es que fue el primero

5 California Institute of Technology. (N. del R.)
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que se dedicó a investigar el ADN. Pero Francis sentía que nunca

lograría convencer a Maurice de que uno no puede ir con cautela

cuando tiene entre las manos dinamita como el ADN. Además, cada

vez le era más difícil a Maurice apartar de su mente a su ayudante.

Rosalind Franklin.

No  era  que  estuviese  enamorado  de  Rosy,  como  nosotros  la

llamábamos; todo lo contrario. Casi desde el mismo momento en

que llegó al laboratorio de Maurice, empezaron a contrariarse

mutuamente. Maurice, un principiante en el trabajo de difracción de

los rayos X, necesitaba alguna ayuda profesional y confiaba en que

Rosy, experta cristalógrafa, pudiera ayudarle en sus investigaciones.

Sin embargo, Rosy no veía la situación de esta manera. Pretendía

que el ADN era problema suyo y no se consideraba como ayudante

de Maurice.

Sospecho que al principio Maurice esperaba que Rosy se pacificaría.

No  obstante,  bastaba  con  fijarse  en  ella  para  saber  que  no  se

doblegaría con facilidad. Se abstenía deliberadamente de realzar sus

cualidades femeninas. Aunque sus rasgos eran algo angulosos, no

carecía de atractivo, y si hubiera prestado un poco más de interés a

su modo de vestir habría resultado deslumbrante. Pero no lo hacía.

Nunca había carmín en sus labios que contrastara con sus negros

cabellos y, a sus treinta y un años, su atuendo no demostraba más

imaginación que la de las adolescentes inglesas de medias azules.

Resultaba fácil verla como producto de una madre insatisfecha que

pensara que una carrera profesional podía salvar a una muchacha

brillante de casarse con algún hombre estúpido. Aunque éste no era



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 22 Preparado por Patricio Barros

el caso. Su austera vida, dedicada a la ciencia, no podía ser

explicada de esta manera; era hija de una erudita y acomodada

familia de banqueros.

Era evidente que Rosy tendría que marcharse o cambiar de actitud.

Y dados sus beligerantes modales, era preferible lo primero, ya que

resultaría muy difícil para Maurice mantener una posición

dominante que le permitiera pensar sin estorbos en el ADN. Y no es

que en ocasiones no tuviera motivo para quejarse. El King's poseía

dos salones, uno para hombres, el otro para mujeres; una situación

anacrónica, ciertamente. Pero él no tenía ninguna responsabilidad

en ello, y no resultaba agradable soportar la recriminación de que el

salón de las mujeres permaneciera en un estado sórdido y

desastrado, mientras se había gastado un dineral en hacer la vida

agradable  a  él  y  a  sus  amigos  cuando  tomaban  el  café  por  la

mañana.

Por desgracia, Maurice no podía encontrar ninguna excusa decente

para despedir a Rosy. En primer lugar, ella pensaba que tenía un

puesto seguro para varios años. Por otra parte, era innegable que

poseía  una  gran  inteligencia.  Con  sólo  que  pudiera  dominar  sus

emociones, su colaboración resultaría de un gran valor. Pero el

simple deseo de que las relaciones mejorasen era como participar

con desventaja en un arriesgado juego, pues el fabuloso químico del

Cal  Tech,  Linus Pauling,  no estaba sometido  a  las  limitaciones  del

juego limpio británico. Tarde o temprano, Linus, quien acababa de

cumplir los cincuenta años, intentaría obtener el más importante de

todos los premios científicos. No había duda a este respecto.
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Nuestras primeras investigaciones nos daban a entender que

Pauling  no  podía  ser  el  mejor  químico  de  su  generación  si  no

comprendía  que  el  ADN  era  la  más  importante  de  todas  las

moléculas. Además, existía una prueba definitiva. Maurice había

recibido  una  carta  de  Linus  en  la  que  le  pedía  una  copia  de  las

fotografías a rayos X del ADN cristalino. Tras cierta vacilación,

contestó diciendo que deseaba estudiar más detenidamente los

datos antes de enviarle las fotografías.

Para Maurice, todo esto resultaba muy turbador. No se había

pasado al campo de la biología sólo para encontrarla tan incómoda

como la física, con todas sus consecuencias atómicas. La presión de

Linus  y  Francis  a  menudo  le  impedía  dormir.  Pero,  al  menos,

Pauling estaba a seis mil millas de distancia, e incluso Francis

estaba  a  unas  dos  horas  de  viaje  en  ferrocarril.  Por  lo  tanto,  el

verdadero problema era Rosy. No podía evitar el pensamiento de que

el mejor hogar para una feminista estaba en el laboratorio de otra

persona.
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Capítulo III

Wilkins fue el primero que avivó mi interés acerca de los trabajos

realizados  con  rayos  X  sobre  el  ADN.  Sucedió  en  Nápoles  con

ocasión de una pequeña reunión científica celebrada sobre las

estructuras de las grandes moléculas halladas en células vivas.

Corría entonces la primavera de 1951, antes de que yo conociera la

existencia de Francis Crick. En esa época me dedicaba ya al estudio

del ADN, pues había venido a Europa con una beca de posdoctorado

para aprender su composición bioquímica. Mi interés por el ADN

había nacido del deseo de aprender qué eran los genes, deseo que

ya sentí durante el último curso de mis estudios de enseñanza

media.  Más  tarde,  en  la graduate school de la Universidad de

Indiana, abrigué la esperanza de llegar a resolver el secreto de los

genes sin tener que aprender química. Este deseo surgió en parte

por pereza, ya que, siendo estudiante en la Universidad de Chicago,

estaba principalmente interesado en el estudio de las aves y me las

arreglaba para evitar seguir cualquier curso de física o química que

pareciese revestir aunque sólo fuera una mediana dificultad. Los

bioquímicos de Indiana me animaron a aprender química orgánica,

pero después de haber utilizado un mechero Bunsen para calentar

un poco de benceno se me dispensó de más cursos de química. Era

menos peligroso carecer de aquellos conocimientos que correr el

riesgo de otra explosión.

Así pues, no me vi enfrentado a la perspectiva de aprender química

hasta que fui a Copenhague para realizar mis investigaciones de
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posdoctorado con el bioquímico Herman Kalckar. Al principio, viajar

al extranjero parecía ser la solución perfecta para evitar una vez

más cualquier contacto con la química, una condición estimulada

en ocasiones por mi supervisor, el microbiólogo italiano Salvador

Luria. Este aborrecía intensamente a la mayoría de los químicos, en

especial a la competitiva variedad de ellos que se daba en la jungla

de  Nueva  York.  Kalckar,  sin  embargo,  era  cultivado,  y  Luria

esperaba que en su civilizada y continental compañía yo aprendiese

los principios básicos para la investigación química sin necesidad de

reaccionar contra los químicos orgánicos orientados hacia el

beneficio económico inmediato.

En aquel tiempo, los experimentos de Luria versaban

principalmente sobre la multiplicación de los virus parásitos de las

bacterias, llamados bacteriófagos (o fagos, para abreviar). Durante

algunos años, había existido entre los genetistas de más relieve la

sospecha de que los virus eran una especie de genes desnudos. En

ese caso, el mejor modo de averiguar qué era un gen y cómo se

multiplicaba consistía en estudiar las propiedades de los virus. Y

como los virus más simples eran los fagos, había surgido, entre

1940 y 1950, un creciente número de científicos (el grupo fago) que

estudiaba estos virus con la esperanza de que, al fin, llegarían a

saber cómo los genes controlaban la herencia celular. Al frente de

este grupo se hallaban Luria y su amigo Max Delbrück, físico teórico

de  origen  alemán,  a  la  sazón  profesor  en  el  Cal  Tech.  Mientras

Delbrück confiaba en que los experimentos puramente genéticos

podrían resolver el problema, Luria se preguntaba a menudo si la
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solución real no llegaría sólo después de haber sido desvelada la

estructura química de los virus, es decir, de los genes. En lo más

íntimo, sabía que es imposible describir el  comportamiento de algo

cuando no se sabe qué es. Por eso, consciente de que nunca se

decidiría  a  aprender  química,  Luria  pensó  que  el  proceder  más

adecuado era enviarme a mí, su primer estudiante serio, a un

químico.

No  tuvo  ninguna  dificultad  para  decidir  entre  un  químico

especializado en proteínas y uno en ácido nucleico.  Aunque sólo la

mitad  de  la  masa  de  un  virus  bacteriano  era  ADN  (la  otra  mitad

estaba formada de proteína), el experimento de Avery hacía suponer

que éste era el material genético básico. Así pues, trabajar sobre la

estructura química del ADN podría ser el paso esencial para

descubrir cómo se duplican los genes. Sin embargo, en contraste

con lo que sucedía con las proteínas, los datos firmes y concretos

que se conocían del ADN era escasos. Sólo unos cuantos químicos

trabajaban en él, y excepto el hecho de que los ácidos nucleicos

eran grandes moléculas construidas a base de otras pequeñas, los

nucleótidos,  no  había  casi  ningún  carácter  químico  en  el  que  los

genetistas pudieran centrar su atención. Además, los químicos que

trabajaban en el ADN eran casi siempre químicos orgánicos sin

ningún interés en la genética. Kalckar constituía una brillante

excepción.  En  el  verano  de  1945,  había  llegado  al  laboratorio  de

Cold  Spring  Harbor,  en  Nueva  York,  para  seguir  el  curso  de

Delbrück sobre virus bacteriófagos. Así, tanto Luna como Delbrück

esperaban que el laboratorio de Copenhague fuese el lugar donde
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las técnicas combinadas de la química y la genética pudieran

finalmente producir dividendos biológicos positivos.

Sin embargo, su plan resultó un fracaso completo. Herman no me

estimulaba  en  lo  más  mínimo.  En  su  laboratorio,  me  sentía  tan

indiferente a la química del ácido nucleico como lo había estado en

los Estados Unidos. Esto se debía, en parte, a que no veía cómo el

tipo de problema en que él estaba trabajando entonces (el

metabolismo de los nucleótidos) podía conducir a nada que

revistiese un interés inmediato para la genética. Además, concurría

el hecho de que, aunque Herman era en realidad muy tratable,

resultaba imposible comprenderle.

No obstante, podía entender el inglés del íntimo amigo de Herman,

Ole Maaløe. Ole acababa de regresar de los Estados Unidos,

concretamente  del  Cal  Tech,  donde  había  adquirido  un  enorme

interés por los mismos fagos en que yo había trabajado para

graduarme. A su regreso, renunció a sus anteriores investigaciones

y estaba consagrando todo su tiempo al  estudio del  fago. En aquel

entonces era el único danés que trabajaba con fagos, y se sintió

extraordinariamente complacido al saber que yo y Gunther Stent,

un investigador de fagos del laboratorio de Delbrück, habíamos

acudido a colaborar con Herman. Al poco tiempo, Gunther y yo

íbamos con regularidad al laboratorio de Ole, situado a varias millas

de  distancia  del  de  Herman,  y  al  cabo  de  unas  semanas  ambos

estábamos realizando experimentos con Ole.

Al principio, algunas veces me sentía a disgusto realizando un

trabajo sobre fagos con Ole, ya que la beca me había sido concedida
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para aprender bioquímica con Herman; en un sentido estrictamente

literal, yo estaba violando las condiciones de la misma. Por otra

parte, antes de que transcurrieran tres meses de mi llegada a

Copenhague  se  me  pidió  que  propusiera  mis  planes  para  el  año

siguiente.  No  resultaba  asunto  sencillo,  dado  que  no  tenía  ningún

plan.  La  única  solución  era  pedir  más  fondos,  a  fin  de  pasar  otro

año con Herman. Hubiera resultado contraproducente confesar que

no llegaba a interesarme en la bioquímica. Además, no veía ninguna

razón por la que no hubieran de permitirme cambiar mis planes,

una vez mi beca hubiese sido renovada. Así pues, escribí a

Washington diciendo que deseaba quedarme en el estimulante

ambiente de Copenhague. Como esperaba, mi beca fue renovada.

Era razonable dejar que Kalckar (a quien conocían personalmente

varios de los electores de becarios) instruyera a otro bioquímico.

Estaba también la cuestión de los sentimientos de Herman. Quizá le

afectaba el hecho de que apenas me dejara ver por su laboratorio.

Cierto que se mostraba muy vago acerca de la mayoría de las cosas

y, en realidad, tal vez no se hubiera dado cuenta. Sin embargo, por

fortuna, mis temores no tuvieron tiempo de confirmarse. Merced a

un acontecimiento completamente imprevisto, mi conciencia moral

se  tornó  clara.  Un  día  de  primeros  de  diciembre,  me  dirigía  en

bicicleta al laboratorio de Herman. Esperaba otra agradable pero

totalmente incomprensible conversación. No obstante, esta vez

encontré que Herman podía ser comprendido. Tenía algo importante

que comunicar: su matrimonio estaba acabado, y esperaba

conseguir el divorcio. Este hecho dejó pronto de ser un secreto, pues
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él lo comunicó también a todos los demás miembros del laboratorio.

Al cabo de unos días, quedó claro que la mente de Herman no iba a

concentrarse en la ciencia durante algún tiempo, quizá durante todo

el período que yo iba a permanecer en Copenhague. Así pues, el

hecho de que no tuviera que enseñarme la bioquímica del ácido

nucleico fue, evidentemente, una suerte. Era libre de pedalear todos

los  días  hasta  el  laboratorio  de  Ole,  en  la  conciencia  de  que,  sin

duda, era mejor engañar a los electores de becarios sobre la materia

en que estaba trabajando que obligar a Herman a hablar de

bioquímica.

Además, a veces me sentía totalmente complacido con los

experimentos que desarrollaba sobre virus bacteriófagos. Al cabo de

tres meses, Ole y yo habíamos concluido una serie de experimentos

sobre el comportamiento de una partícula de virus bacteriófago

cuando se multiplicaba en el  interior de una bacteria hasta formar

varios centenares de nuevas partículas de virus. Había datos

suficientes para una publicación respetable y, en rigor, sabía que

podíamos dejar de trabajar durante el resto del año sin que se nos

considerara improductivos. Por otra parte, también era evidente que

yo  no  había  hecho  nada  que  fuera  a  decirnos  qué  era  un  gen  ni

cómo se reproducía. Y, a menos que me hiciera químico, no veía

cómo iba a conseguirlo.

Así pues, recibí con agrado la sugerencia de Herman de que aquella

primavera le acompañara a la estación zoológica de Nápoles, donde

él  había  decidido  pasar  los  meses  de  abril  y  mayo.  Un  viaje  a

Nápoles parecía algo muy sensato. No tenía sentido quedarse sin
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hacer nada en Copenhague, donde no existe la primavera. Por otra

parte, el sol de Nápoles podría ayudarme a aprender algo acerca de

la bioquímica del desarrollo embrionario de los animales marinos.

Podría  ser  también  un  lugar  en  el  que  me  fuera  posible  leer  con

calma algo sobre genética. Y, cuando me cansara de ello, siempre

podría coger un texto de bioquímica. Sin la menor vacilación, escribí

a los Estados Unidos pidiendo permiso para acompañar a Herman a

Nápoles.  Una  jovial  carta  afirmativa  en  la  que,  de  paso,  se  me

deseaba un buen viaje,  llegó a vuelta de correo desde Washington.

Incluía, además, un cheque de doscientos dólares para gastos de

viaje. Esto me hizo sentirme algo deshonesto mientras emprendía la

ruta hacia el sol.
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Capítulo IV

Tampoco Maurice Wilkins había ido a Nápoles para dedicarse en

serio a la ciencia. El viaje desde Londres era un inesperado regalo

de  su  director,  el  profesor  J.  T.  Randall.  En  principio,  se  había

previsto que Randall acudiera al simposio sobre las macromoléculas

y entregara una comunicación acerca del trabajo que se

desarrollaba en su nuevo laboratorio de biofísica. Al encontrarse en

aquel momento con excesivos compromisos, había decidido enviar

en su lugar a Maurice. Si no hubiera acudido nadie, su laboratorio

del King’s College hubiera quedado en mal lugar. Había que invertir

mucho del escaso dinero del erario público para poner en marcha

sus trabajos de biofísica, y existían sospechas de que era dinero

tirado.

No se esperaba que nadie preparara una complicada ponencia para

una reunión como aquélla. Tales simposios congregaban, de un

modo  rutinario,  a  un  pequeño  número  de  invitados  que  no

entendían italiano y a un gran número de italianos, casi ninguno de

los  cuales  comprendía  el  inglés  —único  idioma  común  a  los

visitantes— hablado con rapidez. El punto culminante del congreso

consistía en una excursión a algún edificio artístico o algún templo.

Rara vez había ocasión para nada más que banales observaciones.

Cuando  Maurice  llegó,  yo  estaba  ya  impaciente  por  regresar  al

norte. Herman me había engañado por completo. Durante las seis

primeras semanas que pasé en Nápoles, padecí frío constantemente.

A menudo la temperatura oficial  es mucho menos significativa que



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros

la ausencia de calefacción central. Ni la estación zoológica ni mi

deteriorada habitación, situada en lo alto de un edificio de seis pisos

del siglo XIX, ofrecían ningún calor. Si hubiera albergado aunque no

fuera  más que un mínimo interés  en los  animales  marinos,  habría

hecho algún experimento. La actividad que comportan resulta

mucho más estimulante que permanecer sentado en la biblioteca

con los pies sobre una mesa. En ocasiones permanecía nervioso

junto a Herman cuando éste persistía en sus explicaciones

bioquímicas, y algunos días incluso llegaba a entender lo que decía.

Aunque, de hecho, daba igual que prestase o no atención a sus

argumentos. Los genes nunca estaban en el centro, ni siquiera en la

periferia, de sus pensamientos.

Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  caminando  por  las  calles  o

leyendo artículos publicados en los primeros tiempos de la genética.

A veces, soñaba despierto en descubrir el secreto del gen, pero ni

una sola vez se me ocurría alguna idea respetable. Era difícil, pues,

evitar  la  sensación de  que no estaba logrando nada.  Ni  siquiera  la

idea de que no había ido a Nápoles a trabajar me hacía sentir mejor.

Conservaba la ligera esperanza de que pudiera extraer algún

provecho de la reunión sobre las estructuras de las macromoléculas

biológicas. Aunque no sabía nada de las técnicas de difracción de

los rayos X que dominaban el análisis estructural, confiaba en que

los argumentos expuestos de palabra resultasen más comprensibles

que los artículos de las revistas, los cuales pasaban por mi cabeza

sin dejar huella. Tenía especial interés en escuchar la conferencia

que había de pronunciar Randall sobre los ácidos nucleicos. En
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aquel tiempo, no existía publicado casi nada sobre las posibles

configuraciones tridimensionales de una molécula de ácido

nucleico. Lógicamente, este hecho influía en mi despreocupación

para estudiar química. Pues, ¿por qué había de interesarme en

aprender aburridos principios químicos si los especialistas en esta

ciencia no suministraban nada incisivo sobre los ácidos nucleicos?

Sin embargo, todas las probabilidades estaban entonces en contra

de cualquier auténtica revelación. Gran parte de las conferencias

sobre la estructura tridimensional de las proteínas y los ácidos

nucleicos era pura palabrería. Aunque los trabajos sobre el tema

llevaban más de quince años desarrollándose, la mayoría de las

ponencias, si no todas, eran discutibles. Las hipótesis formuladas

con convicción se debían, probablemente, a entusiastas

cristalógrafos a quienes complacía hallarse en un terreno donde sus

ideas no podían ser refutadas con facilidad. Así, aunque de hecho

todos los bioquímicos, incluyendo a Herman, eran incapaces de

comprender los argumentos de quienes trabajan con rayos X, no

parecían preocuparse demasiado por ello. No tenía sentido aprender

complicados métodos matemáticos para que, al fin, todo siguiera

igual. En consecuencia, ninguno de mis profesores había

considerado jamás la posibilidad de que yo realizara la investigación

posdoctoral con un cristalógrafo de rayos X.

No obstante. Maurice no me decepcionó. El hecho de que fuera un

sustituto  de  Randall  no  suponía  ninguna  diferencia,  pues  yo  no

sabía nada de ninguno de los dos. Su conferencia distó de ser vacua

y destacó con mucho sobre las demás, varias de las cuales no
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guardaban ninguna relación con la finalidad de aquel simposio. Por

fortuna,  éstas  fueron  pronunciadas  en  italiano,  por  lo  que  el

evidente aburrimiento de los invitados extranjeros no habría de ser

interpretado necesariamente como una falta de cortesía. Otros

varios conferenciantes eran biólogos continentales, huéspedes a la

sazón de la estación zoológica, quienes sólo aludieron de pasada a la

estructura macromolecular. Por contraste, la fotografía del ADN

mediante difracción de rayos X que presentó Maurice iba al  grano.

Fue proyectada casi al final de su conferencia. El sobrio estilo inglés

de Maurice no permitía el entusiasmo mientras afirmaba que la

fotografía revelaba muchos más detalles que otras anteriores y

podía, de hecho, ser considerada como procedente de una sustancia

cristalina.  Y  cuando  la  estructura  del  ADN  fuese  conocida,  tal  vez

nos halláramos en mejor situación para comprender cómo actuaban

los genes.

De pronto, me sentí interesado por la química. Antes de la

conferencia de Maurice, me había preocupado la posibilidad de que

los genes fueran extraordinariamente irregulares. Ahora, sin

embargo, sabía que podían cristalizar y, por consiguiente, debían

poseer una estructura regular que podría ser resuelta de una

manera directa. En seguida empecé a preguntarme si sería posible

unirme  a  Wilkins  para  trabajar  sobre  el  ADN.  Terminada  la

conferencia, traté de buscarle. Quizá sabía más de lo que sus

palabras habían indicado. Con frecuencia, si un científico no tiene

la plena seguridad de estar en lo cierto, vacila al hablar en público.
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Pero no tuve oportunidad de hablar con él; Maurice se había

desvanecido.

No encontré ocasión de presentarme a él hasta el día siguiente,

cuando todos los participantes salimos de excursión a los templos

griegos de Pesto. Mientras esperábamos el autobús, me dirigí a

Maurice y le expliqué lo interesado que estaba en el ADN. Pero,

antes de que pudiera sonsacarle, tuvimos que subir al autobús y fui

a reunirme con mi hermana Elizabeth, que acababa de llegar de los

Estados Unidos. En los templos nos dispersamos todos, y cuando

trataba de acaparar de nuevo a Maurice comprendí que quizás

había  tenido  un  extraordinario  golpe  de  buena  suerte.  Maurice

había advertido que mi hermana era muy atractiva, y al poco rato

estábamos almorzando juntos. Me sentía inmensamente

complacido. Durante años había visto a Elizabeth perseguida por

una serie de estúpidos mentecatos, y de pronto se abría la

posibilidad de que su vida cambiara. Ya no tenía que enfrentarme a

la certidumbre de que acabaría unida a un retrasado mental.

Además, si a Maurice le gustaba mi hermana, era inevitable que yo

podría  asociarme  a  su  trabajo  con  los  rayos  X  sobre  el  ADN.  El

hecho de que Maurice se excusara y fuera a sentarse solo no me

importó. Evidentemente, tenía buenos modales y daba por supuesto

que yo deseaba conversar con Elizabeth.

Sin embargo, tan pronto llegamos a Nápoles mis sueños de gloria se

desvanecieron. Maurice se dirigió a su hotel con sólo un fortuito

ademán de despedida. Ni la belleza de mi hermana ni mi intenso

interés por la estructura del ADN le habían atrapado. Nuestro
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futuro no parecía estar en Londres. Así pues, emprendí viaje a

Copenhague con la perspectiva de más bioquímica que evitar.
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Capítulo V

Olvidé a Maurice, pero no su fotografía del ADN. Era imposible

apartar  de  mi  mente  una  clave  potencial  del  secreto  de  la  vida.  El

hecho de que yo fuera incapaz de interpretarla no me preocupaba.

Ciertamente, era mejor imaginarme a mí mismo adquiriendo fama y

renombre que convertirme en un anodino académico que nunca

hubiera arriesgado una idea. También resultaba un estímulo el

rumor de que Linus Pauling había resuelto parcialmente la

estructura de las proteínas. La noticia me llegó en Ginebra, ciudad

en  la  que  me  había  detenido  unos  días  para  charlar  con  el

investigador suizo sobre fagos Jean Weigle, que acababa de regresar

del Cal Tech, donde había estado trabajando todo el invierno. Antes

de marcharse, Jean había asistido a la conferencia en que Linus

había presentado los resultados de sus investigaciones.

Pauling pronunció su conferencia con su habitual talento

dramático.  Sus  palabras  fluían  como  si  se  hubiera  dedicado  al

teatro toda su vida. Una cortina mantuvo oculto su modelo hasta

casi  el  final  de  la  conferencia,  momento  en  que  Linus  desveló  con

orgullo su última creación. Entonces, con ojos centelleantes, explicó

las características específicas que hacían a su modelo —la hélice a—

particularmente hermoso. Esta actuación, como todas las suyas,

encantó a los estudiantes más jóvenes que se encontraban entre el

público. Linus era único. La combinación de su prodigiosa

inteligencia y de su contagiosa sonrisa era invencible. Sin embargo,

varios profesores contemplaron esta actuación con encontrados
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sentimientos. Ver a Linus saltar de un lado a otro sobre la mesa de

demostración  y  moviendo  los  brazos  como  un  prestidigitador  a

punto de sacarse un conejo del zapato, les hacía sentirse

incómodos.  ¡Habría  sido  mucho  más  fácil  de  aceptar  el  modelo  si

Linus,  por  lo  menos,  hubiera  mostrado  un  poco  de  humildad!

Aunque dijera tonterías, a causa de su inagotable seguridad en sí

mismo sus hipnotizados estudiantes no lo sabrían jamás. Muchos

de sus colegas esperaban calladamente el día que se pusiera en

evidencia al cometer un error importante.

Pero Jean no podía decirme entonces si el modelo de Linus de la

hélice a era correcto.  Él no era cristalógrafo de rayos X y no podía

juzgar el  modelo profesionalmente.  Con todo, varios de sus amigos

más jóvenes, especializados en química estructural, pensaban que

la hélice α ofrecía muy buen aspecto. Los amigos de Jean suponían,

por  tanto,  que  Linus  debía  estar  en  lo  cierto.  Si  era  así,  había

realizado una hazaña de extraordinaria significación. Sería la

primera persona en proponer algo sólidamente correcto sobre la

estructura de una macromolécula de gran importancia en biología.

Era concebible que, al hacerlo, pudiera presentar un nuevo y

sensacional método susceptible de ser aplicado a los ácidos

nucleicos.  Sin  embargo,  Jean  no  recordaba  nada  especial.  Lo  más

que pudo decirme fue que no tardaría en publicarse una descripción

de la hélice a.

Cuando  estuve  de  regreso  en  Copenhague,  había  llegado  ya  de  los

Estados Unidos la revista que contenía el artículo de Linus. La leí

rápidamente y volví a leerla al instante. La mayor parte del lenguaje
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utilizado estaba por encima de mis conocimientos, así que sólo pude

obtener una impresión general de su argumentación. Me era

imposible juzgar si tenía validez. De lo único que estaba seguro era

que estaba escrito con estilo. Pocos días después, llegó el número

siguiente de la revista. Esta vez contenía siete artículos más de

Pauling. También en ellos el lenguaje era brillante y lleno de figuras

retóricas. Un artículo empezaba con la frase: “El colágeno es una

proteína muy interesante.” Esto me inspiró las primeras palabras

del ensayo que yo escribiría sobre el ADN, si resolvía su estructura.

Una frase como “los genes son interesantes para los genetistas”

distinguiría mi forma de pensar de la de Pauling.

Empecé a preguntarme dónde podría aprender a resolver las

fotografías hechas mediante difracción de los rayos X. El Cal Tech

no era el lugar adecuado, y Linus era demasiado importante para

perder el tiempo enseñando a un biólogo matemáticamente

deficiente. Y tampoco quería ser evitado de nuevo por Wilkins.

Quedaba Cambridge, donde yo sabía que alguien llamado Max

Perutz estaba interesado en la estructura de las grandes moléculas

biológicas, en particular la proteína hemoglobina. Así pues, escribí a

Luria explicándole mi pasión recién descubierta y preguntándole si

sabía cómo conseguir mi admisión en el laboratorio de Cambridge.

Inesperadamente, resultó que esto no constituía ningún problema.

Poco  después  de  recibir  mi  carta,  Luria  acudió  a  una  pequeña

reunión  que  se  celebraba  en  Ann  Arbor,  donde  coincidió  con  el

colaborador de Perutz. John Kendrew, quien por entonces se

hallaba en un prolongado viaje por los Estados Unidos. Por fortuna,
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Kendrew  causó  una  favorable  impresión  en  Luria.  Al  igual  que

Kalckar, poseía un trato afable; además, apoyaba al partido

laborista.  A  esto  se  sumaba  el  hecho  de  que  el  laboratorio  de

Cambridge se hallaba escaso de personal y Kendrew estaba

buscando  a  alguien  que  se  asociara  con  él  en  su  estudio  de  la

proteína mioglobina. Luria le aseguró que yo cumpliría

perfectamente y, al instante, me comunicó la buena noticia.

Estábamos entonces a primeros de agosto, y faltaba un mes para

que expirase mi beca. Eso quería decir que no podía demorar por

más tiempo el comunicar a Washington mi cambio de planes. Decidí

esperar  hasta  que  fuera  admitido  oficialmente  en  el  laboratorio  de

Cambridge. Siempre existía la posibilidad de que algo saliera mal.

Parecía, pues, prudente retrasar la embarazosa carta hasta que

pudiese hablar personalmente con Perutz y explicarle con mucho

más detalle lo que esperaba conseguir en Inglaterra. Sin embargo,

no me marché en seguida de Copenhague. Volví al laboratorio de

Ole, y en él seguí realizando experimentos que resultaban

divertidos. Por otra parte, no deseaba estar fuera de allí durante la

Conferencia Internacional sobre Poliomielitis que se iba a celebrar

en  breve  y  que  había  de  reunir  en  Copenhague  a  varios

investigadores de fagos. Max Delbrück figuraba entre los

participantes  y,  toda  vez  que  era  profesor  en  el  Cal  Tech,  quizá

tuviese más noticias sobre el reciente método de Pauling.

Sin embargo. Delbrück no me proporcionó ninguna nueva luz sobre

el  particular.  La  hélice  ex,  aun  cuando  fuese  correcta,  no  había

proporcionado  ningún  avance  en  el  campo  de  la  biología.  A
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Delbrück parecía aburrirle mucho hablar del tema. Ni siquiera mi

información de que existía una buena fotografía a rayos X del ADN

suscitó  ningún  comentario  en  él.  Pero  yo  no  tuve  oportunidad  de

sentirme deprimido por la característica brusquedad de Delbrück,

pues el congreso sobre la poliomielitis constituyó un éxito sin igual.

Desde el momento en que llegaron los varios centenares de

delegados, el champaña, proporcionado en parte con dólares

americanos, comenzó a correr con abundancia, ayudando a levantar

las barreras internacionales. Todas las noches, a lo largo de una

semana, tenían lugar recepciones, banquetes y excursiones a los

bares del puerto.

Era mi primer contacto con la alta sociedad, vinculada en mi mente

con la decadente aristocracia europea. Una importante verdad se

estaba abriendo paso en mi cabeza: la vida de un científico podía ser

interesante no sólo intelectualmente, sino también socialmente.

Marché a Inglaterra con un excelente estado de ánimo.
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Capítulo VI

Cuando me presenté poco después de comer, Max Perutz estaba en

su despacho. John Kendrew se hallaba aún en Estados Unidos,

pero  se  esperaba  mi  llegada.  Una  breve  carta  de  John  informaba

que un biólogo americano podría trabajar con él durante todo el año

siguiente. Expliqué que ignoraba el método de difracción de los

rayos X. pero Max me tranquilizó en seguida. Me aseguró que no

precisaría de un alto nivel matemático: tanto él como John eran

químicos de formación. Todo cuanto necesitaba hacer era leer un

texto sobre cristalografía, y así podría comprender suficientemente

la teoría como para empezar a tomar fotografías con rayos X. Como

ejemplo, Max me habló de su sencilla idea para comprobar la hélice

a  de  Pauling:  le  había  bastado  un  solo  día  para  comprender  qué

fotografía debía tomar para confirmar la predicción de Pauling. Pero

a mí me era imposible seguir los razonamientos de Max. Ignoraba

incluso  la  ley  de  Bragg,  la  más  fundamental  de  todas  las  leyes

cristalográficas.

Luego salimos a dar una vuelta en busca de posibles alojamientos

para mí. Cuando Max se dio cuenta de que yo había ido

directamente de la estación al laboratorio y que no había visto aún

ninguno de los edificios de la Universidad, modificó nuestro rumbo

para  llevarme  por  los  jardines  del  King's  y  por  el  gran  patio  del

Trinity. En mi vida había visto edificios tan bellos, y toda vacilación

que  hubiera  podido  sentir  para  abandonar  mi  segura  vida  como

biólogo se desvaneció. Sólo llegué a sentirme algo deprimido cuando
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atisbé en el interior de varias casas húmedas en las que estaban

alojadas las habitaciones de los estudiantes. Sabía por las novelas

de Dickens que yo no sufriría un destino que los ingleses se

negaban a sí mismos. De hecho, me consideré muy afortunado

cuando encontré una habitación en una casa de dos pisos en Jesus

Green, un emplazamiento soberbio, a menos de diez minutos a pie

del laboratorio.

A la mañana siguiente volví al Cavendish, ya que Max quería que

conociera  a  sir  Lawrence  Bragg.  Cuando  Max  telefoneó  al  piso

superior para decir que yo estaba allí, sir Lawrence bajó de su

despacho, me dejó balbucear unas cuantas palabras, y luego se

retiró para sostener una conversación privada con Max. Pocos

minutos después, vinieron a darme su permiso formal para trabajar

bajo la dirección de Bragg. El acto fue inequívocamente británico, y

llegué  a  la  conclusión  de  que  la  figura  de  Bragg,  con  sus  blancos

bigotes, pasaba ahora la mayor parte de su tiempo sentado en los

clubs de Londres.

Entonces no se me ocurrió la idea de que más adelante entraría en

contacto con aquella aparente curiosidad del pasado. Pese a su

indiscutible reputación, Bragg había desarrollado su Ley poco antes

de la  Primera Guerra  Mundial,  por  lo  que suponía  que debía  estar

retirado y que nunca se preocuparía de los genes. Di cortésmente

las gracias a sir Lawrence por aceptarme y le dije a Max que volvería

al cabo de tres semanas para el comienzo del curso en octubre.

Regresé a Copenhague a recoger mis escasos efectos personales y

contarle a Herman mi buena suerte de poder convertirme en
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cristalógrafo. Herman se mostró muy cooperador. Envió una carta al

centro de concesión de becas de Washington en la que expresaba su

total respaldo a mi cambio de planes. Al mismo tiempo, yo escribí a

Washington una carta notificando que mis experimentos

bioquímicos sobre la reproducción de los virus carecían de un

interés verdaderamente profundo. Deseaba abandonar la

bioquímica convencional, la cual consideraba incapaz de

suministrar la explicación del funcionamiento de los genes. Les

decía que ahora sabía que la cristalografía basada en los rayos X era

la clave de la genética. Solicitaba la aprobación de mis planes para

trasladarme a Cambridge, a fin de poder trabajar en el laboratorio

de Perutz e instruirme en la investigación cristalográfica.

No veía motivo para permanecer en Copenhague hasta que llegara el

permiso. Hubiera sido absurdo quedarme allí perdiendo el tiempo.

Maaløe se había marchado la semana anterior para pasar un año en

el Cal Tech, y mi interés por el tipo de bioquímica al que se dedicaba

Herman era nulo. Formalmente, abandonar Copenhague era desde

luego ilegal. Aunque, por otra parte, mi petición no podía ser

rechazada. Todo el mundo conocía la inestable situación de

Herman,  y  la  oficina  de  Washington  debía  de  haber  estado

preguntándose cuánto tiempo permanecería en Copenhague.

Notificar la ausencia de Herman de su laboratorio no sólo habría

sido poco elegante, sino también innecesario.

Naturalmente, yo no estaba preparado para recibir una carta

denegando el permiso. Diez días después de mi regreso a

Cambridge, Herman me transmitió la deprimente noticia, que había
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sido enviada a mi dirección de Copenhague. El Consejo de Becas no

aprobaba mi traslado a un laboratorio para trabajar en una

especialidad para la cual carecía de preparación. Se me sugería que

reconsiderara mis planes, ya que no estaba cualificado para realizar

trabajos cristalográficos. No obstante, el Consejo de Becas acogería

favorablemente una propuesta de traslado al laboratorio de

fisiología celular de Caspersson, en Estocolmo.

La causa del problema estaba perfectamente clara. El presidente del

Consejo  no  era  ya  Hans  Clarke,  un  bioquímico  amigo  de  Herman

que se disponía entonces a retirarse de Columbia. Mi carta había

ido a parar a un nuevo presidente, el cual se tomaba un interés más

activo en dirigir a los jóvenes. Le irritaba que yo me hubiera tomado

la  libertad  de  negar  mis  supuestas  dotes  en  el  campo  de  la

bioquímica. Escribí  a Luria para que me ayudase. Entre Luria y el

nuevo presidente existía cierta amistad, y quizá cuando mi decisión

fuese situada en su adecuada perspectiva él cambiaría la suya.

Al principio, surgieron indicios de que la intervención de Luria

podría  producir  una  vuelta  a  la  razón.  Cuando  llegó  una  carta  de

Luria en la que sugería que la situación podría aliviarse si

aparentábamos mostrarnos sumisos, me sentí animado. Yo debía

escribir una carta a Washington explicando que el principal motivo

de mi deseo de estar en Cambridge lo constituía la presencia de Roy

Markham, un bioquímico inglés que trabajaba con virus parásitos

de plantas. Cuando entré en el despacho de Markham y le dije que

podía disponer de un estudiante modelo que nunca le molestaría

abarrotando su laboratorio con aparatos experimentales, éste
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recibió la propuesta con indiferencia. Consideró el proyecto como un

ejemplo perfecto de la incapacidad de los americanos para saber

comportarse. Sin embargo, prometió colaborar con aquel absurdo.

Con la seguridad de que Markham no me delataría, escribí una

larga y humilde carta a Washington poniendo de relieve el gran

provecho que podría obtener de la presencia conjunta de Perutz y

Markham. Al final de la carta, decidí que lo honrado sería

comunicar oficialmente la noticia de que me encontraba en

Cambridge y de que permanecería allí hasta que fuese tomada una

decisión. Con todo, el nuevo presidente en Washington se mantenía

en  sus  trece.  Esto  se  vio  claro  cuando  la  carta  de  respuesta  fue

dirigida al laboratorio de Herman. El Consejo de Becas estaba

considerando mi caso, y se me informaría una vez se adoptara una

decisión. Así pues, no me pareció prudente cobrar mis cheques, que

continuaban siendo enviados a Copenhague a primeros de cada

mes.

Por suerte, la posibilidad de que durante el año siguiente no se me

subvencionara por trabajar sobre el ADN resultaba fastidiosa, pero

no fatal. El estipendio de la beca que había recibido por estar en

Copenhague —tres mil dólares— era tres veces más de lo que había

necesitado para vivir como un acomodado estudiante danés.

Aunque  tuviera  que  pagar  dos  elegantes  vestidos  que  adquirió  mi

hermana en París, me quedarían unos mil dólares, cantidad

suficiente  para  un  año  de  estancia  en  Cambridge.  Mi  patrona  de

Jesus Green colaboró también: me expulsó antes de que

transcurriera un mes. Mi principal delito era no quitarme los
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zapatos cuando entraba en la casa después de las nueve de la

noche, hora a la que se acostaba su marido. También, en ocasiones

olvidaba la prohibición de no hacer funcionar la bomba del inodoro

a semejantes horas y, lo que era aún peor, salía después de las diez

de la noche. A esa hora no había nada abierto en Cambridge, y mis

motivos resultaban sospechosos. John y Elizabeth Kendrew

acudieron en mi ayuda con la oferta de una pequeña habitación en

su casa de Tennis Court Road por un módico alquiler. La habitación

era increíblemente húmeda, y toda su calefacción se reducía a un

solo y anticuado radiador eléctrico. Sin embargo, acepté en seguida

el ofrecimiento. Aunque parecía una abierta invitación a la

tuberculosis, vivir con personas amigas era infinitamente preferible

a cualquier otro alojamiento que pudiera encontrar en fecha ya tan

tardía. Por eso, sin el menor reparo, decidí quedarme en Tennis

Court Road hasta que mi situación económica mejorase.
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Capítulo VII

Desde mi primer día en el laboratorio, comprendí que no

abandonaría Cambridge en mucho tiempo. Sería una estupidez

marcharme, pues en seguida había descubierto lo divertido que

resultaba conversar con Francis Crick. Era una verdadera suerte

encontrar en el laboratorio de Max a alguien que supiese que el ADN

era más importante que las proteínas. Además, constituía un gran

alivio no pasarse todo el tiempo aprendiendo las técnicas de análisis

por medio de los rayos X. Nuestras conversaciones a la hora del

almuerzo se centraron rápidamente en cómo se combinaban los

genes. Pocos días después de mi llegada, comprendimos lo que

debíamos hacer: imitar a Linus Pauling y derrotarle en su propio

terreno.

El éxito de Pauling con la cadena polipéptida había sugerido a

Francis la posibilidad de que seguir los mismos pasos diera

resultado con el ADN. Pero mientras nadie de los que allí se

encontraban pensara que el ADN estaba en el centro de todo, sus

dificultades personales en el laboratorio del King’s le impedían

entrar en acción. Por otra parte, aunque la hemoglobina no fuese el

centro del Universo, los dos años que Francis había pasado en el

Cavendish no habían sido estériles en modo alguno. Surgían a cada

paso problemas más que suficientes que necesitaban la presencia

de  alguien  con  afición  a  la  teoría.  Pero  ahora,  conmigo  en  el

laboratorio deseando hablar siempre de genes, Francis ya no

relegaba sus pensamientos sobre el  ADN a un segundo plano. Aun
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así, no tenía intención de abandonar su interés por los demás

problemas del laboratorio. A nadie le importaría que dedicara sólo

unas cuantas horas a la semana al ADN, si con ello me ayudaba a

resolver un importante problema.

Como consecuencia, John Kendrew no tardó en comprender que era

improbable que yo pudiera ayudarle a resolver la estructura de la

mioglobina. Como él era incapaz de producir grandes cristales de

mioglobina de caballo, pensó, al principio, que quizá yo tuviera más

destreza. Sin embargo, resultaba fácil ver que mis manipulaciones

de  laboratorio  eran  menos  hábiles  que  las  de  un  químico  suizo.

Unos quince días después de mi llegada a Cambridge, nos dirigimos

al matadero local con el fin de conseguir un corazón de caballo para

un nuevo preparado de mioglobina. Si teníamos suerte, el deterioro

de las moléculas de mioglobina que impedía la cristalización podría

evitarse congelando inmediatamente el corazón del ex caballo de

carreras. Pero mis subsiguientes intentos para conseguir la

cristalización no tuvieron más éxito que los de John. En cierto

sentido, casi me sentí aliviado. Si lo hubiera conseguido, John

podría haberme dedicado a tomar fotografías con rayos X.

Ningún obstáculo me impedía, pues, conversar con Francis varias

horas al día. Teorizar durante todo el tiempo era demasiado, incluso

para Francis, y, a menudo, cuando se atascaba con sus ecuaciones,

solía sondear mis conocimientos sobre fagos. En otros momentos.

Francis se esforzaba por llenar mi cerebro de datos cristalográficos,

que  de  otro  modo  sólo  habría  podido  obtener  mediante  una

trabajosa lectura de las publicaciones profesionales. De particular
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importancia eran los argumentos exactos necesarios para

comprender cómo había descubierto Pauling la hélice α.

No  tardé  en  aprender  que  el  logro  de  Pauling  era  producto  del

sentido común, y no resultado de un complicado razonamiento

matemático. Pauling incluía a veces ecuaciones en su

argumentación, pero en la mayoría de los casos habrían bastado las

palabras. La clave del éxito de Linus radicaba en su confianza en las

sencillas leyes de la química estructural. La hélice α no habría sido

descubierta con sólo el estudio de las fotografías mediante rayos X;

en lugar de ello, el procedimiento esencial era preguntar qué átomos

se situarían uno junto a otro. En vez de lápiz y papel, los principales

instrumentos de trabajo eran un conjunto de modelos moleculares

que se asemejaban a los juguetes de los niños en edad preescolar.

Pudimos ver así  que no había razón por la cual no hubiéramos de

resolver  el  ADN  de  la  misma  manera.  Todo  cuanto  teníamos  que

hacer era construir un conjunto de modelos moleculares y empezar

a  jugar;  con  un  poco  de  suerte,  la  estructura  formaría  una  hélice.

Cualquier otro tipo de configuración sería mucho más complejo.

Habría sido una estupidez preocuparse buscando estructuras

complicadas antes de excluir la posibilidad de que la solución fuera

sencilla.  Pauling  nunca  llegó  a  ninguna  parte  buscando

complicaciones.
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Un breve fragmento de ADN tal como fue imaginado por el grupo de

investigación de Alexander Todd en 1951. Se pensaba que todos los

eslabones internucleótidos eran enlaces fosfodiéster que unían el

átomo de carbono n.° 5 de un azúcar con el átomo de carbono n.° 3

del azúcar del nucleótido adyacente. En su calidad de químicos

orgánicos, les interesaba la forma en que se unían los átomos,

dejando para los cristalógrafos el problema de la disposición en tres

dimensiones de los átomos.

Desde nuestras primeras conversaciones, supusimos que la

molécula  del  ADN  contenía  un  gran  número  de  nucleótidos

enlazados linealmente en una forma regular. También aquí nuestro
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razonamiento  se  basaba  en  parte  en  la  simplicidad.  Aunque  los

químicos orgánicos del próximo laboratorio de Alexander Todd

consideraban ésta como la disposición básica, se hallaban aún muy

lejos de demostrar químicamente que todos los enlaces

intemucleótidos eran idénticos. Pero si éste no era el caso, no

podíamos  ver  cómo  se  reunían  las  moléculas  de  ADN  para  formar

los agregados cristalinos estudiados por Maurice Wilkins y Rosalind

Franklin.  Así  pues,  so  pena  de  encontrar  bloqueado  todo  futuro

progreso, lo mejor era considerar la cadena azúcar-fosfato como

extremadamente regular y buscar una configuración tridimensional

helicoidal en la que todos los grupos medulares tuvieran idéntico

entorno químico.

En seguida nos dimos cuenta de que la solución del ADN podría ser

más complicada que la hélice a de las proteínas. En la hélice α, una

sola cadena polipéptida (una cadena formada por gran número de

aminoácidos) se enrolla en una disposición helicoidal aglutinada

mediante enlaces de hidrógeno entre grupos de la misma cadena.

Sin embargo,  Maurice  había  dicho a  Francis  que el  diámetro  de  la

molécula de ADN era más grueso de lo que sería si sólo estuviera

presente una única cadena polinucleótida (una cadena formada por

muchos nucleótidos). Esto le hacía pensar que la molécula de ADN

era una hélice compuesta, formada de varias cadenas

polinucleótidas arrolladas una en tomo a la otra. Si esto era cierto,

antes de comenzar en serio la construcción del modelo era preciso

decidir si las cadenas estarían unidas por enlaces de hidrógeno o
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por enlaces iónicos que afectaran a los grupos de fosfatos, de carga

negativa.

Una nueva complicación dimanaba del hecho de que existían cuatro

tipos de nucleótidos en el ADN. En ese sentido, el ADN no era una

molécula regular, sino sumamente irregular. Sin embargo, los

cuatro nucleótidos no eran completamente diferentes, pues cada

uno contenía los mismos componentes de azúcar y fosfato. Su

singularidad radicaba en sus bases nitrogenadas, que eran o una

purina (adenina o guanina) o una pirimidina (citosina o timina).

Pero, puesto que los enlaces entre los nucleótidos afectaban sólo a

los grupos fosfato y azúcar, no era tan aventurada nuestra

suposición de que el mismo tipo de enlace químico unía a todos los

nucleótidos. Así pues, al construir los modelos, postularíamos que

la cadena azúcar-fosfato era muy regular, y el orden de bases, muy

irregular. Si las secuencias de bases eran siempre las mismas,

todas las moléculas de ADN serían idénticas y no existiría la

variabilidad que debía distinguir un gen de otro.

Aunque Pauling había obtenido la hélice a basándose en otras

consideraciones, conocía la existencia de los datos proporcionados

por  los  rayos  X,  y  los  había  tenido  en  cuenta.  Conociendo  tales

datos, quedaban rápidamente descartadas una gran variedad de

posibles configuraciones tridimensionales para la cadena

polipéptida.

Los datos exactos de los rayos X deberían ayudamos a progresar

mucho más deprisa con los modelos de ADN que fuéramos

construyendo.
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Las estructuras químicas de las cuatro bases de ADN, tal como solían

ser representadas hacia 1951. Debido a que los electrones de los

anillos hexagonales y pentagonales no están localizados, cada base

tiene una forma plana, con un espesor de 3,4 angstroms.

El mero examen de las placas a rayos X del ADN impediría gran

número de puntos de partida erróneos. Por fortuna, existía ya una

fotografía bastante buena en los trabajos publicados. Había sido

tomada cinco años antes por el cristalógrafo inglés W. T. Astbury, y

podía ser utilizada como punto de partida. Sin embargo, la posesión

por parte de Maurice de fotografías mucho mejores podría

ahorrarnos de seis meses a un año de trabajo, aunque no podía

soslayarse el doloroso hecho de que las fotografías pertenecían a

Maurice.

No  había  más  remedio,  pues,  que  hablar  con  él.  Para  nuestra

sorpresa, Francis no tuvo dificultad en persuadir a Maurice para

que  viniera  a  Cambridge  a  pasar  un  fin  de  semana.  Y  no  hubo
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necesidad de forzar a Maurice a la conclusión de que la estructura

era una hélice. No sólo era la suposición lógica, sino que Maurice ya

la había expuesto en una reunión en Cambridge durante el verano.

Unas seis semanas antes de mi llegada, había mostrado fotografías

del ADN que revelaban una marcada ausencia de reflexiones en el

meridiano. Esta era una característica que su colega, el teórico Alex

Stokes, le había dicho que era compatible con una hélice. Dada esta

conclusión, Maurice sospechaba que para construir la hélice se

utilizaban tres cadenas polinucleótidas.

Sin embargo, no compartía nuestra creencia de que el método de

Pauling de construir modelos moleculares resolvería rápidamente la

estructura del ADN, al menos no hasta que se obtuvieran más

resultados  por  medio  de  los  rayos  X.  En  lugar  de  esto,  la  mayor

parte de nuestra conversación se centró en Rosalind Franklin. Se

estaban produciendo con ella más dificultades que nunca. Ahora,

insistía en que ni siquiera el propio Maurice debía tomar más

fotografías con rayos X del ADN. Al tratar de llegar a un acuerdo con

Rosy, Maurice había hecho un mal negocio. Le había cedido el ADN

cristalino utilizado en su trabajo original para que lo estudiara ella,

y  había  accedido  a  limitar  sus  estudios  a  otro  ADN,  que  después

encontró que no cristalizaba.

Se había llegado a un punto en que Rosy ni siquiera comunicaba a

Maurice sus resultados más recientes. Lo más pronto que Maurice

podría saber cómo estaban las cosas era tres semanas más tarde, a

mediados de noviembre. En esas fechas, Rosy tenía previsto dar una

conferencia sobre su trabajo de los seis últimos meses.
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Naturalmente, me sentí muy complacido cuando Maurice dijo que

yo sería bien recibido en la conferencia de Rosy. Por primera vez,

tenía un verdadero estímulo para aprender cristalografía: no quería

que las palabras de Rosy no estuvieran a mi alcance debido a mi

bajo nivel de comprensión.
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Capítulo VIII

De pronto, antes de que transcurriera una semana, el interés de

Francis por el ADN cesó casi por completo. La causa fue su decisión

de acusar a un colega de ignorar deliberadamente sus ideas, y la

acusación se dirigía nada menos que a su profesor. Esto sucedió un

sábado por la mañana, poco antes de transcurrido un mes desde mi

llegada. El día anterior, Max Perutz había entregado a Francis un

manuscrito firmado por sir Lawrence y él sobre la constitución de la

molécula de hemoglobina. Al leer su contenido, Francis se puso

furioso, pues observó que parte de la argumentación se apoyaba en

una teoría que é, había propuesto hacía unos nueve meses. Y lo que

era peor, Francis recordaba haberla proclamado con entusiasmo

ante todos los miembros del laboratorio. Sin embargo, su aportación

no había sido reconocida. Casi en seguida, después de contar a Max

y  a  John  Kendrew el  ultraje,  se  precipitó  en  el  despacho  de  Bragg

para pedir una explicación, sino una excusa. Mas, para entonces,

Bragg estaba ya en casa, y Francis tuvo que esperar hasta el día

siguiente. Por desgracia, este retraso no hizo más afortunada la

confrontación.

Sir Lawrence negó lisa y llanamente todo conocimiento previo de los

esfuerzos de Francis, y éste le recriminó su actitud de utilizar

clandestinamente las ideas de otro científico. A Francis le resultaba

imposible creer que Bragg hubiera podido ignorar su teoría, y no

dejó de decírselo. Era imposible continuar por más tiempo la
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conversación, y en menos de diez minutos Francis salió del

despacho del profesor.

Para Bragg, este encuentro significó el fin de sus relaciones con

Crick. Varias semanas antes, Bragg había entrado en el laboratorio

sumamente excitado por una idea que se le había ocurrido la noche

anterior,  una  idea  que  él  y  Perutz  incorporaron  más  tarde  a  su

trabajo. Mientras se la estaba explicando a Perutz y Kendrew. Crick

acertó a unirse al grupo. Con gran enojo por parte de Bragg. Francis

no aceptó de inmediato la teoría, sino que declaró que comprobaría

si tenía o no razón. En este punto, Bragg había montado en cólera,

y, completamente alterado, había regresado a su casa, a buen

seguro para contar a su mujer la última extravagancia de Crick.

Francis, de vuelta al laboratorio, manifestó sus temores de que esta

reciente disputa significara un desastre para su trabajo. Bragg, al

despedirle de su despacho, le había dicho irritado que consideraría

seriamente si podría seguir dando a Francis un puesto en el

laboratorio una vez terminase su curso de doctorado. Francis se

mostraba preocupado por la posibilidad de tener que buscarse

pronto un nuevo puesto. Nuestra comida en el Eagle, la cervecería

en que solíamos almorzar, se desarrolló en un ambiente tenso, sin

las habituales y bulliciosas risas.

Su  preocupación  no  carecía  de  fundamento.  Aunque  conocía  su

propia valía, no podía acreditar ningún claro logro científico, y aún

estaba sin su doctorado. Hijo de una familia de la clase media,

Francis había sido enviado a estudiar a Mili Hill. Después estudió

física  en  el  University  College  de  Londres,  y  había  comenzado  a
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trabajar en un grado avanzado cuando estalló la guerra. Como casi

todos los demás científicos ingleses, se sumó al esfuerzo bélico y

formó parte de la organización científica del Almirantazgo. Allí

trabajó intensamente, y aunque muchos se lamentaban de su

incesante conversación, había ante todo una guerra que ganar y él

resultaba muy valioso para producir ingeniosas minas magnéticas.

Sin  embargo,  cuando  la  guerra  terminó,  varios  de  sus  colegas  no

vieron razón para tenerle allí siempre, y durante cierto tiempo vivió

con el convencimiento de que no tenía ningún porvenir en los

departamentos científicos de la Administración.

Además,  había  perdido  todo  deseo  de  continuar  con  la  física  y,  en

su lugar, decidió probar con la biología. Con la ayuda del fisiólogo A.

V. Hill, obtuvo una pequeña beca para trabajar en Cambridge en el

otoño de 1947. Al principio, se dedicó por entero a la biología en el

Strangeways Laboratory, pero Francis no lo consideró importante y

dos años más tarde se trasladó al Cavendish, donde se unió a

Perutz y Kendrew. Aquí recuperó su interés por la ciencia y decidió

que, quizás, acabaría consiguiendo el doctorado. Así, pues, se

matriculó  como  estudiante  investigador  del  Caius  College,  bajo  la

dirección de Max. En cierto sentido, la meta del doctorado resultaba

un fastidio para una mente que trabajaba demasiado deprisa para

sentirse satisfecha con el tedio inherente a la investigación de tesis.

Pero, por otra parte, su decisión había producido un dividendo

imprevisto: en aquel momento de crisis, no podía ser despedido

antes de obtener su título.
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Max  y  John  acudieron  en  seguida  en  favor  de  Francis  e

intercedieron por él ante Bragg. John confirmó que Francis había

expuesto previamente las bases de la teoría motivo de discusión, y

Bragg reconoció que la misma idea se les había ocurrido

independientemente. Para entonces, Bragg ya se había calmado, y

se dejó de lado la posibilidad de que Crick tuviera que marcharse.

Pero mantenerle en su puesto no resultó fácil para Bragg. Un día,

en un momento de desesperación, reveló que cuando oía a Crick le

zumbaban los oídos. Además, seguía sin estar convencido de que

Crick resultara necesario. Llevaba ya treinta y cinco años sin dejar

de hablar, y aún no había expuesto nada de verdadero valor.
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Capítulo IX

Una nueva oportunidad de teorizar no tardó en devolver a Francis a

su  estado  normal.  Varios  días  después  del  incidente  con  Bragg,  el

cristalógrafo V. Vand envió una carta a Max, en la que le exponía

una  teoría  acerca  de  la  difracción  de  los  rayos  X  por  moléculas

helicoidales. En aquel momento, las hélices constituían el centro del

interés  del  laboratorio,  en  gran  parte  a  causa  de  la  hélice  α de

Pauling. Sin embargo, faltaba aún una teoría general para

comprobar nuevos modelos, así como para confirmar los detalles de

la hélice a. Y esto es lo que Vand esperaba lograr mediante su

teoría.

Francis encontró en seguida un grave fallo en los esfuerzos de Vand.

Y excitado por el deseo de hallar la verdadera teoría, se precipitó

escaleras  arriba  para  hablar  con  Bill  Cochran,  un  menudo  y

silencioso escocés, a la sazón profesor de cristalografía en el

Cavendish. Bill era el más inteligente de los jóvenes radiólogos que

trabajaban en Cambridge y, aunque su trabajo no versaba sobre las

grandes macromoléculas biológicas, siempre suministraba la más

sagaz piedra de toque para las frecuentes hipótesis de Francis.

Cuando Bill  decía  que una idea era  errónea o  que no conduciría  a

ninguna parte. Francis podía estar seguro de que no existían los

más mínimos celos profesionales en ello. Esta vez, sin embargo, Bill

no expresó ningún escepticismo, ya que también había encontrado

fallos  por  su  cuenta  en  la  teoría  de  Vand  y  había  empezado  a

preguntarse cuál era la solución conecta. Durante varios meses,
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Max y Bragg le habían estado asediando para que desarrollase la

teoría helicoidal, pero él aún no había hecho nada al respecto.

Ahora, presionado por Francis, comenzó a considerar seriamente

cómo deberían establecerse las ecuaciones.

Durante el resto de la mañana, Francis permaneció en silencio,

absorto en sus ecuaciones matemáticas. Durante el almuerzo en el

“Eagle” le sobrevino un violento dolor de cabeza, y se fue a su casa

en vez de regresar al laboratorio. Pero estarse sentado delante de su

estufa de gas sin hacer nada le aburría, y se dedicó de nuevo a sus

ecuaciones. Para su satisfacción, no tardó en ver que había

encontrado la solución. No obstante, interrumpió su trabajo, pues él

y su mujer, Odile, estaban invitados a una degustación de vinos en

“Matthews”’, uno de los mejores comercios en vinos de Cambridge.

Durante varios días había acariciado la idea de ir a probar los vinos.

La invitación significaba que era aceptado por el grupo más elegante

y divertido de Cambridge y le permitía olvidar el hecho de que no era

apreciado por necios y pomposos profesores.

El y Odile vivían entonces en “Green Door”, un pequeño y barato

piso situado en lo alto de una casa de varios siglos de antigüedad

emplazada en Bridge Street, frente al St. John’s College. Disponían

sólo de dos habitaciones relativamente amplias, un cuarto de estar

y un dormitorio. Todas las demás, incluyendo la cocina, en la que la

bañera era el objeto más grande y visible, eran minúsculas. Pero,

pese a la estrechez, su gran encanto, magnificado por el sentido

altamente  decorativo  de  Odile,  le  daba  un  aire  alegre,  si  no

juguetón.
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Allí percibí por primera vez la vitalidad de la vida intelectual inglesa,

que tan completamente ausente estuviera durante mis días iniciales

en mi habitación de estilo Victoriano en Jesus Green.

Llevaban casados tres años. El primer matrimonio de Francis no

había durado mucho tiempo, y un hijo habido en el mismo, Michael,

estaba  a  cargo  de  la  madre  y  la  tía  de  Francis.  Había  vivido  solo

durante varios años hasta que Odile,  cinco años más joven que él,

llegó a Cambridge y avivó su rebelión contra la insipidez de las

clases medias, que se complacían en inocentes diversiones tales

como la navegación a vela y el tenis, hábitos particularmente

inadecuados para la conversación social. Ni la política ni la religión

le ofrecían ningún interés. Esta última era, evidentemente, un error

de generaciones pasadas, que Francis no veía razón para perpetuar.

Pero estoy menos seguro de su absoluta falta de entusiasmo por las

cuestiones  políticas.  Quizá  se  debía  a  la  guerra,  cuyo  honor  no

quería olvidar. En cualquier caso, The Times no estaba presente en

el desayuno, y se prestaba más atención al Vogue, la única revista a

la que estaban suscritos y sobre la que Francis podía conversar

largamente.

Por entonces, yo solía ir con frecuencia a cenar a “Green Door”.

Francis se mostraba siempre deseoso de continuar nuestras

conversaciones, mientras yo aprovechaba con gusto cualquier

oportunidad para escapar de la miserable comida inglesa que, día a

día, me hacía preguntarme si acabaría teniendo una úlcera. La

madre  de  Odile,  de  origen  francés,  le  había  transmitido  un  total

desprecio hacia el modo en que la mayoría de los ingleses comen y
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se alojan, totalmente carente de imaginación. Así pues, Francis no

tenía motivos para envidiar a aquellos colegas cuyas comidas en los

“colleges” eran innegablemente mejores que las monótonas

mezcolanzas totalmente insípidas hechas por sus esposas, a base de

patatas cocidas, verduras incoloras y menudencias típicas. La cena

era siempre alegre, en especial después que el vino hacía recaer

invariablemente la conversación sobre las chicas de Cambridge.

El entusiasmo de Francis por las muchachas no tenía límites, es

decir, siempre que mostraran cierta vitalidad o se distinguieran en

algún aspecto que permitiera chismorreo y diversión. De joven había

tratado con pocas mujeres, y sólo ahora estaba descubriendo el

luminoso  centelleo  que  comunicaban  a  la  vida.  A  Odile,  esta

predilección  no  le  importaba.  Comprendía  que  ello  acompañaba,  y

probablemente coadyuvaba, a la emancipación de su educación de

Northampton. Hablaban mucho del mundo un tanto artista y

artesano en que Odile se movía y al que, con frecuencia, eran

invitados. Ningún acontecimiento importante era mantenido fuera

de nuestras conversaciones, y mostraba igual satisfacción en hablar

de sus ocasionales errores. Uno de ellos tuvo lugar en el transcurso

de un baile de disfraces, al que acudió vestido de George Bernard

Shaw, con una larga barba roja. Nada más entrar, comprendió que

había cometido una terrible equivocación, ya que a ninguna de las

muchachas le agradaría ser cosquilleada por los húmedos y ásperos

pelos cuando él intentara besarlas.

Pero  a  la  degustación  de  vinos  no  había  asistido  ninguna

muchacha. Para desolación suya y de Odile, los asistentes eran
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profesores de Universidad que se regodeaban hablando de los

penosos problemas administrativos que les afligían. Regresaron

temprano a casa, y Francis, que apenas había bebido, reanudó sus

ecuaciones.

A la mañana siguiente, llegó a, laboratorio y presentó sus resultados

a  Max  y  John.  Pocos  minutos  después,  Bill  Cochran  entró  en  su

despacho, y Francis repitió su relato. Pero, antes de que pudiera

desarrollar su argumentación, Bill le dijo que él también creía haber

encontrado la solución. Se apresuraron a repasar sus

razonamientos y se dieron cuenta de que Bill había utilizado una

elegante deducción, a diferencia del procedimiento de Francis, más

laborioso. Sin embargo, descubrieron con júbilo que ambos habían

llegado a la misma solución. Comprobaron cuidadosamente la hélice

α mediante la inspección visual de los diagramas a rayos X de Max.

La coincidencia era tan buena que tanto el modelo de Linus como la

teoría de ellos tenían que ser correctos.

A los pocos días quedó preparado un cuidado manuscrito,  que fue

enviado  a  Nature.  Al  mismo  tiempo,  se  envió  una  copia  a  Pauling

para que lo estudiara. Este acontecimiento, su primer éxito

indiscutible, fue una señal de triunfo para Francis. Por una vez, la

ausencia de mujeres le había traído buena suerte.
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Capítulo X

Para mediados de  noviembre,  cuando tuvo lugar  la  charla  de  Rosy

sobre el ADN, yo había aprendido suficiente cristalografía como para

entender  gran  parte  de  su  conferencia.  Y,  lo  que  era  más

importante, sabía en qué debía centrar la atención. Seis semanas de

escuchar a Francis me habían hecho comprender que el meollo de

la cuestión radicaba en la posibilidad de que las nuevas fotografías

con  rayos  X  que  Rosy  había  obtenido  prestaran  algún  apoyo  en

favor  de  una  estructura  helicoidal  del  ADN.  Los  detalles

experimentales realmente relevantes eran los que podían

proporcionar claves para construir modelos moleculares. No

obstante,  me  bastaron  unos  minutos  de  escuchar  a  Rosy  para

darme  cuenta  de  que  su  decidida  mente  había  emprendido  un

rumbo distinto.

Hablaba  a  un  auditorio  de  unas  quince  personas,  con  un  estilo

rápido y nervioso que armonizaba con la vieja sala, desprovista de

adornos,  en  que  nos  habíamos  congregado.  En  sus  palabras  no

había ni rastro de cordialidad ni frivolidad. Y, sin embargo, no podía

considerarla carente por completo de interés. Por un momento, me

pregunté qué aspecto tendría sin gafas y con un peinado distinto.

Con  todo,  mi  principal  preocupación  consistía  en  entender  su

descripción de las figuras de difracción de los rayos X.

Los años de cuidadosa y fría instrucción cristalográfica habían

dejado huella en Rosy. No en vano había recibido la rígida

educación de Cambridge. Le parecía totalmente evidente que la
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única forma de establecer la estructura del ADN era mediante

métodos puramente cristalográficos. Como los modelos atómicos no

ejercían ningún atractivo sobre ella, no mencionó en ningún

momento los resultados de Pauling sobre la hélice a. La idea de

utilizar modelos como juguetes para resolver estructuras

bioquímicas era, a todas luces, un último recurso. Desde luego.

Rosy  conocía  el  éxito  de  Linus,  pero  no  veía  ninguna  buena  razón

para imitar sus métodos. La medida de sus pasados triunfos era, en

sí  misma,  razón  suficiente  para  actuar  de  modo  distinto:  sólo  un

genio  de  su  talla  podía  jugar  como  un  chiquillo  de  diez  años  y

obtener encima la solución correcta.

Rosy consideraba su charla como un informe preliminar que, por sí

solo,  no  probaría  nada  fundamental  acerca  del  ADN.  Los  hechos

establecidos vendrían sólo cuando se hubieran reunido más datos

que pudieran permitir el desarrollo de los análisis cristalográficos

hasta una fase más compleja. Su escepticismo en cuanto a lograr

resultados inmediatos era compartido por el pequeño grupo de

personal de laboratorio que asistió a la conferencia. Nadie más

suscitó la posibilidad de utilizar modelos moleculares para resolver

la estructura. El propio Maurice sólo formuló varias preguntas de

naturaleza técnica. La discusión cesó pronto. Las expresiones en los

rostros de los asistentes indicaban que no tenían nada que añadir o

que, de decir algo, no sería más que una repetición de lo

anteriormente expuesto. Quizá su renuncia a no querer plantear

nuevas posibilidades o, incluso, a mencionar los modelos de Pauling

se debía al temor de recibir una áspera réplica por parte de Rosy.
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Ciertamente, no era una forma agradable de prepararse para salir a

una oscura y neblinosa noche de noviembre oír a una mujer

decimos que nos abstuviéramos de aventurar una opinión sobre

una materia de la que entendíamos poco. Era una forma infalible de

evocar desagradables recuerdos de bachiller.

Después de una breve y, como más tarde advertí, tensa

conversación  con  Rosy,  Maurice  y  yo  bajamos  por  el  Strand  y  nos

dirigimos al restaurante Choy, en el Soho. Maurice estaba de buen

humor.  De  forma  lenta  y  precisa,  hizo  hincapié  en  los  escasos

progresos que Rosy había conseguido desde el día en que llegó al

King’s, pese al abundante y complicado análisis cristalográfico que

había realizado. Aunque sus fotografías con rayos X eran un poco

más nítidas que las de él, Rosy era incapaz de ofrecer resultados

más positivos que los que él había conseguido. Cierto que había

realizado algunas mediciones más detalladas del contenido de agua

en  sus  muestras  de  ADN,  pero,  aun  así,  Maurice  abrigaba  sus

dudas de si realmente estaba midiendo lo que pretendía.

Para sorpresa mía, Maurice parecía sentirse estimulado por mi

presencia. El retraimiento que había existido durante nuestros

primeros contactos en Nápoles se había desvanecido. El hecho de

que yo, un investigador de fagos, considerara que él estaba

haciendo algo importante, resultaba tranquilizador. En realidad, no

le servía de mucho ser alentado por colegas físicos, pues aun

cuando había quienes consideraban sensata su decisión de

dedicarse a la biología, no podía confiar en su juicio. Después de

todo,  no  sabían  nada  de  biología,  por  lo  que  era  mejor  tomar  sus
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observaciones como mera cortesía e incluso condescendencia hacia

alguien opuesto a la marcha competitiva de la física de la posguerra.

Desde luego, Maurice recibía una activa y muy necesaria ayuda de

varios  bioquímicos.  Si  no,  nunca habría  podido entrar  en el  juego.

Varios de ellos le habían suministrado generosamente muestras de

ADN altamente purificado. Ya era bastante pesado aprender

cristalografía para tener que adquirir, además, las casi mágicas

habilidades de un bioquímico. Pero, por otra parte, la mayoría de

ellos no se parecían a los grandes científicos con los que había

trabajado en el proyecto de la bomba. A veces, incluso parecían

ignorar la importancia del ADN.

Pero, aun así, sabían más que muchos biólogos. En Inglaterra, si no

en  todas  partes,  la  mayoría  de  los  botánicos  y  zoólogos  eran  un

hatajo de ineptos. Ni siquiera quienes poseían cátedras

universitarias daban la sensación de tomarse el asunto en serio.

Algunos derrochaban sus energías en estériles polémicas acerca del

origen  de  la  vida  o  de  cómo  sabemos  que  un  hecho  científico  es

correcto.  Por  otra  parte,  era  imposible  obtener  un  título

universitario en biología sin aprender genética, lo cual no quería

decir que los genetistas le deparasen ninguna ayuda intelectual.

Cualquiera habría pensado que con toda su verborrea sobre los

genes se preocuparían realmente por la cuestión de qué eran. Sin

embargo, casi ninguno de ellos parecía tomar en serio la evidencia

de que los genes estaban constituidos por ADN. Este hecho era

innecesariamente químico. Todo cuanto la mayoría de ellos

aspiraban en la vida era comunicar a sus alumnos intrincados
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detalles del comportamiento de los cromosomas, o pronunciar por la

radio especulaciones elegantemente formuladas sobre temas tales

como el papel del genetista en esta época de transición y cambio de

valores.

En estas circunstancias, el conocimiento que el grupo de científicos

que trabajaban sobre los fagos habían adquirido sobre el ADN hacía

confiar  a  Maurice  que  cambiasen  los  tiempos  y  no  tuviera  que

explicar,  cada vez que dirigía un seminario,  por qué su laboratorio

estaba preocupándose tanto del ADN. Cuando terminamos de cenar,

estaba resuelto a seguir adelante. Pero, de pronto, Rosy volvió a ser

tema de conversación, y la posibilidad de coordinar los esfuerzos de

su laboratorio se desvaneció mientras pagábamos la cuenta y

salíamos a la oscuridad exterior.
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Capítulo XI

A  la  mañana  siguiente,  me  reuní  con  Francis  en  la  estación  de

Paddington,  Desde  allí  iríamos  a  Oxford  a  pasar  el  fin  de  semana.

Francis  deseaba  hablar  con  Dorothy  Hodgkin,  la  mejor  de  los

cristalógrafos ingleses. Yo acogí con agrado la perspectiva de ver

Oxford por primera vez. Al subir al tren, Francis estaba de un

humor  excelente.  La  visita  le  daría  la  oportunidad  de  contar  a

Dorothy  su  éxito  con  Bill  Cochran  al  desarrollar  la  teoría  de  la

difracción helicoidal. La teoría resultaba demasiado elegante para

no  ser  relatada  en  persona;  no  abundaba  mucha  gente  como

Dorothy, que fuera lo suficientemente inteligente como para

comprender de inmediato su valor.

Tan pronto como nos acomodamos en nuestro vagón, Francis

empezó a hacerme preguntas sobre la conferencia de Rosy. Mis

contestaciones eran a menudo vagas, y Francis estaba visiblemente

enojado por  mi  costumbre de  confiar  en mi  memoria  y  no apuntar

nunca nada en un papel. En general, si un asunto me interesaba,

podía recordarlo. Esta vez, sin embargo, tropezábamos con

dificultades, porque yo no sabía lo suficiente de la jerga

cristalográfica. En especial, me resultaba imposible comunicar el

contenido exacto de agua de las muestras de ADN en las que Rosy

había realizado sus mediciones. Existía la posibilidad de que

estuviera informando mal a Francis en una diferencia de un orden

de magnitud.
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Se había enviado a escuchar a Rosy a la persona menos adecuada.

Si hubiera acudido Francis, no se habría planteado semejante

ambigüedad. Era el pago por mostrarnos demasiado sensibles a la

situación, aunque, seguramente, el ver a Francis reflexionar

directamente sobre los frescos datos enunciados por Rosy en su

conferencia hubiera molestado a Maurice. En cierto sentido, habría

sido  injusto  que  ambos  tuvieran  conocimiento  de  los  hechos  al

mismo tiempo. En verdad, correspondía a Maurice la primera

oportunidad de familiarizarse con el problema. Por otra parte, no

parecía haber ninguna indicación de que Wilkins pensara que la

solución fuera alcanzada por medio de modelos moleculares. En

nuestra conversación de la noche anterior apenas había aludido a

ese método. Existía, desde luego, la posibilidad de que estuviera

reservando algo, pero era muy improbable: Maurice no era de esa

clase de personas.

Lo único que Francis podía hacer a continuación era concentrarse

en los datos sobre la cantidad de agua, que era la cosa más fácil en

que  pensar.  De  pronto  se  le  ocurrió  una  idea  que  parecía  tener

sentido,  y  empezó a  garabatear  sobre  el  reverso  de  la  hoja  final  de

un manuscrito  que había  estado leyendo.  Yo no podía  comprender

qué se proponía Francis y volví  a la lectura de The Times, a fin de

pasar el rato. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Francis me

hizo perder todo interés por el mundo exterior al decirme que sólo

un pequeño número de soluciones formales eran compatibles a la

vez con la teoría Cochran-Crick y con los datos experimentales de

Rosy.  En  seguida,  empezó  a  trazar  más  diagramas  para



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 73 Preparado por Patricio Barros

demostrarme cuán sencillo era el problema. Aunque el aspecto

matemático de la cuestión se me escapaba, no era difícil de

entender su núcleo central. Se trataba de decidir cuál era el número

de  cadenas  polinucleótidas  que  existían  dentro  de  la  molécula  de

ADN.  En  principio,  los  datos  de  los  rayos  X  eran  compatibles  con

dos, tres o cuatro cadenas. Todo era cuestión de los ángulos y

radios con que las cadenas de ADN se arrollaban en torno a un eje

central.

Para cuando terminó la hora y media de viaje, Francis no veía razón

por la que no debiéramos conocer pronto la respuesta. Quizá

bastara una semana de constantes ensayos con los modelos

moleculares para llegar a la absoluta certeza de que teníamos la

solución correcta. Entonces, resultaría evidente para el mundo que

Pauling  no  era  el  único  capaz  de  comprender  el  modo  en  que

estaban construidas las moléculas bioquímicas. Los resultados de

Linus acerca de la hélice « eran sumamente embarazosos para el

grupo de Cambridge. Aproximadamente un año antes de su triunfo,

Bragg, Kendrew y Perutz habían publicado un estudio sistemático

sobre la conformación de la cadena polipéptida, intento que no dio

en el blanco. De hecho, Bragg aún se sentía molesto por el fracaso,

pues hería su orgullo en un punto sensible. A lo largo de un período

de más de  veinticinco años,  ya  había  habido otros  encuentros  con

Pauling, y con demasiada frecuencia Linus había llegado el primero.

Incluso Francis se sentía algo humillado por el fracaso de la cadena

polipéptida. Cuando Bragg empezó a interesarse en la forma en que

se plegaba dicha cadena, él se encontraba ya en el Cavendish.
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Además, había tomado parte en un estudio en el que se cometió un

error fundamental sobre la forma del enlace péptido. Aquélla había

sido una ocasión ideal de ejercitar sus dotes críticas para valorar el

significado de las observaciones experimentales, y sin embargo no

había expuesto nada que resultara de utilidad. Normalmente,

Francis no se abstenía de criticar a sus amigos. En otras ocasiones

había sido incluso demasiado sincero,  como por ejemplo al  señalar

dónde se habían excedido Perutz y Bragg en la interpretación de sus

resultados con la hemoglobina. Estas abiertas críticas eran una de

las razones de la reciente explosión de sir Lawrence contra él. En

opinión de Bragg, lo único que Crick hacía era balancear el bote.

Sin embargo, no era el momento de pensar en errores pasados, y la

rapidez con que hablábamos de posibles tipos de estructuras de

ADN cobraba intensidad a medida que transcurría la mañana.

Cualquiera que fuese la persona en cuya compañía nos

encontrásemos, Francis pasaba revista al progreso de las últimas

horas, y ponía a nuestro interlocutor al corriente de cómo habíamos

decidido modelos en los que la cadena azúcar-fosfato se hallaba en

el centro de la molécula. Sólo así, pensábamos, sería posible obtener

una estructura lo suficiente regular como para dar los módulos de

difracción cristalina observados por Maurice y Rosy. Cierto que

debíamos ocuparnos aún de la secuencia irregular de las bases

situadas al exterior, pero esta dificultad podría desvanecerse

cuando la disposición interna fuera localizada de un modo correcto.
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Esquema más detallado de los enlaces covalentes de la cadena de

azúcar-fosfato.

Existía también el problema de qué era lo que neutralizaba las

cargas negativas de los grupos fosfato de la molécula de ADN.

Francis, al igual que yo, no sabía casi nada de cómo se situaban en

tres dimensiones los iones inorgánicos. Debíamos enfrentarnos a la

cruda realidad de que la autoridad máxima sobre la química

estructural de los iones era el propio Linus Pauling. Así pues, si la

clave del problema estribaba en deducir una disposición inteligente

de iones inorgánicos y grupos fosfato, nos hallábamos claramente

en desventaja. Hacia el mediodía, se hizo imperativo localizar un
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ejemplar del libro clásico de Pauling, The Nature of the Chemical

Bond. Después de almorzar cerca de High Street, y sin perder

tiempo en tomar café, recorrimos varias librerías, hasta que tuvimos

éxito en Blackwell’s. Dimos una rápida lectura a los capítulos más

relevantes, y así obtuvimos los valores exactos de los tamaños de los

iones inorgánicos en cuestión. No obstante, el problema planteado

quedaba aún por resolver.

Cuando llegamos al laboratorio de Dorothy, en el University

Museum, no nos sentíamos ya tan animados. Francis desarrolló la

teoría helicoidal, dedicando sólo unos minutos a nuestros progresos

con  el  ADN.  La  mayor  parte  de  la  conversación  se  centró  en  el

reciente trabajo de Dorothy sobre la insulina. Como comenzaba a

anochecer, no pareció oportuno hacerla perder más tiempo. Nos

fuimos  entonces  al  Magdalen  College,  donde  íbamos  a  tomar  el  té

con Avrion Mitchison y Leslie Orgel, miembros ambos del Magdalen.

Mientras tomábamos las pastas. Francis empezó a charlar de cosas

triviales: yo pensaba en silencio en lo espléndido que sería si algún

día pudiera vivir al estilo de un profesor del Magdalen.

La cena, rociada con un delicioso vino clarete, hizo volver la

conversación a nuestro próximo triunfo con el ADN. Para entonces,

se  había  agregado  al  grupo  un  íntimo  amigo  de  Francis,  el  lógico

Georg Kreisel, cuyo desaseado aspecto y forma de hablar no se

ajustaban a la idea que yo tenía de los filósofos ingleses. Francis

acogió su llegada con gran satisfacción. A partir de entonces, el

sonido de la risa de Francis y el acento austríaco de Kreisel

dominaron la elegante atmósfera del restaurante de la High Street,
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en el que Kreisel nos había citado. Durante un rato, Kreisel disertó

sobre la forma de producir una hecatombe financiera transfiriendo

dinero entre las partes políticamente divididas de Europa. Más

tarde, se nos sumó Avrion Mitchison, y, durante unos momentos, la

conversación tomó el sutil tono humorístico de la clase media

intelectual. Esta clase de parloteo, sin embargo, no era de interés

para Kreisel, así que Avrion y yo nos excusamos y fuimos paseando

por las medievales calles en dirección a mi alojamiento. Para

entonces me sentía agradablemente embriagado, y hablé mucho de

lo que podíamos hacer cuando hubiésemos resuelto el ADN.
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Capítulo XII

A John y  Elizabeth Kendrew les  di  la  noticia  sobre  el  ADN cuando

fui a desayunar con ellos, el lunes por la mañana. Elizabeth pareció

encantada de que el éxito estuviese ya casi al alcance de nuestra

mano. John, sin embargo, se tomó con más calma la noticia.

Cuando supo que Francis se sentía de nuevo inspirado y que yo no

tenía nada más sólido que comunicar que mi entusiasmo, se

concentró en la lectura de las secciones de The Times que hablaban

de los primeros días del nuevo gobierno conservador. Al poco rato,

se fue a sus habitaciones de Peterhouse, dejando que Elizabeth y yo

habláramos de las posibles implicaciones de mi imprevista buena

suerte. No me quedé allí mucho tiempo; cuanto antes regresara al

laboratorio, más rápidamente podríamos averiguar cuál de las

varias soluciones propuestas se adaptaría a un atento examen de

los modelos moleculares.

Sin embargo, tanto Francis como yo sabíamos que los modelos del

Cavendish no resultarían satisfactorios por completo. Habían sido

construidos por John dieciocho meses antes para un estudio sobre

la forma tridimensional de la cadena polipéptida. No existía ningún

modelo exacto de los grupos de átomos peculiares del ADN: ni los

átomos de fósforo ni las bases de purina y pirimidina se hallaban a

mano.  No  había  más  remedio,  pues,  que  improvisar,  ya  que  no

disponíamos de tiempo para que Max ordenase su construcción.

Confeccionar nuevos modelos llevaría toda una semana, mientras

que la solución podía ser cuestión de uno o dos días. Así pues, en
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cuanto llegué al laboratorio empecé a añadir pedazos de alambre de

cobre a nuestros modelos de átomos de carbono para que se

parecieran a los átomos de fósforo, más grandes.

Mayores dificultades surgían de la necesidad de fabricar modelos de

los iones inorgánicos. A diferencia de los otros componentes, éstos

no obedecían a ninguna regla sencilla de la que pudieran deducirse

los ángulos con que formarían sus respectivos enlaces químicos.

Muy probablemente, tendríamos que conocer la correcta estructura

del ADN antes de que se pudieran hacer los modelos. Sin embargo,

abrigaba la esperanza de que Francis hubiera resuelto ya esta

cuestión, y lo diera a conocer en cuanto entrara en el laboratorio.

Desde nuestra última conversación habían transcurrido más de

dieciocho horas, y había pocas probabilidades de que los periódicos

dominicales le hubieran distraído a su vuelta a la “Green Door”.

No obstante, su llegada no aportó nada nuevo. Después de la cena

del domingo, había vuelto a reflexionar en el problema, pero no veía

ninguna  solución  rápida,  por  lo  que  lo  abandonó  para  echar  una

ojeada a una novela sobre los erróneos juicios de los profesores de

Cambridge acerca del sexo. El libro tenía sus breves momentos

buenos, y aun en sus mal concebidas páginas quedaba la duda de

si el autor se había basado en las vidas privadas de algunos de sus

amigos para construir el argumento.
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Esquema de un nucleótido, en el que se muestra que el plano de la

base nitrogenada es casi perpendicular al plano en que se hallan la

mayoría de los átomos de azúcar. Este importante hecho fue

establecido en 1949 por S. Furberg, quien, a la sazón, trabajaba en

Londres, en el laboratorio del Birkbeck College de J. D. Bernal. Más

tarde, Furberg construyó varios modelos para el ADN. Pero, al no

conocer los detalles de los experimentos del King's College, construyó

tan sólo estructuras de una sola rama, por lo que sus ideas nunca

fueron consideradas seriamente en el Cavendish.

Mientras tomaba su café de la mañana, Francis abrigaba de todos

modos la esperanza de que quizá dispusiéramos ya de suficientes

datos experimentales para determinar el resultado. Tal vez

pudiéramos comenzar el juego con varios grupos de hechos

completamente diferentes, y, no obstante, llegar a las mismas
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soluciones finales. Quizá lográramos resolver todo el problema

concentrándonos, simplemente, en la forma más bella en que podría

arrollarse una cadena polinucleótida. Así pues, mientras Francis

continuaba pensando en el significado de los diagramas de rayos X,

empecé a reunir los diversos modelos atómicos en varias cadenas,

disponiendo en línea varios nucleótidos. Aunque las cadenas de

ADN son muy largas en la naturaleza, no había razón para formar

un modelo demasiado extenso. Mientras pudiéramos estar seguros

de que se trataba de una hélice, la distribución de posiciones para

un solo par de nucleótidos generaba automáticamente la disposición

de todos los demás componentes.

A  la  una,  cuando  Francis  y  yo  nos  dirigimos  hacia  el  “Eagle”  para

almorzar con el químico Herbert Gutfreund, el trabajo rutinario de

ensamblaje estaba terminado. Por aquellos días. John solía ir a

Peterhouse; Max, por el contrario, se iba a casa en bicicleta. A veces

se  unía  a  nosotros  Hugh  Huxley,  alumno  de  John,  pero

últimamente le estaba resultando difícil disfrutar con los

inquisitivos ataques de Francis a la hora del almuerzo. Poco antes

de  mi  llegada  a  Cambridge,  la  decisión  de  Hugh  de  abordar  el

problema  de  cómo  se  contraen  los  músculos  había  atraído  la

atención de Francis sobre el insólito hecho de que, durante veinte

años, los fisiólogos musculares habían estado acumulando datos

sin intentar reunirlos en un cuadro coherente. No tenía que

preocuparse por profundizar en los experimentos realizados, pues

Hugh había vadeado ya por entre toda aquella masa no digerida.

Almuerzo tras almuerzo, combinaba dichos datos para formar
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teorías que resistían durante uno o dos días, hasta que Hugh podía

convencerle de que un resultado que él quería atribuir a un error

experimental  era  tan  sólido  como  el  Peñón  de  Gibraltar.  Ahora,

Hugh  había  puesto  a  punto  una  cámara  de  rayos  X  y  esperaba

obtener pronto pruebas experimentales para resolver los puntos

oscuros. Toda emoción desaparecería si Francis, de algún modo,

pudiera predecir lo que iba a encontrar.

Hipótesis de cómo los iones M** podrían enlazar grupos de fosfatos

de carga negativa en el centro de una hélice compuesta.

Pero Hugh no tenía por qué temer una nueva intromisión. Cuando

entramos en el “Eagle”, Francis no intercambió sus habituales y

broncos saludos con el economista persa Ephraim Eshag. Esta vez,

dio la impresión de que se proponía algo serio. La construcción real

del modelo empezaría tan pronto termináramos de comer, y se

formularían planes más concretos para hacer eficaz el proceso. Así

pues, mientras tomábamos nuestro pastel de grosella examinamos

los  pros  y  los  contras  de  una,  dos,  tres  y  cuatro  cadenas.  Al  poco

tiempo habíamos desechado las hélices de una sola cadena como

incompatibles con las pruebas de que disponíamos. En cuanto a las
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fuerzas que mantenían unidas las cadenas, lo mejor parecía

suponer que eran puentes salinos, en los que cationes divalentes

como  el  Mg++  unían  a  dos  o  más  grupos  fosfato.  Desde  luego,  no

había pruebas de que las muestras de Rosy contuvieran ningún ion

divalente, así que quizás nos estuviéramos equivocando. Por otra

parte, no había ninguna evidencia en contra de nuestro

presentimiento. Si, al menos, los grupos del King’s hubieran

pensado en la posibilidad de establecer modelos, se habrían

preguntado qué ion se hallaba presente, con lo cual no nos

veríamos sumidos en aquella fastidiosa situación. Pero, con un poco

de suerte, la adición de iones de magnesio o de calcio a la cadena

azúcar-fosfato engendraría una elegante estructura, cuya corrección

no pudiera ser discutida.

Pero nuestros primeros intentos con los modelos no dieron

resultado. Aunque sólo había implicados unos quince átomos, éstos

se caían continuamente de las toscas pinzas dispuestas para

sostenerlos a la distancia correcta unos de otros. Peor aún,

comenzábamos a tener la desagradable impresión de que no había

restricciones a los ángulos de enlace entre varios de los átomos más

importantes. Esto resultaba un inconveniente. Pauling había

encontrado la hélice α basándose en su conocimiento de que el

enlace péptido era plano. Para turbación nuestra, parecía haber

razones para creer que los enlaces de fosfodiéster que unían los

sucesivos nucleótidos del ADN podían existir en una gran variedad

de formas. Con nuestro nivel de intuición química, al menos, no era
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probable que hubiese ninguna única conformación mucho más bella

que el resto.

Sin embargo, después del  té empezó a emerger una forma que nos

devolvió el ánimo. Tres cadenas se arrollaban una en torno a otra,

dando lugar a una repetición cristalográfica cada 28 Á a lo largo del

eje de la espiral. Esta era una característica exigida por las

fotografías  de  Maurice  y  Rosy,  por  lo  que  Francis  se  sentía  más

tranquilizado cuando se levantó del banco del laboratorio para

pasar revista a los esfuerzos de la tarde. Ciertamente, varios de los

contactos atómicos resultaban aún demasiado próximos, pero,

después  de  todo,  el  juego  acababa  de  comenzar.  Con  unas  horas

más de trabajo, quedaría ultimado un modelo presentable.

Un óptimo estado de ánimo prevaleció durante la cena en “Green

Door”. Aunque Odile no podía seguir nuestras disquisiciones, se

alegraba, por supuesto, de que Francis estuviera a punto de

conseguir su segundo triunfo en el plazo de un mes. Si aquella

racha continuaba, pronto serían ricos y podrían adquirir un

automóvil. En ningún momento le pareció oportuno a Francis tratar

de simplificar la cuestión en beneficio de Odile. Desde que en cierta

ocasión ella le dijera que la fuerza de la gravedad alcanzaba sólo a

una altura de tres kilómetros, aquel aspecto de sus relaciones había

quedado resuelto. No sólo carecía de una base científica, sino que

cualquier intento de meterle alguna idea en la cabeza sería una

lucha estéril contra su educación conventual. Lo más que se podía

esperar era una apreciación de la forma lineal en que se medía el

dinero.
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Nuestra conversación recayó sobre una joven estudiante de arte que

iba a casarse con un amigo de Odile, Harmut Weil. A Francis, tal

matrimonio le resultaba algo desagradable. Serviría para alejar de

su círculo a la muchacha más atractiva. Además, había varios

aspectos  oscuros  en  torno  a  Harmut.  Se  había  educado  en  una

tradición universitaria alemana que creía en el duelo. Estaba

también su innegable habilidad para persuadir a numerosas

mujeres de Cambridge a que posaran para su cámara.

Sin embargo, cuando Francis entró en el laboratorio,

inmediatamente después de desayunar, había olvidado la cuestión.

Al poco rato, tras rectificar de posición varios átomos, el modelo de

tres cadenas comenzó a parecer completamente razonable. El paso

siguiente consistía en cotejarlo con las mediciones cuantitativas de

Rosy. Lo habíamos construido de modo que sus perímetros

helicoidales esenciales se ajustaran a las pautas de difracción de los

rayos X que había revelado Rosy en su conferencia. Si era correcto,

el modelo también predeciría con exactitud las intensidades

relativas de las diversas refracciones de los rayos X.

Hicimos una rápida llamada telefónica a Maurice. Francis explicó

cómo la teoría de la difracción helicoidal permitía una pronta

revisión de  los  posibles  modelos  de  ADN.  Dijo  también que él  y  yo

acabábamos de dar con una criatura que podría ser la respuesta

que todos estábamos esperando. Lo mejor que Maurice podía hacer

era apresurarse a venir a echar un vistazo. Pero Maurice no dio

ninguna fecha concreta. Dijo, simplemente, que quizá pudiera venir

cualquier día dentro de la semana. Al poco rato, llegó John para
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saber cómo Maurice había tomado la noticia. Francis encontró

difícil resumir su contestación. Parecía como si Maurice se sintiera

indiferente a lo que estábamos haciendo.

Esa misma tarde, mientras proseguíamos nuestras manipulaciones,

hubo una llamada telefónica del King’s. Maurice llegaría a la

mañana siguiente en el tren de las diez y diez de Londres. Además,

no  vendría  solo:  le  acompañaría  su  colaborador  Willy  Seeds.  Pero

aún más importante era que Rosy, juntamente con su alumno R. G.

Gosling, vendría también con ellos. Al parecer, estaban interesados

en nuestra solución.
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Capítulo XIII

Maurice  decidió  tomar  un  taxi  desde  la  estación  al  laboratorio.  De

ordinario habría ido en autobús, pero ahora eran cuatro para pagar

la carrera. Además, estar esperando en la parada del autobús en

compañía de Rosy no le causaría ninguna satisfacción. Sus bien

intencionadas observaciones nunca daban resultado, y, aun ahora,

cuando la posibilidad de sentirse humillados se cernía sobre ellos,

Rosy se mostraba tan indiferente a su presencia como siempre, y

dirigía toda su atención a Gosling. Sólo hicieron un ligero esfuerzo

para dar la sensación de que estaban unidos cuando Maurice

asomó la cabeza en nuestro laboratorio para decir que habían

llegado. Maurice pensaba que la forma adecuada de proceder era

dejar transcurrir unos minutos sin hablar para nada de cuestiones

científicas, en especial en situaciones delicadas como aquélla; pero

Rosy no había venido para hablar de banalidades, sino que deseaba

saber rápidamente cómo estaban las cosas.

Ni Max ni John hicieron nada para quitarle a Francis el papel de

primera figura, pues aquél era su día. Después de saludar a

Maurice, alegaron tener mucho trabajo y se retiraron a su despacho

conjunto. Antes de llegar la delegación, Francis y yo nos habíamos

puesto de acuerdo para presentar nuestros resultados en dos

etapas: él resumiría primero las ventajas de la teoría helicoidal, y

luego explicaríamos juntos cómo habíamos llegado al modelo

propuesto para el ADN. Después podíamos irnos a almorzar todos al
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“Eagle”  y  dejar  la  tarde  libre  para  discutir  en  conjunto  cómo

podríamos continuar con las fases finales del problema.

La primera parte se desarrolló conforme a lo previsto. Francis no

veía  motivo  para  quitar  énfasis  al  poder  de  la  teoría  helicoidal  y,

transcurridos unos minutos, reveló la forma en que las funciones

Bessel daban claras respuestas. Sin embargo, ninguno de los

visitantes manifestó señal alguna de compartir el gozo de Francis.

En vez de comprobar ecuaciones, Maurice quiso concentrarse en el

hecho de que la teoría no iba más allá de las matemáticas que su

colega Stokes había desarrollado sin tanto alboroto. Stokes había

resuelto satisfactoriamente el problema una noche en el tren,

mientras se dirigía a su casa, y a la mañana siguiente había

presentado la teoría en una pequeña hoja de papel.

A Rosy le importaba muy poco quién había elaborado primero la

teoría helicoidal, y mientras Francis continuaba hablando

manifestaba una creciente irritación. El sermón era innecesario, ya

que para ella no existía la más mínima prueba de que el ADN

tuviera una estructura helicoidal. Si éste fuera el caso, se sabría a

partir de ulteriores trabajos con rayos X. El examen del modelo sólo

consiguió aumentar su desdén. Ningún aspecto de la

argumentación de Francis justificaba todo el alboroto que habíamos

armado.  Cuando  llegamos  a  la  cuestión  de  los  iones  Mg+  +  que

mantenían unidos a los grupos fosfato de nuestro modelo de tres

cadenas, se mostró agresiva. Esta característica del modelo no

ejerció en ella el menor atractivo, y señaló secamente que los iones

Mg++ estarían rodeados por densas capas de moléculas de agua,
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por lo que era improbable que fueran el soporte fundamental de una

estructura compacta.

Resultaba muy turbador, pero sus objeciones no eran mera

perversidad, y en este punto surgió el embarazoso hecho de que mi

evaluación del  contenido de agua de las muestras de ADN de Rosy

podía no haber sido exacta.  Quedó claro que el  modelo correcto de

ADN  debía  contener  diez  veces  más  agua,  como  mínimo,  del  que

figuraba en nuestro modelo. Esto no significaba, necesariamente,

que estuviéramos equivocados; con un poco de suerte, el agua

adicional podría ser encajada en los espacios vacíos de la periferia

de  nuestro  modelo.  Pero,  por  otra  parte,  no  cabía  rehuir  la

conclusión de que nuestra argumentación era débil. Tan pronto

como Rosy evidenció la posibilidad de que hubiera implicada mucha

más agua de la prevista, creció de un modo alarmante el número de

modelos potenciales de ADN.

Aunque Francis no podía por menos de dominar la conversación

durante el almuerzo, ya no tenía el aire de un maestro dando clase

a unos desamparados niños que nunca hasta entonces se hubieran

hallado en presencia de una inteligencia de primer orden. Resultaba

evidente cuál era el grupo que tenía la pelota en su poder. La forma

mejor de salvar algo del día era llegar a un acuerdo sobre la próxima

ronda de experimentos. En particular, bastarían unas pocas

semanas de trabajo para ver si la estructura del ADN dependía de

los iones exactos utilizados para neutralizar los grupos fosfato

negativos. Entonces podría desvanecerse la terrible incertidumbre

de si los iones Mg++ eran importantes. Una vez conseguido esto,
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podría comenzar de nuevo la labor de construir el edificio, y, con un

poco de suerte, ello podría tener lugar para Navidad.

No obstante, en nuestro posterior paseo por el King’s hasta el

Trinity no conseguimos adeptos a nuestra causa. Rosy y Gosling se

mostraban inflexibles: sus posteriores trabajos no se verían

afectados por una excursión de cincuenta millas para asistir a una

charla de adolescentes. Maurice y Willy Seeds, en cambio, parecían

mostrarse más razonables, pero no había certeza alguna de que esto

fuera algo más que el simple reflejo del deseo de no darle la razón a

Rosy.

Cuando volvimos al laboratorio, la situación no mejoró. Francis no

quería darse por vencido tan pronto, así que repasó algunos de los

detalles de cómo habíamos realizado el modelo. No obstante, cuando

quedó claro que yo era el único que participaba en la conversación,

se descorazonó. Además, para entonces ninguno de nosotros quería

mirar otra vez el modelo. Todo su encanto se había desvanecido, y

los toscos e improvisados átomos de fósforo no suministraban el

menor indicio de que algún día llegaran a encajar en algo de valor.

Luego, cuando Maurice mencionó que si se daban prisa el autobús

podría permitirles tomar el tren de las 3:40, nos despedimos sin

más.
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Capítulo XIV

El triunfo de Rosy se difundió hasta el despacho de Bragg con

demasiada rapidez. No cabía sino aparentar indiferencia ante la

confirmación del hecho de que Francis lograría mucho más si

mantuviera la boca cerrada de vez en cuando. Las consecuencias se

sucedieron en la forma que era de prever. Evidentemente, aquél era

el momento para que el jefe de Maurice considerara con Bragg la

cuestión de si tenía sentido que Crick y el americano duplicaran la

fuerte inversión que el King’s había hecho en el ADN.

Sir Lawrence había tenido demasiadas experiencias con Francis

para sorprenderse por el hecho de que hubiera vuelto a provocar

una innecesaria tempestad. Era imposible predecir cuándo

desencadenaría la siguiente explosión. Si continuaba

comportándose de aquella manera, podría pasar fácilmente los

siguientes cinco años en el laboratorio sin reunir datos suficientes

para justificar un honrado doctorado. La escalofriante perspectiva

de soportar a Francis durante los años que le quedaban como

profesor del Cavendish era pedir demasiado a Bragg, o a cualquiera

dotado  de  un  sistema  nervioso  normal.  Además,  había  vivido

durante demasiado tiempo bajo la sombra de su famoso padre,

quien, según creía equivocadamente la mayor parte de la gente, era

el verdadero responsable de la gran perspicacia que subyacía en la

ley  de  Bragg.  Y  ahora,  cuando  debería  estar  disfrutando  de  las

distinciones concedidas a la cátedra más prestigiosa del mundo
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científico, tenía que hacerse responsable de las desenfrenadas

extravagancias de un genio fracasado.

Así pues, se le comunicó a Max que Francis y yo deberíamos

abandonar  el  ADN.  Bragg  no  sentía  el  menor  temor  de  que  esta

decisión pudiera frenar el avance de la ciencia, ya que las

indagaciones realizadas cerca de Max y John no habían revelado

nada original en nuestra aproximación al problema del ADN.

Después del éxito de Pauling, nadie podía pretender que la fe en las

hélices implicara algo más que unos cerebros carentes de

imaginación. En cualquier caso, dejar que el grupo del King's fuera

quien trabajara con los modelos helicoidales era lo más adecuado.

Crick podría entonces dedicarse a su tesis sobre las formas en que

los cristales de hemoglobina reducen su tamaño cuando son

colocados en soluciones salinas de diferente densidad. Un año o año

y medio de trabajo constante podría esclarecer algo más la forma de

la molécula de hemoglobina. Con el doctorado en el bolsillo. Crick

podría buscar empleo en cualquier otra parte.

No hicimos ningún intento de apelar contra la sentencia. Con gran

alivio  por  parte  de  Max  y  John,  nos  abstuvimos  de  discutir

públicamente la decisión de Bragg. Una protesta abierta revelaría

que nuestro profesor ignoraba por completo lo que significaban las

iniciales  ADN.  No  había  razón  para  creer  que  le  concediera  ni  la

centésima parte de importancia que le concedía a la estructura de

los metales,  de la que se complacía haciendo modelos de burbujas

de jabón. Por entonces, nada proporcionaba más satisfacción a sir
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Lawrence que mostrar su ingeniosa película en la que se mostraba

cómo chocaban entre sí las burbujas.

Sin embargo, nuestro razonable comportamiento no se debía al

deseo de estar en paz con Bragg. El motivo de nuestro silencio

estribaba en que estábamos ya hartos de modelos basados en ejes

de azúcar-fosfato. De cualquier forma que los mirásemos, tenían

mal aspecto. El día siguiente a la visita de los del King's de Londres,

pasamos revista atentamente al asunto de las tres cadenas y a

cierto número de posibles variantes. No podía uno estar seguro,

pero  daba  la  impresión  de  que  cualquier  modelo  que  situara  la

cadena azúcar-fosfato en el centro de una hélice obligaba a los

átomos a estar más próximos unos a otros de lo que permitían las

leyes  de  la  química.  A  menudo,  el  colocar  un átomo a  la  distancia

adecuada de sus vecinos hacía que un átomo distante quedara

cerca de sus compañeros, lo cual era imposible.

Era necesario un nuevo enfoque del problema. No obstante,

comprendíamos con tristeza que el incidente con los del King’s

secaría nuestra fuente de nuevos resultados experimentales. No

cabía esperar posteriores invitaciones a los coloquios de

investigación, e incluso la pregunta más inocente a Maurice

provocaría la sospecha de que estábamos de nuevo en el asunto. Y

lo  peor  era  la  virtual  certeza  de  que  interrumpir  nosotros  la

construcción del modelo no llevaría consigo una mayor actividad en

su laboratorio. Hasta entonces, que nosotros supiéramos, en el

King’s no se había construido ningún modelo tridimensional del

ADN, y sin embargo, nuestro ofrecimiento de acelerar esa tarea
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dándoles los moldes de Cambridge recibió sólo una tibia acogida.

Pero Maurice comentó que en las siguientes semanas tal vez alguien

encontrara algo que pudiéramos comentar en común, y Francis y yo

acordamos que la próxima vez que uno de nosotros fuese a Londres

podríamos echar el anzuelo en su laboratorio.

Así pues, a medida que se aproximaban las vacaciones de Navidad

la perspectiva de que alguien de este lado del Atlántico resolviera el

ADN parecía muy nebulosa. Aunque Francis volvió a dedicarse a las

proteínas, no era de su agrado complacer a Bragg trabajando en su

tesis. En vez de ello, tras unos días de relativo silencio, empezó a

divagar sobre disposiciones super helicoidales de las hélices a. Sólo

durante la hora del almuerzo podía yo estar seguro de que hablaría

del  ADN.  Por  fortuna,  John  Kendrew  consideraba  que  el  veto  a

trabajar en el ADN no significaba que debiera unirme a él. En

ningún  momento  trató  de  hacer  que  me  interesara  de  nuevo  en  la

mioglobina.  En  lugar  de  ello,  empleé  los  oscuros  y  fríos  días  en

aprender más química teórica y en hojear publicaciones

especializadas, con la esperanza de poder hallar una pista olvidada

que condujese al ADN.

El libro al que más atención yo prestaba era el ejemplar de Francis

de The Nature of the Chemical Bond. Cada vez con más frecuencia,

cuando Francis necesitaba consultar una crucial longitud de enlace,

se presentaba en la sección del laboratorio que John me había

asignado para realizar trabajos de experimentación. Yo esperaba

que el secreto del ADN se hallara escondido en algún lugar de la

obra maestra de Pauling. Así pues, el regalo de un segundo ejemplar
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que me hizo Francis fue un buen presagio. En una de las guardas

del libro figuraba la siguiente inscripción: “A Jim, de Francis,

Navidad de 1951.” Los residuos del cristianismo eran realmente

útiles.
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Láminas

Francis junto a un tubo de rayos X del Cavendish.
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Francis Crick y J. D. Watson durante un paseo por los jardines del

King's College. Al fondo, la capilla del King’s.
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Maurice Wilkins.
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Fotografía tomada en ocasión del congreso de genética microbiana

celebrado en el Instituto de Física Teórica de Copenhague en marzo

de 1951. En primer término: O Maaløe, R. Latarjet, E. Wollman.

Detrás: N. Bohr, N. Visconti, G. Ehrensvaard, W. Weidel, H. Hyden, V.

Bonitas, G. Stent, H. Kalckar, B. Wright, J. D. Watson, M.

Westergaard.
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Linus Pauling y sus modelos atómicos
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Rosalyn Franklin
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Sir Lawrence Bragg en su despacho del Cavendish.
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Fotografía del ADN cristalino en la forma A, obtenida mediante rayos

X.
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Elizabeth Watson, con el puente Clare al fondo.
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En Paris, de paso por la Riviera, en la primavera de 1952.

El congreso de Royaumont, en julio de 1952
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Fotografía a rayos X del ADN en la forma B, tomada por Rosalind

Franklin a fines de 1952.
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De vacaciones en los Alpes  Italianos en agosto de 1952.
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Modelo original demostrativo de la doble hélice (la escala está

marcada en angstroms).
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Watson y Crick junto al modelo de ADN

Tomando café por la mañana en el Cavendish, poco después de la

publicación del manuscrito sobre la doble hélice.
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En Estocolmo, para el acto de entrega de sus respectivos premios

Nobel, en diciembre de 1962: Maurice Wilkins, John Steinbeck, John

Kendrew, Max Perutz, Francis Crick y James D. Watson
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Capítulo XV

No pasé en Cambridge las vacaciones de Navidad. Avrion Mitchison

me había invitado a Carradale, residencia de sus padres, en el Mull

de Kintyre. Esto representaba una auténtica suerte, ya que, durante

las vacaciones, la madre de Av, Naomi, la famosa escritora, y su

padre, Dick, miembro laborista del Parlamento, llenaban la mansión

con una gran variedad de mentes activas. Además, Naomi era

hermana del biólogo más inteligente y excéntrico de Inglaterra, J. B.

S.  Haldane.  Ni  la  sensación  de  que  nuestro  trabajo  sobre  el  ADN

había llegado a un callejón sin salida, ni la incertidumbre de recibir

mi asignación anual tenían gran importancia cuando me reuní con

Av y su hermana Val en la Euston Station. No quedaba ningún

asiento libre en el tren nocturno de Glasgow, por lo que realizamos

un viaje de diez horas sentados en nuestras maletas, escuchando

los comentarios de Val sobre los rústicos modales de los americanos

que cada año acuden a Oxford en número creciente.

En Glasgow encontramos a mi hermana Elizabeth, que había volado

a Prestwick desde Copenhague. Dos semanas antes, me había

enviado una carta en la que me comunicaba que era cortejada por

un  famoso  actor  danés.  Al  instante  pensé  en  impedir  el  inminente

desastre,  y  le  pregunté  en  seguida  a  Avrion  si  podía  llevar  a

Elizabeth a Carradale. Con gran alivio por mi parte, recibí una

respuesta afirmativa. Después de pasar dos semanas en una

excéntrica casa de campo, sería inconcebible que mi hermana

pensara en establecerse en Dinamarca.
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Dick Mitchison salió al encuentro del autobús de Campbelltown en

el lugar donde la carretera se bifurcaba hacia Carradale, para

llevarnos en su coche durante los últimos treinta kilómetros hasta

el pequeño pueblo escocés de pescadores donde él y Naomi habían

vivido durante veinte años. Se estaba cenando todavía cuando, por

un pasillo de piedra, llegamos al comedor, en el que se desarrollaba

una seca y autoritaria disertación. El zoólogo Murdoch Mitchison,

hermano de Av, había llegado ya, y disfrutaba acorralando a la

gente  para  hablar  de  cómo  se  dividen  las  células.  Con  más

frecuencia,  el  tema era  la  política  y  la  torpe  guerra  fría  ideada por

los paranoicos americanos, quienes deberían volver a los despachos

jurídicos de las ciudades del Medio Oeste.

A la mañana siguiente me di cuenta de que la mejor manera de no

sentir frío era quedarse en la cama, o, cuando eso resultara

imposible,  dedicarse  a  andar,  a  menos  que  la  lluvia  cayera  a

cántaros. Por las tardes, Dick siempre estaba intentando llevar a

alguien a cazar palomas; pero cuando me llegó el  tumo, disparé la

escopeta después de que las palomas se perdieran de vista. Así

pues, me dediqué preferentemente a permanecer tendido en el suelo

del salón, lo más cerca posible del fuego. Estaba también la

estimulante diversión de ir a la biblioteca a jugar al ping-pong,

rodeado de los austeros dibujos de Naomi y sus hijos hechos por

Wyndham Lewis.

Transcurrió más de una semana antes de que me diera cuenta de

que una familia de inclinaciones izquierdistas también podía

sentirse molesta por la forma de vestir de sus huéspedes. Naomi y
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varias de las mujeres se ponían vestidos de noche para la cena, pero

yo consideré esta aberrante conducta como señal de vejez

inminente. Nunca se me ocurrió pensar que mi aspecto llamara la

atención, ya que mi cabello estaba empezando a perder su identidad

americana.  Cuando,  el  día  de  mi  llegada  a  Cambridge,  Max  me

presentó a Odile, ésta se quedó muy sorprendida, y más tarde le dijo

a Francis que iba a trabajar en el laboratorio un americano calvo.

La mejor forma de rectificar la situación era no acudir al peluquero

hasta integrarme en el ambiente de Cambridge. Aunque mi

hermana  se  sorprendió  al  verme  de  nuevo,  yo  sabía  que  se

necesitarían meses, sino años, para sustituir sus superficiales

valores por los de la intelectualidad inglesa. Así pues, Carradale era

el  lugar  perfecto  para  dar  un  paso  más  y  dejarme  barba.  Desde

luego,  no  me  gustaba  su  color  rojizo,  pero  afeitarme  con  agua

helada era una agonía. No obstante, tras una semana de agrios

comentarios de Val y Murdoch, además de la desaprobación de mi

hermana, me presenté a cenar con el rostro perfectamente afeitado.

Cuando Naomi formuló una cortés observación acerca de mi

aspecto, comprendí que había tomado la decisión adecuada.

Por las noches no había forma de evitar los juegos intelectuales, en

los que lo esencial era poseer un amplio vocabulario. Cada vez que

era leída mi diáfana aportación, sentía deseos de ocultarme detrás

de la silla que ocupaba antes de arrostrar las condescendientes

miradas de las mujeres Mitchison. Para mi alivio, la mayor parte de

los huéspedes de la casa no permitían que me llegara con frecuencia

el turno, y yo me quedaba sentado cerca de la caja de chocolates,
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esperando que nadie se diera cuenta de que nunca la ofrecía.

Mucho más agradables eran las horas que transcurrían jugando a

“asesinos” en los numerosos y oscuros rincones de los pisos

superiores. La más aficionada al juego era Lois, otra hermana de Av,

que acababa de regresar de Karachi, donde había pasado un año

dedicada a la enseñanza. Según ella, los vegetarianos hindúes no

eran más que unos hipócritas.

Casi desde el principio de mi estancia comprendí que me resultaría

penoso separarme de Naomi y Dick. La perspectiva de comer con la

sidra alcohólica inglesa compensaba sobradamente la costumbre de

dejar abiertas las puertas a los vientos del oeste. No obstante,

Murdoch había fijado la fecha en que yo debía partir, tres días

después de Año Nuevo, a fin de que pudiera dar una conferencia en

una reunión en Londres de la Society for Experimental Biology. Dos

días antes del previsto para mi marcha, cayó una fuerte nevada. Los

yermos páramos de los alrededores tomaron el aspecto de montañas

antárticas. Era una ocasión perfecta para dar un largo paseo

vespertino por la carretera de Campbelltown, en compañía de Av.

Mientras éste hablaba de sus experimentos sobre trasplantes e

inmunidad, yo pensaba en la posibilidad de que la carretera

continuara cenada al tránsito el día en que había de marcharme.

Sin  embargo,  el  clima  no  estaba  de  mi  lado,  pues  parte  de  los

invitados  tomamos  en  Tarbert  el  vapor  de  Clyde.  A  la  mañana

siguiente ya estábamos en Londres.

En Cambridge esperaba encontrar alguna noticia de los Estados

Unidos en relación con mi beca, pero aún no había llegado ninguna
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comunicación oficial. Puesto que Luria me había escrito en

noviembre diciéndome que no me preocupara, la ausencia de

noticias concretas resultaba ominosa. Al parecer, no se había

tomado ninguna decisión, y era de esperar lo peor. De todos modos,

aunque no se renovase mi beca, la situación no sería del todo grave.

John y Max me aseguraron que podría conseguirse un pequeño

estipendio inglés si se me suprimía por completo toda ayuda

americana.  Mi  incertidumbre  no  tocó  a  su  fin  hasta  últimos  de

enero,  con  la  llegada  de  una  carta  de  Washington:  se  acabó  la

subvención. La carta citaba la cláusula de la concesión de beca en

la que se estipulaba que ésta era válida sólo para trabajar en la

institución designada. La violación por mi parte de esta cláusula no

les permitía más opción que revocar la beca.

En el segundo párrafo se me comunicaba la noticia de que me había

sido concedida una beca distinta, pero pronto comprendí que mi

castigo  no  iba  a  limitarse  al  largo  período  de  incertidumbre.  La

segunda beca no era para el acostumbrado período de doce meses,

sino que su extinción se determinaba explícitamente al cabo de ocho

meses, a mediados de mayo. En resumidas cuentas, el verdadero

castigo  por  no  seguir  el  consejo  del  Centro  y  marcharme  a

Cambridge eran mil dólares. Para entonces era ya virtualmente

imposible obtener ninguna otra ayuda antes del comienzo del curso

académico, en el mes de septiembre, así que acepté la beca. No era

cosa de desperdiciar dos mil dólares.

Antes de que transcurriera una semana, llegó una nueva carta de

Washington. Estaba firmada por el mismo hombre, quien ya no
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actuaba como presidente del Consejo de Becas. El título que ahora

ostentaba era el de presidente del Consejo Nacional de

Investigación. Se estaba organizando un congreso para el que se me

pedía diera una conferencia sobre el crecimiento de los virus. La

fecha del congreso, que había de tener lugar en Williamstown, era a

mediados de junio, sólo un mes después de la expiración de mi

beca. Desde luego, yo no tenía la menor intención de marcharme, ni

en junio ni  en septiembre. El único problema era cómo redactar la

contestación. Mi primer impulso fue responder que no podía ir a

causa de un imprevisto revés económico. Pero, pensándolo mejor,

no quise darle la satisfacción de creer que había afectado a mis

planes. Despaché una carta diciendo que encontraba a Cambridge

muy interesante intelectualmente, por lo que no pensaba estar en

los Estados Unidos en el mes de junio.
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Capítulo XVI

Para  entonces,  yo  había  decidido  ganar  tiempo  dedicándome  a  la

investigación del virus del mosaico del tabaco (VMT). Un

componente  vital  del  VMT  era  un  ácido  nucleico,  y  por  ello  era  la

tapadera perfecta para enmascarar mi continuado interés en el

ADN.  Aunque,  de  hecho,  el  ácido  nucleico  no  era  ADN,  sino  otra

forma  conocida  con  el  nombre  de  ácido  ribonucleico  (ARN).  Sin

embargo, esta diferencia constituía una ventaja, ya que Maurice no

podía reclamar ningún derecho sobre el ARN. Si resolvíamos el ARN,

tal vez pudiéramos también suministrar la clave vital del ADN. Pero,

por otra parte,  se pensaba que el  VMT tenía un peso molecular de

cuarenta millones, y, a primera vista, debía ser muchísimo más

difícil de comprender que las moléculas, mucho más pequeñas, de

mioglobina y hemoglobina, en las que John y Max llevaban varios

años trabajando sin obtener soluciones de interés bioquímico.

El VMT había sido ya examinado a los rayos X por J. D. Bernal e I.

Fankucken. En sí mismo, esto resultaba intimidante, ya que la

autoridad de Bernal era de todos conocida, y yo jamás podía esperar

alcanzar su dominio de la teoría cristalográfica. Era incapaz incluso

de entender varios aspectos de su estudio clásico, publicado poco

después del comienzo de la guerra en el Journal of General

Physiology. Era éste un extraño lugar donde publicarlo, pero Bernal

se había consagrado al esfuerzo que exigía la guerra, y Fankucken,

quien  por  entonces  había  vuelto  a  los  Estados  Unidos,  decidió

insertar sus datos en una publicación leída por las personas
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interesadas en los virus. Finalizada la guerra, Fankucken perdió

interés en los virus, y, aunque Bernal trabajaba en la cristalografía

de las proteínas, estaba más interesado en fomentar las buenas

relaciones con los países comunistas.

Pese  a  la  debilidad  de  la  base  teórica  de  muchas  de  sus

conclusiones, la idea general que de ellas se podía extraer era

evidente.  El  VMT  estaba  constituido  por  un  gran  número  de

subunidades idénticas, si bien se ignoraba cómo estaban dispuestas

esas subunidades. Además, en 1939 aún no se podía comprender el

hecho de que los componentes de las proteínas y los del ARN debían

disponerse probablemente según pautas radicalmente diferentes.

Pero en la época en que yo abordé el tema era fácil ya imaginar que

el virus estaría constituido por grandes cantidades de subunidades

de proteínas. Con el ARN ocurriría todo lo contrario. La división de

la molécula de ARN en un gran número de subunidades produciría

cadenas polinucleótidas demasiado pequeñas para transmitir la

información genética que Francis y yo creíamos debía residir en el

ARN del virus. La hipótesis más plausible para la estructura del

VMT  era  imaginar  un  núcleo  central  de  ARN  rodeado  por  gran

número de pequeñas subunidades de proteínas, idénticas entre sí.

De hecho, existía ya una evidencia bioquímica de la presencia en el

VMT de numerosas subunidades de proteína. Los experimentos del

alemán Gerhard Schramm, publicados por vez primera en 1944,

informaban de que en un medio levemente alcalino los VMT se

descomponían en ARN libre y un gran número de moléculas

similares, si no idénticas, de proteína. Sin embargo, fuera de
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Alemania nadie pensaba que Schramm se hallara en lo cierto. Esta

incredulidad  se  debía  a  la  guerra.  Para  la  mayoría  de  la  gente,

resultaba inconcebible que los brutos alemanes hubieran permitido

que se hubieran realizado los numerosos experimentos que

implicaban sus afirmaciones durante los últimos años de una

guerra que estaban perdiendo. Era demasiado fácil imaginar que el

trabajo recibía el apoyo nazi y que sus experimentos fueron mal

interpretados. Perder el tiempo refutando a Schramm no era del

agrado  de  la  mayoría  de  los  bioquímicos.  Sin  embargo,  al  leer  el

artículo  de  Bernal  me  sentí  atraído  por  las  deducciones  de

Schramm, pues si había interpretado mal sus datos había obtenido

por accidente la solución conecta.

Era concebible que unas cuantas fotografías más con rayos X

explicaran cómo se situaban las subunidades de proteína. Esto

resultaría particularmente cierto en el caso de que se hallaran

dispuestas helicoidalmente. Lleno de excitación, sustraje de la

Biblioteca Filosófica el estudio de Bernal y Fankucken y lo llevé al

laboratorio para que Francis pudiera examinar la fotografía con

rayos X del VMT. Cuando vio los espacios vacíos que caracterizan

los modelos helicoidales, se puso en seguida en acción, descartando

varias posibles estructuras helicoidales del virus. A partir de aquel

momento,  me  di  cuenta  de  que  yo  ya  no  podría  evitar  entender  la

teoría helicoidal. Sin embargo, debía esperar a que Francis

dispusiera de tiempo libre, para ayudarme en el aspecto matemático

del problema. Por fortuna, bastaban sólo unos conocimientos

superficiales para ver por qué la fotografía con rayos X del VMT
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sugería  una  hélice  con  una  vuelta  cada  23  Å  a  lo  largo  del  eje

helicoidal. De hecho, las reglas eran tan simples que Francis pensó

en escribirlas bajo el título: “Transformaciones de Fourier para

ornitólogos.”

Esta vez, sin embargo, Francis no se mostraba muy entusiasta, y

durante  los  días  siguientes  mantuvo  que  la  evidencia  en  favor  de

una hélice de VMT no pasaba de ser mediana. Mi moral se

derrumbó,  hasta  que  di  con  una  razón  indudable  de  por  qué  las

subunidades debían disponerse helicoidalmente. En un momento de

aburrimiento, después de comer, había leído una publicación de la

Faraday Society sobre la estructura de los metales. Dicha

publicación contenía una ingeniosa hipótesis del teórico F. C. Frank

sobre cómo crecen los cristales. Cada vez que se hacían

debidamente los cálculos, emergía la paradójica respuesta de que

los cristales no podían crecer a los ritmos observados. Frank

comprobó que la paradoja se desvanecía si los cristales no eran

regulares como se sospechaba, sino que contenían dislocaciones

que constituían acogedoras esquinas en las que podían encajarse

nuevas moléculas.

Varios días después, mientras me dirigía en el autobús a Oxford, se

me ocurrió la idea de que cada partícula de VMT debía ser

considerada como un pequeño cristal creciendo como otros cristales

mediante acogedoras esquinas. Y, lo más importante, la forma más

sencilla de que dichas esquinas se produjeran era disponer las

subunidades en una estructura helicoidal.  La  idea era  tan sencilla

que tenía que ser verdadera. Todas las escaleras de caracol que vi
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aquel  fin  de  semana  en  Oxford  me  hicieron  confiar  en  que  otras

estructuras biológicas tendrían también una simetría helicoidal.

Durante más de una semana, escudriñé fotomicrografías de fibras

de músculo y colágeno, buscando señales de hélices. Sin embargo,

Francis permanecía escéptico, y, en ausencia de hechos concretos y

probados, yo sabía que era inútil tratar de suscitar su interés.

Hugh  Huxley  acudió  en  mi  ayuda  y  se  ofreció  a  enseñarme  a

preparar la cámara de rayos X para fotografiar el VMT. La forma de

revelar una hélice era inclinar la muestra de VMT en varios ángulos

respecto al rayo incidente. Fankucken no había procedido así, ya

que antes de la guerra nadie tomaba en serio las estructuras

helicoidales. Fui a visitar a Roy Markham, para ver si tenía a mano

algún VMT sobrante. Markham trabajaba entonces en el Molteno

Institute, que, a diferencia de todos los demás laboratorios de

Cambridge, poseía una buena calefacción. Ello se debía al asma de

David Keilin, conocido por el sobrenombre de “el profesor rápido”, y

a la sazón director del instituto. Siempre iba bien estar por unos

momentos a una temperatura de más de 20 grados, aun cuando me

exponía a que Markham empezara a decirme qué mal aspecto tenía,

con lo cual daba a entender que, de haber sido criado con cerveza

inglesa, no me vería en tal triste estado. Esta vez, sin embargo, se

mostró  simpático  y,  sin  vacilar,  me  ofreció  unos  virus.  La  idea  de

Francis y yo manchándonos las manos realizando experimentos le

provocaba un no disimulado regocijo.

Tal como esperábamos, mis primeras fotografías con rayos X tenían

mucho menos detalle que las fotografías ya publicadas. Necesitamos
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más  de  un  mes  antes  de  que  pudiera  presentar  fotografías

medianamente aceptables. Pero aún distaban mucho de ser lo

suficiente buenas como para detectar una hélice.

El único acontecimiento realmente divertido durante todo el mes de

febrero lo constituyó un baile de disfraces que dio Geoffrey

Roughton  en  la  mansión  de  sus  padres,  en  Adams  Road.

Sorprendentemente, Francis no quiso asistir, aunque Geoffrey

conocía a muchas chicas guapas, y se decía que escribía poesía con

un pendiente puesto. Odile, sin embargo, no quiso perdérselo, de

modo  que  fui  con  ella,  después  de  haber  alquilado  un  traje  de

soldado de los tiempos de la Restauración. Nada más cruzar la

puerta y hallarnos en medio del apiñamiento de bailarines medio

borrachos, comprendimos que la noche sería todo un éxito, ya que,

al parecer, la mitad de las atractivas chicas au pair (muchachas

extranjeras que vivían con familias inglesas) de Cambridge se

encontraban allí.

Una semana después, se celebraba un baile tropical al que Odile

tenía  interés  en  asistir,  dado  que  se  había  encargado  de  los

decorados y, también, porque estaba patrocinado por la gente de

color. Francis volvió a abstenerse de asistir, esta vez acertadamente.

La  pista  de  baile  estaba  medio  vacía,  y,  aun  después  de  tomar

varias copas, no disfruté lo más mínimo bailando mal a la vista de

todos. Más importante era el hecho de que Linus Pauling iba a venir

a Londres en mayo para asistir a un congreso sobre la estructura de

las proteínas organizado por la Royal Society. Uno nunca podía
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estar seguro de dónde daría el siguiente golpe de efecto. Y la

perspectiva de que pudiera visitar el King’s resultaba escalofriante.
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Capítulo XVII

Sin  embargo,  Linus  se  vio  impedido  de  llegar  a  Londres.  Su  viaje

terminó bruscamente en Idlewild con la retirada de su pasaporte. El

Departamento de Estado norteamericano no quería que agitadores

como  Pauling  anduvieran  por  el  mundo  diciendo  cosas

desagradables sobre la política de los banqueros que contenían a las

hordas comunistas. Permitir que Pauling realizara su viaje podría

dar lugar en Londres a la celebración de una conferencia de prensa

en la que Linus expusiera los principios de la coexistencia pacífica.

La posición de Acheson era ya bastante apurada para dar a

McCarthy la oportunidad de anunciar que nuestro gobierno

permitía que radicales amparados por la posesión de un pasaporte

de los Estados Unidos atacaran la forma de vida americana.

Francis y yo nos encontrábamos ya en Londres cuando el escándalo

llegó a la Royal Society. Aquello parecía increíble. Resultaba mucho

más tranquilizador pensar que Linus se había puesto enfermo en el

avión que le conducía a Nueva York. La prohibición a uno de los

más destacados científicos del mundo de asistir a un congreso

carente  por  completo  de  todo  matiz  político  habría  sido  algo  que

cabía esperar de los rusos. Un científico ruso fácilmente podría

desear  huir  a  la  opulencia  de  Occidente,  pero  no  existía  ningún

peligro  de  que  Linus  deseara  huir.  Su  vida  en  el  Cal  Tech  le

resultaba enteramente satisfactoria.

Sin embargo, varios miembros del consejo de gobierno del Cal Tech

se habrían sentido muy complacidos si Linus hubiera decidido
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marcharse. Cada vez que cogían un periódico y veían el nombre de

Pauling entre los patrocinadores de una conferencia mundial de

paz, hervían de rabia y deseaban que hubiera alguna manera de

librar a California meridional de su perniciosa influencia. Pero Linus

sabía de sobra que sólo podía esperar una confusa irritación de los

millonarios californianos cuyos conocimientos de política exterior

provenían casi exclusivamente de la lectura del Los Ángeles Times.

Para varios de nosotros, que acabábamos de llegar a Oxford para

participar en un congreso de la Sociedad de Microbiología General

sobre la naturaleza de la multiplicación de los virus, el escándalo no

constituía ninguna sorpresa. Luria había de ser uno de los

principales ponentes, y dos semanas antes de su previsto vuelo a

Londres le notificaron que no se le concedería pasaporte. Como de

costumbre, el Departamento de Estado no jugaba limpio con aquello

que consideraba sucio.

La  ausencia  de  Luria  hizo  que  recayera  sobre  mí  el  trabajo  de

describir los recientes experimentos de los investigadores

americanos sobre fagos. No me fue necesario preparar la

conferencia, pues, varios días antes del congreso, Al Hershey me

había enviado una larga carta desde Coid Spring Harbor en la que

resumía los últimos experimentos efectuados. El y Martha Chase

demostraban mediante tales experimentos que una característica

clave de la infección de una bacteria por un fago era la inyección del

ADN vírico en la bacteria receptora. Y, lo que era más importante,

en la bacteria penetraba muy poca proteína. Su experimento era,
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pues,  una  nueva  y  valiosa  prueba  de  que  el  ADN  constituía  el

material genético primario.

Sin embargo, nadie de entre los más de cuatrocientos microbiólogos

que componían el auditorio parecía interesado en la lectura que hice

de varios párrafos de la carta de Hershey. Una evidente excepción la

constituían, sin embargo, André Lwoff, Seymour Benzer y Gunther

Stent, que habían llegado de París. Sabían que los experimentos de

Hershey no eran triviales y que, a partir de entonces, todo el mundo

habría de prestar mucha más atención al ADN. Sin embargo, para

la mayoría de los asistentes, el nombre de Hershey no tenía ninguna

importancia. Además, al ser yo americano, mi cabello sin cortar no

suministraba ninguna garantía de que mi criterio científico no fuera

igualmente extravagante.

Dominando el congreso estaban los virólogos ingleses F. C. Bawden

y N. W. Pirie, que trabajaban en virus parásitos de plantas. Nadie

podía  igualar  la  erudición  de  Bawden  ni  el  aplomado  nihilismo  de

Pirie, quien rechazaba enérgicamente la idea de que algunos fagos

tuviesen cola o que el VMT tuviese una longitud fija. Cuando intenté

que Pirie hablara de los experimentos de Schramm, dijo que se

debía prescindir de ellos. Por lo tanto, volví al tema, menos

polémico, de si la longitud de 3.000 Å de muchos de los VMT tenía

importancia  biológica.  La  idea  de  que  era  preferible  una  solución

sencilla  no  tenía  ningún  atractivo  para  Pirie,  quien  sabía  que  los

virus eran demasiado grandes para poseer estructuras bien

definidas.
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De  no  haber  sido  por  la  presencia  de  Lwoff,  el  congreso  habría

terminado en un completo fracaso. André estaba muy interesado en

el papel que tenían los metales divalentes en la multiplicación de los

fagos, por lo que se mostró interesado por mi hipótesis de que los

iones tenían una importancia decisiva en la estructura del ácido

nucleico. En especial, tenía el presentimiento de que determinados

iones podrían ser el recurso indicado para la exacta replicación de

las macromoléculas o la atracción entre cromosomas similares. Sin

embargo, era imposible comprobar nuestras suposiciones, a menos

que Rosy dejara a un lado su determinación de basar sus

investigaciones exclusivamente en las técnicas clásicas de difracción

de los rayos X.

Durante el congreso de la Royal Society, no se dio el menor indicio

de  que  algún  miembro  del  King's  hubiera  mencionado  los  iones

desde que nosotros expusimos la teoría, a primeros de diciembre.

Sonsacando a Maurice, supe que los modelos moleculares que les

enviamos no habían sido tocados desde que llegaron a su

laboratorio. Pero aún no había llegado el momento de que Rosy y

Gosling se sintieran apremiados a construir un modelo del ADN. Es

más, las disensiones entre Maurice y Rosy se habían acentuado

desde su visita a Cambridge. Ahora. Rosy insistía en que sus datos

demostraban que el ADN no era una hélice. En vez de construir

modelos helicoidales bajo la dirección de Maurice, tal vez usara los

alambres de cobre de los modelos para estrangularle.

Cuando Maurice preguntó si necesitábamos que los modelos fueran

enviados nuevamente a Cambridge, respondimos afirmativamente,



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros

dando  a  entender  que  eran  precisos  más  átomos  de  carbono  para

hacer modelos con el fin de estudiar cómo se combinaban las

cadenas polipéptidas. El hecho de que yo estuviese realizando un

trabajo  serio  con  el  VMT  le  proporcionaba  la  seguridad  de  que  de

momento no volvería a ocuparme en la estructura del ADN.
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Capítulo XVIII

Sin  embargo,  Linus  se  vio  impedido  de  llegar  a  Londres.  Su  viaje

terminó bruscamente en Idlewild con la retirada de su pasaporte. El

Departamento de Estado norteamericano no quería que agitadores

como  Pauling  anduvieran  por  el  mundo  diciendo  cosas

desagradables sobre la política de los banqueros que contenían a las

hordas comunistas. Permitir que Pauling realizara su viaje podría

dar lugar en Londres a la celebración de una conferencia de prensa

en la que Linus expusiera los principios de la coexistencia pacífica.

La posición de Acheson era ya bastante apurada para dar a

McCarthy la oportunidad de anunciar que nuestro gobierno

permitía que radicales amparados por la posesión de un pasaporte

de los Estados Unidos atacaran la forma de vida americana.

Francis y yo nos encontrábamos ya en Londres cuando el escándalo

llegó a la Royal Society. Aquello parecía increíble. Resultaba mucho

más tranquilizador pensar que Linus se había puesto enfermo en el

avión que le conducía a Nueva York. La prohibición a uno de los

más destacados científicos del mundo de asistir a un congreso

carente  por  completo  de  todo  matiz  político  habría  sido  algo  que

cabía esperar de los rusos. Un científico ruso fácilmente podría

desear  huir  a  la  opulencia  de  Occidente,  pero  no  existía  ningún

peligro  de  que  Linus  deseara  huir.  Su  vida  en  el  Cal  Tech  le

resultaba enteramente satisfactoria.

Sin embargo, varios miembros del consejo de gobierno del Cal Tech

se habrían sentido muy complacidos si Linus hubiera decidido
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marcharse. Cada vez que cogían un periódico y veían el nombre de

Pauling entre los patrocinadores de una conferencia mundial de

paz, hervían de rabia y deseaban que hubiera alguna manera de

librar a California meridional de su perniciosa influencia. Pero Linus

sabía de sobra que sólo podía esperar una confusa irritación de los

millonarios californianos cuyos conocimientos de política exterior

provenían casi exclusivamente de la lectura del Los Ángeles Times.

Para varios de nosotros, que acabábamos de llegar a Oxford para

participar en un congreso de la Sociedad de Microbiología General

sobre la naturaleza de la multiplicación de los virus, el escándalo no

constituía ninguna sorpresa. Luria había de ser uno de los

principales ponentes, y dos semanas antes de su previsto vuelo a

Londres le notificaron que no se le concedería pasaporte. Como de

costumbre, el Departamento de Estado no jugaba limpio con aquello

que consideraba sucio.

La  ausencia  de  Luria  hizo  que  recayera  sobre  mí  el  trabajo  de

describir los recientes experimentos de los investigadores

americanos sobre fagos. No me fue necesario preparar la

conferencia, pues, varios días antes del congreso, Al Hershey me

había enviado una larga carta desde Coid Spring Harbor en la que

resumía los últimos experimentos efectuados. El y Martha Chase

demostraban mediante tales experimentos que una característica

clave de la infección de una bacteria por un fago era la inyección del

ADN vírico en la bacteria receptora. Y, lo que era más importante,

en la bacteria penetraba muy poca proteína. Su experimento era,
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pues,  una  nueva  y  valiosa  prueba  de  que  el  ADN  constituía  el

material genético primario.

Sin embargo, nadie de entre los más de cuatrocientos microbiólogos

que componían el auditorio parecía interesado en la lectura que hice

de varios párrafos de la carta de Hershey. Una evidente excepción la

constituían, sin embargo, André Lwoff, Seymour Benzer y Gunther

Stent, que habían llegado de París. Sabían que los experimentos de

Hershey no eran triviales y que, a partir de entonces, todo el mundo

habría de prestar mucha más atención al ADN. Sin embargo, para

la mayoría de los asistentes, el nombre de Hershey no tenía ninguna

importancia. Además, al ser yo americano, mi cabello sin cortar no

suministraba ninguna garantía de que mi criterio científico no fuera

igualmente extravagante.

Dominando el congreso estaban los virólogos ingleses F. C. Bawden

y N. W. Pirie, que trabajaban en virus parásitos de plantas. Nadie

podía  igualar  la  erudición  de  Bawden  ni  el  aplomado  nihilismo  de

Pirie, quien rechazaba enérgicamente la idea de que algunos fagos

tuviesen cola o que el VMT tuviese una longitud fija. Cuando intenté

que Pirie hablara de los experimentos de Schramm, dijo que se

debía prescindir de ellos. Por lo tanto, volví al tema, menos

polémico, de si la longitud de 3.000 Å de muchos de los VMT tenía

importancia  biológica.  La  idea  de  que  era  preferible  una  solución

sencilla  no  tenía  ningún  atractivo  para  Pirie,  quien  sabía  que  los

virus eran demasiado grandes para poseer estructuras bien

definidas.
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De  no  haber  sido  por  la  presencia  de  Lwoff,  el  congreso  habría

terminado en un completo fracaso. André estaba muy interesado en

el papel que tenían los metales divalentes en la multiplicación de los

fagos, por lo que se mostró interesado por mi hipótesis de que los

iones tenían una importancia decisiva en la estructura del ácido

nucleico. En especial, tenía el presentimiento de que determinados

iones podrían ser el recurso indicado para la exacta replicación de

las macromoléculas o la atracción entre cromosomas similares. Sin

embargo, era imposible comprobar nuestras suposiciones, a menos

que Rosy dejara a un lado su determinación de basar sus

investigaciones exclusivamente en las técnicas clásicas de difracción

de los rayos X.

Durante el congreso de la Royal Society, no se dio el menor indicio

de  que  algún  miembro  del  King's  hubiera  mencionado  los  iones

desde que nosotros expusimos la teoría, a primeros de diciembre.

Sonsacando a Maurice, supe que los modelos moleculares que les

enviamos no habían sido tocados desde que llegaron a su

laboratorio. Pero aún no había llegado el momento de que Rosy y

Gosling se sintieran apremiados a construir un modelo del ADN. Es

más, las disensiones entre Maurice y Rosy se habían acentuado

desde su visita a Cambridge. Ahora. Rosy insistía en que sus datos

demostraban que el ADN no era una hélice. En vez de construir

modelos helicoidales bajo la dirección de Maurice, tal vez usara los

alambres de cobre de los modelos para estrangularle.

Cuando Maurice preguntó si necesitábamos que los modelos fueran

enviados nuevamente a Cambridge, respondimos afirmativamente,
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dando  a  entender  que  eran  precisos  más  átomos  de  carbono  para

hacer modelos con el fin de estudiar cómo se combinaban las

cadenas poli péptidas. El hecho de que yo estuviese realizando un

trabajo  serio  con  el  VMT  le  proporcionaba  la  seguridad  de  que  de

momento no volvería a ocuparme en la estructura del ADN.
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Capitulo XIX

Dos  semanas  después,  Chargaff  y  yo  nos  vimos  en  París.  Ambos

habíamos ido allí para asistir al Congreso Bioquímico Internacional.

Una leve sonrisa sardónica fue la única muestra de reconocimiento

por su parte cuando salimos de la impresionante sala Richelieu de

la Sorbona al patio. Aquel día, yo estaba buscando a Max Delbrück.

Antes de salir de Copenhague con dirección a Cambridge, me había

ofrecido un puesto de investigador en la sección de biología del Cal

Tech, y había conseguido una beca de la Polio Foundation para

comenzar en septiembre de 1952. No obstante, en el mes de marzo

le había escrito a Delbrück diciéndole que deseaba permanecer otro

año más en Cambridge. Sin vacilar, tomó las medidas necesarias

para que mi próxima beca fuera trasladada al Cavendish. Me

satisfizo que Delbrück aprobara mi decisión, en especial sabiendo

yo  que  abrigaba  sentimientos  ambivalentes  en  tomo  al  valor  final

para la biología de los estudios estructurales al estilo de Pauling.

Ahora, con la fotografía del VMT helicoidal en el bolsillo, me sentía

más  confiado  en  que  Delbrück  aprobaría,  al  fin,  mi  apego  a

Cambridge. Sin embargo, unos cuantos minutos de conversación no

revelaron  ningún  cambio  básico  en  su  postura.  Delbrück  no  hizo

casi  ningún  comentario  mientras  yo  explicaba  la  estructura  del

VMT.  Con  la  misma  indiferencia  acogió  el  resumen  que  le  hice  de

nuestros intentos para resolver el ADN mediante la construcción de

un modelo. Delbrück se sintió interesado sólo por mi observación de

que Francis era extraordinariamente brillante. Por desgracia, seguí
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hablando, con objeto de comparar la forma de pensar de Francis

con  la  de  Pauling.  Pero,  en  el  mundo  de  Delbrück,  ninguna  idea

química rivalizaba con el poder del cruzamiento genético. Poco más

tarde, esa misma noche, cuando el genetista Boris Ephrussi sacó a

colación mi apego a Cambridge, Delbrück levantó las manos con

disgusto.

La sorpresa del congreso la constituyó la inesperada aparición de

Linus. Posiblemente, dado que la prensa había comentado mucho la

retirada de su pasaporte, el Departamento de Estado de los Estados

Unidos se volvió atrás y permitió a Linus que mostrara la hélice α.

Se preparó apresuradamente una conferencia para la sesión en la

que Perutz debía hablar. Pese a que fue anunciada con muy poca

antelación, había una verdadera multitud de asistentes que

esperaban ser los primeros en conocer una nueva teoría. Sin

embargo, la conferencia de Pauling fue sólo una caprichosa

refundición de ideas ya publicadas. No obstante, satisfizo a todo el

mundo, excepto a los pocos que conocíamos sus recientes trabajos.

No brotaron nuevos fuegos artificiales, ni surgió ninguna indicación

de  lo  que  había  en  su  mente.  Tras  su  conferencia,  Linus  se  vio

rodeado por un enjambre de admiradores,  y yo no tuve el  valor de

abordarlo  antes  de  que  él  y  su  esposa,  Ava  Helen,  regresaran  al

cercano Trianon Hotel.

Maurice se encontraba por allí, con un aire un tanto malhumorado.

Había hecho una escala en su viaje a Brasil, donde había de dar un

cursillo sobre bioquímica de un mes de duración. Su presencia me

sorprendió, ya que era contrario a su carácter buscar el trauma de
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ver a dos mil bioquímicos amontonarse en las mal iluminadas salas

de conferencias. Hablando en dirección a los adoquines, me

preguntó si yo encontraba las conferencias tan tediosas como él.

Unos cuantos académicos, como Jacques Monod y Sol Spiegelman,

eran conferenciantes entusiastas, pero, por lo general, había tanta

monotonía que le resultaba difícil mantenerse despierto para captar

los nuevos datos que debía recoger.

Traté de elevar la moral de Maurice llevándole a la abadía de

Royaumont  para  las  reuniones  sobre  fagos,  de  una  semana  de

duración, que seguían al congreso bioquímico. Aunque su marcha a

Río  limitaría  su  estancia  a  una  sola  noche,  le  agradó  la  idea  de

hablar con personas que realizaban experimentos inteligentes sobre

el ADN. Sin embargo, en el tren a Royaumont me pareció que estaba

indispuesto. No dio ninguna muestra de querer leer The Times ni de

oír mis explicaciones sobre fagos. Después de que se nos

acondicionaron sendas camas en las altas habitaciones del

parcialmente restaurado monasterio cisterciense, empecé a hablar

con algunos amigos a los que no había visto desde mi salida de los

Estados Unidos. Luego estuve esperando a que pasara a recogerme

Maurice,  y cuando vi  que no bajaba a cenar,  subí a su habitación.

Le  encontré  tendido  boca  abajo,  ocultando  su  rostro  a  la  débil  luz

que yo había encendido. Algo que había comido en París no le había

sentado  bien,  y  me  dijo  que  no  se  le  molestase.  A  la  mañana

siguiente,  me  fue  entregada  una  nota  de  Maurice  en  la  que  me

comunicaba que se había recuperado, pero que debía coger el
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primer tren para París y, por lo tanto, le excusara por las molestias

que me había ocasionado.

Esa misma mañana, Lwoff mencionó que Pauling estaría al día

siguiente en la abadía por espacio de unas horas. Al instante,

empecé a discurrir cómo podría sentarme a su lado durante la

comida. Sin embargo, su visita no guardaba ninguna relación con la

ciencia. Jeffries Wyman, nuestro agregado cultural en París y amigo

de Pauling, pensaba que a Linus y Ava Helen les gustaría admirar el

austero encanto de los edificios del siglo XIII. Durante una pausa en

la sesión de la mañana, divisé el  huesudo y aristocrático rostro de

Wyman, quien iba buscando a André Lwoff. Los Pauling estaban allí

y  pronto  empezaron  a  hablar  con  los  Delbrück.  Al  poco  rato,  yo

estaba con Linus. Delbrück mencionó que doce meses después yo

iba a estar en el Cal Tech. Nuestra conversación se centró en la

posibilidad de que, en Pasadena, pudiera continuar el trabajo de

rayos X con virus. De hecho, no se dijo nada sobre el ADN. Cuando

le enseñé las fotografías con rayos X tomadas en el King’s, Linus

manifestó la opinión de que un trabajo de gran precisión con rayos

X, como el realizado por sus colaboradores sobre los aminoácidos,

era vital para una comprensión total de los ácidos nucleicos.

Con Ava Helen llegué mucho más lejos. Al enterarse de que iba a

estar en Cambridge durante el año siguiente, me habló de su hijo

Peter.  Yo  sabía  ya  que  Peter  había  sido  aceptado  por  Bragg  para

trabajar con John Kendrew en la consecución de su doctorado. Y

esto, a pesar de que sus calificaciones obtenidas en el Cal Tech

dejaban  mucho  que  desear,  aun  considerando  su  prolongado
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trabajo con la mononucleosis. John, sin embargo, no quería

contrariar el deseo de Linus de colocar a Peter bajo su supervisión,

sabiendo en especial que él y su hermana, una muchacha rubia de

gran  belleza,  daban  magníficas  fiestas.  Sin  duda,  Peter  y  Linda

darían animación al ambiente de Cambridge (el sueño de casi todos

los estudiantes de química del Cal Tech era llegar a casarse con

Linda). Corría un rumor confuso sobre Peter centrado en las chicas.

Pero Ava Helen me contaba que Peter era un muchacho excepcional,

con  el  cual  todo  el  mundo  disfrutaría  tanto  como  ella.  De  todas

formas, permanecí callado, dudando de que Peter añadiera a

nuestro laboratorio tanto como Linda. Cuando Linus indicó que

tenían  que  irse,  le  dije  a  Ava  Helen  que  ayudaría  a  su  hijo  a

acomodarse a la austera vida del estudiante investigador de

Cambridge.

Una fiesta campestre en “Sans Souci”, la casa de campo de la

baronesa Edmond de Rothschild, puso fin a la reunión. Vestirme de

un  modo  presentable  no  era  asunto  fácil  para  mí.  Poco  antes  del

congreso bioquímico, mientras dormía en el departamento del tren,

me fueron robados todos mis efectos personales. Excepto unas

cuantas prendas tomadas de un almacén de Intendencias del

Ejército, las ropas que poseía habían sido elegidas para unas

posteriores vacaciones en los Alpes italianos. No me sentí a disgusto

dando  mi  conferencia  sobre  el  VMT  en  pantalón  corto,  pero  el

contingente francés temía que diera un paso más y me presentara

en  “Sans  Souci’’  con  el  mismo  atuendo.  Sin  embargo,  pude

solucionar el problema con una chaqueta y una corbata que me
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prestaron.  Cuando  el  conductor  del  autocar  me  dejó  delante  de  la

gran casa de campo, me hallaba medianamente presentable.

Sol  Spiegelman  y  yo  nos  fuimos  derechos  a  un  mayordomo  que

ofrecía  salmón  ahumado  y  champaña,  y,  a  los  pocos  minutos,

percibimos el valor de una cultivada aristocracia. Poco antes de

subir de nuevo al autocar, paseé por el amplio salón dominado por

un  Hals  y  un  Rubens.  La  baronesa  les  estaba  diciendo  a  varios

visitantes cuán complacida se sentía por haber recibido a tan

distinguidos huéspedes. Lamentaba, sin embargo, que el loco inglés

de Cambridge hubiera decidido no acudir y animar el ambiente. Por

un instante quedé desconcertado, hasta que comprendí que Lwoff

había  considerado  prudente  prevenir  a  la  baronesa  acerca  de  la

posible presencia de un invitado desprovisto de ropa adecuada, y

que podría resultar excéntrico. La moraleja de mi primer encuentro

con la aristocracia estaba clara: no volvería a ser invitado si me

comportaba como todo el mundo.
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Capítulo XX

Para consternación de Francis, manifesté escasa tendencia a

concentrarme en el ADN al término de mis vacaciones de verano.

Estaba  preocupado  por  el  problema  del  sexo,  pero  no  del  que

comporta regocijo. Los hábitos de apareamiento de las bacterias

eran,  un  magnífico  tema  de  conversación  de  todos  conocido.

Absolutamente nadie de los que pertenecían a su círculo social y al

de Odile hubiera supuesto que en las bacterias se daba una vida

sexual. Por otra parte, era mejor dejar la cuestión a mentes menos

desarrolladas. En Royaumont corrían rumores acerca de la

existencia de bacterias machos y bacterias hembras, pero no fue

hasta primeros de septiembre, cuando asistí en Pallanza a una

reunión sobre genética microbiana, que conocí los hechos de

primera mano. Allí, Cavalli-Sforza y Bill Hayes hablaron de los

experimentos mediante los cuales ellos y Joshua Lederberg

acababan de establecer la existencia de dos sexos bacterianos

distintos.

Hasta que no le llegó el turno para exponer sus investigaciones,

nadie reparó siquiera en la presencia de Bill; todo el mundo, excepto

Cavalli-Sforza, desconocía incluso su existencia. Sin embargo, tan

pronto como hubo terminado su informe todos los presentes

comprendieron que en el mundo de Joshua Lederberg había hecho

explosión una bomba.  En 1946,  Joshua,  quien a  la  sazón contaba

veinte  años,  había  hecho  irrupción  en  el  campo  de  la  biología  al

anunciar que las bacterias se apareaban y experimentaban
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recombinaciones genéticas. Desde entonces, había efectuado tan

prodigioso número de experimentos que virtualmente nadie, a

excepción de Cavalli, se atrevía a trabajar en el mismo campo. Al oír

a Joshua dar interminables charlas rabelesianas de tres o cinco

horas, resultaba perfectamente claro que se trataba de un enfant

terrible. Estaba, además, su extraña cualidad de aumentar de

tamaño cada año, quizás para acabar llenando el Universo entero.

Pese al fabuloso cráneo de Joshua, la genética de las bacterias se

complicaba más cada año. Sólo Joshua disfrutaba con la

complejidad rabínica que emanaba de sus recientes publicaciones.

De vez en cuando, yo intentaba leer con atención alguna de ellas,

pero  siempre  me  atascaba  y  lo  dejaba  para  otro  día.  Sin  embargo,

no hacía falta una gran inteligencia para comprender que el

descubrimiento de los dos sexos pronto podría hacer avanzar el

análisis genético de las bacterias. No obstante, las conversaciones

sostenidas con Cavalli indicaban que Joshua aún no estaba

preparado para pensar con sencillez. Acogía con agrado la hipótesis

genética clásica de que las células masculinas y femeninas

aportaban cantidades iguales de material genético, aun cuando los

análisis resultantes de tal hipótesis fueran muy complejos. Por

contraste, el razonamiento de Bill partía de la suposición,

aparentemente arbitraria, de que sólo una fracción del material

cromosómico masculino penetraba en la célula hembra. Dada esta

suposición, el razonamiento ulterior resultaba muchísimo más

sencillo.
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Tan pronto como regresé a Cambridge, me dirigí a la biblioteca que

contenía las publicaciones a las que Joshua había enviado sus

recientes trabajos. Con gran complacencia por mi parte, entendí

casi todos los anteriormente desconcertantes cruzamientos

genéticos. Cierto número de formas de apareamiento seguían siendo

inexplicables, pero, aun así, la gran mayoría de los datos encajaban

en su debido lugar y me daban la certeza de que nos hallábamos en

el camino adecuado. Particularmente agradable era la posibilidad de

que  Joshua  se  ciñera  tanto  a  una  forma  clásica  de  pensar  que  yo

pudiera realizar la increíble hazaña de vencerle en la interpretación

correcta de sus propios experimentos.

Mi deseo de hacer limpieza en el armario de Joshua dejó a Francis

indiferente. El descubrimiento de que las bacterias se dividían en

sexos masculino y femenino le divertía, pero no le interesaba. Se

había pasado casi todo el verano reuniendo pedantescos datos para

su tesis, y ahora deseaba pensar en cosas importantes. Preocuparse

de si las bacterias tenían uno, dos o tres cromosomas no nos

ayudaría a descubrir la estructura del ADN. Mientras yo siguiera

con atención las publicaciones acerca del ADN, quedaba la

posibilidad de que surgiera algo en claro de nuestras conversaciones

a  la  hora  del  té  o  del  almuerzo.  Pero  si  yo  volvía  a  la  biología

especulativa, nuestra pequeña ventaja sobre Linus podría

desvanecerse.

Por aquel tiempo. Francis tenía aún la sensación de que las reglas

de Chargaff constituían una auténtica clave. De hecho, mientras yo

estaba en los Alpes él había pasado una semana intentando
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demostrar experimentalmente que en las soluciones acuosas se

daban fuerzas de atracción entre la adenina y la timina, y entre la

guanina  y  la  citosina.  Pero  sus  esfuerzos  no  habían  conducido  a

ninguna parte. Además, nunca se sentía completamente a gusto

hablando con Griffith. Sus respectivos cerebros no armonizaban

bien, y había largas y embarazosas pausas después que Francis

echaba por tierra los méritos de una determinada hipótesis. Sin

embargo, esto no era razón para no comentarle a Maurice que, a

buen seguro, la adenina era atraída por la timina y la guanina por

la citosina. Como tenía que estar en Londres a finales de octubre, le

dejó unas líneas a Maurice diciéndole que podía pasar por el King’s.

La contestación, invitándole a comer, era inesperadamente

amistosa, así que Francis se dispuso a mantener una discusión

realista sobre el ADN.

No obstante, cometió el error de simular no mostrarse demasiado

interesado en el ADN, y de hablar primero de proteínas. De este

modo,  dio  pie  a  que  Maurice  volviera  a  lamentarse  una  y  otra  vez

durante la comida de la falta de cooperación de Rosy. Francis

discurría cómo pasar a tratar de un tema más divertido hasta que,

terminada ya la comida, recordó que debía acudir a una cita

señalada para las dos y media. Salió precipitadamente del edificio, y

sólo entonces se dio cuenta de que no había suscitado la cuestión

de la concordancia entre los cálculos de Griffith y los datos de

Chargaff. Como parecía demasiado estúpido volver, prosiguió su

camino. Aquella misma tarde regresó a Cambridge. A la mañana

siguiente, después de comunicarme los nulos resultados de la
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entrevista, Francis trató de suscitar mi entusiasmo para que nos

dedicáramos de nuevo a la estructura del ADN.

Pero  no  me  seducía  la  idea  de  otra  tentativa.  No  se  habían

producido nuevos hechos que eliminaran el mal sabor del fracaso

del  pasado  invierno.  El  único  nuevo  resultado  que  era  probable

obtuviésemos antes de Navidad era el contenido en metal divalente

del ADN del fago T4. De encontrarse un alto valor, constituiría una

clara indicación de la unión del Mg++ con el ADN. Con esa evidencia

podríamos  forzar  por  fin  a  los  grupos  del  King’s  a  analizar  sus

muestras de ADN. Pero las perspectivas de hallar resultados

concretos en un corto plazo no eran muchas. En primer lugar, el

colega de Maaløe, Nils Jeme, debía enviar el fago desde Copenhague.

Luego,  yo  tendría  que  preparar  la  medición  exacta  de  ambos

metales divalentes y del contenido de ADN. Finalmente, Rosy

tendría que moverse.

Por fortuna, Linus no esperaba una amenaza inmediata en el frente

del  ADN. Peter Pauling llegó con la noticia de que su padre estaba

preocupado con los esquemas de super rizamiento de las hélices a

en la proteína y queratina del cabello. Ésta no era una noticia

especialmente buena para Francis. Durante casi un año había

estado investigando, con altibajos de entusiasmo, sobre la forma en

que las hélices a se unían en espirales rizadas. Lo malo era que sus

cálculos matemáticos no ofrecían una corrección absoluta. Cuando

se le insistía, admitía que en su argumentación había un

componente confuso y poco sólido. Ahora se enfrentaba a la



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 145 Preparado por Patricio Barros

posibilidad  de  que  la  solución  de  Linus  no  fuera  mejor  y,  sin

embargo, obtuviera todo el crédito para las espirales rizadas.

Interrumpió el trabajo experimental de su tesis para abordar con

redoblado esfuerzo las ecuaciones sobre espirales. Esta vez halló las

ecuaciones correctas, en parte gracias a la ayuda de Kreisel, que

había venido a Cambridge a pasar un fin de semana con Francis.

Redactó una carta dirigida a Nature que entregó a Bragg para que la

enviara a los directores, con una nota rogando la pronta

publicación. Si se les decía a los directores que un artículo británico

era de gran interés, procurarían publicar casi inmediatamente el

manuscrito. Con un poco de suerte, las espirales de Francis

entrarían en prensa tan pronto como las de Pauling, si no antes.

Tanto dentro como fuera de Cambridge se iba generalizando la idea

de que la inteligencia de Francis era verdaderamente valiosa.

Aunque unos cuantos le consideraban aún una máquina parlante,

de hecho, Francis llegaba al fondo de los problemas. Reflejo de su

creciente fama fue una oferta que recibió a comienzos del otoño

para trabajar durante un año en Brooklyn con David Harker.

Harker había reunido un millón de dólares destinados a resolver la

estructura de la enzima ribonucleasa, y estaba buscando

investigadores con talento. A Odile la oferta de seis mil dólares al

año le pareció muy generosa. Como era de esperar, Francis abrigaba

encontrados sentimientos. Debía de haber alguna razón por la que

existían tantos chistes sobre Brooklyn. Por otra parte, nunca había

vivido en los Estados Unidos, y Brooklyn constituiría una base

desde la cual podría visitar regiones de mayor interés. Además, si



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 146 Preparado por Patricio Barros

Bragg sabía que Crick iba a marcharse al cabo de un año, quizá

considerara más detenidamente la petición de Max y de John de que

continuara en el Cavendish otros tres años, después de terminar su

tesis. En principio, la mejor solución parecía aceptar la oferta, y a

mediados  de  octubre,  escribió  a  Harker  que  iría  a  Brooklyn  en  el

otoño del año siguiente.

Mientras  avanzaba  el  otoño,  dediqué  mi  atención  a  los

apareamientos bacterianos. Iba a menudo a Londres para hablar

con Bill Hayes en su laboratorio del Hammersmith Hospital.

Algunas noches conseguía coincidir con Maurice para cenar antes

de  volver  a  Cambridge,  y  entonces  volvía  a  pensar  en  el  ADN.

Algunas tardes, Maurice se escabullía del laboratorio, hecho que

sus colaboradores atribuían a la existencia de alguna amistad

femenina. Finalmente, resultó que no había nada de lo que se

imaginaban: pasaba las tardes en un gimnasio, aprendiendo

esgrima.

La  situación  con  Rosy  continuaba  tan  tirante  como  siempre.  A  su

regreso del Brasil, recibió la inequívoca impresión de que ella

consideraba la colaboración más imposible aún que antes. Así pues,

para  aliviar  la  tensión,  Maurice  se  dedicó  al  microscopio  de

interferencia para hallar un método que le sirviera para pesar

cromosomas. Había planteado a Randall, su director, la cuestión de

encontrar un puesto para Rosy en alguna otra parte; pero, por el

momento, tal posibilidad no era factible antes de que transcurriera

un año. No se podía despedirla sobre la única base de su despectiva

sonrisa. Además, sus fotografías con rayos X iban mejorando cada
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vez  más.  Sin  embargo,  Rosy  no  daba  la  menor  muestra  de  que  le

agradaran las hélices. Por otra parte, pensaba que existían pruebas

de que la cadena azúcar-fosfato se encontraba en el exterior de la

molécula. No resultaba fácil juzgar si este aserto poseía alguna base

científica. Mientras Francis y yo continuáramos excluidos de los

datos experimentales, lo mejor era mantener una mente abierta. Así

que volví a dedicarme a los caracteres sexuales de las bacterias.
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Capítulo XXI

Para entonces, vivía en el Clare College. Poco después de mi llegada

al  Cavendish,  Max  me  había  introducido  en  el  Clare  como

estudiante investigador. Trabajar para otro doctorado era absurdo,

pero sólo utilizando esta argucia podía alojarme en un colegio. Clare

era una elección inesperadamente feliz. No sólo poseía un perfecto

jardín,  sino  que  también,  como  supe  más  tarde,  tenía  una

consideración especial hacia los americanos.

Antes de que esto sucediera, estuve a punto de quedarme en el

Jesus College. Dado el poco tiempo de que se disponía, Max y John

pensaron que tendría más probabilidades de ser aceptado en uno de

los colegios pequeños, ya que en ellos había relativamente menos

estudiantes investigadores que en los colegios más grandes, ricos y

prestigiosos, como el  Trinity o el  King’s.  Así  pues, Max preguntó al

físico Denis Wilkinson, a la sazón profesor del Jesus, si habría una

vacante en su colegio. Al día siguiente, Denis vino a decirme que el

Jesus me admitiría y que yo debía concertar una cita para conocer

las formalidades de la matriculación.

Sin embargo, después de hablar con su director, decidí probar

suerte  en  otra  parte.  La  restringida  admisión  en  el  Jesus  de

estudiantes investigadores parecía estar relacionada con su gran

reputación en el deporte del remo. Ningún estudiante investigador

podía vivir en él. Por lo tanto, la única solución para alojarme en el

Jesus consistía en matricularme para un doctorado que nunca

adquiriría. Nick Hammond, director del Clare, pintó un panorama
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mucho más halagüeño para sus estudiantes investigadores

extranjeros. En mi segundo año podría trasladarme al colegio.

Además, en el Clare había varios investigadores americanos con

quienes podría reunirme.

Durante  mi  primer  año  en  Cambridge,  cuando  viví  en  la  Tennis

Court Road con los Kendrew, no participé en nada de la vida en un

colegio. Después de matricularme, fui varias veces al comedor,

hasta que descubrí que era improbable que pudiera relacionarme

con nadie en el intervalo de diez o doce minutos necesario para

ingerir  la  oscura sopa,  la  fibrosa carne y  el  pesado pudding que se

servían la mayoría de las noches. Aun durante mi segundo año de

estancia en Cambridge, cuando me trasladé a las habitaciones de la

escalera R del Clare’s Memorial Court, desistí de ir a comer al

colegio. En el “Whim” podía desayunar mucho más tarde que si iba

al comedor. Por tres chelines y seis peniques, el “Whim” ofrecía un

lugar caliente para leer The Times, mientras  unos  tipos  de

aplastadas gorras del Trinity pasaban las páginas del Telegraph o

del Netos Chronicle. Por la noche resultaba más difícil  encontrar en

la ciudad un lugar apropiado para cenar. Comer en el “Arts” o en el

“Bath Hotel” era cosa reservada para ocasiones especiales, así que

cuando  Odile  o  Elizabeth  Kendrew  no  me  invitaban  a  cenar  me

tragaba el veneno que servían los establecimientos indios o

chipriotas.

Mi estómago aguantó sólo hasta primeros de noviembre, fecha en

que empezaron a sobrevenirme con regularidad violentos dolores de

estómago. Tratamientos alternativos con bicarbonato y leche no
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dieron resultado, así que, pese a que Elizabeth aseguraba que no

era nada grave, me presenté en la consulta de un médico local en la

Trinity Street. Tras permitírseme contemplar los remos que

adornaban las paredes, fui despedido con una receta de un gran

frasco  de  líquido  blanco  que  debía  tomar  después  de  las  comidas.

Esto me sostuvo durante casi dos semanas, al cabo de las cuales,

con el  frasco vacío,  volví  a la consulta con el  temor de que tuviese

una úlcera. Sin embargo, la noticia de que los dolores dispépticos de

un forastero persistían no suscitó ningún asomo de compasión por

parte  del  galeno,  y  de  nuevo salí  a  la  calle  con una receta  de  más

pócima blanca.

Aquella noche pasé por la casa, recién adquirida, de los Crick, con

la  esperanza  de  que  la  charla  con  Odile  me  hiciera  olvidar  mi

estómago. La “Green Door” había sido abandonada por una vivienda

más amplia en el cercano Portugal Place. El horroroso papel de las

paredes ya había desaparecido, y Odile estaba muy atareada

confeccionando cortinas para una casa lo bastante grande como

para tener un cuarto de baño. Después de darme un vaso de leche

caliente, empezamos a hablar del descubrimiento que había hecho

Peter Pauling de Nina, la joven danesa au pair de la casa de Max. La

siguiente cuestión de la que hablamos fue la de cómo podría yo

establecer contacto con la pensión para la alta clase social que

regentaba Camille “Pop” Prior en el número 8 de Scroope Terrace. La

comida en “Pop’s” no ofrecería mejora sobre la del comedor del

colegio, pero las chicas francesas que iban a Cambridge para

mejorar su inglés eran otra cuestión. Sin embargo, no se podía pedir
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directamente un asiento en la mesa de Pop. Odile y Francis

pensaban que la mejor táctica para introducirme era tomar

lecciones de francés con Pop, cuyo fallecido marido había sido

profesor  de  esta  lengua  antes  de  la  guerra.  Si  yo  agradaba  a  Pop,

podría ser invitado a alguna de sus pequeñas fiestas y trabar

conocimiento con su colección de chicas extranjeras. Odile prometió

llamar  por  teléfono  a  Pop  para  ver  si  podía  arreglarse  lo  de  las

lecciones, y yo regresé en bicicleta al colegio con la esperanza de que

mis dolores de estómago no tardaran en tener motivos para

desvanecerse.

Ya en mi habitación, encendí el hogar, aun cuando sabía que no era

probable que el vaho de mi aliento desapareciera antes de

acostarme. Con los dedos demasiado fríos para escribir de una

forma legible, me acurruqué junto a la chimenea, soñando despierto

cómo  podrían  combinarse  varias  cadenas  de  ADN  en  una  forma

bella y científica. Sin embargo, no tardé en abandonar la meditación

a nivel molecular y me dediqué a la tarea, mucho más fácil, de leer

estudios bioquímicos sobre las interrelaciones del ADN, el ARN y la

síntesis de proteínas.

De hecho, todas las evidencias me llevaban a considerar que el ADN

era el soporte sobre el que se construían las cadenas de ARN. A su

vez, las cadenas de ARN eran los candidatos más aptos como

generadores de las síntesis de proteínas. Había algunos datos,

extraídos de experimentos realizados con erizos de mar, que hacían

creer en una transformación del ADN en ARN, pero yo prefería

atenerme a otros experimentos que demostraban que las moléculas
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de ADN, una vez sintetizadas, poseen un grado muy elevado de

estabilidad. La idea de la inmortalidad de los genes tenía buen cariz,

así que sobre la pared que había frente a mi mesa sujeté una hoja

de papel en la que dibujé el diagrama: ADN → ARN → proteína. Las

flechas no significaban transformaciones químicas, sino que

expresaban la transferencia de información genética desde las

secuencias de nucleótidos en las moléculas de ADN a las secuencias

de aminoácidos de las proteínas.

Me dormí con la idea de que había comprendido la relación entre los

ácidos  nucleicos  y  la  síntesis  de  proteínas.  Sin  embargo,  por  la

mañana, mientras me vestía en aquel dormitorio helado, me di

cuenta de que un lema bonito no servía para dilucidar la estructura

del ADN. Sin dicha estructura, Francis y yo no podríamos convencer

a los bioquímicos con quienes charlábamos en una cervecería

próxima de que llegábamos a apreciar el significado fundamental de

los complejos problemas biológicos. Y, lo que era peor, aunque

Francis  dejara  de  hablar  de  espirales  rizadas  o  yo  de  genética

bacteriana, todavía nos encontrábamos en el mismo punto de

partida que doce meses antes. Durante los almuerzos en el Eagle,

apenas hacíamos mención del ADN, aunque, de ordinario, los genes

hacían acto de presencia durante nuestro paseo de sobremesa por

los jardines.

En algunos de estos paseos, nuestro entusiasmo llegaba hasta el

punto de que, de vuelta a nuestro despacho, volvíamos a manipular

con los modelos atómicos. Pero, casi en seguida, Francis se daba

cuenta de que el razonamiento que por unos momentos nos había
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hecho concebir esperanzas no conducía a ninguna parte. Volvía

entonces  al  examen  de  las  fotografías  con  rayos  X  de  la

hemoglobina, base de su tesis. Varias veces continué solo con los

modelos durante unos cuantos minutos, pero sin los consejos de

Francis mi incapacidad para pensar en tres dimensiones resultaba

evidente.

La idea de compartir nuestro despacho con Peter Pauling no me

desagradaba. Pauling se hospedaba en Peterhouse como estudiante

investigador, bajo la dirección de John Kendrew. A veces, cuando la

conversación sobre temas científicos perdía interés, siempre cabía la

posibilidad de comparar las virtudes de las chicas de Inglaterra con

las del continente o California.

Cierta tarde de mediados de diciembre, Peter entró en el despacho

sonriente,  se  sentó  y  puso  sus  pies  sobre  la  mesa.  En  su  mano

llevaba  una  carta  de  Estados  Unidos  que  había  recogido  en

Peterhouse, después del almuerzo. Era de su padre. Además de los

habituales asuntos familiares, le comunicaba la temida noticia de

que había encontrado ya una estructura para el ADN. Linus no

facilitaba ningún detalle de lo que se proponía hacer, de modo que

Francis y yo sentimos aumentar nuestra frustración. Cuando le

conté  la  noticia,  Francis  empezó  a  pasear  de  un  lado  a  otro  de  la

habitación, pensando en voz alta. Confiaba aún en realizar un gran

esfuerzo intelectual y obtener los mismos resultados que Linus

había obtenido. Teniendo en cuenta que Linus no nos había dado la

solución, de anunciarla nosotros al mismo tiempo deberíamos

obtener igual reconocimiento por ello.
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Pero cuando subimos a tomar el té y hablamos a Max y John de la

carta aún no habíamos logrado ningún resultado. Bragg entró un

momento, pero ninguno de nosotros deseaba informarle de que los

laboratorios ingleses estaban a punto de ser humillados de nuevo

por los americanos. Mientras mordisqueábamos galletas de

chocolate,  John intentó  animamos con la  posibilidad de  que Linus

estuviera equivocado, pues después de todo nunca había visto las

fotografías de Maurice y Rosy. Sin embargo, nuestro corazón nos

decía otra cosa.
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Capitulo XXII

Hasta Navidad no llegó ninguna otra noticia de Pasadena. Poco a

poco, nos fuimos sintiendo más animados, pues si Pauling hubiera

encontrado una solución definitiva el secreto no se habría podido

mantener por tanto tiempo. Con toda seguridad, alguno de sus

colaboradores  habría  sabido  qué  aspecto  tenía  el  modelo,  y,  de

existir implicaciones biológicas evidentes, el rumor habría llegado

hasta  nosotros.  Aun  cuando  Linus  se  hubiera  aproximado  a  la

estructura correcta, todas las probabilidades parecían estar en

contra de que se hubiera acercado al secreto de la replicación de los

genes. Así pues, cuanto más pensábamos en la química del ADN,

más improbable parecía la posibilidad de que ni siquiera Linus

pudiera descubrir la estructura, toda vez que ignoraba por completo

el trabajo desarrollado en el King’s.

Cuando pasé por Londres de camino a Suiza para unas vacaciones

de Navidad,  informé a  Maurice  de  la  situación.  Confiaba en que la

urgencia creada por el asalto de Linus sobre el ADN le hiciera

pedimos ayuda a Francis y a mí. Sin embargo, si Maurice pensó que

Linus  tenía  una  posibilidad  de  llevarse  el  premio,  no  lo  manifestó.

Mucho más importante era la noticia de que los días de Rosy en el

King’s estaban contados. Ella le había dicho a Maurice que quería

trasladarse pronto al laboratorio de Bernal, en el Birkbeck College.

Además,  para  sorpresa  y  alivio  de  Maurice,  no  se  dedicaría  ya  al

problema del ADN. Durante los próximos meses, iba a concluir su

estancia preparando la publicación de sus trabajos. Entonces, con
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Rosy lejos de su vida, él comenzaría una búsqueda intensiva de la

estructura del ADN.

A  mi  regreso  a  Cambridge,  a  mediados  de  enero,  busqué  a  Peter

para saber qué decían las últimas cartas de su padre. Salvo una

breve referencia al ADN, todo se reducía a cuestiones familiares. Sin

embargo, la única alusión importante no resultaba nada

tranquilizadora. Había redactado un manuscrito sobre el ADN, una

copia del cual le sería enviada en breve. Tampoco había el menor

indicio del aspecto que pudiera tener el modelo. Mientras esperaba

la llegada del manuscrito, dominaba mis nervios escribiendo mis

ideas sobre los caracteres sexuales en las bacterias. Una rápida

visita  a  Cavalli,  en  Milán,  que  tuvo  lugar  poco  después  de  mis

vacaciones en Zermatt, me había convencido de que mis

especulaciones acerca de la forma en que se apareaban las

bacterias eran probablemente correctas. Como temía que Lederberg

no tardara en llegar a las mismas conclusiones, estaba ansioso por

publicar  un  artículo  en  colaboración  con  Bill  Hayes.  Pero  este

manuscrito  aún  no  había  llegado  a  su  forma  final  cuando,  en  la

primera semana de febrero, el manuscrito de Pauling cruzó el

Atlántico.

Llegaron dos copias a Cambridge, una para sir Lawrence y la otra

para Peter. La primera reacción de Bragg al recibir el manuscrito fue

dejarlo  de  lado.  Ignorando  que  Peter  había  recibido  también  una

copia,  vacilaba  en  llevar  el  manuscrito  al  despacho  de  Max.  Allí  lo

vería Francis, que dejaría entonces el ADN y pasaría a emprender

otro desatinado proyecto.  Sólo quedaban ocho meses de soportar a
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Francis, si éste terminaba su tesis de acuerdo con lo previsto.

Entonces, durante un año o más, Crick marcharía al exilio de

Brooklyn, y en el Cavendish prevalecerían la paz y la serenidad.

Mientras sir Lawrence deliberaba sobre si era prudente apartar la

mente de Crick de su tesis, Francis y yo escudriñábamos la copia

que Peter nos llevó después de comer. Al cruzar la puerta, el rostro

de Peter daba a entender que había novedades importantes. Sentí

un vacío en el estómago. Sabía que todo estaba perdido. Viendo que

ni Francis ni yo podíamos soportar por más tiempo la tensión, nos

dijo en seguida que el modelo era una hélice de tres cadenas, con

los enlaces azúcar-fosfato en el centro. Esto se parecía tanto a

nuestros resultados del año pasado que al punto me pregunté si, de

no  habernos  contenido  Bragg,  gozaríamos  de  la  reputación  y  la

gloria de un gran descubrimiento. Sin dar tiempo a que Francis

pidiera el manuscrito, saqué éste del bolsillo exterior de la chaqueta

de Peter y empecé a leerlo. Pasando por encima el resumen y la

introducción, me dediqué a estudiar las figuras que mostraban los

emplazamientos de los átomos esenciales.

Noté en seguida que algo estaba mal. Sin embargo, no pude señalar

el error hasta haber examinado las ilustraciones durante varios

minutos. Entonces me di cuenta de que los grupos fosfato del

modelo de Linus no estaban ionizados, sino que cada grupo

contenía  un  átomo  de  hidrógeno  enlazado,  y,  por  ello,  no  tenían

carga eléctrica. En cierto sentido, el ácido nucleico de Pauling no

era  ningún  ácido.  Además,  los  grupos  fosfato  sin  carga  no  eran

características incidentales. Los hidrógenos formaban parte de los
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enlaces que unían a las tres cadenas. Sin los átomos de hidrógeno,

las cadenas se desprenderían unas de otras, y la estructura se

desmoronaría.

Todo cuanto sabía sobre la química del ácido nucleico indicaba que

los grupos fosfato nunca contenían átomos de hidrógeno enlazados.

Todo el mundo coincidía en que el ADN era un ácido medianamente

fuerte. Así pues, en ciertas condiciones fisiológicas siempre habría

cerca iones de carga positiva, como el sodio o el magnesio, para

neutralizar los grupos fosfato con carga negativa. De haber átomos

de hidrógeno firmemente enlazados a los grupos fosfato, todas

nuestras especulaciones sobre si los iones divalentes mantenían

unidas las cadenas carecerían de sentido. Sin embargo, Linus,

indiscutiblemente el mejor químico del mundo, había llegado a la

conclusión contraria.

Francis quedó sorprendido también ante la poco ortodoxa química

de Pauling. Entonces empecé a sentirme más tranquilo, pues sabía

que  aún  continuábamos  en  el  juego.  Sin  embargo,  ninguno  de

nosotros  tenía  el  más  mínimo  indicio  de  los  pasos  que  habían

conducido a Linus a su error. Si un estudiante hubiera cometido

una equivocación similar, habría sido considerado no apto para

entrar en la Facultad de Química del Cal Tech. Así pues, de

momento  sólo  podíamos  preocupamos  de  la  posibilidad  de  que  el

modelo de Linus fuera resultado de una revolucionaria reevaluación

de las propiedades ácido-base de las grandes moléculas. No

obstante, la forma en que estaba redactado el manuscrito no

indicaba un semejante avance en la teoría química. No había razón
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para mantener en secreto un descubrimiento teórico de tal

importancia. Antes bien, de haberse dado el caso, Linus habría

presentado dos estudios, el primero describiendo su nueva teoría y

el segundo mostrando cómo se utilizaba para resolver la estructura

del ADN.

Aquello era demasiado increíble para mantenerlo en secreto por más

tiempo. Me dirigí apresuradamente al laboratorio de Roy Markham

para comunicar la noticia y tener la seguridad de que el planteo

químico de Linus era defectuoso. Como cabía esperar, Markham se

sintió  satisfecho  ante  el  hecho  de  que  un  gigante  en  la  materia

hubiera olvidado la química elemental. Y no se abstuvo de comentar

cómo, en cierta ocasión, también uno de los más grandes hombres

de Cambridge había olvidado las bases de la química. Me dirigí

después a los químicos orgánicos, quienes me confirmaron que el

ADN sólo podía ser un ácido.

Para la hora del té, había regresado de nuevo al Cavendish. Francis

se  hallaba  explicando  a  John  y  a  Max  que  no  debía  perderse  más

tiempo a este lado del Atlántico. Cuando su error fuera conocido,

Linus no cejaría hasta encontrar la estructura correcta. Ahora

nuestra esperanza estribaba en que sus colegas químicos se

sintieran más impresionados que nunca por su inteligencia y no

analizasen en detalle su modelo. Pero, como el manuscrito había

sido enviado ya al Proceedings of the National Academy, el trabajo

de Linus sería conocido en todo el mundo para mediados de marzo.

Entonces, sería cuestión de días el que se descubriera su error.
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Disponíamos, pues, de seis semanas, antes de que Linus se

dedicara de nuevo al ADN.

Aunque debíamos poner a Maurice al  corriente,  no le llamamos en

seguida. La celeridad de las palabras de Francis podría hacer que

Maurice diera por terminada la conversación antes de que fueran

examinadas todas las implicaciones del disparate cometido por

Pauling. Como a los pocos días yo debía ir a Londres para ver a Bill

Hayes, lo más sensato era llevar conmigo el manuscrito para que

Maurice y Rosy lo examinaran.

Luego, como la excitación de las últimas horas había hecho

imposible continuar trabajando, Francis y yo nos fuimos al “Eagle”.

En el mismo momento en que sus puertas se abrían, llegábamos

nosotros  para  brindar  por  el  fracaso  de  Pauling.  En  vez  de  jerez,

dejé que Francis me invitara a un whisky. Aunque las

probabilidades todavía parecían estar en contra nuestra, Linus no

obtendría aún su premio Nobel.
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Capítulo XXIII

Cuando, poco antes de las cuatro, llegué con la noticia de que el

modelo de Pauling era incorrecto, Maurice estaba ocupado. Así

pues, recorrí  el  pasillo hasta el  laboratorio de Rosy, esperando que

ella estuviera accesible. Encontré la puerta entreabierta y, al entrar,

la vi inclinada sobre una pantalla en la que había una radiografía

que estaba midiendo. Por un momento, mi presencia la sobresaltó.

Pero en seguida recobró su compostura y, mirándome con fijeza,

dejó que sus ojos dieran a entender que los visitantes no invitados

debían tener la cortesía de llamar.

Me excusé diciendo que Maurice estaba ocupado; y antes de ser

reprendido le pregunté si le gustaría echar un vistazo a la copia del

manuscrito que Linus había enviado a Peter. Sentía curiosidad por

ver cuánto tiempo tardaría en descubrir el error, pero Rosy no

estaba para acertijos. Le expliqué en seguida dónde se había

equivocado Linus. Al hacerlo, no pude abstenerme de señalar la

semejanza superficial entre la hélice de tres cadenas de Pauling y el

modelo que Francis y yo le habíamos mostrado quince meses antes.

Pensaba que le divertiría el hecho de que las deducciones de Pauling

sobre simetría no fueran más inspiradas que nuestros toscos

esfuerzos del año anterior. El resultado fue todo lo contrario. Fue

irritándose más y más con mis repetidas referencias a las

estructuras helicoidales. Fríamente, señaló que no existía la menor

evidencia  que  permitiera  a  Linus,  ni  a  ningún  otro,  postular  una

estructura helicoidal para el ADN. La mayoría de mis palabras eran
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superfluas, pues comprendió que Pauling estaba equivocado desde

el  mismo  momento  en  que  le  mencioné  que  la  estructura  que

proponía era helicoidal.

Interrumpiendo su arenga, afirmé que la forma más simple para

cualquier molécula polímero regular era una hélice. Sabiendo que

ella podía responder con el hecho de que era improbable que la

secuencia de bases fuese regular, proseguí con el argumento de que,

puesto que las moléculas de ADN forman cristales, el orden

nucleótido no debe afectar a la estructura general. Para entonces,

Rosy apenas si podía contenerse, y su voz se elevó para decirme que

la estupidez de mis palabras sería evidente si dejara de parlotear y

mirara sus pruebas de rayos X.

Pero conocía sus datos más de lo que ella se figuraba. Varios meses

antes, Maurice me había explicado la naturaleza de sus pretendidos

resultados anti helicoidales. Como Francis me había asegurado que

poseían un carácter ambiguo, decidí correr el riesgo de una

explosión. Sin más vacilaciones, di a entender que ella era

incompetente para interpretar sus fotografías con rayos X. Si

estuviera dispuesta a aprender aunque fuera sólo un poco de teoría,

comprendería cómo sus supuestas características anti helicoidales

provenían de las pequeñas distorsiones necesarias para

“empaquetar” hélices regulares en una red cristalina.

Al oír esto, Rosy salió súbitamente de detrás del banco del

laboratorio  y  empezó  a  avanzar  hacia  mí.  Temiendo  que  en  su

violenta cólera pudiera llegar a golpearme, cogí el manuscrito de

Pauling y retrocedí precipitadamente hacia la puerta abierta. Mi
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huida quedó obstaculizada por Maurice, quien, buscándome,

acababa de asomar la cabeza. Mientras Maurice y Rosy se miraban

uno al otro por encima de mi encorvada figura, le dije a Maurice que

la conversación entre Rosy y yo había terminado y que me disponía

a ir  a buscarle al  salón de té.  Al  mismo tiempo, me fui  apartando,

hasta dejar a Maurice cara a cara con Rosy. Entonces, al ver que

Maurice  no  se  retiraba,  temí  que,  por  cortesía,  invitara  a  Rosy  a

tomar el té con nosotros. Pero Rosy salvó la incertidumbre de

Maurice dando media vuelta y cerrando la puerta con fuerza.

Mientras  caminábamos  por  el  pasillo,  le  conté  a  Maurice  cómo  su

inesperada aparición había impedido tal vez que Rosy me atacara.

Me  aseguró  que  muy  bien  podía  haber  sucedido  tal  cosa.  Unos

meses antes, él mismo había sido objeto de una embestida similar.

Habían llegado casi a las manos, a causa de una discusión que

habían  tenido  en  la  habitación  de  él.  Cuando  quiso  escapar,  Rosy

había bloqueado la puerta y sólo en el último momento se apartó.

Mi encuentro con Rosy abrió el corazón de Maurice hasta un grado

que yo no había previsto. Ahora que ya no necesitaba imaginar el

infierno  por  el  que  él  había  pasado  durante  los  dos  últimos  años,

podía tratarme casi como un colaborador más, en vez de como un

desconocido con quien las confidencias íntimas conducían

inevitablemente a penosos malentendidos. Para mi sorpresa, me

reveló  que,  en  colaboración  con  su  ayudante  Wilson,  había  estado

repitiendo  parte  del  trabajo  de  Rosy  y  Gosling  con  rayos  X.  No

habría, pues, que esperar mucho tiempo para que los esfuerzos

investigadores de Maurice alcanzaran plena efectividad. Luego, me
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comunicó la noticia más importante: desde mediados del verano,

Rosy  había  descubierto  una  nueva  forma  tridimensional  de  ADN.

Obtuvo imágenes con rayos X de esta nueva forma cuando las

moléculas de ADN estaban rodeadas de una gran cantidad de agua.

Al preguntar yo cómo eran tales imágenes, Maurice entró en la

estancia contigua para coger una copia de la nueva forma, que ellos

llamaban “estructura B”.

En  cuanto  vi  la  fotografía,  quedé  boquiabierto  y  se  me  aceleró  el

pulso. La figura resultaba increíblemente más sencilla que las

obtenidas con anterioridad, es decir, las de la forma A. Además, los

reflejos negros en forma de cruz que dominaban la fotografía sólo

podían  provenir  de  una  estructura  helicoidal.  Con  la  forma  A,  el

argumento en favor de una hélice nunca había sido concluyente,  y

existía cierta ambigüedad en cuanto a qué tipo de simetría

helicoidal estaba presente; en cambio, la simple inspección de la

fotografía  con  rayos  X  de  la  forma  B  permitía  descubrir  en  ella

varios de los parámetros helicoidales vitales. Concebiblemente, tras

unos cálculos de sólo unos minutos, podría determinarse el número

de cadenas de la molécula. Sonsacando a Maurice sobre a qué

conclusiones teóricas habían llegado basándose en aquellas

radiografías, supe que su colega R. D. B. Fraser había estado

realizando combinaciones con modelos de tres cadenas, pero que

hasta el momento no había obtenido nada que tuviera algún valor.

Aunque Maurice admitía que la evidencia en favor de una hélice era

ahora abrumadora (la teoría Stokes-Cochran-Crick indicaba con

claridad  que  debía  existir  una  hélice),  esto  no  poseía  para  él  un
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significado importante, pues, después de todo, ya había pensado en

la posibilidad de una hélice. El verdadero problema radicaba en la

ausencia de cualquier hipótesis estructural que les permitiese

agrupar regularmente las bases en el interior de la hélice. Aunque

Maurice me dijo que ahora estaba completamente convencido de

que Rosy tenía razón al disponer las bases en el centro y la cadena

fundamental en el exterior, yo me mostré escéptico al respecto.

Mientras nos dirigíamos al Soho para cenar, volví al problema de

Linus, y puse de relieve que reírse de su error durante demasiado

tiempo podría resultar fatal. La posición sería más segura si Pauling

se hubiera equivocado, simplemente, en vez de parecer un necio.

Pronto, si no había comenzado ya, se dedicaría al tema día y noche.

Existía,  además,  el  peligro  de  que,  si  encargaba  a  uno  de  sus

ayudantes  tomar  radiografías  del  ADN,  la  estructura  B  fuera

descubierta también en Pasadena. Entonces, en el plazo de una

semana como máximo, Linus obtendría la estructura.

Maurice parecía no interesarse en el tema. Mi insistencia en que el

ADN podía resolverse en cualquier momento recordaba demasiado

el comportamiento de Francis en uno de sus períodos de excitación.

Durante años, Francis había estado tratando de decirle qué era

importante. Y cuanto más consideraba su vida, más comprendía lo

juiciosamente que había obrado al seguir sólo sus propias

intuiciones. Mientras el camarero miraba por encima de su hombro

esperando que encargáramos de una vez el menú, Maurice procuró

hacerme comprender que si todos nos poníamos de acuerdo sobre
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hacia dónde iba la ciencia,  todo quedaría resuelto y no cabría sino

dedicarse a ser ingenieros o médicos.

Con la cena sobre la mesa, traté de fijar nuestros pensamientos en

el número exacto de cadenas. Argüí que midiendo el emplazamiento

de la difracción interior en la primera y segunda capas podríamos

situamos  de  inmediato  en  el  buen  camino.  Pero  como  Maurice  no

respondía, no podía decidir si daba a entender que nadie en el

King’s había medido las difracciones pertinentes o, simplemente,

deseaba comer antes de que la cena se enfriara. Comí de mala gana,

esperando que después del café podría obtener más detalles si le

acompañaba hasta su piso. Pero, tras terminar nuestra botella de

Chablis, disminuyó mi deseo de datos concretos. Mientras salíamos

del Soho y atravesábamos Oxford Street, Maurice habló sólo de sus

planes para hacerse con un apartamento menos triste en una zona

más tranquila.

Más tarde, en el frío departamento del tren, casi desprovisto de

calefacción, esbocé en uno de los márgenes de mi periódico lo que

recordaba  de  la  forma  B.  Luego,  mientras  el  tren  traqueteaba  en

dirección a Cambridge, traté de decidir entre un modelo de dos y

uno de tres cadenas. Al parecer, la razón de que al grupo del King’s

no le sedujeran las dos cadenas no era del todo justificada.

Dependía del  contenido de agua de las muestras de ADN, un valor

que, según admitían, podía ser equivocado. De esta manera, para

cuando hube regresado en bicicleta al colegio y escalado la verja por

la parte posterior, había decidido construir modelos de dos cadenas.
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Francis tendría que convenir en ello. Aunque era físico, sabía que

las estructuras biológicas importantes se presentan por parejas.
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Capítulo XXIV

Al día siguiente, cuando entré en el despacho de Max para

comunicarle lo que sabía, Bragg estaba allí. Francis aún no había

llegado;  era  sábado,  y,  a  buen  seguro,  estaría  aún  en  la  cama

echando un vistazo al  Nature,  que había llegado en el  correo de la

mañana. Empecé a exponer los detalles de la forma B. Mediante un

boceto, traté de poner de manifiesto la evidencia de que el ADN era

una  hélice  que  se  repetía  cada  34  Å  a  lo  largo  del  eje  helicoidal.

Bragg me interrumpió para hacerme algunas preguntas, y

comprendí que mi argumentación había calado hondo. Así pues,

suscité inmediatamente el problema de Linus, manifestando la

opinión de que era demasiado expuesto cruzarse de brazos mientras

él, a estas horas, estaría abordando de nuevo el problema. Les dije

que iba a pedir a un mecánico del Cavendish que hiciera modelos de

las purinas y las pirimidinas. Luego, permanecí en silencio,

esperando la opinión de Bragg al respecto.

Con  gran  alivio  por  mi  parte,  sir  Lawrence  no  formuló  ninguna

objeción,  sino  que  me  animó  a  seguir  con  la  tarea  de  construir

nuevos modelos. Evidentemente, no le agradaban las disensiones

internas del King’s, en particular cuando podrían permitir a Linus,

precisamente a él, descubrir la estructura de otra molécula

importante. Además, en ayuda de nuestra causa estaba mi trabajo

sobre  los  virus  del  mosaico  del  tabaco,  que  había  dado  a  Bragg  la

impresión de que yo actuaba por cuenta propia. Así pues, aquella

noche  podía  dormir  tranquilo,  sin  que  le  asaltara  la  pesadilla  de
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haber  dado  pie  para  que  Crick  hiciera  gala  de  su  falta  de

consideración. Acto seguido, me precipité escaleras abajo para

avisar a los mecánicos que me disponía a trazar planos de modelos

que deberían estar listos en una semana.

Poco después de volver a mi despacho, entró Francis para

comunicar  que  su  cena  de  la  noche  anterior  había  constituido  un

éxito completo. Odile estaba encantada con el muchacho francés

que mi hermana había llevado. Un mes antes. Elizabeth había

llegado para una estancia de duración indefinida, en su camino de

regreso a los Estados Unidos. Por suerte, me fue posible instalarla

en  la  pensión  de  Camille  Prior  y  llegar  además  a  un  acuerdo  para

cenar yo allí con Pop y sus chicas extranjeras. Así, Elizabeth estaría

a salvo de los típicos moscones ingleses, mientras que yo esperaba

aliviar mis dolores de estómago.

En casa de Pop vivía también Bertrand Fourcade, el muchacho más

atractivo de Cambridge. Bertrand, que había venido a Cambridge

por unos meses con el fin de perfeccionar su inglés, no ignoraba su

insólita belleza y acogió con agrado la compañía de una muchacha

cuyo vestido no contrastaba con sus bien cortados trajes. Tan

pronto como mencioné que conocíamos al atractivo extranjero, Odile

se sintió encantada. Lo mismo que muchas mujeres de Cambridge,

no podía quitar sus ojos de Bertrand cuando le veía pasear por

King’s Parade o durante los entreactos de las obras teatrales

representadas en el club dramático de aficionados. Así pues, se

confió a Elizabeth la tarea de ver si Bertrand estaría disponible para

comer con nosotros en casa de los Crick, en Portugal Place. Cuando
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finalmente se concertó la fecha, se había interpuesto ya mi visita a

Londres. Mientras yo contemplaba cómo Maurice daba fin a toda la

comida que tenía en su plato. Odile admiraba el bien proporcionado

rostro de Bertrand, quien hablaba de sus problemas para elegir

entre los potenciales compromisos sociales durante su próximo

veraneo en la Riviera.

Esa mañana, Francis vio que yo no mostraba mi habitual interés

por la burguesía adinerada francesa. Cuando le dije que incluso un

ex ornitólogo podía ya resolver el problema de la estructura del

ADN, pensó que ésa no era la forma de saludar a un amigo afectado

de  una  ligera  resaca.  Sin  embargo,  tan  pronto  como  le  revelé  los

detalles de la forma B, comprendió que no le estaba tomando el

pelo. Insistí en que lo más importante era la difracción meridional a

3,4  Å,  mucho  más  intensa  que  cualquier  otra.  Esto  sólo  podía

significar que las bases de purina y pirimidina, de un espesor de 3,4

Å, estaban situadas una encima de otra en una dirección

perpendicular al eje helicoidal. Además, por los datos suministrados

por el microscopio electrónico y por las radiografías podíamos estar

seguros de que el diámetro de la hélice era de unos 20 Å.

No obstante. Francis se negó a aceptar mi afirmación de que el

repetido hallazgo de dualidad en los sistemas biológicos indicaba

que debíamos construir modelos de dos cadenas. En su opinión, la

forma de proseguir era rechazar todo argumento que no surgiera de

la química de las cadenas de ácidos nucleicos. Como la evidencia

experimental no podía distinguir aún entre modelos de dos y tres

cadenas, quería prestar igual atención a ambas alternativas.



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 171 Preparado por Patricio Barros

Aunque  me  sentía  escéptico,  no  vi  razón  para  combatir  sus

palabras. Desde luego, seguiría manipulando con modelos de dos

cadenas.

Pero  durante  varios  días  no  se  construyó  ningún  modelo  serio.  No

sólo  nos  faltaban  los  modelos  de  purina  y  pirimidina,  sino  que

nunca  habíamos  encargado  al  taller  la  confección  de  átomos  de

fósforo. Como serían precisos tres días, por lo menos, para construir

los átomos de fósforo más simples, volví al Clare después de comer

para  dar  los  últimos  toques  a  mi  manuscrito  de  genética.  Luego,

cuando me dirigía a casa de Pop para cenar, encontré a Bertrand y

mi hermana hablando con Peter Pauling, quien la semana anterior

había conquistado a Pop para obtener el derecho de ir a cenar a su

casa. En contraste con Peter, el cual se estaba quejando de que los

Perutz no tenían derecho a retener a Nina en casa un sábado por la

noche, Bertrand y Elizabeth parecían satisfechos consigo mismos.

Acababan de volver de una excursión en el Rolls de un amigo a una

famosa casa de campo próxima a Badford. Su anfitrión, un

arquitecto aficionado a las antigüedades, no se había plegado a las

condiciones de la civilización moderna, y en su casa no había gas ni

electricidad. En todos los aspectos posibles, llevaba la vida de un

noble del siglo XVIII. Llegaba incluso a proporcionar bastones

especiales a sus invitados cuando éstos le acompañaban a recorrer

sus terrenos.

Apenas  había  terminado  la  cena,  Bertrand  se  llevó  a  Elizabeth  a

otra fiesta, dejándonos a Peter y a mí sin saber qué hacer. Después

de decidir en un principio trabajar en su aparato de alta fidelidad,
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Peter  se  vino  conmigo  al  cine.  Esto  nos  tuvo  entretenidos  hasta  la

medianoche. Al salir del cine, Peter expresó su creencia de que lord

Rothschild estaba eludiendo su responsabilidad como padre, al no

invitarle  a  cenar  con  su  hija  Sarah.  Yo  no  podía  manifestar

desacuerdo, pues, si Peter entraba en la alta sociedad, quizá tuviera

una oportunidad para evitar el terminar casándome con alguna

muchacha de la Facultad.

Tres días después, los átomos de fósforo estaban listos, e

inmediatamente monté varias secciones cortas de la cadena azúcar-

fosfato.  Luego,  durante  día  y  medio,  traté  de  confeccionar  un

modelo apropiado de dos cadenas con los ejes de azúcar-fosfato en

el centro. Sin embargo, todos los posibles modelos compatibles con

los  datos  de  la  forma  B  proporcionados  por  los  rayos  X  parecían

estereoquímicamente más insatisfactorios aún que nuestros

modelos de tres cadenas de hacía quince meses. Así que, al ver que

Francis estaba absorto en su tesis, me tomé la tarde libre para ir a

jugar al tenis con Bertrand. Después del té, volví y le dije a Francis

que  me  sentía  mucho  mejor  jugando  al  tenis  que  construyendo

modelos. Francis, indiferente por completo al espléndido día de

primavera, dejó el lápiz para decirme que no sólo el ADN era más

importante, sino que algún día me daría cuenta de la naturaleza

insatisfactoria de los juegos al aire libre.

Durante la cena en Portugal Place, volví a sentirme preocupado por

la cuestión de qué era lo que marchaba mal. Aunque seguía

insistiendo en que debíamos mantener las cadenas en el centro,

sabía que todas mis razones carecían de solidez. Finalmente,
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mientras tomábamos el café, admití que mi resistencia a situar las

bases en el interior se debía, en parte, a la sospecha de que si

adoptábamos dicha disposición, el número de modelos posible sería

casi infinito, y entonces nos veríamos ante la imposible tarea de

decidir cuál era el correcto. Pero la verdadera dificultad radicaba en

las bases. Mientras se hallaran en la parte exterior, no teníamos que

considerarlas. Si las disponíamos en el centro, se planteaba el

terrible problema de colocar dos o más cadenas con secuencias

irregulares de bases. Aquí Francis tuvo que admitir que no veía el

menor indicio. Así que, cuando salí del comedor a la calle, dejé a

Francis con la impresión de que tendría que presentar un

argumento medianamente plausible, antes de que yo manipulara en

serio con modelos con bases en el centro.

Sin embargo, a la mañana siguiente, mientras desmontaba una

molécula con la cadena en el centro que me parecía especialmente

repulsiva,  decidí  que  no  podía  pasar  nada  malo  por  estarme  unos

cuantos días construyendo modelos con la cadena en el exterior.

Esto implicaba ignorar temporalmente las bases, pues se necesitaba

otra semana antes de que el taller pudiera entregar las láminas de

metal cortadas en forma de purinas y pirimidinas.

No  había  ninguna  dificultad  en  dar  a  una  cadena  situada  en  el

exterior  una  forma  compatible  con  la  evidencia  aportada  por  los

rayos X. De hecho, tanto Francis como yo pensábamos que el

ángulo de rotación más satisfactorio entre dos bases adyacentes era

de 30 o 40 grados, mientras que un ángulo dos veces mayor o dos

veces menor parecía incompatible con los ángulos de enlace
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principales. Así pues, si la cadena estaba situada en el exterior, la

repetición cristalográfica de 34 A tenía que representar la distancia

necesaria para una rotación completa a lo largo del eje helicoidal.

En este punto, el interés de Francis empezó a avivarse, y, cada vez

con más frecuencia, levantaba la vista de sus cálculos para echar

un  vistazo  al  modelo.  Sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  vaciló  en

interrumpir  el  trabajo  durante  el  fin  de  semana.  El  sábado  por  la

noche se celebraba una fiesta en el Trinity. El domingo, Maurice

debía  ir  a  casa  de  los  Crick  para  una  visita  social  concertada

semanas antes de que llegara el manuscrito de Pauling.

Pero  no  permitimos  que  Maurice  olvidara  el  ADN.  Casi  nada  más

llegar de la estación, Crick empezó a sondearle para conocer más

detalles de la forma B. Pero, al terminar la comida, Francis no sabía

más de lo que yo había averiguado la semana anterior. Ni siquiera la

presencia de Peter, quien dijo que estaba seguro de que su padre no

tardaría en ponerse en acción, consiguió alterar los planes de

Maurice. Insistió de nuevo en que quería aplazar la construcción de

modelos hasta después de la marcha de Rosy, seis semanas más

tarde. Francis aprovechó la ocasión para preguntar a Maurice si le

importaría que empezáramos a usar modelos de ADN. Cuando

Maurice  respondió  lentamente  que  no,  que  no  le  parecía  mal,  mi

pulso  volvió  a  la  normalidad.  Aunque,  de  haber  sido  afirmativa  la

respuesta, nuestra construcción de modelos hubiera continuado de

todos modos.
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Capítulo XXV

Durante  los  días  siguientes,  vi  que Francis  se  iba  volviendo más y

más huraño por el hecho de que yo no dedicaba toda mi atención a

los modelos moleculares. No importaba que, por regla general, antes

de las diez, cuando él llegaba, yo estuviera ya en el laboratorio. Casi

todas las tardes, sabiendo que iba a jugar al tenis, apartaba con mal

humor la cabeza de su trabajo para ver desatendida la cadena

polinucleótida. Además, después del té yo iba a tomar una copa de

jerez con las chicas de la casa de Pop. Los gruñidos de Francis, sin

embargo, no me producían ningún efecto. Dedicar más tiempo a

nuestra última cadena sin haber obtenido antes una solución para

las bases no representaba un auténtico paso hacia delante.

Seguí pasando la mayoría de las tardes en el cine, con la esperanza

de que la solución se me presentaría de un momento a otro. Cierta

tarde,  decidí  ir  a  ver  Éxtasis,  una  película  de  los  años  treinta

famosa  por  las  escenas  en  las  que  la  protagonista,  Hedy  Lamarr,

aparecía desnuda. Así que aquella noche Peter y yo recogimos a

Elizabeth y nos fuimos al cine Rex. Sin embargo, la única escena de

desnudo que la censura inglesa había permitido era un reflejo de la

protagonista en una piscina. Antes de que terminara la película, nos

sumamos al violento abucheo de los disgustados estudiantes,

mientras los protagonistas del film pronunciaban palabras de

incontrolada pasión.

Incluso durante la proyección de una buena película me resultaba

casi imposible olvidar las bases. El hecho de que, al fin, hubiéramos
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producido una configuración estereoquímicamente razonable de la

cadena latía siempre en el fondo de mis pensamientos. Además, ya

no  existía  el  temor  de  que  fuera  incompatible  con  los  datos

experimentales, pues la habíamos contrastado ya con las exactas

mediciones de Rosy. Desde luego, Rosy no nos dio directamente sus

datos. A decir verdad, nadie en el King’s sabía lo que traíamos entre

manos. Llegaron a nuestro poder gracias a que Max formaba parte

de un comité nombrado por el Medical Research Council para

coordinar la investigación biofísica dentro de sus laboratorios. Como

Randall deseaba convencer al comité de que había formado un

eficaz grupo de investigación, había dado instrucciones a su

personal en el sentido de que redactaran un amplio resumen de sus

trabajos.  A  su  debido  tiempo,  este  resumen  fue  multicopiado  y

enviado a todos los miembros del comité. El informe no era

confidencial,  así  que  Max  no  vio  razón  alguna  para  no  dárnoslo  a

Francis y a mí. Al repasar su contenido, Francis advirtió con alivio

que yo le había informado correctamente de las características

esenciales de la forma B. Así pues, sólo eran precisas pequeñas

modificaciones en nuestra configuración de la cadena.

Por lo general, intentaba resolver el misterio de las bases cuando, a

hora avanzada, regresaba a mi habitación. Sus fórmulas estaban

descritas en el librito de J. N. Davidson The Biochemistry of Nucleic

Acids, del cual tenía yo un ejemplar en el Clare. Por lo tanto, podía

estar seguro de que conocía las estructuras correctas. Empecé a

dibujar pequeños diagramas de las bases en hojas de papel de carta

del Cavendish. Mi propósito era disponer las bases en el centro, de
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forma tal que las cadenas del exterior fuesen completamente

regulares, esto es, dando a los grupos azúcar-fosfato de cada

nucleótido idénticas configuraciones tridimensionales. Pero cada vez

que intentaba llegar a una solución tropezaba con el obstáculo de

que las cuatro bases tenían una forma completamente diferente.

Esquema de una molécula de ADN construida suponiendo que se

aparean las bases iguales.

Había, además, muchas razones para creer que las secuencias de

bases de una cadena polinucleótida dada eran muy irregulares. Así,

a menos que existiera algún procedimiento muy especial, retorcer al
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azar dos cadenas polinucleótidas una alrededor de la otra no

llevaría a ningún resultado. En algunos espacios, las bases mayores

debían tocarse una a otra, mientras que en las regiones donde las

bases más pequeñas se hallaban una frente a otra debía existir un

hueco o, en todo caso, las cadenas debían combarse hacia dentro.

Existía también el mortificante problema de cómo las cadenas

entrelazadas podrían mantenerse unidas por puentes de hidrógeno

entre bases. Aunque durante más de un año Francis y yo habíamos

excluido la posibilidad de que las bases formaran enlaces regulares

de hidrógeno, ahora resultaba evidente que nuestras deducciones

no eran correctas. La observación de que uno o más átomos de

hidrógeno de cada una de las bases podían moverse de un espacio a

otro (un desplazamiento tautómero) nos había llevado inicialmente a

la conclusión de que las formas tautómeras de una base dada se

presentaban en frecuencias iguales. Pero una reciente lectura de los

estudios  de  J.  M.  Gulland  y  D.  O.  Jordan  sobre  los  análisis

volumétricos de ácidos y bases del ADN me hizo apreciar finalmente

la  fuerza  de  su  conclusión  de  que  gran  parte  de  las  bases,  si  no

todas ellas, formaban enlaces de hidrógeno con otras bases. Más

importante aún, estos enlaces de hidrógeno estaban presentes en

concentraciones muy bajas de ADN, lo que indicaba que los enlaces

unían bases en la misma molécula. Estaba, además, el resultado

cristalográfico con rayos X de que cada base pura examinada hasta

entonces formaba tantos enlaces irregulares de hidrógeno como era

estereoquímicamente posible. Así pues, era concebible que el quid



La doble hélice www.librosmaravillosos.com James D. Watson

Colaboración de Sergio Barros 179 Preparado por Patricio Barros

del asunto radicara en una regla que gobernase los enlaces de

hidrógeno entre las bases.

Al  principio,  mi  esbozo  de  las  bases  sobre  el  papel  no  dio  ningún

resultado. Ni siquiera la necesidad de apartar Éxtasis de mi mente

condujo  a  una  solución  de  los  enlaces  de  hidrógeno.  Al  poco  rato,

me  quedé  dormido,  confiando  en  que  una  fiesta  que  había  de

celebrarse la tarde siguiente en Downing estuviera llena de chicas

guapas. Pero mis esperanzas se vieron defraudadas tan pronto

como llegué al lugar y me encontré con un grupo de saludables

jugadores de hockey y varias pálidas debutantes. Bertrand se dio

cuenta  al  instante  de  que  él  también  estaba  fuera  de  lugar  allí,  y,

mientras dejábamos pasar un cortés intervalo antes de largarnos, le

expliqué cómo le estaba disputando al padre de Peter la carrera por

el premio Nobel.

Sin embargo, hasta mediados de la semana siguiente no surgió una

idea importante. Se me ocurrió mientras estaba dibujando los

anillos  de  la  adenina  en  un  papel.  Comprendí  de  pronto  las

profundas implicaciones que podían derivarse de una estructura del

ADN  en  la  que  el  radical  adenina  formara  enlaces  de  hidrógeno

similares a los hallados en los cristales de adenina pura. Si el ADN

era así, cada radical adenina formaría dos enlaces de hidrógeno con

otro radical adenina relacionado con él mediante una rotación de 18

grados. Y. lo que era aún más importan^, dos enlaces simétricos de

hidrógeno podían mantener también juntos pares de guanina,

citosina o timina. Empecé, pues, a considerar la posibilidad de que

cada molécula de ADN se compusiera de dos cadenas con idénticas
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secuencias de bases, unidas por enlaces de hidrógeno entre pares

de bases idénticas. No obstante, existía la complicación de que una

estructura así no podría tener una cadena regular, ya que las

purinas (adenina y guanina) y las pirimidinas (timina y citosina)

tienen formas diferentes. La cadena resultante debería disponer,

pues, de pequeñas ondulaciones hacia dentro y hacia fuera según

estuviesen en el centro los pares de purinas o de pirimidinas.

Emparejamiento de las cuatro bases con sus iguales tal como supuse

que lo harían para formar la molécula de ADN {los enlaces de

hidrógeno aparecen punteados).

A pesar de la poca elegancia de la ondulación en las cadenas, se me

empezó a acelerar el pulso. Si el ADN era así, sería una auténtica

bomba anunciar su descubrimiento. La existencia de dos cadenas
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entrelazadas con idénticas secuencias de bases no podía ser fruto

de la casualidad. Por el contrario, indicaría que una cadena de cada

molécula habría servido de plantilla en alguna fase anterior para la

síntesis de la otra cadena. Según este esquema, la multiplicación de

los genes comenzaría con la separación de dos cadenas idénticas.

Seguidamente se formarían dos nuevas cadenas hijas sobre dos

plantillas parentales, dando lugar a dos moléculas de ADN idénticas

a la molécula original. Así, el truco esencial de la multiplicación de

los genes podría provenir de la exigencia de que cada base de la

cadena recién sintetizada tuviera siempre un puente de hidrógeno

con una base idéntica.  Sin embargo, no podía comprender por qué

no  había  de  ser  posible  que  la  forma  tautómera  común  de  la

guanina tuviera un enlace de hidrógeno con la adenina. Mi modelo

tenía también varios otros problemas de emparejamiento. Pero,

puesto que no había razón para excluir la participación de enzimas

específicos, creí que no hacía falta sentirse excesivamente turbado.

Por ejemplo, podría existir un enzima específico para la adenina que

hiciera que ésta se insertara siempre frente a otro radical adenina

de la cadena opuesta.

A medida que transcurrían las horas, me iba sintiendo cada vez más

complacido. Francis y yo temíamos que la estructura del ADN

resultara ser anodina y que no sugiriera nada acerca de su

multiplicación ni de su función de control de la bioquímica celular.

Pero ahora, para complacencia y asombro míos, la solución parecía

ser profundamente interesante. Durante más de dos horas

permanecí tendido en la cama con los ojos cerrados,
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representándome complacido parejas danzantes de adenina. Sólo en

algunos momentos me asaltó el temor de que una idea tan buena

pudiera ser errónea.
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Capítulo XXVI

Para el mediodía siguiente, mi esquema quedó hecho trizas. Se

alzaba contra mí el embarazoso hecho químico de que había elegido

inadecuadas formas tautómeras de guanina y timina. Antes de que

la verdad se abriera paso, había desayunado apresuradamente en el

“Whim” y había vuelto luego por unos momentos al  Clare Colle- ge

para contestar una carta de Max Delbrück, en la que me

comunicaba que mi manuscrito sobre genética bacteriana les

parecía erróneo a los genetistas del Cal Tech. Sin embargo,

accedería a mi petición de enviarlo al Proceedings of the National

Academy. Mi juventud podría disculpar la insensatez de publicar

una idea estúpida, pero sería necesario que adoptara pronto una

conducta juiciosa antes de que mi carrera quedara

permanentemente fijada en un rumbo temerario.

Al principio, la noticia me turbó. Pero luego, estimulado por la

posibilidad de hallar la estructura auto multiplicadora del ADN, le

escribí reiterándome en mi hipótesis sobre cómo se emparejaban las

bacterias. Además, no pude contener el impulso de añadir que

acababa de idear una bella estructura para el ADN que era

completamente diferente de la de Pauling. Por unos segundos pensé

en dar algunos detalles de lo que me traía entre manos, pero, como

tenía  prisa,  decidí  no  hacerlo.  Acto  seguido,  eché  la  carta  en  el

buzón y me precipité en el laboratorio.

No llevaba más de una hora la carta en el correo cuando supe que

mi afirmación no estaba justificada. Nada más entrar en el
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despacho y empezar a explicar mi esquema, el cristalógrafo

americano Jerry Donohue afirmó que no era bueno. En opinión de

Jerry,  las  formas  tautómeras  que  yo  había  copiado  del  libro  de

Davidson eran incorrectas. Mi réplica inmediata de que varios otros

textos  representaban  también  la  guanina  y  la  timina  en  la  forma

enol no le produjo ningún efecto. Explicó que, durante años, los

químicos orgánicos habían estado favoreciendo arbitrariamente

particulares formas tautómeras con preferencia a sus alternativas,

sobre bases notoriamente endebles. De hecho, los libros de texto de

química orgánica estaban llenos de esquemas de formas tautómeras

sumamente improbables.

Las contrapuestas formas tautómeras de guanina y timina que

podrían presentarse en el ADN. Los átomos de hidrógeno que pueden

cambiar de posición (desplazamiento tautómero) aparecen rayados

La  fórmula  de  la  guanina  que  yo  le  estaba  presentando  era  falsa

casi  con toda seguridad, pues su intuición química le decía que se
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presentaría  en  la  forma  ceto.  Estaba  igualmente  seguro  de  que

también  la  configuración  enol  de  la  timina  era  incorrecta.  Él  se

inclinaba por la alternativa ceto.

Sin embargo, Jerry no dio una razón concluyente de su preferencia

por las formas ceto. Admitió que sólo se había demostrado

concluyentemente la forma ceto en una molécula análoga a las que

estábamos considerando, la dicetopiperacina. La configuración

tridimensional de dicha molécula había sido desarrollada en el

laboratorio de Pauling, varios años antes, y no había duda de que

adoptaba la forma ceto, no la enol. Pero Jerry estaba seguro de que

los  argumentos  de  mecánica  cuántica  que  explicaban  por  qué  la

dicetopiperacina tiene la forma ceto debían valer también para la

guanina y la timina. Por todo ello, me instó a que no perdiera más

tiempo con mi descabellado esquema.

Mi reacción inmediata fue confiar en que Jerry estuviera

excediéndose. De todos modos, tuve presentes sus críticas. Después

del propio Linus, Jerry era una autoridad en el campo de los enlaces

de hidrógeno. Habida cuenta de que había trabajado durante

muchos años en el Cal Tech sobre las estructuras cristalinas de

pequeñas moléculas orgánicas, yo no podía engañarme con la idea

de que no entendía nuestro problema. Durante los seis meses que

había ocupado un puesto en nuestra sección nunca le había oído

pronunciarse sobre cuestiones de las que no supiera nada.

Preocupado, volví a mi mesa. Aún confiaba en que surgiera algo que

pudiera salvar la idea de los enlaces entre bases iguales, pero era

evidente que los nuevos hechos contradecían tales suposiciones. El
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desplazamiento de los átomos de hidrógeno a sus posiciones ceto

hacía más importantes aún las diferencias entre las purinas y las

pirimidinas que si se diesen las formas enol. Sólo como último y

artificioso recurso podía imaginar la cadena polinucleótida

curvándose lo suficiente para acomodarse a secuencias irregulares

de bases. Pero hasta esta posibilidad se desvaneció cuando entró

Francis. Se dio cuenta en seguida de que una estructura con las

bases iguales emparejadas sólo podría dar una repetición

cristalográfica de 34 Å en el caso de que cada cadena tuviera una

rotación  completa  cada  68  Å,  lo  que  significaría  que  el  ángulo  de

rotación entre bases sucesivas sería sólo de 18 grados, un valor que

Francis consideraba excluido por sus recientes manipulaciones con

los modelos. Además, tampoco le gustaba el hecho de que mi

modelo no diera ninguna explicación a las reglas de Chargaff

(adenina  igual  a  timina,  guanina  igual  a  citosina).  No  obstante,  yo

aún no confiaba demasiado en los datos de Chargaff. Así pues,

cuando llegó la hora de comer me sentí contento de que el alegre

parloteo de Francis desplazara mis pensamientos a la cuestión de

por qué los estudiantes no graduados no podían satisfacer a las

chicas au pair.
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Los pares de bases adenina-timina y guanina-citosina tal como

fueron concebidos cuando se descubrió la estructura correcta de la

doble hélice {los enlaces de hidrógeno aparecen punteados). Se

consideró la formación de un tercer enlace de hidrógeno entre la

guanina y la citosina, pero la idea fue rechazada porque un estudio
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cristalográfico de la guanina indicaba que dicho enlace sería muy

débil. Ahora se sabe que esta hipótesis es errónea, pues entre la

guanina y la citosina se tienden tres fuertes enlaces de hidrógeno.

Tras el almuerzo no sentía grandes deseos de volver al trabajo.

Temía  que,  al  tratar  de  encajar  las  formas  ceto  en  un  nuevo

esquema, tropezara contra un muro de piedra y tuviese que

enfrentarme al hecho de que ningún esquema regular de enlaces de

hidrógeno era compatible con la evidencia suministrada por los

rayos X. Mientras permaneciera afuera mirando las flores, abrigaba

la esperanza de que me viniera a la cabeza alguna bella disposición

de las bases.

Por fortuna, mientras subíamos la escalera encontré una excusa

para retrasar, al menos durante varias horas, el paso crucial de

reconstruir el modelo. Los modelos metálicos de purina y

pirimidina, necesarios para comprobar sistemáticamente todas las

posibilidades concebibles de enlace de hidrógeno, no habían sido

terminados a tiempo. Serían precisos dos días más, como mínimo,

antes de que estuvieran en nuestras manos. Esto era demasiado

tiempo para que yo me mantuviera inactivo, así que pasé el resto de

la tarde cortando representaciones exactas de las bases en cartulina

rígida. Cuando las tuve listas, comprendí que la solución debía ser

aplazada hasta el día siguiente, ya que después de cenar tenía que

ir al teatro con un grupo de la casa de Pop.

A la mañana siguiente, cuando llegué a nuestro despacho, limpié de

papeles  mi  mesa  a  fin  de  tener  una  superficie  amplia  en  la  que
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formar pares de bases unidas por puentes de hidrógeno. Aunque al

principio volví a mi idea de enlazar bases iguales, al poco rato me di

cuenta de que aquello no conducía a ninguna parte.  Cuando Jerry

entró, levanté la vista, pero al ver que no era Francis empecé a

combinar las bases en otras diversas posibilidades de

emparejamiento.

De  pronto,  me  di  cuenta  de  que  un  par  adenina-timina  unido  por

dos  enlaces  de  hidrógeno  tenía  forma  idéntica  a  la  de  un  par

guanina-citosina. Todos los puentes de hidrógeno parecían formarse

de un modo natural, y no se necesitaba ningún artificio para que los

dos pares de bases fueran idénticos en su forma. Al momento llamé

a Jerry para preguntarle si esta vez tenía alguna objeción que hacer

a mis nuevos pares de bases.

Al responderme que no, sentí renacer mis esperanzas, pues

sospechaba que ahora había encontrado la solución al enigma de

por  qué el  número de  radicales  de  purina igualaba exactamente  al

número de radicales de pirimidina. Dos secuencias irregulares de

bases podían ser introducidas de un modo regular en el centro de

una  hélice,  siempre  que  una  purina  se  enlazara  por  un  puente  de

hidrógeno con una pirimidina. Además, la exigencia de tal enlace de

hidrógeno significaba que la adenina se emparejaría siempre con la

timina, mientras que la guanina se emparejaría solamente con la

citosina. Las reglas de Chargaff emergían de pronto como

consecuencia de una estructura de doble hélice para el ADN. Y, lo

que era más excitante, este tipo de doble hélice sugería un esquema

de multiplicación mucho más satisfactorio que mi idea de emparejar
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bases semejantes. Emparejar siempre la adenina con la timina y la

guanina con la citosina significaba que las secuencias de bases de

las dos cadenas eran complementarias una de otra. Dada la

secuencia de bases de una cadena, quedaba automáticamente

determinada la de su compañera. Era muy fácil imaginar cómo una

cadena aislada podía ser la plantilla para la síntesis de una cadena

con la secuencia complementaria.

Cuando Francis llegó, antes incluso de que cruzara por completo el

umbral de la puerta ya le había comunicado que teníamos la

solución en nuestras manos. Aunque, por cuestión de principio,

mantuvo su escepticismo durante unos momentos, la forma similar

de los pares A T y G C produjo el impacto esperado. Y aunque se

apresuró a disponer las bases en gran número de formas diferentes,

no pudimos encontrar ningún otro modo de satisfacer las reglas de

Chargaff. Pocos minutos después, Francis observó el hecho de que

los dos enlaces glucosídicos (que unían una base y un azúcar) de

cada par de bases estaban sistemáticamente relacionados por un

eje perpendicular al eje helicoidal. Así, ambos pares podían ser

volteados y seguir teniendo sus enlaces glucosídicos apuntados en

la misma dirección. Esto tenía la importante consecuencia de que

una  cadena  dada  podía  contener,  al  mismo  tiempo,  purinas  y

pirimidinas. Por otra parte, sugería que las dos cadenas debían

correr en direcciones opuestas.

La cuestión estaba entonces en saber si los pares de bases A T y

G C encajarían fácilmente en la configuración de la cadena ideada

durante las dos semanas anteriores. Así parecía a primera vista, ya
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que  en  el  centro  yo  había  dejado  libre  un  gran  espacio  para  las

bases. Sin embargo, ambos sabíamos que no lograríamos el pleno

éxito  hasta  no  construir  un  modelo  completo  en  el  que  todos  los

contactos estereoquímicos fuesen satisfactorios. Estaba también el

hecho evidente de que las implicaciones del modelo eran demasiado

importantes para arriesgarse a cantar victoria. Por eso, sentí una

ligera aprensión cuando, a la hora de comer, Francis se precipitó al

“Eagle” para decir a todos cuantos pudieran oírle que habíamos

descubierto el secreto de la vida.
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Capítulo XXVII

La preocupación de Francis por el ADN no tardó en absorberle todo

su tiempo. La primera tarde después del descubrimiento de que los

pares de bases A T y G C tenían formas similares volvió a

dedicarse a su tesis, pero su esfuerzo era estéril. Se levantaba

constantemente de su silla, miraba preocupado los modelos de

cartulina, probaba otras combinaciones y, luego, tras unos

instantes de incertidumbre, parecía satisfecho y me decía cuán

importante era nuestro trabajo. Me sentía complacido con las

palabras de Francis, que carecían del tono de moderación usual en

la forma de comportarse en Cambridge. Parecía casi increíble que la

estructura del ADN estuviera resuelta, que la solución fuera tan

asombrosamente excitante y que nuestros nombres fueran a quedar

asociados con la doble hélice, como el de Pauling lo estaba con la

hélice alfa.

A las  seis,  Francis  y  yo  fuimos al  “Eagle”  para  hablar  de  lo  que se

debía hacer durante los días siguientes. Francis deseaba ver si

resultaría posible construir un modelo tridimensional satisfactorio,

ya que los genetistas y los bioquímicos que trabajaban en el ácido

nucleico  no  debían  perder  su  tiempo  durante  un  período  más

prolongado de lo necesario. Debían conocer nuestra solución en

seguida,  a  fin  de  que  pudieran  reorientar  su  investigación  a  partir

de nuestro hallazgo. Aunque me sentía igualmente ansioso por

construir  el  modelo  completo,  pensaba  más  en  Linus  y  en  la
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posibilidad de que encontrase los pares de bases antes de que

nosotros publicáramos la solución.

Sin embargo, esa noche no pudimos configurar la doble hélice.

Hasta que las bases de metal estuvieran disponibles, cualquier

construcción del modelo sería demasiado chapucera para resultar

convincente. Volví a casa de Pop para decirles a Elizabeth y a

Bertrand que, probablemente, Francis y yo habíamos derrotado a

Pauling y que nuestra solución revolucionaría la biología. Ambos se

alegraron  mucho.  Elizabeth  con  fraternal  orgullo,  Bertrand  con  la

idea de que podría informar a la Sociedad Internacional de que tenía

un amigo que iba a ganar el premio Nobel. La reacción de Peter fue

también entusiasta y no dio la menor muestra de que le importara

la posibilidad de que su padre sufriera su primera auténtica derrota

científica.

A la mañana siguiente, al despertarme, me sentía pleno de energías.

De camino hacia el “Whim”, me dirigí con paso lento hacia el Clare

Bridge para contemplar los góticos pináculos de la capilla del King’s

College, que se recortaba nítidamente contra el cielo de primavera.

Me detuve unos instantes y miré hacia las perfectas líneas

georgianas del Gibbs Building, pensando que gran parte de nuestro

éxito se debía a los prolongados y anodinos períodos en que

caminábamos en compañía de colegas o leíamos los libros que

llegaban a la librería Heffer. Después de echar un vistazo al Times,

entré en el laboratorio y vi a Francis, por una vez madrugador,

ordenando los pares de bases de cartulina a lo largo de una línea

imaginaria.  En  la  medida  en  que  la  regla  y  el  compás  podían
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indicarle, ambos conjuntos de pares de bases encajaban con

limpieza en la configuración de la molécula. En el transcurso de la

mañana, entraron Max y John para ver si aún pensábamos que

habíamos  encontrado  la  solución  definitiva.  Cada  uno  de  ellos  oyó

de Francis una rápida y concisa conferencia, durante la segunda de

las cuales yo bajé al taller para ver si podrían terminar las purinas y

pirimidinas a última hora de esa misma tarde.

Sólo bastaba un estímulo final para que el ensamblaje definitivo

quedara terminado en un par de horas. Usamos las relucientes

placas de metal para hacer un modelo en el que, por primera vez, se

hallaban presentes todos los componentes del ADN. En cuestión de

una hora dispuse los átomos en posiciones que satisfacían los datos

proporcionados por los rayos X y las leyes de la estereoquímica. La

hélice resultante giraba hacia la derecha, con las dos cadenas

corriendo en direcciones opuestas. Sólo una persona podía

manipular con el modelo, así que Francis no interfirió en mi trabajo

hasta que terminé y le dije que creía que todo encajaba. Si bien un

contacto interatómico era algo más corto que lo necesario para

resultar óptimo, no se desviaba de varios valores publicados, y no le

di importancia. Francis revisó el modelo por espacio de unos quince

minutos sin encontrar ningún error, aunque, durante breves

intervalos, al verle fruncir el ceño, se me cayó el alma a los pies. En

todos los casos quedó satisfecho y continuó comprobando el

carácter razonable de otros enlaces interatómicos. Así pues, todo

parecía cuadrar cuando nos fuimos a cenar con Odile.
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Esquema de la doble hélice. Las cadenas de azúcar-fosfato forman

dos espirales en el exterior de la molécula, quedando en el interior los

pares de bases unidos por enlaces de hidrógeno. Vista de esta

manera, la estructura semeja una escalera de caracol cuyos

escalones serían los pares de bases.

Durante la cena, nuestra conversación se centró en cómo hacer

pública la gran noticia. A Maurice, en especial, debíamos decírselo

pronto.  Pero,  al  recordar  la  plancha  de  hacía  dieciséis  meses,

parecía sensato no comunicar nada al King’s hasta haber obtenido

la  exacta  coordinación  de  todos  los  átomos.  Era  demasiado  fácil

disponer una serie de enlaces atómicos de tal modo que, si bien
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cada uno de ellos pareciese casi aceptable, el conjunto resultara

energéticamente imposible. Sospechábamos que no habíamos

cometido este error, pero nuestro juicio podría muy bien estar

influido por las ventajas biológicas del modelo supuesto. Por esta

razón, debíamos pasar los días siguientes realizando mediciones con

una plomada y una regla para obtener las posiciones relativas de

todos los átomos de un nucleótido. A causa de la simetría helicoidal,

los emplazamientos de los átomos en un solo nucleótido darían

automáticamente las demás posiciones.

Después de tomar el café, Odile quiso saber si, en el caso de que

nuestro trabajo fuera tan sensacional como todo el mundo le decía,

aún tendrían que exiliarse a Brooklyn. Quizá debiéramos quedamos

en Cambridge para resolver otros problemas de igual importancia.

Traté  de  tranquilizarla,  poniendo  de  relieve  que  no  todos  los

hombres americanos se cortaban el pelo al rape y que había

montones de mujeres americanas que no llevaban calcetines

blancos  por  la  calle.  Tuve  menos  éxito  al  explicar  que  el  mayor

atractivo de los Estados Unidos consistía en sus amplios espacios

abiertos, a los que nunca iba nadie. Odile se horrorizaba ante la

perspectiva de vivir mucho tiempo entre personas carentes de

elegancia. Además, no podía creer que yo hablara en serio porque

acababa de encargar a un sastre una chaqueta ajustada, que no

guardaba ninguna relación con los sacos que los americanos

llevaban colgados de los hombros.

A la mañana siguiente me encontré con que Francis había vuelto a

llegar al laboratorio antes que yo. Se hallaba ajustando el modelo
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sobre su soporte, para poder medir mejor los enlaces atómicos.

Mientras movía los átomos a un lado y a otro, me senté en la mesa y

me puse a pensar en la redacción de las cartas que pronto

escribiría, diciendo que habíamos encontrado algo interesante. De

vez  en  cuando,  Francis  parecía  disgustado  cuando  mis

ensoñaciones me impedían advertir que necesitaba mi ayuda para

evitar que el modelo se derrumbara mientras colocaba los soportes

en su debido orden.

Para entonces, sabíamos ya que la importancia que yo había dado a

los iones Mg++ carecía de fundamento. Con la cadena azúcar-fosfato

en el exterior, no importaba qué ion se hallara presente. Cualquiera

de ellos encajaba perfectamente en la doble hélice.

A  última  hora  de  aquella  mañana,  Bragg  vino  a  echar  su  primer

vistazo al modelo. Había estado con gripe varios días y se hallaba en

cama cuando supo que Crick y yo habíamos ideado una ingeniosa

estructura del ADN que podría resultar de gran importancia para la

biología. En su primer momento libre en el Cavendish salió de su

despacho  para  verlo  por  sí  mismo.  Captó  de  inmediato  la  relación

complementaria entre las dos cadenas y cómo la equivalencia de la

adenina con la tiamina y de la guanina con la citosina era una

consecuencia lógica de la repetida forma regular de la cadena

azúcar- fosfato. Como no conocía las reglas de Chargaff, le expuse la

evidencia experimental sobre las proporciones relativas de las

diversas bases, notando que iba entusiasmándose cada vez más por

las potenciales implicaciones de nuestro trabajo en relación con la

multiplicación de los genes. Cuando se suscitó la cuestión de la
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evidencia de los rayos X, comprendió por qué no habíamos llamado

aún al grupo del King’s. Sin embargo, le incomodaba que todavía no

hubiéramos pedido a Todd su opinión. La probabilidad de que

estuviéramos utilizando una fórmula química equivocada era, desde

luego, pequeña, pero, como Crick hablaba tan de prisa, Bragg no

podía estar seguro de que disminuyera su velocidad durante el

tiempo suficiente para conocer los hechos correctos. Por lo tanto, se

acordó que tan pronto como tuviésemos un grupo de átomos

suficiente con las distancias bien ajustadas haríamos venir a Todd.

Los retoques finales al modelo quedaron terminados a la noche

siguiente. Al carecer de la exacta evidencia de los rayos X, no

estábamos seguros de que la configuración elegida fuese conecta.

Pero esto no nos importaba, pues sólo deseábamos establecer que al

menos una de las hélices complementarias de las dos cadenas era

estereoquímicamente posible. Hasta que esto quedara claro, podría

formularse la objeción de que, aunque nuestra idea era elegante

desde un punto de vista estético, tal vez la forma de la cadena

azúcar-fosfato no permitiera su existencia. Pero sabíamos ya que

esto  no era  cierto,  así  que nos fuimos a  comer,  diciéndonos uno a

otro que una estructura tan bonita tenía, por fuerza, que existir.

Mitigada ya la tensión, me fui a jugar al tenis con Bertrand. Prometí

a  Francis  que  a  última  hora  de  la  tarde  escribiría  a  Luria  y  a

Delbrück para hablarles de la doble hélice. Quedó convenido

también que John Kendrew llamaría a Maurice para decirle que

debía  venir  a  ver  lo  que  Francis  y  yo  acabábamos  de  idear.  Ni

Francis  ni  yo  queríamos  encargamos  de  la  tarea.  Al  comienzo  del
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día, el correo había traído a Francis una nota de Maurice, en la que

mencionaba que iba a dedicarse plenamente al ADN y que se

proponía concentrarse en la construcción de modelos del mismo.
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Capítulo XXVIII

A  Maurice  le  bastó  mirar  el  modelo  durante  un  minuto  para

encontrarlo de su agrado. Había sido prevenido por John de que se

trataba de una configuración de dos cadenas, unidas por los pares

de bases A–T y G–C, de modo que nada más entrar en nuestro

despacho estudió sus características en detalle. No le importó que

hubiese dos cadenas, y no tres, puesto que sabía que la evidencia

no estaba bien definida. Mientras Maurice contemplaba en silencio

el objeto de metal, Francis permaneció a su lado, hablando a veces

con  gran  rapidez  de  qué  clase  de  figura  de  difracción  había  de

producir la estructura con los rayos X. Luego, al advertir que el

deseo de Maurice era ver la doble hélice, no recibir una conferencia

sobre teoría cristalográfica,  que muy bien podía desarrollar él  solo,

Francis se mantuvo callado. No se discutió la decisión de poner la

guanina  y  la  timina  en  la  forma  ceto.  Hacerlo  de  otra  manera

destruiría los pares de bases. Maurice aceptaba el argumento de

Jerry Donohue como una verdad consabida.

Aunque no se habló del imprevisto beneficio que había supuesto el

hecho de que Francis, Peter y yo hubiéramos compartido nuestro

despacho con Jerry, resultaba evidente para todos. Si no hubiera

estado con nosotros en Cambridge, quizá yo estuviera aún

tanteando con una estructura de bases semejantes enlazadas entre

sí. En su laboratorio, privado de químicos estructurales, Maurice no

tenía quien pudiera decirle que todos los dibujos de los libros de

texto estaban equivocados. De no ser por Jerry, sólo Pauling habría
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realizado la elección adecuada, y se habría atenido a sus

consecuencias.

El siguiente paso científico era comparar con rigor los datos

experimentales de los rayos X con la pauta de difracción que

predecía nuestro modelo. Maurice prometió que mediría en seguida

las  difracciones  críticas.  No  había  en  su  voz  el  menor  indicio  de

amargura, y me sentí aliviado. Hasta el momento de su visita, había

abrigado la aprensión de que se mostrara apesadumbrado por el

hecho de  que nos hubiéramos apoderado de  parte  de  la  gloria  que

debería  haberle  sido  atribuida  por  entero  a  él  y  a  sus  jóvenes

colegas, Pero no había ni rastro de resentimiento en su rostro, y,

teniendo en cuenta su carácter poco extravertido, se hallaba muy

excitado por la idea de que la estructura produciría grandes

beneficios a la biología.

A  los  dos  días  de  su  regreso  a  Londres,  telefoneó  para  decir  que

tanto  él  como  Rosy  encontraban  que  sus  datos  de  los  rayos  X

confirmaban plenamente la doble hélice. Iban a publicar en seguida

sus resultados y deseaban hacerlo simultáneamente con nuestro

anuncio de los pares de bases. Nature era la revista más indicada

para una pronta publicación, ya que, si Bragg y Randall

apadrinaban los manuscritos, éstos podrían ver la luz dentro del

mes siguiente a su recepción. Sin embargo, los del King’s no

publicarían un artículo conjunto: Rosy y Gosling informarían de sus

resultados independientemente de Maurice y sus colaboradores.

Al principio, me sorprendió que Rosy aceptara nuestro modelo.

Había  temido  que  su  incisiva  y  obstinada  mente,  cogida  en  la
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trampa anti helicoidal que ella misma se había fabricado, pudiera

proponer resultados que fomentaran la incertidumbre sobre la

corrección de la doble hélice. Sin embargo, como casi todo el

mundo, vio el atractivo de los pares de bases y aceptó el hecho de

que la estructura era demasiado bonita para no ser verdadera.

Además, aun antes de conocer nuestra proposición, la evidencia de

los rayos X la había estado forzando, más de lo que quería admitir,

hacia una estructura helicoidal. La situación de las cadenas azúcar-

fosfato en el exterior de la molécula venía exigida por su evidencia,

y, dada la necesidad de unir las bases mediante puentes de

hidrógeno, la exclusividad de los pares A–T y G–C era un hecho que

no veía razón para discutir.

Al mismo tiempo, su violenta indisposición con Francis y conmigo

se desvaneció. Al principio, al recordar nuestros anteriores

encuentros, vacilamos en discutir con ella la doble hélice. Pero

cuando  Francis  estuvo  en  Londres  para  hablar  con  Maurice  sobre

los detalles de las fotografías de rayos X, ya vio en ella una actitud

distinta. Como pensó que Rosy no quería nada con él, se dirigió sólo

a Maurice, hasta que empezó a darse cuenta de que Rosy también

deseaba conocer su opinión cristalográfica y estaba dispuesta a

cambiar la abierta hostilidad por una conversación entre iguales.

Con gran satisfacción, Rosy mostró a Francis sus datos, y, por

primera vez, él pudo ver cuán justificada era su afirmación de que la

cadena azúcar- fosfato estaba en el exterior de la molécula. Sus

intransigentes declaraciones previas sobre este asunto reflejaban
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una auténtica actitud científica, y no la de una feminista

descarriada.

Hipótesis de la multiplicación del ADN, dada la naturaleza

complementaria de las secuencias de bases en las dos cadenas.

Evidentemente, en el cambio de Rosy influía su apreciación de que

nuestro anterior alboroto sobre la construcción de modelos suponía

en realidad una seria vía de acceso a la ciencia, no el fácil recurso

de haraganes que deseaban evitar el duro trabajo necesario para

labrarse una honrada carrera científica. También resultaba claro

que las dificultades de Rosy con Maurice y Randall estaban
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relacionadas con su comprensible necesidad de sentirse igual a las

personas con las que trabajaba. Poco después de su entrada en el

laboratorio del King’s, se había rebelado contra su carácter

jerárquico, sintiéndose ofendida porque su extraordinaria capacidad

cristalográfica no obtenía un reconocimiento formal.

Aquella semana, dos cartas de Pasadena trajeron la noticia de que

Pauling estaba aún muy lejos de obtener buenos resultados con las

bases. La primera carta era de Delbrück y en ella se comunicaba

que Linus acababa de dar un seminario, durante el cual expuso una

modificación en su estructura del ADN. De un modo extraño, el

manuscrito que había enviado a Cambridge había sido publicado

antes  de  que  su  colaborador,  R.  B.  Corey,  pudiera  medir  con

exactitud las distancias interatómicas. Y cuando esto se hizo, se

encontraron varios enlaces erróneos. El modelo de Pauling era,

pues, imposible sobre bases estrictamente estereoquímicas. Sin

embargo, esperaba salvar la situación efectuando algunas

correcciones sugeridas por su colega Verner Schomaker. En su

forma revisada del ADN los átomos de fosfato formaban un ángulo

de 45 grados, permitiendo así que un grupo diferente de átomos de

oxígeno formara un puente de hidrógeno. Después de la

conferencia. Delbrück dijo a Schomaker que no estaba convencido

de que Linus se hallara en lo cierto, pues acababa de recibir mi nota

acerca de una nueva idea para la estructura del ADN.

Los comentarios de Delbrück llegaron en seguida a conocimiento de

Pauling, quien se apresuró a escribirme una carta. La primera parte

de  ella  delataba  nerviosismo,  no  iba  al  grano,  pero  me  invitaba  a
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participar en un congreso sobre proteínas, al que había decidido

añadir una sección sobre ácidos nucleicos. Luego se descubría y

pedía detalles de la nueva estructura que yo había mencionado a

Delbrück. Al leer la carta, exhalé un profundo suspiro, pues recordé

que  no  le  había  dicho  nada  a  Delbrück  sobre  la  doble  hélice

complementaria. En lugar de ello, Pauling se estaba refiriendo a la

idea de los enlaces entre bases semejantes. Por suerte, para cuando

mi  carta  llegó  al  Cal  Tech  la  cuestión  del  emparejamiento  de  las

bases había dado un resultado satisfactorio. En otro caso, yo me

habría visto en la terrible situación de tener que informar a

Delbrück y Pauling que había escrito bajo el impulso de una idea

nacida hacía solamente doce horas y que había muerto antes de que

transcurrieran veinticuatro.

A finales de la semana. Todd llegó al laboratorio en visita oficial, en

compañía de varios colegas más jóvenes. El rápido recorrido verbal

de Francis a través de la estructura y sus implicaciones no perdía

nada  de  su  sabor,  pese  a  haber  sido  efectuado  varias  veces  al  día

durante la última semana. Su grado de entusiasmo se elevaba más

y  más,  y,  por  lo  general,  siempre  que  Jerry  o  yo  oíamos  la  voz  de

Francis dirigiéndose a unos nuevos rostros salíamos del despacho

hasta que los nuevos conversos se habían marchado y podía

reanudarse un trabajo ordenado. Con Todd era distinto, pues yo

deseaba oír cómo le decía a Bragg que habíamos seguido su consejo

sobre la química de la cadena azúcar-fosfato. Todd manifestó

también su disconformidad con las configuraciones ceto, y dijo que

sus amigos químicos orgánicos se habían inclinado por los grupos
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enol por razones puramente arbitrarias. Luego, después de

felicitarnos a Francis y a mí por nuestro excelente trabajo químico,

se marchó del laboratorio.

Al  poco  tiempo,  me  fui  a  Cambridge  para  pasar  una  semana  en

París. Varias semanas antes había concertado un viaje a París para

estar con Boris y Harriett Ephrussi. Puesto que la parte principal de

nuestro trabajo había terminado, no veía razón para aplazar una

visita que, ahora, tenía el aliciente adicional de poder informar a los

laboratorios de Ephrussi y Lwoff sobre la doble hélice. Francis, sin

embargo, no veía con agrado el viaje, y me dijo que una semana era

mucho tiempo para abandonar un trabajo de tanta importancia. No

obstante, una llamada a la seriedad no era cosa que me

complaciese, en especial cuando John acababa de enseñamos a

Francis y a mí una carta de Chargaff en la que nos mencionaba en

una posdata pidiendo información sobre lo que se traían entre

manos sus payasos científicos
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Capítulo XXIX

Pauling recibió de Delbrück la primera noticia acerca de la doble

hélice.  Al  final  de  una  carta  en  la  que  yo  le  comunicaba  a  éste  lo

referente a las cadenas complementarias, le había pedido que no

dijera  nada  a  Linus.  Abrigaba  aún  un  ligero  temor  de  que  algo

marchara mal, y no quería que Pauling fijara su atención en los

pares de bases unidos por puentes de hidrógeno hasta que

tuviéramos unos cuantos días más para comprobar todos nuestros

datos. Mi petición, sin embargo, fue ignorada. Delbrück deseaba

decírselo a todos los miembros de su laboratorio, y sabía que, si así

lo  hacía,  a  las  pocas  horas  la  noticia  llegaría  a  oídos  de  los  que

trabajaban bajo la dirección de Linus. Además, Pauling le había

hecho prometer que le comunicaría de inmediato las noticias que

recibiera de mí. Por otra parte, aún más importante que todas estas

consideraciones era que Delbrück detestaba toda forma de secreto

en materia científica y no quería tener a Pauling en la incertidumbre

por más tiempo.

La reacción de Pauling, como la de Delbrück, fue de auténtica

emoción. Casi en cualquier otra circunstancia, Pauling habría

luchado por defender su idea, pero los abrumadores méritos

biológicos de la molécula auto complementaria de ADN le hicieron

admitir la derrota. No obstante, quería ver la evidencia radiográfica

del King’s antes de considerar zanjada la cuestión. Esperaba que

esto fuera posible en un plazo de tres semanas, cuando acudiera a
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Bruselas para un congreso sobre proteínas que debía celebrarse en

la segunda semana de abril.

Me enteré de que Pauling conocía la doble hélice por una carta de

Delbrück que llegó poco después de mi regreso de París, el 18 de

marzo. Para entonces, el hecho ya no nos importaba, pues la

evidencia que favorecía a los pares de bases iba en aumento. En el

Instituí Pasteur pude obtener una información decisiva. Allí me

encontré con Gerry Wyatt, un bioquímico canadiense que sabía

mucho acerca de las proporciones de las bases del ADN y que

acababa de analizar el ADN de los fagos T2, T4 y T6. Durante los

dos  últimos  años,  se  había  dicho  que  este  ADN  tenía  la  extraña

propiedad de carecer de citosina, una característica evidentemente

imposible para nuestro modelo. Pero Wyatt, juntamente con

Seymour Cohen y Al Hershey, había descubierto que estos fagos

contenían un tipo modificado de citosina, llamado 5-

hidroximetilcitosina. Y, lo que era más importante, su cantidad era

igual  a  la  cantidad  total  de  guanina.  Esto  constituía  un  apoyo  en

favor de la teoría de la doble hélice, ya que la 5-hidroximetilcitosina

debía tener enlaces de hidrógeno como la citosina. Además, la gran

exactitud de los datos, que ilustraban mejor que ningún trabajo

analítico  anterior  la  igualdad  de  la  adenina  con  la  timina  y  de  la

guanina con la citosina, resultaba muy satisfactoria.

Mientras yo estuve fuera, Francis abordó la estructura de la

molécula  de  ADN en la  forma A.  Trabajos  previos  en el  laboratorio

de Maurice habían demostrado que las fibras cristalinas del ADN en

la forma A aumentan de longitud cuando admiten agua y pasan a la
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forma B. Francis suponía que la forma A, más compacta, se

conseguía inclinando los pares de bases, con lo que se disminuía a

unos 2.6 A la distancia traslacional de un par de bases a lo largo del

eje de la fibra. Así pues, se dispuso a construir un modelo con bases

ladeadas. Aunque resultó más difícil de ajustar que el de la

estructura B, más abierta, a mi regreso me esperaba un

satisfactorio modelo A.

En la semana siguiente empezaron a ser distribuidos los primeros

borradores de nuestro artículo para Nature. Dos de ellos fueron

enviados  a  Londres  para  que  Maurice  y  Rosy  los  comentaran.  No

tenían verdaderas objeciones que formular, excepto su deseo de que

mencionáramos que Fraser había considerado en su laboratorio

bases con enlaces de hidrógeno antes de que nosotros lo

hiciéramos. Los esquemas de Fraser, hasta entonces desconocidos

en detalle para nosotros, siempre se referían a grupos de tres bases,

con puentes de hidrógeno en el centro, muchos de los cuales

sabíamos ahora que eran de formas tautómeras erróneas. Por ello,

no pareció que valiera la pena resucitar esta idea, sólo para volver a

desecharla rápidamente. Sin embargo, como Maurice pareció

contrariado por nuestra objeción, añadimos la referencia necesaria.

Los escritos de Rosy y Maurice trataban más o menos del mismo

tema, y en cada caso interpretaban sus resultados en términos de

los pares de bases.

Por algún tiempo, Francis quiso añadir a nuestro comunicado

ciertas consideraciones acerca de las implicaciones biológicas de

nuestro trabajo. Pero, finalmente, le pareció mejor una breve
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observación, y compuso la frase: “No se nos escapa que el

emparejamiento específico que hemos postulado sugiere de

inmediato un posible mecanismo reproductor para el material

genético.”

Cuando el escrito tenía ya su forma casi definitiva, lo mostramos a

sir Lawrence. Tras sugerir una pequeña corrección estilística,

manifestó con entusiasmo su buena disposición para enviarlo a

Nature, junto con una expresiva carta de recomendación. La

solución a la estructura estaba haciendo realmente feliz a Bragg.

Evidentemente, una de las razones la constituía el hecho de que el

resultado saliera del Cavendish y no de Pasadena. Más importante

era la maravillosa e inesperada naturaleza de la solución, y el hecho

de que el método de rayos X que él había desarrollado cuarenta

años antes se hallara en el centro de una profunda penetración en

la misma naturaleza de la vida.

En  el  último  fin  de  semana  de  marzo,  la  versión  final  estaba  lista

para ser mecanografiada. Nuestra mecanógrafa del Cavendish no se

hallaba disponible, y el trabajo fue encomendado a mi hermana. No

hubo problema en persuadirle para que pasara de este modo una

tarde de sábado, pues le dijimos que estaba participando en el

acontecimiento quizá más importante en el mundo de la biología

desde la aparición de El origen de las especies. Francis y yo

permanecimos junto a ella mientras mecanografiaba el artículo de

novecientas palabras que comenzaba: “Deseamos sugerir una

estructura para la sal del ácido desoxirribonucleico (ADN). Esta

estructura posee nuevas características que son de considerable
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interés biológico.”  El manuscrito fue enviado al  despacho de Bragg

el martes, y el miércoles 2 de abril salió con destino a los editores de

Nature.

Linus llegó a Cambridge el viernes por la noche. De camino para el

congreso de Bruselas, se detuvo para ver a Peter y contemplar el

modelo. Sin pensarlo demasiado, Peter arregló las cosas para que se

hospedara en casa de Pop. Pronto descubrimos que habría preferido

un hotel, pues la presencia de muchachas extranjeras durante el

desayuno no compensaba la falta de agua caliente en su habitación.

El sábado por la mañana, Peter le llevó al despacho, donde, después

de saludar a Jerry y contarle las últimas noticias del Cal Tech, se

dispuso  a  examinar  el  modelo.  Aunque  aún  deseaba  ver  las

mediciones cuantitativas del laboratorio del King’s, apoyamos

nuestra argumentación enseñándole una copia de la fotografía de la

forma B de Rosy. Teníamos todas las cartas en la mano, por lo que,

a su juicio, debíamos poseer la solución.

Bragg llegó  entonces  para invitar  a  Linus y  a  Peter  a  comer  en su

casa. Aquella noche, los dos Pauling, Elizabeth y yo cenamos con

los Crick en Portugal Place. Francis, quizá debido a la presencia de

Linus, estuvo bastante callado y dejó que Linus conversara con mi

hermana  y  con  Odile.  Aunque  bebimos  mucho  borgoña,  la

conversación no llegó a animarse. Tuve la impresión de que Pauling

prefería  hablar  conmigo,  miembro  aún  sin  pulir  de  la  joven

generación,  más  que  con  Francis.  Nuestra  charla  no  duró  mucho

tiempo, ya que Linus, que aún se regía por el horario de California,
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estaba empezando a sentirse cansado. La reunión terminó a

medianoche.

A  la  tarde  siguiente,  Elizabeth  y  yo  nos  fuimos  en  avión  a  París,

donde Peter debía unirse a nosotros un día después. Diez días más

tarde, mi hermana iba a embarcar rumbo a los Estados Unidos de

paso para el Japón, para contraer matrimonio con un americano al

que había conocido en el colegio. Aquéllos eran los últimos días que

pasábamos juntos, al menos en el despreocupado espíritu que había

marcado nuestra huida del Medio Oeste y de la cultura americana,

sobre  la  que  tan  fácil  era  mostrarse  ambivalente.  El  lunes  por  la

mañana fuimos al Faubourg St. Honoré para echar un último

vistazo  a  su  elegancia.  Allí,  contemplando  una  tienda  llena  de

coquetones paraguas, comprendí que uno de ellos debía ser su

regalo de boda, y lo compramos. Después, Elizabeth se fue a tomar

el té con un amigo, mientras yo regresaba cruzando el Sena a

nuestro hotel, próximo al palacio de Luxemburgo. Por la noche,

celebraríamos mi cumpleaños con Peter. Pero ahora estaba solo,

mirando a las chicas de largos cabellos de St. Germain des Prés y

sabiendo  que  no  eran  para  mí.  Tenía  veinticinco  años  y  era

demasiado viejo para resultar excéntrico.
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Epílogo

Casi todas las personas mencionadas en este libro siguen vivas e

intelectualmente en activo6. Herman Kalckar ha venido a los

Estados Unidos como profesor de bioquímica en la Facultad de

Medicina de Harvard. John Kendrew y Max Perutz permanecen en

Cambridge,  donde  continúan  sus  trabajos  con  rayos  X  sobre

proteínas, por los que recibieron el premio Nobel de Química en

1962.  Sir  Lawrence  Bragg  conservó  su  entusiasta  interés  por  la

estructura de las proteínas cuando se trasladó a Londres, en 1954,

como  director  de  la  Royal  Institution.  Hugh  Huxley  ha  vuelto  a

Cambridge después de pasar varios años en Londres y está

trabajando sobre el mecanismo de la contracción muscular. Francis

Crick, tras un año en Brooklyn, regresó a Cambridge para trabajar

sobre la naturaleza y funcionamiento del código genético, campo en

el que ha sido la más destacada figura mundial de la última década.

El trabajo de Maurice Wilkins se centró durante varios años en el

ADN, hasta que él y sus colaboradores establecieron sin lugar a

dudas que los rasgos esenciales de la doble hélice eran correctos.

Después de realizar una importante aportación a la estructura del

ácido ribonucleico, ha desviado la dirección de sus investigaciones

hacia la organización y funcionamiento del sistema nervioso. Peter

Pauling vive en la actualidad en Londres,  enseñando química en el

University College. Su padre, retirado hace poco de la enseñanza

activa, concentra su actividad científica en la estructura de los

6 El autor escribió este epílogo en 1967.
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núcleos atómicos y en la química teórica estructural. Mi hermana,

después de varios años de estancia en Oriente, vive en Washington

con su marido, que es editor, y sus tres hijos.

Todas estas personas podrían relatar seguramente de un modo

distinto algunos sucesos y detalles de esta historia. Pero hay una

infortunada excepción. En 1958, Rosalind Franklin murió a la

temprana edad de treinta y siete años. Como mis impresiones

iniciales de ella (tal como se plasman en las primeras páginas de

este libro), tanto científicas como personales, eran frecuentemente

equivocadas, quiero decir aquí algo acerca de sus realizaciones. El

trabajo con rayos X efectuado por Rosalind en el King’s está siendo

cada vez más apreciado y se le considera extraordinario. La

determinación de las formas A y B habría bastado, por sí sola, para

establecer su reputación; pero mejor aún fue su demostración en

1952, utilizando los métodos de superposición de Patterson, de que

los  grupos  fosfato  debían  estar  en  la  periferia  de  la  molécula  de

ADN.  Más  tarde,  cuando  pasó  al  laboratorio  de  Bernal,  comenzó  a

trabajar  sobre  el  virus  del  mosaico  del  tabaco  y  rápidamente

extendió nuestras ideas cualitativas acerca de la estructura

helicoidal del virus a una precisa imagen cuantitativa, estableciendo

así definitivamente los parámetros helicoidales esenciales y

localizando la cadena ribonucleica a mitad de distancia del eje

central.

Como  yo  estaba  de  profesor  en  los  Estados  Unidos  no  la  veía  con

tanta frecuencia como Francis, a quien ella acudía a menudo en

busca de consejo o cuando había logrado algo importante, para
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cerciorarse de que él ratificaba su razonamiento. Para entonces se

habían olvidado ya por completo nuestras anteriores rencillas y

llegamos a apreciar mucho su honradez y generosidad personales,

comprendiendo con varios años de retraso las luchas que debe

arrostrar  la  mujer  inteligente  para  ser  aceptada  en  un  mundo

científico que, a menudo, considera a las mujeres como meras

distracciones del trabajo reflexivo serio. El valor y la integridad

ejemplares de Rosalind quedaron de manifiesto para todos cuando,

sabiendo que estaba mortalmente enferma, continuó trabajando

intensamente hasta pocas semanas antes de su muerte.


