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Resena

Zweig desentierra en esta obra los motivos por los cuales Américo
Vespucio dio su nombre a un continente recién descubierto, una
historia de altibajos y errores que se convierten en verdades.
Vespucio no era un mentiroso o un estafador; no pretendié ser un
gran filosofo ni busco la gloria de dar su nombre al Nuevo Mundo.
La gloria la hizo la casualidad, un impresor que, a su vez, nunca
sono que daria a un desconocido tanto renombre. Zweig sigue con
acierto el desarrollo de esta historia que tiene el encanto de una
novela, convirtiendo un tema arido en un argumento apasionado,
palpitante de interés y de misterio. En otras palabras, consigue
humanizar un personaje desmenuzado por los estudiosos, en una

novela que es historia y una historia que es vida.
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§1.

La historia de un error historico

¢Quién fue el hombre que dio el nombre de «<América» a Ameérica?
Cualquier estudiante, sin ningun reparo, podria contestar a esta
pregunta: Ameérico Vespucio.

Mas ante la siguiente pregunta, incluso los adultos se sienten
inseguros y vacilan: ¢Por qué se bautizé6 a esta parte del mundo,
precisamente con el nombre de pila de Américo Vespucio? ¢Porque
Vespucio descubrio Ameérica? jJamas lo hizo! ;O quiza, porque fue
el primero en pisar tierra firme en lugar de poner el pie so6lo en las
islas situadas delante? Tampoco seria ésta la razon puesto que no
fue Vespucio el primero en poner pie en el continente sino que lo
fueron Colon y Sebastian Cabot. ¢Acaso porque sostiene falsamente
haber echado amarras el primero en este lugar? Vespucio nunca
reclamo este titulo ante instancia legal alguna. Siendo erudito y
cartografo gacaso propuso con toda ambicion su nombre para este
continente? No, ni lo hizo ni, probablemente, tampoco se enter6é en
vida de la eleccion de tal nombre. Pero, si no hizo nada de todo esto
¢por qué, precisamente, se le honro a €l inmortalizando su nombre
para siempre? Y ¢por qué Ameérica no se llama Colombia sino
América?

El como sucedio es un verdadero desbarajuste de casualidades,
errores y malentendidos. Es la historia de un hombre que, gracias a
un viaje que nunca emprendio y el cual tampoco nunca sostuvo

haber emprendido, alcanzé el inmenso honor de dar su nombre
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propio a una cuarta parte de nuestra Tierra. Desde hace cuatro
siglos, este nombre sorprende y fastidia al mundo al mismo tiempo.
Una y otra vez se acusa a Ameérico Vespucio de haber conseguido
capciosamente este honor a través de maquinaciones oscuras y
desleales; y este proceso a causa del «engano por declaracion
dolosa» fue tratado por eruditas y diferentes autoridades en la
materia. Unos declararon a Vespucio inocente, otros le condenaron
a deshonra perpetua y cuanto mas categoricamente le declaraban
sus defensores, inocente, con mas pasion sus detractores le
acusaban de mentir, falsificar y robar. Hoy en dia, todas estas
polémicas con sus hipotesis y pruebas a favor y en contra ocupan
ya una biblioteca entera. Para unos, el padrino de América es un
amplificador mundi, uno de los grandes amplificadores de nuestra
Tierra, un descubridor, un navegante, un erudito de alto rango;
para otros es el estafador y timador mas impertinente de la historia
de la geografia.

¢De qué lado esta la verdad, o dicho con mas cautela: la mayor
probabilidad?

En la actualidad, el caso Vespucio ya no es un problema geografico
o filologico. Es un juego de logica que cualquier curioso puede
intentar solucionar. Ademas, se trata de un juego que es posible
abarcar con facilidad al tener tan pocas fichas, puesto que toda la
obra escrita de Vespucio que se conoce, con todos sus documentos
incluidos, llega a sumar entre cuarenta y cincuenta paginas. Asi

que yo también me he permitido volver a colocar las piezas para
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repasar de nuevo, jugada tras jugada, esta famosa partida maestra
con todas sus sorprendentes campanas.

La unica condicion de naturaleza geografica que exige mi exposicion
al lector es olvidarse de todo lo que sabe de geografia gracias a
nuestros atlas completos y, de entrada, borrar por completo de su
mapa interior la forma, la configuracion e incluso la existencia de
Ameérica. Solo el que sea capaz de sumergir su alma en la oscuridad,
en la incertidumbre de aquel siglo, podra comprender en su
totalidad la sorpresa, el entusiasmo de aquella generacion cuando
los primeros contornos de una Tierra insospechada empezaron a
dibujarse, emergiendo de lo que, hasta ese momento, carecia de
orillas. Pero la humanidad quiere poner un nombre a todo lo nuevo.
Cuando siente entusiasmo, quiere gritar de jubilo y expresar su
gozo. Asi que fue un afortunado dia cuando, de pronto, el viento de
la casualidad le lanz6 un nombre; y sin preguntarse por la justicia o
injusticia, acogioé con impaciencia esta palabra sonora y vibrante y

saludo a su Nuevo Mundo con el nombre eterno de América.
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§ 2.

La situacion historica

Anno 1000. Un profundo sueno turbador pesa sobre el mundo
occidental. Los ojos estan demasiado cansados para velar por el
entorno, los sentidos demasiado agotados para que surja la
curiosidad. El espiritu de la humanidad esta paralizado, ya no
quiere saber nada mas del Mundo. Y aun llega a ser mas extrano:
incluso lo que ya sabia, lo olvida de manera incompresible. Se olvido
de leer, escribir, calcular, ni siquiera los reyes y emperadores de
Occidente son capaces ya de firmar con su nombre propio un
pergamino. Las ciencias se convirtieron en momias. La mano
terrenal ya no sabe reproducir el propio cuerpo mediante dibujos y
esculturas. Sobre todos los horizontes se extiende, en cierto modo,
una niebla impenetrable. Ya no se viaja, ya no se sabe nada acerca
de otros paises. Se atrinchera en las fortalezas y ciudades
protegiéndose contra los pueblos salvajes que irrumpen una y otra
vez desde Oriente. Se vive en la angostura, se vive en la oscuridad,
se vive sin coraje... un pesado sueno aturde al mundo occidental.

A veces, a esta pesada somnolencia aturdidora le sobreviene el
incierto recuerdo de un mundo diferente, mas amplio, de mas
colores, mas luminoso, mas animado, lleno de acontecimientos y
aventuras. ¢Acaso todos los paises no tenian vias por las que
desfilaban las legiones romanas y, detras de aquellas, los lictores,
los guardianes del orden, los hombres de la justicia? ¢Acaso no

existia un hombre llamado César que conquisté Egipto y Bretana a
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la vez? ¢No fueron las trirremes a los paises mas alla del
Mediterraneo donde, desde hace tiempo ya no se atreve a navegar
barco alguno por miedo a los piratas? ¢Acaso no avanzo el rey
Alejandro hasta la India, aquel pais maravilloso, y volvio por Persia?
¢cNo habia antiguamente sabios capaces de leer las estrellas, que
conocian la configuracion del mundo y los secretos de los seres
humanos? Acerca de ello, deberiamos leer en los libros. Pero ya no
hay libros. Deberiamos viajar y ver otros paises. Pero ya no hay vias
ni caminos. Quiza, todo fue sélo un sueno.

Y entonces: ¢para qué esforzarse? ¢Para qué reunir fuerzas si todo
ha llegado a su fin? El ano 1000, asi se proclama, sera el ano del fin
del mundo. Dios les ha condenado por haber cometido demasiados
pecados, segun predican los sacerdotes desde el pulpito, y el primer
dia del nuevo milenio sera el dia del comienzo del Juicio Final.
Consternados, con la ropa hecha jirones, la gente acude en masa a
las procesiones con velas encendidas. Los campesinos abandonan
los campos, los ricos venden y despilfarran sus bienes. Porque
manana vendran los jinetes del Apocalipsis con sus palidos
corceles; se acerca el Dia del Juicio. Y miles y miles de personas se
arrodillan en las iglesias esperando ser arrojadas a la eterna
oscuridad.

Anno 1100. No, no fue el fin del mundo. De nuevo, Dios fue
misericordioso con la Humanidad. Puede seguir viviendo. Mas, debe
seguir viviendo para atestiguar su bondad, su grandeza. Hay que
darle las gracias por su clemencia. Hay que elevar las gracias hacia

el cielo y asi se levantan las iglesias y las catedrales, aquellos pilares
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de piedra de la oracion. Y hay que manifestar su amor por
Jesucristo, el mediador de su benevolencia. ¢Acaso puede tolerarse
que el lugar de su sufrimiento y su sagrada sepultura siga en las
manos desalmadas de los paganos?

jArriba, caballeros de Occidente, arriba, todos los creyentes hacia el
Oriente! ¢No escuchasteis la llamada? «Es la voluntad de Dios!»
iSalid de las fortalezas, de los pueblos, de las ciudades! jPoneos en
marcha, adelante, comienza la Cruzada por tierra y por mar!

Anno 1200. Conquistaron el Santo Sepulcro y lo perdieron de
nuevo. Una Cruzada en vano, pero no del todo. Porque con este
viaje, Europa desperto. Sintié su propia fuerza, mididé su propio
coraje, volvio a descubrir cuantas novedades y otredades tienen su
lugar y su hogar en esta Tierra de Dios: otros espacios, otros frutos,
otras telas y personas y animales y costumbres bajo un cielo
diferente. Sorprendidos y avergonzados, los caballeros y sus
campesinos y sus siervos se dieron cuenta de la vida tan aturdida
que llevaban en su region, en Occidente y cuan ricos, cuan
refinados eran los sarracenos. Aquellos paganos que desde la lejania
eran despreciados, tienen unas telas suaves, lisas y frescas de seda
india, unos frondosos tapices de colores brillantes de Bujara, tienen
especias, hierbas y aromas que estimulan y animan los sentidos.
Sus barcos navegan hacia los paises mas lejanos para traer esclavos
y perlas y minerales relucientes. Sus caravanas desfilan por los
caminos en viajes infinitos. No, no se trata de gente salvaje como se
creia. Conocen la Tierra y sus secretos. Tienen mapas y tablas

donde todo queda escrito y registrado. Tienen sabios que conocen el
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curso de las estrellas y las leyes por las que se mueven. Han
conquistado mares y tierras, se han apropiado de todas las
riquezas, de todos los comercios, de todos los placeres de la vida
aun sin ser mejores guerreros que los de la caballeria alemana o
francesa.

Pero ¢como lo hicieron? Han estudiado. Tienen escuelas y en sus
escuelas estan las escrituras que todo lo transmiten y explican.
Estan versados en la sabiduria de los antiguos eruditos de
Occidente a la que anadieron sus propios conocimientos. Porque
hay que estudiar para conquistar el mundo. No se deben malgastar
las fuerzas en torneos y comilonas. También hay que tener una
mente flexible, aguda y agil como un acero toledano. O sea
japrender, pensar, estudiar, observar! En impaciente carrera, las
universidades se suceden la una a la otra, las de Siena y de
Salamanca, de Oxford y de Toulouse. Cada pais quiere aduenarse
de la ciencia. Después de muchos siglos de indiferencia, el hombre
occidental vuelve a ahondar en los secretos de la Tierra, del cielo y
del ser humano.

1300. Europa se ha liberado de la cogulla teologica que le impidio la
libre mirada sobre el mundo. No tiene sentido alguno pensar
siempre en Dios, no tiene sentido interpretar una y otra vez los
antiguos escritos escolasticos y discutir sobre ellos. Dios es el
creador y dado que cre6 al hombre a su imagen y semejanza, lo
quiere creativo. Los griegos y romanos han dejado sus modelos en
todas las artes, todas las ciencias. Quiza pueda alcanzarse, pueda

saberse lo que, antano, supo la Antigliedad. Tal vez, incluso, pueda
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superarse. Una audacia desconocida se desata en Occidente.
Vuelven a escribirse poemas, a pintar, a filosofar y jvaya! lo
consiguen. Les sale de maravilla. Nace un Dante y un Giotto, un
Roger Bacon y los maestros de las catedrales. Apenas movio por vez
primera las alas deshabituadas desde hace tanto tiempo, la mente
liberada se abre camino impetuosa en todas las direcciones.
Pero ¢por qué la Tierra sigue siendo tan estrecha? ¢Por qué el
mundo terrestre y geografico esta tan limitado? Por todas partes no
hay mas que mar y mar y mas mar por todas las costas y con ello lo
desconocido y prohibido, este Océano inalcanzable con la vista, ultra
nemo scit quid contineatur, del que nadie sabe qué es lo que
esconde. Solo en el Sur, pasando por Egipto, hay un camino que
conduce a los paises de ensueno de las Indias. Pero esta cortado por
los paganos. Y ningun mortal debe atravesar las columnas de
Hércules, el estrecho de Gibraltar. Segun las palabras de Dante sera
por toda la eternidad el fin de todas las aventuras:

...quella foce stretta

Ov’Ercole segno li suoi riguardi

Acciocche l'uom piu oltre bon si metta.

jAy! Ningun camino lleva al mare tenebrosum, ningun barco que
encauce su quilla hacia este desierto tenebroso volvera. El hombre
ha de vivir en un espacio que no conoce; esta encerrado en un
mundo cuya extension y configuracion, dificilmente descubrira.

1398. Dos ancianos barbudos acompanados por un hombre joven

que parece ser hijo de uno de ellos, atracan con su barco en
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Venecia. Van vestidos con ropa extrana que nunca se habia visto en
el Rialto: largos mantos gruesos guarnecidos con pieles y insolitos
adornos. Pero mas extrano aun resulta ser que estos tres amigos
hablen el dialecto veneciano mas auténtico y aseguren proceder de
Venecia, llamarse Polo y Marco Polo el mas joven. Naturalmente no
hay que tomar en serio lo que cuentan.

Que hace mas de dos décadas viajaron desde Venecia hasta Mangi,
hasta la China pasando por los imperios moscovitas, por Armenia y
Turkestan y que vivieron alli en la corte de Kubla Khan, el soberano
mas poderoso del Mundo. Dicen que viajaron por todo su reino
gigantesco que en comparacion con Italia, seria como un clavel al
lado del tronco de un arbol. Que habian llegado hasta el limite del
Mundo donde, de nuevo, esta el Océano. Cuando, después de
muchos anos, el gran Khan les dispensé de sus servicios dandoles
abundantes regalos, volvieron a su patria por este Océano. Primero
dicen haber pasado por Zipangu y por las Islas de las Especias y la
gran isla Tapropane (Ceilan) y después por la bahia persa para
regresar felizmente via Trapezunt.

Los venecianos escuchan a los tres hombres y se ponen a reir. Vaya
cuentistas mas divertidos! jHasta ahora, nunca un cristiano llego a
toparse con aquel Océano por el otro extremo, ni puso el pie en las
islas de Zipangu y Tapropane! Imposible. Pero la familia Polo invita
a la gente a su casa y muestran los regalos y las piedras preciosas.
Los escépticos, que juzgaron a la ligera, reconocen con asombro que
sus compatriotas llevaron a cabo los descubrimientos mas audaces

de su tiempo. Su reputacion se expande a los cuatro vientos por
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todo Occidente y hace renacer de nuevo la esperanza: si que es
posible llegar a la India. Puede llegarse hasta estas regiones, las
mas ricas de la Tierra y, desde alli, seguir entonces al otro extremo
del Mundo.

1400. Llegar hasta la India se ha convertido ahora en el gran sueno
del siglo. Y resulta ser también el sueno de la vida de un solo
hombre: del principe Enrique de Portugal que la Historia llama
Enrique el Navegante aunque €l mismo nunca navegé por el
Océano. Pero dedica su vida y su ambicion a este sueno unico de
pasar a donde nacen las especerias, a las islas Indicas, de llegar a
las Molucas donde crecen la canela, la pimienta y el jengibre tan
valiosos que, en aquellos tiempos, los comerciantes italianos y
flamencos cobraban a peso de oro. Los otomanos han cerrado el
Mar Rojo, el camino mas cercano, a los «rumis», los «paganos»,
quedandose como monopolio con este lucrativo negocio. ¢Acaso no
seria un acto beneficioso y, a su vez, una cruzada cristiana dejar en
la estacada a los enemigos de Occidente? ¢Acaso no podria darse la
vuelta por Africa para llegar a las Islas de las Especias? Los libros
antiguos hablan de la extrana historia de un barco fenicio el cual,
hace cientos de anos, regres6 de un viaje de dos anos desde el Mar
Rojo a Cartagena, doblando el cabo africano. ¢Seria posible
conseguirlo de nuevo?

El principe Enrique convoca a los eruditos de aquel tiempo. En la
punta mas extrema de Portugal, el Cabo Sagres, donde el infinito
mar Atlantico cubre los arrecifes con su espuma, se construye una

casa en la que tiene una coleccion de mapas y mucha informacion
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nautica. Cita a astronomos y pilotos, uno tras de otro. Para los
viejos eruditos, atravesar el Ecuador es una empresa imposible. Se
remiten a Aristoteles y Strabo y Ptolomeo, los sabios de la
Antigtiedad. Cerca del Tropico el mar se vuelve espeso, mare pigrum,
y el sol perpendicular quemaria los barcos. Nadie puede vivir en
estas zonas, ningun arbol, ni una brizna de hierba creceria alli. Los
navegantes se moririan de sed en el mar y en tierra se moririan de
hambre.

Pero hay otros eruditos, judios y arabes, que van en contra de esas
afirmaciones. Vale la pena arriesgarse. Los comerciantes moriscos
debieron inventar esos cuentos para desanimar a los cristianos.
Hace tiempo que el gedografo Edrisi descubrié que en el Sur hay un
pais fructifero, Bilad Ghana (Guinea), donde, atravesando el
desierto, los moriscos iban a buscar sus esclavos negros.

Y que habian visto mapas, mapas arabes, que indican el camino
alrededor de Africa. No hay nada que se oponga a navegar a lo largo
de la costa, precisamente ahora que los nuevos instrumentos
permiten determinar las latitudes y las brujulas procedentes de la
China indican las direccion del Polo. No hay nada que se oponga
siempre y cuando se construyan barcos mas grandes y en mejores
condiciones para la navegacion. El principe Enrique da las ordenes.
Y la gran proeza toma su rumbo.

1450. La gran proeza tomo6 su rumbo: esta gran e inmortal hazana
portuguesa. En 1419 se descubrio Madeira o, mejor dicho, se
redescubrio. En 1435 se conocen las insulae fortunatae de la

Antigliedad que durante tanto tiempo fueron un enigma. Casi cada
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ano aporta un nuevo avance. Dieron la vuelta al Cabo Verde, en
1445 se llegaron al Senegal y jvaya! en todas partes hay palmeras y
frutos y seres humanos. Ahora, la nueva era ya sabe mas que los
sabios de los tiempos anteriores y Nuno Tristdo, con tono
triunfante, pudo anunciar «con permiso de su majestad Ptolomeo»
que habia descubierto tierras fructiferas donde el gran griego habia
negado toda posibilidad. En un milenio, un navegante se atreve por
vez primera a mofarse del sabio de los sabios de la Geografia. Los
nuevos héroes se superan uno a otro. Diego Cam y Diniz Diaz,
Cadamosto y Nuno Tristao: en las costas virgenes hasta el
momento, cada uno de ellos coloca orgullosamente la piedra
conmemorativa con la cruz portuguesa en senal de toma de
posesion. El mundo sigue con asombro los avances por el mundo
desconocido de este pueblo pequeno que cumple en soledad el feito
nunca feito, la hazana nunca realizada.

1486. Triunfo! jHan dado la vuelta a Africa! Bartolomé Diaz ha
doblado el Cabo Tormentoso, el Cabo de la Buena Esperanza. Desde
alli, el camino ya no sigue hacia el sur. S6lo navegando con ayuda
de los mozones favorables hacia el este por el océano, segun la ruta
que ya consta en los mapas que dos emisarios judios llevaron al
Preste Juan, rey cristiano de Abisinia, y que €l hizo llegar al rey de
Portugal, entonces se llega a la India. Pero la tripulacion de
Bartolomé Diaz esta agotada y esto le priva del placer de una
hazana que, mas adelante, Vasco da Gama llevara a cabo. jPor
ahora ya hay suficiente! Han descubierto el camino. Ya nadie podra

anticiparse a Portugal.
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1492. ;Si puede! Alguien se anticipo a Portugal. Habia ocurrido algo
increible. Un tal Colén o Colom o Colombo —Christophorus quidam
Colonus vir Ligurus segun Petrus Martyr—, un hombre totalmente
desconocido, una persona que ninguna persona conocia, segun nos
informa otro, se fue bajo bandera espanola por el océano abierto en
direccion oeste en lugar de pasar por Africa en direccién este y jno
hay mayor milagro! llego, segun dice, por este brevissimo cammino a
la India. Es cierto que no dio con el Kubla Khan de Marco Polo pero,
segun nos informa, atraco primero en la isla Cipango (Japon) y
luego aterrizo en Mangi (China). Estaba a pocos dias del rio Ganges.
Europa quedo6 asombrada cuando Colon regresé con unos indios de
un extrano color rojizo, con papagayos y otros animales curiosos y
dilatadas historias que hablaban del oro. Parece raro, muy raro —
asi que el globo terraqueo es mas pequeno de lo que habian
pensado y Toscanelli habia dicho entonces la verdad—. Desde
Espana o Portugal, navegando en direccion oeste, solo se tarda tres
semanas en llegar a la China o al Japon y a las proximidades de las
Islas de las Especias. Entonces, si la India y sus tesoros estan a las
puertas de Espafa ¢por qué dar la vuelta por Africa durante seis
meses? jVaya tonteria! Lo primero que hace Espana es asegurarse
mediante una bula papal este camino hacia el oeste y hacia todos
los paises que alli quedan por descubrir.

1493. Colon, que ahora ya no es un quidam sino un gran almirante
de Su Majestad Real y el virrey de las provincias recién
descubiertas, va a la India por segunda vez. Lleva consigo unas

cartas de la reina para el gran Khan al que esta vez espera
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encontrar con certeza en la China. Le acompanan mil quinientos
hombres, guerreros, marineros, pobladores e incluso musicos para
entretener a los autdoctonos. Ademas de abundantes cajas con
herrajes para el oro y las piedras preciosas que tiene previsto traer a
casa desde Cipango y Calicut.

1497. Sebastian Cabot, otro navegante, atraves6 el Océano
partiendo de Inglaterra. Y jvaya! €l también llego a tierra firme.
¢Acaso se trata del viejo «Vinland» de los vikingos? ¢O de China?
Pero de todas formas es maravilloso que se haya vencido al Océano,
el mare tenebroso y ahora, poco a poco, hay que entregar su secreto
a los valientes.

1499. jPortugal prorrumpe en jubilo, en Europa causa sensacion!
Vasco da Gama regreso6 de la India doblando el peligroso cabo.
Habia elegido el otro camino, el mas dificil, pero atracé en Calicut
donde estan los riquisimos zamorin y no, como Colon, en unas islas
pequenas y en tierra firme remota: €l vio el corazon de la India y sus
tesoros. Enseguida se moviliza una nueva expedicion al mando de
Cabral. Espana y Portugal compiten ahora por la India.

1500. Un nuevo acontecimiento. Al doblar el cabo africano, Cabral
se desvio demasiado hacia el oeste y dio otra vez con tierra en el
sur, al igual que Cabot en el norte. s¢Acaso se trata de la isla Antilla,
la legendaria Antilla de los mapas antiguos?

1502. Pasan demasiadas cosas para poder entender, comprender o
abarcarlas todas. En una sola década hubo mas descubrimientos
que en todo el milenio anterior. Un barco tras otro sale del puerto y

todos regresan con novedades. Parece como si la niebla hechicera se
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hubiera desgarrado de subito: en el norte, en el sur, a dondequiera
que vaya la quilla rumbo al oeste, en todas partes hay tierra e islas.
El almanaque con todos sus santos ya no tiene suficientes nombres
para bautizarlas a todas. Ya solo el almirante Colon afirma haber
descubierto unas mil y haber visto unos rios que nacen en el
Paraiso. jPero qué cosa tan extrana! ¢Por qué razéon ignoraban los
antiguos y los arabes la existencia de todas estas islas, de estos
paises tan extranos de las costas de la India? ¢Por qué no los
menciono Marco Polo? ¢Y cuan distinto es lo que €l cuenta de
Cimpango y de Zaitun de lo que encontro el almirante? Todo aquello
es tan confuso y contradictorio y lleno de enigmas que ya no se sabe
a qué atenerse con respecto a estas islas al oeste. ¢Es verdad que ya
dieron la vuelta al mundo? ¢Es verdad que Colén, como dice, estuvo
tan cerca del Ganges? ¢Qué viniendo del oeste podria haberse
encontrado con Vasco da Gama que avanzaba desde el este? La
redondez de la Tierra ¢sera menor o mayor de lo pensado? Ahora
que los tipografos nos han facilitado el acceso a los libros jojala
alguien se prestara a explicarnos todos estos milagros! Los eruditos,
los navegantes, los comerciantes, los duques aguardan con
impaciencia, como toda Europa. Después de estos descubrimientos,
la Humanidad quiere por fin saber lo que se descubri6. Todos
sienten que se llevo a cabo la proeza del siglo pero aun carece de

sentido e interpretacion.
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§ 3.

Treinta y dos paginas de inmortalidad

En 1503 aparecen casi simultaneamente en las mas diversas
ciudades —Paris, Florencia, no se sabe en cual de ellas primero—
unos folletos impresos, entre cuatro y seis en total y con el titulo de
Mundus Novus. Al poco tiempo se sabe que el autor de este tratado
escrito en lengua latina es un tal Albericus Vespucius o Vesputius.
Este informa a modo de carta a Laurentius Petrus Franciscus de
Medici acerca de un viaje que emprendidé por encargo del rey de
Portugal hacia unos paises hasta ahora desconocidos. En aquel
entonces, este tipo de relato epistolar sobre los viajes de exploracion
era relativamente frecuente. Todas las importantes casas de
comercio alemanas, holandesas e italianas, los Fugger, los Welser,
los Medici y, ademas la Senoria de Venecia tienen sus
corresponsales en Lisboa y Sevilla que, con el fin de una orientacion
comercial, les ponen al corriente de todas las empresas a la India
dotadas de éxito. Estas cartas de los agregados comerciales son
muy solicitadas porque, en realidad, contienen secretos comerciales
y las copias al igual que los mapas —los portulanos— de las costas
recién descubiertas se ponen a la venta como si fueran objetos de
valor. A veces, una de estas copias cae en manos de un tipografo
ducho en los negocios quien, acto seguido, la multiplica en su
imprenta. Estos volantes que significan para el gran publico lo que
mas tarde seria el periodico, por su voluntad de facilitar

rapidamente el acceso a las novedades interesantes, se venden en
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las ferias al igual que las indulgencias y las recetas médicas. Los
amigos se lo mandan mutuamente junto a una carta o un paquete.
De esta forma, una carta originalmente de caracter privado de un
factor a su jefe adquiere a veces la publicidad de un libro impreso.
Desde la primera carta de Colon en 1493 donde anunciaba su
llegada a las islas «cerca del Ganges» ninguno de los boletines de la
época causo tanta sensacion general ni tan trascendente como estos
cuatro folletos de un tal Albericus del que hasta ahora nadie habia
oido hablar.

El texto en si ya proporciona una cierta impresion. Esta carta, asi
indica su autor, fue traducida del italiano al latin —ex italica in
latinam linguam— «para que todos los eruditos se apercibiesen de
cuantas cosas maravillosas iban a descubrir este mismo dia» (quam
multa miranda in dies reperiantur), cuantas tierras hasta ahora
incognitas encontrarian y cuantas cosas albergarian (cuanto a tanto
tempore quo mundus cepit ignota cit vastitas térrea et quod continetur
in ea). Esta notificacion a bombo y platillo es ya de por si un buen
senuelo para un mundo avido de noticias. Por consiguiente el
pequeno volante tiene muchisima salida. Se reimprime en las
ciudades mas lejanas; se traduce al aleman, al holandés, al francés
y al italiano y se incluye en todas las colecciones de relatos de viajes
que a la sazon empiezan a publicarse en todos los idiomas. Se trata
de un hito, o incluso del fundamento de la geografia moderna para
un mundo todavia ignorante.

El gran éxito del librito se comprende perfectamente. Porque ese

desconocido Vespucius es el primero de todos los navegantes que
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tiene el don de redactar bien y de forma divertida. Todo lo demas
que se encuentra en este tipo de embarcaciones aventureras son
raqueros, soldados y marineros que ni siquiera saben firmar con su
nombre o como mucho algun que otro escribano, un jurista
aburrido que solo sabe acumular los hechos con impasibilidad, o un
piloto que anota los grados de longitud y de latitud. Asi que al final
del siglo, el gran publico atun no ha sido instruido acerca de los
descubrimientos en aquellas tierras lejanas. Y entonces aparece un
hombre fidedigno e incluso erudito que no exagera ni se inventa
cosas sino que informa honradamente de como, el dia 14 de mayo
de 1501 y por encargo del rey de Portugal, surco el océano durante
dos meses y dos dias bajo un cielo que estaba tan oscuro y
tempestuoso que no podia verse ni el sol ni la luna. Hace participe
al lector de todos los terribles acontecimientos, cuenta como habian
perdido ya toda esperanza de un desembarco feliz puesto que los
buques, perforados por la carcoma, hacian agua. Gracias a su
habilidad de cosmoégrafo divisaron, por fin, el dia 7 de agosto de
1501 —la fecha no siempre es la misma en todas las relaciones pero
no queda mas que acostumbrarse a las imprecisiones de este
hombre erudito— jtierra, tierra de promision! Alli el hombre no tiene
que trabajar ni afanarse. Los arboles no precisan cultivo; dan frutos
en abundancia, los rios y los manantiales tienen agua pura y
cristalina, el mar esta repleto de peces y la tierra increiblemente
fructifera y rebosante de sabrosos frutos totalmente desconocidos.
Frescas brisas soplan en estas tierras exuberantes y los bosques

tupidos hacen que incluso los dias mas calurosos se vuelvan
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agradables. Hay miles de animales y pajaros de cuya existencia
Tolomeo no tenia la menor idea. Los indigenas viven todavia en un
estado de inocencia absoluta. Tienen la piel de color rojizo debido a
que, segun el viajero, andan desnudos desde que nacen hasta la
muerte, de manera que el sol tuesta su piel. No poseen ropa, ni
joyas, ni propiedad alguna. Lo que hay es de todos, incluso las
mujeres de cuya sensualidad, siempre complaciente el erudito trae a
cuenta unas anécdotas harto picantes. A estas criaturas de la
naturaleza la verglienza y el deber moral les son completamente
ajenos. El padre duerme con la hija, el hermano con la hermana, el
hijo con la madre. No hay complejo de Edipo ni escrupulos y, sin
embargo, alcanzan la edad de ciento cincuenta anos a no ser que —
y esto es la unica caracteristica desagradable— se devoren antes
unos a otros como los canibales. En otras palabras «si hay un
paraiso terrestre en algun lugar, no puede estar muy lejos de aqui».
Antes de que Vesputius se despida de Brasil —porque alli se
encuentra el paraiso del que habla— se explaya todavia sobre la
belleza de las estrellas que resplandecen en constelaciones y signos
diferentes en este Hemisferio bendito y promete seguir contando
mas adelante cosas de este u otros viajes en un libro «para que el
recuerdo de €l siga vivo en la posteridad» (ut mei recordatio apud
posteros vivat) y que «sea conocida la milagrosa obra de Dios
también en esta parte de la Tierra desconocida hasta ahoran.

No es dificil entender la sensacion que causo este relato vivido y
pintoresco entre los contemporaneos. Puesto que no soélo se

estimula y se satisface a la vez la curiosidad por estas regiones
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desconocidas, sino que Vespucio toca, inconscientemente, una de
las esperanzas mas misteriosas de la época al decir que «si hay un
paraiso terrestre en algun lugar, no puede estar muy lejos de aqui».
Hacia tiempo que los padres de la Iglesia, especialmente los tedlogos
griegos, habian formulado la tesis de que, después del pecado de
Adan, Dios, en modo alguno, habia destruido el Paraiso. Soélo lo
habia trasladado al «anticton», a la punta opuesta de la tierra, a un
espacio inaccesible para el hombre. Segun la teologia mitica, no
obstante, este «anticton» deberia situarse mas alla del Océano, es
decir, al otro lado de una zona infranqueable para los mortales. Pero
ahora que, gracias a su audacia, los descubridores han cruzado este
Océano inaccesible hasta ahora alcanzando el hemisferio de otras
estrellas ¢acaso no podria realizarse el viejo sueno de la humanidad
de recuperar el Paraiso? Es, pues, natural que el relato de Vespucio
de aquel mundo inocente, que, extranamente, tiene mucha
semejanza con el mundo antes del pecado original, emocionara a
una época que, como la nuestra, vivia en medio de catastrofes. En
Alemania se inicia el levantamiento de los campesinos porque ya no
aguantan la servidumbre feudal, en Espana manda la Inquisicion y
ni siquiera deja en paz a la persona de mas fiar, Italia y Francia han
quedado devastadas por las guerras. Cansadas de esta congoja
diaria y por repugnancia a aquel mundo sobreexcitado, miles y
miles de personas ya han buscado refugio en conventos y
monasterios. No hay calma, ni descanso ni paz para «el hombre de a

pie» que solo pretende vivir sosegadamente sin ser molestado.

23 Preparado por Patricio Barros



La historia de un error histérico www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

Y de repente les llega la noticia, pasando de ciudad en ciudad
escrita en pequenos volantes: que un hombre fidedigno, ningun
estafador, ningun Simbad, ningin mentiroso sino un hombre
instruido enviado por el rey de Portugal, habia descubierto un pais
mucho mas alla de todas las regiones conocidas donde reina todavia
la paz entre los hombres. Un pais donde las almas no se destruyen
en la lucha por el dinero, la propiedad y el poder. Un pais que no
conoce los principes, los reyes, las sanguijuelas y los jefes de
prestaciones personales, donde no hay que matarse trabajando por
el pan de cada dia, donde la tierra alimenta con complacencia a los
hombres y donde el hombre no es enemigo del hombre. Con su
relato, Vespucio, aquel desconocido, desata una antigua esperanza
religiosa, una esperanza mesianica; ha llegado al mas profundo
anhelo de la humanidad, al sueno de la libertad de la moral, del
dinero, de la ley y de la propiedad. Ha llegado a aquel deseo
insaciable de alcanzar una vida sin fatiga, sin responsabilidades,
que yace secretamente en el alma de todo ser humano como un
vago recuerdo del paraiso.

Al parecer, esta extrana circunstancia debio ser la idonea para que
estos pocos volantes pequenos y mal impresos tuvieran un efecto
histérico mucho mayor que todos los demas relatos, los de Colon
incluidos. Pero la fama y el significado histérico mundial de aquel
diminuto volante no se debe al contenido ni a la tension animica. El
éxito propiamente dicho de esta carta no es, curiosamente, la carta
en si, sino su titulo, las dos palabras, las cuatro silabas Mundus

Novus las que provocaron una revolucion sin precedentes en el
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modo de contemplar el Cosmos. Hasta ahora, para Europa, el gran
acontecimiento geografico de la época habia sido que la India, el
pais de los tesoros y de las especias, fue alcanzado por dos caminos
distintos en el término de una década: por Vasco da Gama que
habia navegado hacia el este doblando Africa y por Cristobal Colén
yendo hacia el oeste y cruzando el Océano infranqueable hasta
ahora. La gente admiraba los tesoros que Vasco da Gama trajo de
regreso de los palacios de Calicut, tenia curiosidad por saber de
todas esas islas que segun el gran almirante del rey de Espana,
Cristobal Colon, se situaban delante de la costa de China. Es decir,
segun su extatica afirmacion, €l habia pisado también el pais del
Gran Khan descrito por Marco Polo. Asi pues parecia que se habia
dado la vuelta al mundo: por ambos caminos se habia llegado a la
India que durante mil anos habia sido inaccesible.

Pero ahora llega otro navegante, aquel hombre raro llamado
Albericus y anuncia algo mucho mas asombroso. Afirma que, en su
viaje hacia el oeste, no llego a la India sino a un pais nuevo,
completamente desconocido que se situa entre Asia y Europa.
Vespucio escribe textualmente que se puede llamar tranquilamente
Nuevo Mundo a aquellas regiones que €l descubrié por encargo del
rey de Portugal —Novum Mundum appellare licet— y apoya su
opinion con abundantes razones. «Porque nadie de nuestros
antepasados conocia estos paises que vimos, ni sabia lo que hay en
ellos». Nuestros conocimientos van mucho mas alla que los suyos.
La mayoria de ellos creian que no hay tierra firme al sur del

Ecuador sino s6lo un mar infinito que llamaron Atlantico. Y también
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aquellos que admitian alli la posible existencia de un continente,
por diversas razones, defendian la idea de que era inhabitable. Con
mi viaje demostré que se trata de una opinion absurda y que se
opone radicalmente a la verdad puesto que encontré un continente
al sur de la linea ecuatorial donde hay algunos valles mucho mas
poblados por hombres y animales que Europa, Asia y Africa y que,
ademas, posee un clima mas agradable y suave que los demas
continentes que conocemos.

Estas palabras, pocas pero decisivas convierten al Mundus Novus en
un documento memorable para humanidad. Representan la primera
declaracion de independencia de Ameérica formulada doscientos
setenta anos antes que la otra. Colon, que hasta la hora de su
muerte vive en la ilusion de haber llegado a la India, al poner pie en
Guanahani y en Cuba, hace, de hecho, que el Cosmos se presente
mas pequeno a sus contemporaneos. Cuando Vespucio invalida la
hipotesis de que ese nuevo continente sea la India afirmando de un
modo claro y terminante que se trata de un Nuevo Mundo,
introduce a su vez una nueva medida, valida hasta nuestros dias.
Rompe con la ceguera que impidio al gran descubridor ver su proeza
con claridad y aunque no sospecha, ni de lejos las dimensiones de
este continente, conoce al menos la autonomia de la parte
meridional. En este sentido, Vespucio concluye realmente el
descubrimiento de América, puesto que todos los descubrimientos,
todos los inventos, no sélo cobran valor por aquellos que los hacen
sino que incrementan el valor para quienes reconocen su sentido y

su eficacia. Si Colon tiene el mérito de la accion, Vespucio, tiene el
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meérito historico de la interpretacion por aquellas palabras suyas.
Cual intérprete de suenos nos hizo ver lo que su precursor encontro
como en estado sonambulo.

La sorpresa que causa la noticia de Vespucio, hasta ahora
completamente desconocido, es inmensa. Influye profundamente en
la conciencia general de la época, mas profunda y duraderamente
que el descubrimiento del genovés. Que se hubiera encontrado un
nuevo camino hacia la India, que pudiera llegarse desde Espana por
el mar a estos paises descritos por Marco Polo hace mucho tiempo,
desde el punto de vista comercial, s6lo habia preocupado a un
grupo reducido, directamente interesado en este descubrimiento: a
los comerciantes, a los mercaderes de Amberes, de Augsburgo y
Venecia que, con mucho empeno, ya empezaban a hacer sus
calculos para averiguar cual del los caminos resultaria mas
economico —el de Vasco da Gama por Oriente, o el de Coléon por
Occidente— para transportar las especias, la pimienta y la canela.
Mas la noticia de este Albericus de que se habia encontrado una
parte nueva del mundo en medio del Océano, actia con fuerza
irresistible sobre la imaginacion de las masas. ¢Acaso se trata de la
fabulosa isla Atlantida de los antiguos? ¢O de las islas Afortunadas,
las pacificas? Crece milagrosamente el amor propio de la época por
la sensacion de que la tierra es mas grande y entrana mas asombro
del que, incluso los hombres mas sabios de la antigiedad habian
podido sospechar y que son ellos, esta generacion, al que queda
reservado el derecho de revelar los ultimos misterios del globo

terraqueo. No es dificil entender cuan impacientemente los eruditos,
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los geografos, los cosmografos, los tipografos y la muchedumbre de
lectores aguardan el dia en el que aquel desconocido Albericus
cumpla su promesa de contar mas de sus investigaciones y viajes
que, por vez primera, instruyen al mundo y a la humanidad sobre
las dimensiones del globo terraqueo.

Los impacientes no han de esperar demasiado tiempo. Dos o tres
anos mas tarde, un tipografo de Florencia que, con buen motivo,
silencia su nombre —mas adelante sabremos el porqué— publica
un delgado librito de dieciséis paginas en lengua italiana con el
titulo de Lettera di Amerigo Vespussi delle isole nuovamente trovate
in quattro suoi viaggi (carta de Américo Vespucio acerca de las islas
encontradas durante los cuatro viajes) Al final de este opusculo
encontramos la fecha: Data in Lisbona a di 4 septembre 1504.
Servitore Amerigo Vespucci in Lisbona.

Ya solo por el titulo el mundo sabe, por fin, algo mas de este hombre
misterioso. Primero que se llama Américo Vespucio y no Albericus
Vesputius. La introduccion, dirigida a un ilustre senor, nos revela
mas datos vitales. Vespucio dice haber nacido en Florencia y haber
viagjado a Espana en calidad de viajante (per tractare mercantie).
Cuatro anos ejercio esta profesion. Durante este tiempo se percato
de la inestabilidad de la fortuna que reparte mal a sus bienes
efimeros e inestables, que un dia encumbra al hombre para
derrocarlo al dia siguiente. Pero puesto que al mismo tiempo pudo
observar los peligros y disgustos de esta caza por la ganancia,
decidi6 abandonar el comercio proponiéndose una meta mas

sublime y honesta: la de ver parte del mundo y sus maravillas (nu
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disposi d’andare a vedere parte del mondo e le sue maraviglie). Para
ello tuvo buena ocasion puesto que el rey de Castilla habia equipado
cuatro naves para descubrir nuevas tierras en Occidente y €l fue
aceptado para formar parte de la expedicion y ayudar a descubrir
(per aiutare a discoprire). Pero Vespucio no so6lo habla de este primer
vigje sino también de los tres restantes (entre ellos también de aquel
descrito ya en Mundus Novus), es decir, €l emprendié —la cronologia
es importante—:

- un primer viaje del 10 de mayo de 1497 al 15 de octubre de 1498,
bajo pabellon espanol,

- el segundo del 16 de mayo de 1499 al 8 de septiembre de 1500,
también por encargo del rey de Castilla,

- el tercero (Mundus Novus) del 10 de mayo de 1501 hasta el 15 de
octubre de 1502 bajo pabellon portugués,

- el cuarto del 10 de mayo de 1503 hasta 18 de junio de 1504,
también para los portugueses.

Con estos cuatro viajes, el comerciante desconocido se convirtio en
uno de los grandes navegantes y descubridores de su época.

En la primera edicion de la Lettera, de la carta, no se hace mencion
alguna para saber a quién iba dirigida; so6lo en las posteriores se
dice que era para el gonfaloniere Pietro Soderini, para el gobernador
de Florencia, pero aun falta un documento valido para Ila
comprobacion; pronto encontraremos otros puntos oscuros en la
produccion literaria de Vespucio. Pero con excepcion de algunas
formulas de cortesia al principio, la forma de la redaccion es tan

fluida, divertida y tan variada como la de Mundus Novus. Vespucio
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no solo aporta nuevos detalles acerca de la «vida epicurea» de
aquellos pueblos desconocidos sino que describe también los
combates, los naufragos y los episodios dramaticos con los
canibales y las serpientes gigantes. Gracias a €l, muchos animales y
objetos (como, por ejemplo, el hammock, la hamaca) pasan por vez
primera a la historia de la civilizacion. Los geodgrafos, los
astronomos, los comerciantes encuentran alli una valiosa
informacion; los eruditos una serie de tesis sobre las que poder
debatir y explayarse; y el gran publico de curiosos también puede
estar muy satisfecho con la lectura. Al final, Vespucio promete de
nuevo una gran obra, propiamente dicha, sobre aquellos nuevos
mundos la cual pretende escribir en su ciudad natal tan pronto se
haya retirado a la vida privada.

Pero la obra nunca vio la luz o bien, al igual que los diarios de
Vespucio, nunca llegaron hasta nosotros. Treinta y dos paginas (de
las cuales el tercer viaje solo representa una variante del Mundus
Novus) comprenden toda la produccion literaria de Américo
Vespucio, un bagaje menudo y de poco peso para el camino de la
inmortalidad. Sin exagerar podriamos decir que nunca jamas un
escritor se hizo famoso con una obra de tan corta extension. Una
casualidad tras otra, un error tras otro tenia que pasar para que se
colocara a tanta altura sobre su época y que aun la nuestra ha de
recordar aquel nombre que con la bandera estrellada se eleva hacia
las estrellas.

La primera casualidad y, a su vez, el primer error pronto siguen en

un sentido mas amplio de la palabra a esas treinta y dos paginas
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insignificantes. En 1504 un ingenioso tipografo italiano ya habia
tenido el fino olfato para saber que el tiempo seria favorable a la
publicacion de colecciones de relatos de viajes. Albertino Vercellese
de Venecia es el primero que recoge en un pequeno volumen todos
los relatos de viajes a los que tiene acceso. Aquel Libretto de tutta la
navigazione del Re de Spagna e terreni novamente trovati que
contiene las relaciones sobre Cadamosto, Vasco da Gama y la
primera empresa de Colon tiene tan alto indice de ventas que, en
1507, un tipografo de Vicenza decide publicar una antologia mas
voluminosa (126 paginas) que abarca las expediciones portuguesas
de Cadamosto, Vasco da gama, Cabral, las tres primeras empresas
de Colon y el Mundus Novus de Vespucio. Desgraciadamente no se
le ocurre nada mejor que titularlo Mondo novo e paesi nuovamente
retrovati da Alverico Vesputio florentino (Nuevo Mundo y nuevas
tierras encontradas por Alberico Vespucci de Florencia). Y con ello
comienza la gran comedia de las confusiones. Porque aquel titulo es
peligrosamente ambiguo. Es facil pensar ahora que Vespucio no
so6lo pone el nombre de Mundus Novus a las nuevas tierras sino que
estas nuevas tierras fueron también descubiertas por él. Con sélo
dar un breve vistazo a la portada, inevitablemente se cae en este
error. Este libro reimpreso muchisimas veces pasa por miles de
manos y divulga con peligrosa rapidez la noticia erronea de que
Vespucio es el descubridor de aquellas nuevas tierras. La mera
casualidad de que un tipografo inocente de Vicenza escribe el
nombre de Vespucio en lugar del de Colon en la portada de su

antologia, otorga a Vespucio, que tampoco sospecha nada, una fama
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de la que no sabe nada y, sin quererlo ni saberlo, le convierte en el
usurpador de un mérito ajeno.

Huelga decir que este error solo no hubiera sido suficiente para
tener tan trascendental alcance a través de los siglos. Pero no es
mas que el primer acto o, mejor dicho, el comienzo de esta comedia
de confusiones. Las casualidades tienen que seguir encadenandose
laboriosamente antes de que este fantasma enganoso se descubra.
Y, cosa extrana, es justo ahora cuando, a pesar de que Vespucio
terminase ya su obra literaria con estas pobres treinta y dos
paginas, empieza su ascenso hacia la inmortalidad, quizas el mas
grotesco que jamas haya conocido la historia de la fama. Y empieza
en otra parte del mundo, en un lugar donde Vespucio nunca puso
su pie y, probablemente, de cuya existencia el comerciante marino

no tuvo la menor idea: en la pequena ciudad de Saint-Dié.
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§ 4.

Un mundo recibe su nombre

El que nunca ha oido el nombre de la pequena ciudad de Saint-Dié,
no tiene que reprocharse nada por falta de conocimientos
geograficos. Incluso los sabios han tardado mas de dos siglos para
averiguar donde, en el fondo, se encontraba este Sancti Deodati
oppidum que influyo tan decisivamente en la definicion del nombre
de Ameérica. Escondido al abrigo de los Vosgos y perteneciente al
ducado de Lorena, desaparecido hace tiempo, este pequeno lugar no
pudo atribuirse meérito alguno para atraer la curiosidad del mundo.
En aquel entonces, el soberano René II, al igual que su ilustre
abuelo le bon roi René, lleva, efectivamente, los titulos de rey de
Jerusalén y de Sicilia y conde de Provenza, pero, en realidad no es
mas que duque de este pequeno trozo de tierra que gobierna
honradamente con mucho amor al arte y a las ciencias. Es extrano
que —y al parecer la Historia ama el juego de las pequenas
analogias— en la pequena ciudad se hubiese publicado ya un libro
con anterioridad que influyéo en el descubrimiento de Ameérica
puesto que, justamente aqui, el obispo de Ailly escribié aquella obra
llamada Imago Mundi. A su vez, la carta de Toscanelli dio el impulso
decisivo para que Colon buscara el camino de las Indias en
direccion oeste. Hasta su muerte, esta obra acompanoé al almirante
en todos sus viajes y este ejemplar que todavia se conserva hoy en
dia contiene muchisimas notas marginales de su propio puno y

letra. Asi pues, no puede negarse una cierta relacion precolombina
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entre América y Saint-Dié. Pero solo bajo el reinado del duque René
se produce alli aquel extrano acontecimiento —o error— al cual
Ameérica debe su nombre. Bajo el protectorado de René II —al
parecer también con su apoyo economico—, se juntan en esta
ciudad diminuta de Saint-Dié algunos humanistas para formar una
especie de colegio llamado Gymnasium Vosgianum con el fin de
ensenar o divulgar la ciencia por medio de la impresion de libros
valiosos. En esta academia diminuta se reunen los legos y los
sacerdotes con el fin de wuna cooperacion cultural. Pero,
probablemente, nunca nos hubiéramos enterado de sus discusiones
eruditas si, alrededor de 1507, un tipografo llamado Gauthier Lud
no se hubiera decidido a instalar alli una prensa tipografica para
imprimir libros. De hecho, habia elegido un buen sitio porque,
gracias a esta academia diminuta, Gauthier Lud tuvo a mano la
gente adecuada: editores, traductores, correctores e ilustradores.
Ademas, Estrasburgo con su Universidad y sus buenos ayudantes
no estaba lejos. Y puesto que el generoso duque actua como
patrocinador prestando su apoyo, en esta pequena ciudad retirada
del mundo puede atreverse uno con una obra de mayor calibre.

¢Pero qué tipo de obra? Desde que ano tras ano, los
descubrimientos amplian los conocimientos acerca del mundo, la
geografia ocupa toda la curiosidad de la época. Hasta ahora solo
existia un libro clasico de geografia, la Cosmografia de Tolomeo
cuyas explicaciones y mapas eran considerados por los eruditos
europeos inmejorables y perfectos desde hacia siglos. Desde 1475

una traduccion al latin habia puesto al alcance de todos los eruditos

34 Preparado por Patricio Barros



La historia de un error histérico www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

este codigo general de la Cosmografia y convertido en
imprescindible: lo que afirmaba Tolomeo, o lo que exponia a traveés
de sus mapas, se consideraba demostrado en virtud de la autoridad
de su nombre. Pero, justamente en estos veinticinco anos, los
conocimientos del cosmos se habian ampliado mas que en los siglos
anteriores y aquél sabio que durante un milenio sabia mas que
todos los cosmografos y geografos, de repente fue desmentido y
aventajado por unos navegantes y aventureros audaces. El que
ahora quiera volver a publicar la Cosmografia, habra de corregirla y
completarla. Habra de introducir en los mapas antiguos las costas e
islas nuevas descubiertas en el oeste. La experiencia tiene que
rectificar a la tradicion. Con todo respeto ante la obra clasica, la
humilde correccion ha de otorgar una nueva fiabilidad si se quiere
seguir considerando a Tolomeo como sabio de los sabios y a su obra
indiscutible. A nadie antes que a Gauthier Lud se le habia ocurrido
completar la obra incompleta. Es una tarea de gran responsabilidad
pero, a su vez, una labor halagliena a proposito para un grupo de
personas dispuestas a trabajar conjuntamente.

Gauthier Lud, que no es so6lo un simple tipografo sino también, en
su calidad de secretario del duque y de capellan, una persona culta
y, ademas, acomodada, examina su pequeno grupo y ha de
reconocer que no habria podido encontrar mejor constelacion. Para
el dibujo y el grabado de mapas queda a disposicion un excelente
matematico y geografo joven llamado Martin Waldseemuller que,
segun el uso de la época, traduce al griego en las obras de erudicion

adoptando el nombre de Hylacomylus. Con veintisiete anos y
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estudiante de la Universidad de Brisgovia, une la frescura y la
audacia de la juventud con los buenos conocimientos y un gran
talento para el dibujo que, durante muchas décadas aseguran a sus
mapas el lugar preferencial en la historia de la cartografia. También
se ofrece un joven poeta, Matthias Ringmann, que se llamara
Philesius, capaz de prologar una obra con epistola poética y pulir
con elegancia los textos latinos. Tampoco faltara el traductor
adecuado; lo encuentran en la persona de Jean Basin quien como
buen humanista, no sé6lo conoce las lenguas antiguas sino también
las modernas. Con un gremio de personas tan instruidas, se puede
emprender la revision de esta famosa obra con toda tranquilidad.
¢Pero donde buscar las bases para la descripcion de las regiones
recién descubiertas? ¢Acaso no fue aquel Vespucio quien menciono
primero el «mundo nuevo»? Al parecer fue Matthias Ringmann quien
ya publico en 1505 en Estrasburgo el Mundus Novus con el titulo De
Ora Antarctica. Fue €l quien aconsejo anadir como suplemento
natural a la obra de Tolomeo en lengua latina la Lettera italiana
desconocida todavia en Alemania

Hubiera sido un comienzo honrado y digno de gratitud, pero la
vanidad de los editores juega una mala pasada a Vespucio y asi se
hace el segundo nudo gordiano que la posterioridad utiliza en
contra del desprevenido. En lugar de decir con toda franqueza la
verdad, o sea, decir que habian traducido directamente del italiano
al latin la Lettera, los relatos de Vespucio acerca de sus cuatro
viajes tal como habian sido publicados en Florencia, los humanistas

de Saint-Dié se inventan una historia novelesca, ya para dar
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importancia a su publicacion, ya para hacer honra en especial y
ante todo el mundo, a su mecenas, el duque Renato. Hacen creer al
publico que Ameérico Vespucio, el descubridor de estas nuevas
tierras, aquél muy célebre cartografo es un particular amigo y
admirador del duque y que habia enviado a éste la Lettera
directamente a Lorena y que esta edicion era la primera publicacion.
iQué homenaje mas grande para el duque! El sabio mas ilustre de la
época, un hombre eminente, envia el relato de sus viajes solo al rey
de Espana y ja este régulo! Para mantener esta ficcion piadosa, se
modifica la dedicatoria a la Magnificenza italiana de modo que vaya
dirigida al illustrissimus rex Renatus; y para borrar todo rasgo
revelador de que no se trata mas que de la traduccion de un original
italiano publicado hace tiempo, se incluye una nota diciendo que
Vespuccio habia enviado la obra en lengua francesa y que Johannes
Basinus (Jean Basin), insignis poeta, 1o habia traducido del francés,
ex gallicoob en un latin elegante (qua pollet elegantia latina
interpretavit). Vista de cerca, esta impostura basada en la ambicion
se muestra como bastante transparente porque el insignis poeta ha
trabajado demasiado deprisa para hacer desaparecer todos los
pasajes que dejan entrever el origen italiano. Hace que Vespucio
cuente cosas al rey Renato de Lorena que, a lo sumo, hubieran
interesado a Médici o Sonderini como, por ejemplo, que los dos
estudiaron juntos en Florencia con su tio Antonio Vespucio. O le
hace hablar de Dante como poeta nostro, lo cual, desde luego, sélo
era explicable al escribir un italiano a otro. Pero pasaran siglos

hasta que se descubra este engano del que Vespucio tiene tan poca
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culpa como de todo lo demas. Y en centenares de obras (aun en
nuestros dias) se considera que estos cuatro relatos de viaje son
dirigidos realmente al duque de Lorena; toda la gloria y toda la
ignominia de Vespucio se levantan sobre el fundamento de aquel
libro impreso, sin saberlo €l, en un rincon de los Vosgos.

Pero todo eso son tramas y practicas comerciales que se ignoran en
aquella época. Los libreros, los eruditos, los duques, los
comerciantes solo ven aparecer un buen dia en la feria del libro del
25 de abril de 1507 una obra de 52 paginas con el titulo de:
Cosmographiae introductio: Cum quibusdam geometriae ac
astronomiae principiis ad eam rem necessariis. Insuper quatuor
Americt Vespuccii navigationes. Universales cosmographiae descriptio
tam in solido quam plano eis etiam insertis quae in Tolomeo ignota a
nuperis reperta sunt. (Introduccion a la cosmografia con los
principios de geometria y de astronomia necesarios para ella.
Ademas los cuatro viajes de Américo Vespucio, asi como una
descripcion [mapa] del cosmos, tanto en forma plana como en la de
globo de todas las partes ignoradas por Tolomeo y que han sido
descubiertas hace poco tiempo).

El que abra este pequeno libro, tendra que aguantar primero la
vanidad poética de los editores que hacen ostentacion de su talento
poético. Un breve poema en latin de Matthias Ringmann dedicado al
emperador Maximiliano y un prélogo de Waldseemdtiller Hylacomylus
dirigido al emperador a cuyos pies pone la obra. Solo después de

haber podido satisfacer su vanidad los dos humanistas, comienza el
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texto erudito de Tolomeo a cuya continuacion, después de una breve
notificacion, siguen los cuatro viajes de Vespucio.

Con esta publicacion en Saint-Dié, el nombre de Ameérico Vespucio
ha wvuelto a subir muchos escalones aunque no haya alcanzado
todavia la cima de la gloria. En la portada de la antologia italiana
Paesi nuevamente retrovati su nombre figuraba todavia de forma
ambigua como descubridor del «nuevo mundo» y en el texto sus
viajes cobraban la misma importancia que los de Colon y de otros
navegantes. En la Cosmographiae Introductio el nombre de Colon ya
ni siquiera se menciona —tal vez una casualidad debida a la
ignorancia de los humanistas de los Vosgos— pero que resulta ser
una casualidad fatal, puesto que toda la gloria, todo el meérito del
descubrimiento recaen enteramente en Vespucio, y soOlo en
Vespucio. En el segundo capitulo, en la descripcion del mundo
conocido por Tolomeo, se dice que si bien las dimensiones de aquél
fueron extendidas por otros, solo ahora han sido realmente dadas a
conocer a la humanidad por Ameérico Vespucio (nuper vero ab
Americo Vesputio latius illustratam). En el capitulo numero cinco se
le reconoce de manera expresa como descubridor de estas tierras
nuevas et maxima pars Térrea semper incognitae nuper ab Americo
Vesputio repertae. Y de repente, en el séptimo capitulo, aparece por
vez primera aquella propuesta que habra de ser determinante para
los siglos venideros. Al mencionar la cuarta parte del mundo, quarta
orbis pars, Waldseemuller anade, a modo de propuesta personal,

quam quia Americus invenit Amerigem quasi Americi terram, sive
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Americam nuncupare licet, que, puesto que fue descubierto por
Ameérico, podria llamarse en adelante tierra de Ameérico o América.

De hecho, estas tres lineas son la verdadera partida de bautismo de
Ameérica. En aquella pagina en cuarto consta por vez primera el
nombre en letras de molde y reproducidas por medio de la imprenta.
Si el 12 de octubre de 1492, dia en que Colon divisa desde la
cubierta de la Santa Maria el resplandor de la costa de Guanahani,
se considera el dia del nacimiento del Nuevo Continente, el 25 de
abril de 1507, dia en que Cosmographiae Introductio sale de la
imprenta, ha de ser designado como dia de su bautismo. Bien es
cierto que soélo se trata de una propuesta que hace un desconocido
humanista de veintisiete anos en esta pequena ciudad remota, pero
€l esta tan encantado con la idea que la repite con mas insistencia.
En el capitulo noveno, Waldseemuiller dedica todo un parrafo entero
a esta sugerencia. Hoy en dia, estas partes del mundo (Europa,
Africa y Asia) estan exploradas por completo y una cuarta parte del
mundo fue descubierto por Américo Vespucio. Puesto que Europa y
Asia recibieron nombres de mujeres, no veo inconveniente alguno en
llamar a esta nueva region Ameérico, tierra de Ameérico o Ameérica en
honor al hombre sabio que la descubrio. O con sus propias palabras
latinas: Nunc vero et hae partes sunt latius lustratae et alia quarta
pars per Americum Vesputium (ut in sequentibus audietur) inventa,
quam non video cur quis iure vetet ab Americo inventore sagaces
ingenii viro Amerigem quasi Americi terram sive Americam dicedam;
cum et Europa et Asia a mulieribus sua sortita sunt nomina. Al

mismo tiempo, Waldseemuller hace imprimir la palabra «América»
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en el margen del parrafo y la hace figurar, ademas, en el mapa que
va adjunto a la obra. A partir de este momento, Américo Vespucio,
hombre mortal, tiene sin sospechar nada la cabeza rodeada de la
aureola de la inmortalidad. A partir de este momento, América se
llama por vez primera Ameérica y asi se llamara para siempre jamas.

«Pero jesto es absurdo!» se indignaria, tal vez, un lector exaltado.
«¢Como es posible que este gedgrafo provinciano de veintisiete anos
se atreva a atribuir la gloria de que todo un continente lleve su
nombre a un hombre que jamas descubrio América y que, en suma,
redacto solo treinta y dos paginas de un informe bastante
sospechoso?». Pero esta indignacion es anacronica; no esta pensada
desde la perspectiva historica sino desde un punto de vista actual.
Hoy en dia, los contemporaneos cometemos instintivamente el error,
al pronunciar la palabra «América», de pensar, sin querer, en este
continente poderoso que va desde Alaska hasta Patagonia. En 1507,
ni el bueno de Waldseemuller ni cualquier otro mortal tenia la
menor idea de la extension del Mundus Novus recién descubierto y
basta una ojeada a los mapas de principio del siglo diecisé€is para
saber lo que la cosmografia de la época entendia mas o menos bajo
el concepto de Mundus Novas. En medio de una sopa oscura que es
el Mar Océano flotan wunos pedazos informes de tierra,
mordisqueados so6lo en los bordes por la curiosidad de los
descubridores. El diminuto trocito de Norteamérica donde
aterrizaron Cabot y Cortereal queda todavia pegado a Asia de modo
que, segun la idea de entonces, solo se tardaba unas pocas horas en

llegar de Boston a Pekin. La Florida se representa como una isla
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grande que se ubica al lado de Cuba y Haiti. Y en el lugar del istmo
de Panama que une América del Norte con Ameérica del Sur aparece
un mar inmenso. Al sur de aquello queda trazada, pues, esta nueva
tierra desconocida (el actual Brasil) como una isla grande y
redonda, semejante a Australia: en los mapas constan los nombres
de Terra Sancta Crucis o Mundos Novas o Terra dos Papagayos —
todos ellos nombres incomodos, poco practicos para una nueva
tierra—. Es verdad que Vespucio no la descubrié primero —cosa
que, por cierto Waldseemuller ignora— pero fue el primero en
describirla y en darla a conocer en Europa, asi que al proponer el
nombre de Ameérico solo sigue una vieja costumbre. Las islas
Bermudas llevan el nombre de Juan Bermudez, Tasmania el de
Tasman, Fernando Po el de Fernando Po. ¢Por qué no llamarse el
nuevo mundo segun su primer vulgarizador? Se trata de un gesto
amable de agradecimiento frente a un erudito que fue el primero —y
este es el mérito historico de Vespucio— en defender la tesis de que
la tierra recién descubierta no pertenece a Asia sino que, quartam
pars mundi, representaba una parte nueva del mundo. Que con esta
asignacion hecha de buena fe, Waldseemuller va a atribuir a
Vespucio no solamente la supuesta isla de Terra Sancta Crucis sino
que todo un continente, desde Labrador hasta la Patagonia y, que
de esta forma priva a Colon, al verdadero descubridor de este
continente, de su propiedad, de todo ello, Waldseemiiller no tenia la
mas remota idea. ¢Pero como sospechar algo si ni siquiera Colon lo
sabe sino que jura y perjura que Cuba es la China y Haiti el Japon?

Esta denominacion de Ameérica es un nuevo hilo de error que se
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enreda en el ovillo bastante enredado ya, y todo el que ha abordado
con la mejor intencion el «problema Vespucio» ha entrelazado un
nuevo nudo y hecho todavia mas dificil la solucion.

De hecho, so6lo es debido a un malentendido que Ameérica se llame
Ameérica y, por anadidura, a un malentendido por partida doble.
Porque si Jean Basin, el insigni poetae, hubiera querido traducir al
latin el nombre Amerigo por Albericus en lugar de por Americus
como los demas, hoy en dia, Nueva York y Washington estarian en
Alberica en lugar de en Ameérica. Pero ahora el nombre se compone
por vez primera de siete letras fundidas que forman una palabra
para siempre jamas pasando de libro en libro, de boca en boca, sin
poder contenerla ni olvidarla. La nueva palabra existe, subsiste, no
solamente por la casual propuesta de Waldseemuller, ni por la
logica o la falta de la misma, ni con razéon o sin ella, sino por una
fuerza fonética inherente. América -la palabra comienza y termina
con la vocal mas sonora de nuestra lengua, incluyendo las demas
con variacion. Sirve para una exclamacion entusiasta, es facil
recordarla, es una palabra vigorosa, henchida, varonil, idonea para
un joven pais, para un pueblo fuerte con un gran empuje. Con su
error historico, el pequeno geografo ha creado sin querer algo
inteligente al designar el mundo emergido de la oscuridad con esta
palabra hermana de Asia, Europa y Africa.

Es una palabra conquistadora. Es una palabra potente que expulsa
impetuosamente todas las demas denominaciones. A los pocos anos
de la publicacion de la Cosmographiae Introductio quedan borradas

de los libros y de los mapamundi los nombres de Terra dos
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Papagaios, Isla de Santa Cruz, Brasil e Indias Occidentales. Una
palabra conquistadora; de ano en ano se extiende mas, mil veces,
cien mil veces mas de lo que imaginara el bueno de Martin
Waldseemuller. En 1507, «América» solo designa la costa nortena
del Brasil y el sur, con Argentina incluido, se llama todavia Brasilia
Inferior. Si (en el sentido de Waldseemuller) so6lo la costa descrita
por Vespucio primero y aun todo el Brasil hubiera recibido el
nombre de Américo, nadie le culparia de un error. Pero al cabo de
pocos anos, el nombre «América» se ha extendido por toda la costa
brasilena apoderandose también de Argentina y Chile, es decir, de
regiones que el florentino nunca alcanzé ni vio. Todo cuanto se
descubre a mano derecha e izquierda, arriba y debajo de la linea
ecuatorial se convierte en tierra de Vespucio. Finalmente, unos
quince anos después de la publicacion del libro de Waldseemuiller,
el nombre de América se aplica ya a toda América del Sur. Todos los
grandes cartografos —Simon Gryneus en su Orbis Novas y
Sebastian Munster en sus mapamundi— han capitulado ante la
voluntad del pequeno maestro de Saint-Die. Pero el triunfo no esta
completo todavia. La grandiosa comedia de confusiones sigue aun.

En los mapas, América del Norte figura todavia como un mundo
aparte, separado de América del Sur, ya atribuido a Asia debido a la
incorregibilidad de la época, ya separado del continente de Américo
por un istmo imaginario. Pero, finalmente, la ciencia comprende que
este continente es una unidad, desde un mar glacial hasta otro mar
glacial, que le corresponde un solo nombre para designar el

conjunto. Y entonces, la palabra orgullosa e invencible se levanta
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poderosamente. Este bastardo, producto de un error y de una
verdad, se apodera del botin inmortal. Ya en 1515, el geografo
Johannes Schoner de Nurenberg, da en un pequeno escrito que
acompana a su globo publicamente por hecho que Americam sive
Amerigem es novum Mundum et quartam orbis, es la cuarta parte del
mundo. Y en 1538, Mercator, el rey de los cartografos, traza, en
nuestro sentido, todo el continente como conjunto en su
mapamundi y escribe el nombre de América en ambas partes, AME
a la del norte, RICA a la del sur. Y desde entonces, no hay palabra
que valga mas que ésta. En treinta anos, Vespucio conquisto la
cuarta parte del mundo para siy para su gloria péstuma.

Este bautizo sin el conocimiento ni el consentimiento del padre es
un episodio sin igual en la historia de la gloria mundana. Con dos
palabras, Mundos Novas, un hombre adquiere la gloria, con tres
lineas de un pequeno geografo, alcanza la inmortalidad. Dificilmente
la casualidad y el error hayan logrado una semejante comedia
audaz. Pero en esta comedia de las confusiones, la Historia, tan
grandiosa en las tragedias cuan imaginativa en sus comedias, crea
todavia un remate especialmente sutil. Apenas la propuesta de
Waldseemdtiller alcanza al publico, éste la acepta con entusiasmo.
Las ediciones aparecen una tras otra, en todas las obras nuevas de
geografia se adopta el nombre nuevo de «Ameérica» derivado de
Ameérico Vespucio, su inventor, y, sobre todo, los cartografos son los
que lo registran en obediencia. El nombre de «América» aparece en
todas partes, en todos los globos, en todos los grabados sobre acero,

en todos los libros, en todas las cartas, menos en un solo mapa de
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1513, es decir, seis anos después de aquel primero de
Waldseemuller con el nombre de América. Pero ¢quién es este
cartografo que se opone indignado al nuevo nombre? No es otro jqué
cosa mas grotescal que el que inventé el nombre: el mismo
Waldseemuiller. ¢Acaso tenia miedo, como el aprendiz de brujo en el
célebre poema de Goethe que, con tan s6lo una palabra convierte la
escoba consumida en un enfurecido ser rabioso y que entonces no
recuerda la otra palabra para detener al espiritu evocado? ¢Acaso
recibio6 una advertencia —tal vez por parte del propio Vespucio—
que le hizo recapitular dandose cuenta que habia sido injusto con
Colon al atribuir la proeza de éste al que reconocido el verdadero
valor de ella? No se sabe. Nunca se sabra por qué precisamente
Waldseemuiller quiso quitar al nuevo continente el nombre de
«América» que €l mismo habia inventado. Pero ya es demasiado
tarde para una correccion. Pocas veces la verdad vuelve a alcanzar
la leyenda. Una palabra, una vez echada al mundo, extrae fuerza de
este mundo y existe libre e independientemente de aquél que la dio
a luz. Es inutil que aquél hombrecillo que pronunciéo primero la
palabra de «Américar, quiera callarla y suprimirla por un
sentimiento de verglienza. Ya emprendio el vuelo, salta de una letra
de molde a otra, de un libro a otro, de boca en boca, sobrevuela el
espacio y el tiempo, sin poder detenerla e inmortal porque es, a la

vez, realidad e idea.
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§ S.

Comienza la gran disputa

1512. Un ataud, acompanado de poca gente, sale de una de las
iglesias de Sevilla en direccion al campo santo. No es un entierro
llamativo, pomposo, no es de un hombre adinerado ni de un noble.
Es el sepelio de un funcionario cualquiera del rey, del piloto mayor
de la Casa de Contratacion. Un tal Despuchy o Vespuche. Nadie en
esta ciudad extrana sospecha que se trata del mismo hombre cuyo
nombre recibira la cuarta parte del mundo. Ni los historiografos ni
los cronistas dijeron una sola palabra sobre aquella muerte
insignificante. Aun treinta anos mas tarde se leera en los libros de
historia que Ameérico Vespucio se muriéo en 13534, en las Islas
Azores. El padrino de América fallece de forma completamente
inadvertida igual que el Adelantado y Almirante de las Indias,
Cristobal Colon que fue llevado a su ultima morada en Valladolid en
1506 sin que fuera acompanado ni por rey ni duque alguno y cuya
defuncion a los cronistas de aquél entonces tampoco les parecio
digna de ser proclamada al mundo.

Dos tumbas silenciosas, una en Sevilla, otra en Valladolid. Dos
hombres que se encontraron muchas veces en vida sin evitar el
encuentro ni odiarse el uno al otro. Dos hombres, animados por el
mismo espiritu de curiosidad creadora y que se ayudaron el uno al
otro en sus caminos con rectitud y con cordialidad. Pero sobre sus
tumbas se levanta la mas amarga disputa. Sin sospecharlo ellos, la

gloria de uno luchara contra la del otro, el error, la falta de
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comprension, las ganas de investigar y el espiritu de contradiccion
personal, avivan una y otra vez una rivalidad entre estos dos
grandes navegantes que nunca existio durante su vida. Pero los dos
percibiran tan poco de este altercado y esta bulla como del viento
que sopla por encima de sus tumbas con palabra ininteligible.

En esta lucha absurda por una gloria contra la otra, sucumbe al
principio Colon. Se murié vencido, humillado y medio olvidado.
Como hombre de una unica idea, de una unica proeza, tuvo su
momento inmortal a la hora en que ésta idea se hizo realidad; a la
hora en que desembarco la Santa Maria en la playa de Guanahani
porque se atravesd6 por vez primera el Océano Atlantico hasta
entonces infranqueable. Hasta aquel momento, el mundo habia
tenido al gran genovés por loco, por iluso, por sonador confuso y
poco realista.

Y a partir de aquel momento el mundo, otra vez, vuelve a tenerlo por
tal. Porque no puede liberarse de la ilusion que le empuja. Cuando,
por vez primera, da parte de «<haber pisado los reinos mas ricos del
mundo», cuando promete traer oro y perlas y especias de las Indias,
adonde dice haber llegado, el mundo le da todavia crédito. Una flota
poderosa es equipada, mil quinientos hombres se disputan el honor
de poder embarcar para viajar a Ofir y a El Dorado, paises que dice
haber visto con sus propios ojos. La Reina le entrega cartas
envueltas en seda para el «Gran Khan» de Quinsay. Pero entonces
regresa de este largo viaje y ¢qué es lo que trae? Unos centenares de
esclavos medio muertos de hambre a los que la piadosa reina se

niega a vender. Unos centenares de esclavos y la ilusion de haber
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estado en la China, en el Japon. Y esta ilusion se vuelve cada vez
mas confusa, mas fantastica a medida que resulta menos cierta. En
Cuba reune a su gente y, bajo la amenaza de cien azotes, les hace
jurar ante un escribano, un notario, que Cuba no es una isla sino la
tierra firme china. Los marineros indefensos se encojen de hombros
y firman sin tomarle en serio y uno de ellos, Juan de la Cosa, no
haciendo caso al juramento, dibuja a Cuba en forma de isla en su
mapa. Pero Colon no cesa en mandarle cartas a la reina diciendo
que «solo un canal le separa todavia del Quersoneso de Oro de
Tolomeo» (la peninsula de Malaca) y que «Panama no esta mas lejos
del Ganges que Pisa de Genua». Al principio, la Corte acoge con
sonrisa todas estas promesas fantasticas pero poco a poco el asunto
provoca el enojo. Las expediciones valen muchisimo dinero y ¢a
cambio de qué? Unos esclavos famélicos y extenuados en lugar del
oro prometido, la sifilis en lugar de las especias. Las islas que la
Corona ha confiado a su administracion, se convierten en terribles
mataderos y campos salvajes repletos de cadaveres. Solo en Haiti
muere un millon de indigenas en una década; los inmigrantes
empobrecen y se rebelan; todas las cartas y los colonizadores
decepcionados que regresan de este «paraiso terrenal» traen noticias
terribles sobre crueldades inhumanas. Pronto en Espana se dan
cuenta de que aquel iluso sélo sabe sonar pero no gobernar. Lo
primero que avista el nuevo gobernador Bobadilla desde el navio son
unas horcas donde, movidos por el viento, cuelgan cadaveres de sus
compatriotas. Es necesario repatriar a los tres hermanos atados con

cadenas e incluso cuando, arrepentido, se le devuelve la libertad, el
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honor y el titulo a Colén, su nimbo, sin embargo, ha desaparecido
por completo en Espana. Al atracar, su navio ya no es acogido con
expectacion. Cuando quiere ser recibido en la Corte, hay respuestas
evasivas y el hombre viejo tiene que presentar una solicitud
suplicando poder hacer el viaje en mula. No para de hacer promesas
y de hablar de cosas cada vez mas fantasticas. Promete a la reina
que encontrara el paraiso en su proximo viaje y al Papa que
«liberara a Jerusalén» en una cruzada por un nuevo camino, mas
corto. En su Libro de Profecias anuncia a la humanidad pecadora
que dentro de ciento cincuenta anos llegara el fin del mundo.
Finalmente, ya nadie hace caso al fallador (charlatan) y a sus
imaginacées com su Ilha Cipangu (ilusiones acerca de la isla de
Cipango). Los comerciantes que perdieron dinero con €l, los eruditos
que desprecian sus errores geograficos, los colonizadores que
decepciono con sus grandes promesas, los funcionarios envidiosos
de su elevado rango empiezan a hacer frente comun contra el
«Almirante de la tierra de los mosquitos». Al viejo hombre se le
arrincona cada vez mas y, arrepentido reconoce: «Dije haber pisado
los reinos mas ricos. Hablé de oro, perlas, piedras preciosas,
especias y cuando nada de eso llegdo de inmediato, cai en deshonran.
Alrededor de 1500, Cristobal Coléon es un hombre acabado en
Espana y en 1506, ano de su muerte, ya casi nadie le conoce.

Tampoco en las décadas siguientes apenas se le recuerda: son
tiempos que pasan de forma acelerada. Cada ano hay una proeza
nueva, un descubrimiento, nombres nuevos, nuevos triunfos y en

tales tiempos, las empresas de ayer se pasan por alto mas
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rapidamente. Vasco da Gama y Cabral regresan de las Indias y no
sb6lo traen unos cuantos esclavos desnudos y vagas promesas sino
todas las preciosidades del este. El rey Manuel, el Afortunado, sera
el monarca mas rico de Europa gracias a este botin de Calicut y
Malaca. Brasil ha sido descubierto, desde las alturas de Panama,
Nunez de Balboa divisa, por vez primera, el Océano Pacifico. Cortés
conquista México, Pizarro Peru: por fin afluye oro verdadero a la
camara del tesoro. Magelhaes da la vuelta por América y al cabo de
tres anos, su buque almirante Victoria —jla proeza marina mas
grandiosa de todos los tiempos!— regresa a Sevilla habiendo dado la
vuelta al mundo. En 1545 empiezan a explotarse las minas de plata
de Potosi. Ano tras ano, las flotas regresan a Europa con abundante
cargamento. Solo en medio siglo, se atravesaron todos los mares, se
dio la vuelta a todos o casi todos los paises del planeta: gqué
significa entonces el individuo con su proeza en esta epopeya
homérica? Todavia no se publicaron los libros que hablan de su vida
y de su solitaria prevision; pronto, el viaje de Colon se considera
so6lo como uno entre tantos viajes gloriosos de los nuevos
argonautas y, debido a que €l aporto el beneficio menos palpable, le
juzga mal y le olvida la época que, como todas las épocas solo se
rige por sus propios canones y no por aquellos de la historia.

Entretanto, crece con poderio la gloria de Américo Vespucio.
Cuando, ofuscado por la ilusion de haber descubierto las Indias en
el oeste, todo el mundo estaba aun en el error, él descubrio la
verdad: que se trata de un Mundos Novas, un nuevo mundo, otro

continente. Siempre dijo la verdad: no prometié oro ni piedras
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preciosas sino que informo6 con modestia que segun los indigenas
hay oro en aquellas tierras pero que é€l, igual que Santo Tomas, no
presta fe facilmente: el tiempo lo diria. Y que no salié por amor al
oro y al dinero como los demas sino por el placer ideal del
descubrimiento. No habia torturado a seres humanos ni destruido
reinos como todos los otros conquistadores agresores: €l, como
humanista, como erudito, ha observado aquellos pueblos
desconocidos, ha descrito sus usos y costumbres sin ensalzarlos ni
censurarlos. Como sabio discipulo de Tolomeo y de los demas
grandes filosofos ha observado el transcurso de las nuevas estrellas,
explorado los mares y paises por amor a sus maravillas y misterios.
No se ha dejado guiar por el puro azar sino por la estricta ciencia
matematico astronoémica —jsi, es uno de los suyos!—, ponderan los
eruditos, homo humanus, un humanista. Sabe escribir incluso en
latin que para ellos es la unica lengua valida para los asuntos del
intelecto. Ha salvado el honor de la ciencia porque solo esta al
servicio de ella y no de la ganancia y del dinero. Cada uno de los
historiadores contemporaneos —Peter Martyr y Ramusio y Oviedo—
hace primero una reverencia antes de pronunciar el nombre de
Vespucio. Y dado que no son mas de una docena de eruditos los que
ilustran su época, a Vespucio lo tienen por el navegante mas grande
de su tiempo.

Este extraordinario prestigio dentro del mundo erudito lo debe,
pues, a la casual circunstancia que sus dos obras pequenitas —jay!
tan delgadas y prestas a poner en duda— hayan aparecido en

lengua latina, en la lengua de los eruditos. Sobre todo la edicion de
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la Cosmographiae Introductio es la que le otorga la imponente
autoridad sobre todos los demas. Solo por haberla descrito primero,
los eruditos para los que la palabra es superior a los hechos,
celebran a Vespucio como descubridor del Nuevo Mundo sin reparo
alguno. El geodgrafo Schoéner es el primero en trazar la linea
divisoria: Colon no descubri6 mas que unas islas, pero Vespucio el
nuevo mundo. Una década mas tarde, por repeticion hablada o
impresa ya se convierte en axioma: Vespucio es el descubridor del
nuevo continente y con mucha razon América se llama Ameérica.

A lo largo de todo el siglo dieciséis reluce clara y puramente aquella
gloria erronea de Vespucio como descubridor del nuevo mundo. Tan
solo una vez se formula timidamente una ligera protesta. La formula
Miguel Servet, un hombre singular, que mas adelante adquirio la
tragica fama de haber sido la primera victima de una inquisicion
protestante de Calvino en Ginebra que fue arrojado a la hoguera.
Servet es un extrano caracter de la historia del pensamiento, medio
genio, medio loco. Un espiritu descontento semejante al fuego fatuo
que todo lo critica y que cree tener que opinar de forma mas
rotunda sobre cualquier ramo de la ciencia. Pero este hombre, en el
fondo poco productivo posee un instinto muy peculiar al tocar en
todas partes los problemas decisivos. En la medicina, casi ya
formula la teoria de Harvey de la circulacion de la sangre; en la
teologia toca el punto mas débil de Calvino. Un curioso don de
presentimiento le ayuda a dar con los problemas aunque no los
soluciona. También en el campo de la geografia toca el problema

decisivo: proscrito por la Iglesia huye a Lyon, trabaja alli de médico
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bajo un nombre falso y, en 1535 publica, a su vez, una nueva
edicion de Tolomeo con acotaciones propias. A esta edicion le
acompanan los mapas de la edicion de Tolomeo de Laurent Frisius
de 1522, que, segun la propuesta de Waldseemuller designan la
parte sur del nuevo continente con el nombre de «América». Pero
mientras que Tomas Ancuparius, el editor de Tolomeo de 1522,
entona, en su prologo, un himno para Vespucio sin mencionar
siquiera a Colon, Servet es el primero que se atreve a poner un
cierto reparo a la exagerada veneracion de Vespucio y a la
denominacion propuesta del nuevo continente. Dice que Vespucio,
en definitiva, partio de mercader —ut merces suas comutaret y multo
post Columbum—, mucho después de Colon. Aun se trata de un
comentario con mucha reserva, en cierto modo un carraspeo de
protesta. Servet no piensa en quitarle la fama a Vespucio como
descubridor pero no quiere tampoco que Colon quede por completo
en el olvido. No queda, pues, formulada todavia la antitesis Colon o
Vespucio; todavia no se ha suscitado la disputa sobre la prioridad.
Lo Unico que insinua Servet es que se deberia decir: Vespucio y
Colon. Sin tener pruebas contundentes entre manos, sin unos
conocimientos mas exactos de la situacion historica, s6lo guiado por
este instinto suspicaz de sospechar los errores y de enfocar los
problemas desde otra perspectiva, Servet es el primero en insinuar
que hay gato encerrado en la gloria de Vespucio que sobrevino al
mundo con la vehemencia de un alud.

Una protesta, claro esta, solo puede elevarla aquél que no depende,

como Servet en Lyon, de los libros ni de las noticias inciertas sino
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que tiene acceso al conocimiento fiable de los acontecimientos
historicos reales.

Y sera una voz de mucho peso que se rebela contra la gloria
exagerada de Vespucio, una voz que obligo al emperador y a los
reyes a doblegarse y cuya palabra procuro consuelo a miles y miles
de hombres humillados y torturados: la voz del gran obispo Las
Casas quien, con una fuerza tan estremecedora, reveldo las
atrocidades de los conquistadores cometidas contra los indigenas
que hoy en dia aun los relatos ponen el corazéon en un puno. Las
Casas, que llego a la edad de noventa anos, fue testigo presencial de
toda una época de descubrimientos y, gracias a su amor a la
verdad, a su imparcialidad sacerdotal, un testigo abonado. Su gran
relato de América, Historia general de las Indias, que, en 1559
empezo a escribir a la edad de ochenta y cinco anos en el
monasterio de Valladolid, puede considerarse hoy todavia como la
base mas solida de la historiografia de aquella época. Nacido en
1474, llego en 1502 a Hispaniola (Haiti), por tanto en tiempos de
Colon todavia. A excepcion de unos cuantos viajes a Espana, paso
practicamente toda su vida, hasta llegar a la edad de setenta y tres
anos, en el nuevo continente como sacerdote y mas tarde como
obispo. Nadie, por tanto, era mas facultado ni competente para
emitir un juicio objetivo y valido sobre los acontecimientos de la
época de los descubrimientos.

En uno de sus viajes de las «<Nuevas Indias» a Espana debié dar con
uno de aquellos mapas o libros extranjeros en que las nuevas

tierras estaban designadas con el nombre de «Américar. Y,
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probablemente tan sorprendido como nosotros, se preguntaria: ¢por
qué América? La respuesta de porque lo habia descubierto Américo
Vespucio, habria, como es natural, despertado su desconfianza y
provocado su rabia puesto que quien si no él estaba al corriente de
las cosas. Su padre habia acompanado personalmente a Colon en el
segundo viaje y por tanto, €l mismo podia dar fe de que Colon,
segun sus propias palabras, «fue el primero que abri6 las puertas de
aquel Océano cerrado hacia tantos siglos». ¢Como era posible, pues,
que Vespucio se vanagloriara o fuese vanagloriado de ser el
descubridor de este nuevo mundo? Al parecer, se topo con este
argumento tipico de por entonces de que Colon solo habia
descubierto las islas de Ameérica, las Antillas. Vespucio, sin
embargo, descubridé la verdadera tierra firme y, por tanto, se le
atribuia con razon el descubrimiento del continente.

Las Casas, un hombre normalmente muy afable, monta ahora en
colera. Si Vespucio afirma tal cosa, es un mentiroso. Nadie mas que
el Almirante habia pisado en 1498 la tierra firme en Parias, en su
segundo viaje. Esto, ademas, quedo confirmado por el juramento
solemne de Alonso de Hojeda en el proceso del fisco contra los
herederos de Colon en el ano 1516. Ademas, nadie de mas de un
centenar de testigos en aquel proceso se atrevio a negar aquel
hecho. Con buen derecho, este pais deberia llamarse «Columban.
¢cComo puede Vespucio «usurpar el honor y la gloria que
corresponden al Adelantado y, atribuirse a si solo el mérito»?
¢cDonde y cuando y con qué expedicion estuvo antes que el

Almirante en la tierra firme de América?
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Ahora, Las Casas se pone a estudiar el relato de Vespucio tal como
queda impreso en la Cosmographiae Introductio para impugnar esta
supuesta pretension sobre la prioridad de Vespucio. Y ahora, esta
comedia de confusiones vuelve a tener un nuevo giro absurdo que
da un nuevo empujon en direccion equivocada a este ovillo ya
sobradamente enredado. En la edicion original italiana donde queda
relatado el primer viaje de Vespucio en 1497, se dice que toco
puerto en un lugar llamado «Lariab». A raiz de un error de imprenta
o de una correccion caprichosa, la edicion latina de Saint-Dié
convierte «Lariab» en un lugar llamado «Parias». Esto induce a creer
que fue el propio Vespucio quien afirmé haber estado en Parias en
1497, es decir, un ano antes que Colon aterrizara en la tierra firme.
Por tanto, para Las Casas no hay duda alguna de que Vespucio es
un falsario que, aprovecha la buena ocasion después de la muerte
del Almirante para presumir de descubridor del nuevo continente en
«los libros extranjeros» (puesto que en Espana le hubieran mirado
demasiado las manos). Y ahora Las Casas demuestra que, Vespucio,
en realidad, se fue a América en 1499 y no en 1497 y que, con buen
motivo, no mencion6é el nombre de Hojeda. «Lo que ha escrito
Ameérico» —se encoleriza el honrado hombre— «para hacerse famoso
al usurpar tacitamente el descubrimiento de la tierra firme» lo hizo
de mala fe y, por tanto, Vespucio es un impostor.

De hecho, solo se trata de una errata en la edicion latina —que dice
«Parias» en lugar de «Lariab» de la edicion original— lo que provoca
la rabia de Las Casas por un engano supuestamente intencionado.

Pero, sin querer, Las Casas ha tocado un punto delicado: en todas

57 Preparado por Patricio Barros



La historia de un error histérico www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

las cartas y todos los relatos de Vespucio hay una extrana
oscuridad acerca de las intenciones y los objetivos realmente
alcanzados en sus viajes. Vespucio nunca dice con claridad los
nombres de los comandantes de la flota. Las fechas varian segun las
diferentes ediciones. Las mediciones de longitud no son correctas. A
partir del momento en que se empezo a averiguar las bases de sus
vigjes, tiene que surgir la sospecha de que aqui, por las razones que
sean —de las que mas adelante nos ocuparemos— se haya
encubierto expresamente el estado de las cosas claro y sencillo. En
este punto, nos acercamos, por vez primera, al misterio de
Vespucio, propiamente dicho, que, durante cientos de anos ocupo a
los eruditos de todas las naciones: en sus relatos ¢cuanto hay de
verdad y cuanta invencion (o, dicho con mas dureza: impostura)?

Esta incertidumbre afecta, sobre todo, al primero de los cuatro
viajes, aquel del 10 de mayo de 1497, el que Las Casas ya puso en
duda y que, a lo sumo, le hubiera podido asegurar una cierta
prioridad como descubridor del continente. No se menciona este
viaje en escrito historico alguno; ciertos elementos han sido
tomados, sin duda, del segundo viaje con Hojeda. Incluso los
defensores mas fanaticos de Vespucio no encontraron ninguna
comprobacion para esta expedicion maritima en aquel ano, y han de
contentarse con las hipotesis para darle un ligero tinte de
verosimilitud. Enumerar aqui con todo detalle las pruebas y
pruebas en contra, alegadas en estas infinitas discusiones, harto
contradictorias, de los ilustres geodgrafos, llenaria de sobra un libro

entero. Basta con que tres cuartas partes de ellos rechace este
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primer viaje como imaginario mientras que el resto de los defensores
ex officio de Vespucio hacen que, en esta ocasion, sea él el primero
en descubrir, una vez La Florida, otra el Amazonas. Pero puesto que
la inmensa gloria de Vespucio se basa en este primer viaje, harto
dudoso, toda esta torre de Babel levantada sobre el error, la
casualidad y la repeticion maquinal ira perdiendo terreno tan pronto
como el hacha de la filologia tocara sus cimientos.

Este golpe decisivo lo asesta Herrera en 1601 con su Historia de las
Indias Occidentales. El historiografo espanol no necesita mucho
tiempo para reunir argumentos puesto que tiene acceso al libro de
De Las Casas inédito todavia por entonces y, en el fondo, sigue
siendo Las Casas que levanta la voz contra Vespucio. Herrera
explica y comprueba, con las razones de Las Casas, que la datacion
de las Quatuor Navigationes no es cierta, que Vespucio saliéo con
Hojeda en 1499 y no en 1497 y, —sin que el acusado pueda tomar
la palabra— llega a la conclusion de que Américo Vespucio habia
falsificado astuta y premeditadamente sus relatos con la intencion
de robar a Colon el honor de ser el descubridor de América.

La repercusion de esta revelacion es enorme. ¢Como? Se
sobresaltan los eruditos ¢Acaso Vespucio no es el descubridor de
Ameérica? Aquel hombre sabio cuya manera comedida en su
modestia consideramos como ejemplar ¢un mentiroso, un impostor
un Mendez Pinté, uno de esos infames embusteros que enganan con
los relatos de sus viajes? Aunque solo hubiera mentido sobre un
viaje ¢por qué creerse los demas? jQué verglienza! El nuevo Tolomeo

no es otra cosa que un Eréstrato infame que entra a hurtadillas,
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maliciosamente al templo de la gloria para obtener la inmortalidad
al precio de un vil engano. jQué verglienza para todo el mundo
erudito! jQué verglienza, que, seducido por su arrogancia, se haya
bautizado al nuevo continente con su nombre! ¢No seria hora de
corregir este error vergonzoso? En 1627, fray Pedro de Simoén
propone con toda seriedad «suprimir el uso de todas las obras
geograficas y de todos los mapas en que figure el nombre de
Ameérican.

El péndulo se ha movido en sentido opuesto. Vespucio es un
hombre acabado y, en el siglo XVII, reaparece glorioso el nombre,
medio olvidado, de Colon. Su figura resurge tan grande como el
Nuevo Continente. De todas las proezas solo queda la suya porque
los palacios de Moctezuma han sido saqueados y reducidos a
ruinas, las arcas del Pera han sido vaciadas, todos los hechos y
todas las vilezas de los conquistadores individuales han sido
olvidados: la unica realidad es América, una joya del mundo, una
patria para todos los perseguidos, una Tierra, la Tierra del futuro.
iCuan injusto se fue con aquel hombre? ¢Cuan injusto se fue en su
época y en los siglos posteriores? Colon se convierte en figura
heroica. Quitan de su imagen toda la infravaloracion, todos los
rasgos sombrios. No se habla de su mala administracion, de sus
fantasias religiosas sino que se idealiza su vida. Todas las
dificultades cobran acentos dramaticos: cémo, imponiendo su
fuerza de voluntad, hace seguir adelante a los amotinados, como
regresa encadenado acompanado por un miserable canalla, como

encuentra refugio para él y su hijo medio famélico en el monasterio
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de Rabida. Lo que antes dejaron de hacer para ensalzar su proeza,
ahora, debido a la eterna necesidad de heroizar, casi se hace en
demasia.

Pero segun la antigua ley de lo dramatico y también melodramatico,
todas las figuras heroizadas necesitan de un rival como la luz
necesita a la sombra, como Dios al Diablo, como Aquiles a Tersites y
como el gran sonador Don Quijote a Sancho Panza, realista de cabo
a rabo. Para realzar al genio, hay que denigrar a su contrario. La
resistencia humana, las bajas fuerzas de la irreflexion, la envidia, la
traicion. Por tanto, los enemigos de Colon —Bobadilla, un
insignificante funcionario honesto y justo, y el cardenal Fonseca, un
buen calculador sagaz— son tildados de miserables y malvados.
Pero el verdadero rival resulta ser ahora Américo Vespucio jQué
suerte! Y junto a la leyenda de Colon nace la de Américo Vespucio.
He aqui que en Sevilla hay un pequeno comerciante, un sapo
venenoso hinchado por tanta envidia, al que le gustaria ser tomado
por erudito, por un explorador, pero es demasiado cobarde para
atreverse a subir a un navio. Desde su ventana segura, observa a
reganadientes como el gentio aclama al gran Colon en su regreso.
iDespojarle de la gloria! jHacerse uno con la gloria! Mientras el noble
Almirante retorna encadenado, aquel, con astucia, escribe unos
relatos de viaje reuniendo pasajes tomados de otros libros. Y apenas
se ha enterrado a Colon, ya no puede defenderse, aquella hiena de
la gloria, con un afan enfermizo, enviara las cartas y los relatos a
todos los potentados del mundo diciendo que es el primero, el

verdadero descubridor del nuevo mundo y, manda imprimirlos en
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lengua latina y, por motivos de precaucion, en el extranjero. Ruega y
suplica a los desprevenidos eruditos de cualquier lugar del otro
extremo del mundo que den su nombre al nuevo continente,
llamandolo América. A hurtadillas se acerca al enemigo jurado de
Colon, a su hermano en la envidia, al obispo Fonseca y le persuade
para que le nombre a €l, que no entiende nada de navegacion, alli,
en su despacho, piloto mayor, presidente de la Casa de
Contratacion, con el uUnico proposito de tener a su cargo la
inspeccion de los mapas. Asi, pues, tiene finalmente —y de ello se le
imputa efectivamente a Vespucio— la posibilidad para la gran
impostura. En su calidad de piloto mayor que manda trazar los
mapas puede ordenar, sin control alguno, que se incluya en todas
partes, en los mapas y los globos terraqueos Ameérica, América,
Ameérica, ese nombre impio, para designar al nuevo continente. De
esta manera, aquel genio vil del engano roba y engana una vez mas
a aquel muerto que durante su vida fue atado con cadenas; el
nombre del ladron, no el suyo, sirve ahora de adorno para al nuevo
continente.

Es esta la imagen que se tenia en el siglo XVII de Vespucio: un
difamador, un falsificador y mentiroso. El aguila que, con audaz
mirada abraza el mundo, se convierte, de repente, en un topo
repugnante, en un profanador de cadaveres y ladron. Es una
imagen injusta pero se incrusta profundamente en los siglos.
Durante décadas y siglos, el nombre de Vespucio queda sepultado
por la inmundicia. Bayle y Voltaire, cada uno por su cuenta,

escupiran sobre su tumba y en todos los libros de texto se cuenta a
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los ninos la historia de su infame captacion de la gloria. E, incluso
un hombre tan sabio y reflexivo como Ralph Waldo Emerson
escribira tres siglos mas tarde aun (1856), cautivado por aquella
leyenda, lo siguiente: Strange that broad America must wear the
name of a thief. Amerigo Vespucci the pickledealer at Seville, whose
highest naval rank was boatswain's mate in an expedition that never
sailed, managed in this lying World to supplant Columbus and

baptize half the earth with his own dishonest name.
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§ 6.

Los documentos se entremezclan

En el siglo XVII, Américo Vespucio es un hombre acabado. La
disputa por su nombre y por su proeza o fechoria parece
definitivamente resuelta. Le han expulsado del trono, probado su
engano y —si Ameérica no tuviera su nombre— destinado al
infamante olvido. Pero comienza otro siglo que no esta dispuesto a
dar fe a meras habladurias de los contemporaneos y a los rumores
transmitidos. Poco a poco, la historiografia se transforma de una
simple tarea de cronista en una ciencia con afan critico que tiene el
proposito de comprobar todos los hechos, de revisar todos los
testimonios. Se rescatan, investigan y comparan los documentos de
todos los archivos, asi que es inevitable que se retome también el
antiguo litigio Colon versus Vespucio, aparentemente resuelto desde
hace tiempo.

El primer paso lo dan sus compatriotas. No quieren aceptar que el
nombre de aquel florentino cuya gloria hizo conocer al mundo la de
su ciudad natal durante tanto tiempo, quede clavado en la picota.
Son los primeros que exigen una revision exhaustiva e imparcial. El
abad Angelo Maria Bandini publica en 1745 la primera biografia del
navegante florentino, Vita e lettere di Amerigo Vespucci. Consigue
sacar a luz una serie de documentos; Francesco Bartolozzi le sigue
en 1789 con nuevos Ricerche istorico-critiche y, al parecer, los
resultados son para los florentinos tan alentadores para la

rehabilitacion de su compatriota que, en una academia, el Padre
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Stanislas Canovai hace un solemne discurso laudatorio —Elogio
d'Amerigo Vespuccio— a favor del difamado celebro navigator.
Simultaneamente se empieza a hurgar en los archivos espanoles y
portugueses, se levanta mucho polvo de actas y cuanto mas polvo
se levanta con menos claridad se ve.

Los archivos portugueses son los menos fecundos. No hay una sola
palabra sobre una de las dos expediciones en que Vespucio habia
participado. Tampoco se menciona su nombre en los libros de
gastos. Ni rastro de aquel zibaldone, su diario de viaje que, segun
dice, entrego al rey Manuel de Portugal. Nada. Ni una sola linea. Ni
una sola palabra. Y uno de los adversarios mas feroces de Vespucio,
no tarda en declarar enseguida como prueba fehaciente que
Ameérico, por lo tanto, minti6 sobre sendos viajes auspiciis et
stipendio Portugallensium, «bajo los auspicios y con la ayuda
economica de Portugal». Pero se trata, logicamente, de una prueba
que carece de fundamento si al cabo de trescientos anos no se
encuentran actas sobre un hombre aislado que no organizé ni
condujo expedicion alguna. El portugués mas grande, la gloria de su
nacion, Luiz de Camoes, estuvo durante dieciséis anos al servicio de
Portugal, fue herido durante el servicio al rey y ni una sola linea
oficial da testimonio de ello. Fue detenido y encarcelado en la India
pero ¢donde estan los documentos? o incluso ¢donde constan los
hechos del proceso? Sobre sus expediciones tampoco se encuentra
nada escrito y el diario de Pigafettas que hizo durante una
expedicion, mas memorable aun, a Magalhaes, también

desaparecio. Si en Lisboa, por tanto, el resultado documental sobre
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la época mas importante de la vida de Vespucio es igual a cero, sélo
nos queda recordar que es exactamente tan grande como lo que
sabemos por los archivos de las aventuras africanas de Cervantes,
de los anos de viaje de Dante o la época teatral de Shakespeare. Y,
sin embargo, Cervantes lucho, Dante fue de un pais a otro y
Shakespeare salio al escenario centenares de veces. Incluso los
documentos no son, por lo tanto, una prueba valida y, menos aun,
la ausencia de ellos.

Mas importantes son los documentos florentinos. Bandini y
Bertolozzi encuentran en el archivo nacional tres cartas de Vespucio
para Lorenzo de Medici. No son originales sino copias posteriores de
una coleccion reunidas por un tal Vaglienti que copié o mando
copiar por orden cronolégico todas las noticias, cartas y
publicaciones acerca de los nuevos viajes de descubrimientos. Una
de estas cartas se escribio directamente al regreso del Cabo Verde
de la tercera expedicion y primera por encargo del rey de Portugal.
La segunda carta contiene un informe exhaustivo sobre el asi
llamado tercer viaje y, por consiguiente, todo lo sustancial que se
publicoé a posteriori en Mundos Novas, con excepcion de una cierta
presentacion literaria (muy sospechosa) de aquella publicacion.
Todo esto parece ser una justificacion espectacular del amor por la
verdad de Vespucio: por lo menos su llamado tercer viaje, aquel que
primero le hizo famoso a través del Mundus Novas, queda ahora
indiscutiblemente confirmado y ya se podia ensalzar a Vespucio
como victima inocente de una difamacion sin fundamento. Pero

entonces aparece todavia una tercera carta dirigida a Lorenzo de
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Medici en la que —jpero qué hombre mas torpe!— relata el primer
viaje de 1497 como si fuera el de 1499, admitiendo justamente lo
que le reprochan sus adversarios, es decir, que, en la edicion
impresa adelantd en dos anos la fecha de su viaje. Este informe de
su puno y letra demuestra de forma irrefutable que €l o cualquier
otra persona convirtio este viaje en dos y que aquella pretension de
haber sido el primero en pisar tierra firme americana era un engano
descarado, ademas de poco habil. La furiosa sospecha de Las Casas
se convierte ahora en un hecho concluyente. A aquellos que quieren
salvar a Vespucio como amante de la verdad —sus defensores mas
rigorosos y sus compatriotas en la Raccolta Colombiana—, ya no les
queda otra salida que la ultima y la mas desesperada: declarar esta
carta como una falsificacion posterior.

Los documentos florentinos nos ofrecen de nuevo la doble imagen
familiar de Vespucio, hombre eternamente entre dos luces.
Topamos, por un lado, con un hombre que, en sus cartas de
caracter privado dirigidas a su empresario Lorenzo di Medici, relata
honesta y modestamente los hechos verdaderos. Y con un segundo
Vespucio de los libros impresos, con aquel hombre de gran prestigio
y de grandes contrariedades que, a modo de mentira, se vanagloria
de descubrimientos y viajes que nunca hizo y que, con esta
ostentacion consigue que fuese bautizado todo un continente con su
nombre. Cuanto mas avanza el ovillo de los errores en el tiempo,
tanto mas se enreda.

Cosa extrana: exactamente la misma divergencia de los hechos

evidencian los documentos espanoles. Por ellos sabemos que
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Vespucio, en 1492, no vino a Sevilla siendo un gran erudito ni
navegante con muchos viajes en su haber sino que era un empleado
insignificante, un factor del almacén de Juanoto Beraldi que era una
especie de sucursal del Banco Medici en Florencia y que solia
ocuparse del equipamiento de los barcos y de la financiacion de las
expediciones. Esto, por lo pronto, no concuerda con el prestigio de
un Vespucio que, al parecer, ya habia salido en 1497 desde Espana
capitaneando audaces expediciones. Y queda todavia lo peor: de
este, supuestamente primer viaje con el que se hubiera adelantado
a Colon en el descubrimiento de la tierra firme, no hay ni el menor
rastro en todos los documentos y, por lo tanto, se puede asegurar
casi con toda seguridad que en el ano 1497, en lugar de explorar las
costas americanas tal como lo afirma en su Quatuor Navigationes,
estaba en realidad trabajando como comerciante diligente en su
despacho de Sevilla.

Todas las acusaciones contra Vespucio parecen nuevamente
justificadas a base de documentos. Pero, cosa extrana: en los
mismos documentos espanoles hay, a su vez, unas pruebas que, de
forma convincente, hablan a favor de la rectitud de Vespucio como
las otras de su descarada jactancia. Alli se encuentra un documento
de naturalizacion que, el 24 de abril de 1505, convierte a Vespucio
en ciudadano espanol a raiz de «los buenos servicios que presto a la
corona y los que le seguira prestando en un futuro». Alli se
encuentra el nombramiento como piloto mayor de la casa de
Contratacion, el 22 de marzo de 1508, como director de todo el

servicio nautico espanol asignandole la tarea de «instruir a los
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timoneros en el uso de los instrumentos de medida, del astrolabio y
de los cuadrantes y de comprobar si son capaces de compaginar, de
modo competente, la teoria con la practicar». Alli esta el encargo por
parte de la casa real de hacer un padron real, un mapamundi,
donde consten, de manera definitiva, todas las costas nuevamente
descubiertas y que debe ser completado y mejorado de continuo.
¢Es posible pensar ahora que la Corona espanola que dispone de los
navegantes mas extraordinarios de la época, llamaria a alguien para
un puesto de tanta responsabilidad que carece por completo de
fiabilidad moral a causa de su fanfarroneria y de los libros sobre
unas expediciones inventadas? Si Vespucio no hubiera adquirido
con anterioridad el prestigio de experto en asuntos de navegacion,
ces probable que el rey vecino de Portugal hiciese venir a su pais
precisamente a este hombre para acompanar a dos flotas a Ameérica
del Sur? ¢Y no sera un testimonio de su honradez si Juanoto
Beraldi en cuya casa trabajo durante muchos anos y el que, por lo
tanto, deberia poder juzgar como nadie la fiabilidad humana de
éste, si aquél, en su lecho de muerte, le constituye ejecutor de su
testamento y liquidador de su empresa? De nuevo topamos con la
misma contrariedad: dondequiera que haya un documento sobre la
vida de Vespucio le elogian por ser un hombre sincero, digno de
confianza y muy instruido. Y dondequiera que tomemos por la mano
un impreso suyo encontramos = jactancia, mentiras e
inverosimilitudes.

¢Pero no se puede ser un navegante excelente y, a su vez, farolero y

exagerado? ¢No es posible ser un buen cartégrafo y tener, a su vez,
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un caracter envidioso? ¢Acaso los cuentos no son desde hace siglos
un vicio de los marineros y el sentimiento de envidia por los méritos
vecinos una verdadera enfermedad tipica de los eruditos? Por
consiguiente, todos los documentos no serian de ayuda contra la
terminante acusacion de haber escamoteado vilmente al gran
almirante el descubrimiento de América.
Pero, entonces, se levanta una voz desde la tumba para hablar a
favor de la rectitud de Vespucio. Y en el proceso Colon versus
Vespucio, le defiende, precisamente, aquél colocandose como
testimonio de su parte del que menos se hubiera esperado que fuera
su paritario: el propio Cristobal Colon. Poco antes de su muerte, el 5
de febrero de 1505 —es decir, en una época que Mundus Novus se
conocia en Espana hacia mucho tiempo— el admirante, después de
haberse considerado feliz ya en un escrito anterior por tener como
amigo a Vespucio, dirigia la siguiente carta a su hijo Diego:
5 de febrero de 1505
Mi querido hijo,
Diego Méndez se marché de aqui el lunes, dia tres de este mes.
Después de su viaje hablé con Amerigo Vespucct el cual ira a la
Corte a donde ha sido llamado, para que puedan pedirle consejo
respecto a unos objetos propios de la navegacion. Ha
manifestado siempre el deseo, de ser agradable conmigo (él
siempre tuvo deseo de me hacer placer), es un hombre honesto
(mucho hombre de bien). La suerte no ha estado a su lado como
tampoco al de mucha otra gente. Sus esfuerzos no le han traido

el beneficio que, con razoén, podia haber esperado. Va alla (a la
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Corte) con el vivo deseo de lograr, en cuanto esté en sus manos
(si a sus manos estd), algo que redunde en mi provecho (que
redunde a mi bien). Desde aqui no sé indicar con mads precision
en qué nos podria ser de provecho por no saber qué es lo que
quieren de él. Pero esta decidido a hacer a mi favor todo lo que

le sea posible.

Esta carta constituye una de las escenas mas sorprendentes en
nuestra comedia de las confusiones. A estos dos hombres que la
insensatez de nada menos que tres siglos habia presentado siempre
como dos rivales encarnizados, que, con los dientes apretados,
luchaban por la gloria de saber designado el nuevo continente con
su nombre, jeran, en realidad, cordiales amigos! jColon cuyo
caracter desconfiado le puso en conflicto con casi todos sus
contemporaneos, elogia a Vespucio como hombre que le habia
ayudado durante muchos anos y le concede el papel de intercesor
en la Corte! Por lo tanto, los dos —tal es sin duda alguna el estado
de las cosas— no tenian la menor idea de que diez generaciones de
eruditos y cartografos enfrentaran sus sombras, una contra la otra,
en una lucha por la sombra de un nombre; de que iban a ser
contrincantes en una comedia de confusiones, uno en el papel del
genio sincero a quien roba el otro, €l del papel del canalla. Ninguno
de los dos, claro esta, conocia la palabra «América» por la que se
habia armado la disputa. Colon no sospechaba que sus islas, ni
Vespucio que la costa de Brasil, escondian detras de si este

gigantesco continente. Hombres del mismo oficio, poco favorecidos
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por la suerte, sin ser conscientes los dos de su inmensa gloria, se
entendian mejor que la mayoria de sus bidgrafos que, con poca
psicologia, les atribuian una consciencia de sus hazanhas que, por
aquel entonces, era completamente imposible: aqui, una vez mas, la
realidad destruye nuevamente a la leyenda.

Los documentos han comenzado a tomar la palabra. Pero,
justamente debido a su hallazgo e interpretacion, vuelve a
encenderse con mas vehemencia aun la gran discusion en torno a
Vespucio. Nunca jamas unas treinta y dos paginas de texto han sido
estudiadas con tanta precision a nivel psicologico, geografico,
cartografico, historico y tipografico para investigar su credibilidad,
como los relatos de viaje de Vespucio. No obstante, resulta que los
geografos beligerantes defienden respectivamente con la misma
seguridad y con las mismas pruebas supuestamente infalibles el si
y el no, el blanco y el negro, al descubridor y al impostor. A modo de
divertimiento general resumiré brevemente lo que las diferentes
autoridades sostenian en sus tesis sobre Vespucio durante el siglo
pasado: hizo su primer viaje con Pinzon. Hizo el primer viaje con
Lepe. Hizo su primer viaje con una expedicion desconocida. No hubo
un primer viaje, todo es mentira. En su primer viaje descubrio La
Florida. No descubrio nada en absoluto porque no hubo tal viaje.
Fue el primero en divisar el Amazonas. No lo divis6 hasta su tercer
viaje confundiéndolo anteriormente con el Orinoco. Recorrio y
bautizo todas las costas del Brasil hasta el estrecho de Magalhaes.
Solo recorrio la parte menor de esta costa que habia sido bautizada

mucho antes de su llegada. Fue un gran navegante. No, nunca
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estuvo al mando de un barco ni de una expedicion. Fue un
excelente astronomo. Jamas. Todo lo que escribio sobre las
constelaciones de estrellas son tonterias. Sus datos son exactos.
Sus datos son erroneos. Fue un importante piloto. No fue mas que
un «beefcontractor» y un ignorante. Sus indicaciones son creibles.
Es un estafador profesional, un impostor y un embustero. Es,
después de Colon, el primer descubridor y navegante de su época.
Es el honor —no la vergienza— de la ciencia. Todo esto se dice con
la misma vehemencia en los escritos a su favor y en su contra y se
afirma, se verifica y se argumenta con un sinfin de supuestas
pruebas. De este modo, al igual que hace trescientos anos, estamos
exactamente ante la misma pregunta: «Quién era Américo
Vespucio? ¢Qué es lo que hizo y qué dejo de hacer?» sHay respuesta

posible? ¢Puede resolverse el gran enigma?
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§7.

¢Quién era Vespucio?

Hemos intentado narrar en orden cronolégico la gran comedia de las
confusiones que se desarrolld en torno a la vida de Ameérico
Vespucio durante tres siglos y que llevo, finalmente, a la
designacion del nuevo continente con su nombre. Un hombre se
hizo famoso y, de hecho, no se sabe exactamente por qué. Cada
uno, segun su albedrio, puede decir, con razéon o sin ella, que fue
debido a sus meéritos o sus imposturas. Porque, en realidad, la
gloria de Vespucio no existe, es s6lo un nimbo porque no surgio
tanto de sus hazanas como de una apreciacion equivocada de
aquello que hizo.

El primer error —acto primero de la comedia— fue la inclusion de
su nombre en el titulo del libro Paesi retrovati por lo que el mundo
tuvo que creer que fue Vespucio y no Colon quien habia descubierto
las nuevas tierras. El segundo error —acto segundo de la comedia—
fue un error de imprenta en la edicion latina —«Parias» en lugar de
«Lariab»— en virtud del que se afirma que fue Vespucio y no Colon
el primero en poner pie en la tierra firme americana. El tercer error
—acto tercero— fue el error de un pequeno geografo de provincias
quien, basandose en las treinta y dos paginas de Vespucio, propuso
bautizar América con el nombre de éste. Como en una auténtica
comedia de impostores, Vespucio sigue siendo el héroe hasta el final
del acto tercero; domina la escena como héroe impecable, como

caracter heroico. En el cuarto acto despierta, por vez primera,
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sospechas y ya no se sabe exactamente si se trata de un héroe o de
un estafador. El quinto y ultimo acto, que se desarrolla en nuestro
siglo, ha de traer, por tanto, todavia un punto culminante
inesperado para que se afloje el nudo ingeniosamente atado y, al
final, todo se resuelva de forma placentera y definitiva.

Afortunadamente, la Historia es una dramaturga extraordinaria y,
al igual que para sus tragedias, también sabe encontrar para las
comedias un brillante desenlace. Desde aquel cuarto acto ya
sabemos: Vespucio no descubrio Ameérica, no fue el primero en pisar
tierra firme, no emprendio jamas aquel primer viaje que por mucho
tiempo le convirtio en rival de Colon. Pero mientras los eruditos
siguen debatiendo en el escenario acerca de los viajes que
verdaderamente emprendido o dejo de emprender, aparece, de
repente, un hombre en escena formulando la desconcertante tesis
que ni siquiera estas treinta y dos paginas fueron escritas por
Vespucio; que este documento que conmovio al mundo entero, no es
otra cosa que unas recopilaciones ajenas, irresponsables y
voluntariosas en las que se abuso groseramente del material
manuscrito de Vespucio. Este deus ex machina —el profesor
Magnaghi— plantea el problema, por tanto, desde una perspectiva
totalmente nueva al colocarlo, en un primer momento,
decididamente patas arriba. Mientras los demas habian dado por
hecho que Vespucio tenia la autoria, por lo menos, de los libros que
llevaban su nombre so6lo poniendo en duda que también habia
emprendido los viajes, Magnaghi dice que Vespucio, efectivamente,

hizo algunos viajes pero la autoria de los libros tal como se nos
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presentan deja mucho lugar a la duda. Mas, no fue él quien se
vanagloria de las proezas contrarias a la verdad sino que se hicieron
disparates en su nombre. Si, con tal motivo, queremos formarnos
un juicio correcto sobre Vespucio, lo mejor sera apartar sendos
famosos escritos impresos, Mundus Novus y los Quatuor
Navigationes y abalanzarnos exclusivamente sobre las tres cartas
originales que, sin explicacion concluyente alguna, fueron tildadas
de falsificaciones por parte de sus defensores.

La tesis de que no se puede responsabilizar en su totalidad a
Vespucio de los escritos que circulan con su nombre, tiene, al
principio, un efecto desconcertante. Porque ¢qué es lo que queda de
la gloria de Vespucio si ni siquiera es el autor de los libros? Pero,
mirandolo de cerca, la tesis de Magnaghi no resulta tan nueva. En
realidad, la sospecha de que la falsificacion de aquel primer viaje no
fue llevado a cabo por Vespucio sino contra €l, es tan antigua como
la primera acusacion misma. Se recordara que fue el obispo Las
Casas quien primero acuso a Vespucio de apoderarse del nombre de
Ameérica simulando un viaje que, en realidad, nunca se realizo. Le
inculpo de una «gran infamia», de un «engano astuto» y de una grave
injusticia. Pero revisando el texto mas detenidamente, se advierte
siempre, en medio de todas estas acusaciones, un reservatio
mentalis. Bien es verdad que Las Casas censura el engano pero,
muy precavido, habla siempre de un engano cometido por Vespucio
o por aquellos que publicaron sus Quatuor Navigationes. Por lo tanto,
admite la posibilidad de que la apreciacion equivocada de Vespucio

puede haberse producido sin que €l participara. También Humboldt
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que, frente a los tedricos especializados, no consideraba cualquier
libro impreso como un evangelio, admitiendo claramente la duda de
que Vespucio acaso habia quedado envuelto en toda esta
controversia igual que Poncio en el credo. «¢No seria posible —
pregunta— que los coleccionistas de las descripciones de viajes
hayan cometido este engano sin que se enterara Ameérico? ¢O acaso
so6lo resulta ser la consecuencia de una confusa descripcion y de
unas indicaciones poco precisas?»

La llave ya estaba, pues, forjada. Magnaghi solo abrié con ella la
puerta para una nueva perspectiva. Desde el punto de vista logico,
su explicacion me parece, hasta ahora, la mas convincente porque
diluye de modo completamente natural todas las contradicciones
que preocupaban a tres siglos. Desde wun principio era
psicologicamente poco probable que el mismo hombre, en un libro,
se inventa una expedicion realizada en el ano de 1497 vy,
simultaneamente, aplaza este mismo viaje al ano de 1499 en una
carta manuscrita. O que haya mandado a Florencia a dos personas
diferentes de aquel estrecho circulo donde las cartas pasan de mano
en mano, las descripciones de los viajes con fechas diferentes y
unos detalles contradictorios. Ademas era inverosimil que un
hombre que vivia en Lisboa, enviase estos informes precisamente al
régulo de Lorena y mandase a imprimir su obra en una pequena
ciudad tan apartada del mundo como Saint-Dié. Si hubiera querido
publicar o hubiera publicado €l mismo sus «obras», por lo menos no
hubiera omitido el pequeno esfuerzo de borrar, antes de imprimatur,

las incongruencias mas graves que, en seguida, saltan a la vista.
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¢Podria, por ejemplo, pensarse que el propio Vespucio, hubiera
relatado en el Mundus Novus en tono solemne —que difiere por
completo de las cartas manuscritas— anunciando a Lorenzo de
Medici que llamaba a aquella expedicion su tercer viaje «porque ya
emprendi dos viajes rumbo oeste por encargo del excelentisimo rey
de Espana». (Vostra Magnificenza sapra come per commisione de
questo Ré d’Ispagna mi parti) Porque ¢a quién comunica esta
novedad asombrosa de haber realizado ya dos viajes? Nada menos
que al dueno de la empresa donde trabajo de empleado y
corresponsal durante diez anos y que, por lo tanto, tenia que saber
hasta el dia y la hora si y cuando su factor habia realizado aquellos
viajes de muchos anos y en cuyos libros de caja debian figurar
hasta el ultimo centavo todos los gastos de su equipo y su producto.
Esto seria tan absurdo como si un autor comunicase por sorpresa a
su editor que desde hace una docena de anos publica
continuamente sus libros y salda cuentas con €l con regularidad,
que, al remitirle el manuscrito de su nuevo libro, ese no era su
primer trabajo sino que se habia publicado con anterioridad.

En casi todas las paginas de los textos impresos se encuentran
unos disparates y unas divergencias semejantes que, en modo
alguno, pueden tener su origen en el mismo Vespucio. Por lo tanto,
todas las probabilidades hablan a favor de la tesis de Magnaghis en
el sentido de que las tres cartas manuscritas de Vespucio
encontradas en los archivos y que, hasta el momento fueron
rechazadas por los defensores de Vespucio precisamente por falta de

autenticidad, son, en realidad el Unico material digno de fe que
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poseemos de la mano de Vespucio. Mientras que tenemos que
juzgar como publicaciones dudosas las celebérrimas obras de
Mundos Novus y Cuatro Viajes debido a las adiciones,
modificaciones y alteraciones ajenas.

Pero juzgar, solo por esta razon, los Cuatro Viajes de falsificacion
seria, en cambio, una tosca exageracion porque no cabe duda de
que se basan en material auténtico de la mano de Vespucio. Lo que
hizo el editor an6nimo es, mas o menos lo mismo que ocurre en el
comercio de antigliedades cuando se transforma una auténtica arca
del Renacimiento mediante el empleo habil de su material
agregandole trozos reproducidos y asi se hacen dos o tres cajas o
incluso un juego completo de muebles lo que da por resultado que
aquel que insiste en la autenticidad de las piezas tiene tanta o igual
razon como aquel que las toma por falsificaciones. No cabe duda
alguna de que aquel tipografo que, por precaucion, encubre su
nombre en la portada, tenia en las manos las cartas —las tres
conocidas y, probablemente otras desconocidas— que Vespucio
dirigio al Banco Medici. El tipografo conocia el éxito asombroso que
la carta de Vespucio sobre el tercer viaje, el Mundus Novus, habia
cosechado. jNo menos de veintitrés reediciones en todos los idiomas
en muy pocos anos! Por lo tanto, no hubo nada mas natural que
aquel hombre que también conocia los demas informes ya sea por el
original, ya sea por la copia, se sintiese atraido por la idea de editar
los Viajes Completos de Vespucio en un pequeno tomo nuevo. Pero,
puesto que el material existente no bastaba para oponer a los

cuatro viajes de Colon los cuatro viajes de Vespucio, aquel editor
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desconocido decidio «estirarlo». Dividio, sobre todo, en dos viajes el
informe conocido acerca del viaje de 1499, apareciendo uno y
fechado en 1497 y el otro en 1499 sin tener ni la mas remota
sospecha que, debido a aquel engano, el propio Vespucio seria
tachado de impostor y mentiroso por espacio de tres siglos. Ademas
incluyo detalles de otras cartas e informes de otros navegantes
hasta que quedo felizmente acabado este mixtum compositum de
verdades y mentiras que luego provocé durante siglos el dolor de
cabeza de los eruditos y debido al cual América se llama América.

Alguien podria dudar de la tesis de si acaso es concebible una
intromision tan descarada al alargar, sin previa consulta, la obra de
un autor con invenciones arbitrarias. Da la casualidad que,
precisamente en el caso de Vespucio, podemos demostrar la
posibilidad de un procedimiento tan poco escrupulo. Resulta que
s6lo un ano después, en 1508, un tipografo holandés falsifica un
quinto viaje de Vespucio y, por cierto, del modo mas primitivo. Asi
como las cartas encontradas en el manuscrito de los Cuatro Viajes
fueron el material para el editor anonimo, al tipografo holandés se le
brinda para su falsificacion la ocasion anhelada de la descripcion
del viaje que circula en un manuscrito de un tirolés llamado
Baltasar Sprenger. Donde el original pone ego, Baltasar Sprenger, €l
lo cambia por ick, Alberigus, yo, Américo, para hacer creer al publico
que aquella descripcion de viaje procede de la mano de Vespucio. Y,
efectivamente, esa  atribucion petulante engana todavia

cuatrocientos anos mas tarde a la junta directiva de la Sociedad de
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Geografos en Londres que, en 1892, proclama con gran ostentacion
el descubrimiento de un quinto viaje de Vespucio.

Caben, por lo tanto, pocas dudas —y esto aclara la situacion
confusa hasta ahora— de que aquel informe inventado sobre el
primer viaje y de todas las demas discrepancias por cuya culpa
Vespucio fue acusado de un engano doloso, no deban cargarse en
su cuenta sino en la del editor y tipografo sin escrupulos que, sin
pedirle permiso, adornaron los informes privados de Vespucio sobre
sus viajes con toda clase de ingredientes falsos dandolos luego de
esta guisa a la imprenta. Pero los adversarios hacen una ultima
objecion respecto a este modo de ver que, sin embargo, explica
claramente la situacion. ¢Por qué —se preguntan— Vespucio nunca
protesto publicamente por esta atribucion? Tenia que estar enterado
antes de su muerte en 1512 —agregan— de la existencia de estos
libros con su nombre que le atribuian la autoria de un viaje jamas
emprendido. ¢Acaso no hubiera sido su deber principal lanzar al
mundo un rotundo No? ¢No soy el descubridor de Ameérica y esta
tierra lleva mi nombre injustamente? ¢Acaso no es complice de un
engano aquél que no formula una protesta porque éste le beneficia?
A primera vista, esta objecion parece convincente. Pero ¢donde —
hay que preguntarse— podria haber protestado Vespucio? :¢Ante
qué instancia hubiera podido reclamar? En aquellos tiempos, el
concepto de la propiedad literaria no existia. Todo lo impreso y todo
lo escrito pertenecia a todos y cualquiera podia utilizar el nombre y
la obra de otro a su gusto. ¢Donde podia reclamar Albrecht Durer

porque una decena de grabadores en cobre empleaban las iniciales
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«A.D.» de facil salida para sus obras mal hechas? ;Y donde los
autores del primer Rey Lear y del Hamlet originario porque
Shakespeare tomo6 sus obras y las modifico a su antojo? ¢Y donde
podia ir a quejarse Shakespeare porque aparecian obras ajenas con
su nombre? ¢Donde podia recurrir el mismo Voltaire porque
cualquiera que queria que se leyese su mediocre panfleto ateo o
filosofico lo mandaba imprimir bajo aquel nombre célebre? De qué
manera hubiera podido proceder, por lo tanto, Vespucio contra las
decenas y mas decenas de ediciones de las obras recopiladas que
arrastraban su fama injusta por el mundo con unos textos
redactados de nuevo una y otra vez. Lo unico que le quedaba a
Vespucio era probar su inocencia de viva voz en su circulo personal.
Esta fuera de toda duda que asi lo hizo. Porque en 1508 o 1509
habian llegado por lo menos algunos ejemplares aislados a Espana.
¢Acaso podria pensarse que el rey hubiera elegido a alguien que
publica informes falsos sobre los descubrimientos para el
responsable puesto de inducir a sus pilotos a redactar informes
exactos y seguros si aquel hombre no hubiera podido liberarse
personalmente de cualquier sospecha con anterioridad? Y mas aun.
Uno de los primeros poseedores de la Cosmographiae Introductio en
Espana era, segun consta, Fernando Colombo, hijo del Almirante (el
ejemplar con sus anotaciones existe todavia). No solo leyo el libro
donde se confirma, contra toda verdad, que Vespucio puso antes
que Colon pie en tierra firme sino que, ademas, lleno de anotaciones
este mismo libro en el que, por vez primera, se propone dar a las

nuevas tierras el nombre de América. Pero, cosa extrana: mientras
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que Fernando Colon tacha en la biografia de su padre todos los
nombres posibles de envidiosos de su padre, no menciona a
Vespucio con una sola palabra descortés. Ese silencio asombro ya a
Las Casas. «Estoy sorprendido —escribe— porque Fernando Colon,
el hijo del Almirante y hombre de juicio certero quien, segun sepa,
poseia las Navigationes de Ameérico, no hizo ni una anotacion sobre
la injusticia y la usurpacion que Américo Vespucio cometio en la
persona de su ilustre padre». Pero no hay nada mas evidente que
hable a favor de la inocencia de Vespucio que el silencio del hijo
frente a esa atribucion desafortunada que escamotea a su padre la
gloria de ver el mundo descubierto por €l designado con su nombre.
Esta claro que sabia que esa atribucion se hizo sin el conocimiento
ni voluntad de Vespucio. Siguiendo el origen cronologico y con todas
sus desagradables consecuencias se intentdé narrar con la mayor
objetividad posible la Causa Vespucci que pasé por santisimas
instancias. La principal complicacion a resolver consistia en la
curiosa discrepancia entre un hombre y su fama, entre un hombre y
su nombre.

Puesto que, como ya sabemos, el mérito factico de Vespucio no
corresponde a su fama ni su fama a su mérito. Entre aquel hombre
que fue y aquel por el que le tomaba el mundo habia una distancia
tan abismal que era imposible conciliar ambas imagenes, el retrato
de su vida y el retrato literario. S6lo teniendo en cuenta que su fama
era un producto de intromisiones ajenas y de casualidades
embrolladas, sera posible considerar su verdadera proeza y su vida

como una unidad y hablar de ello en un contexto natural.
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Y de alli se da al lado de esta gloria inmensa el resultado mas
modesto que la vida de aquel hombre que, como pocos suscité la
admiracion y la indignacion del mundo, no fue, en realidad,
grandiosa ni dramatica. No es la biografia de un héroe ni la de un
impostor sino tan so6lo una comedia del azar en la que queda
enredado sin sospechar nada. Como tercer hijo del notario
Cernastasio Vespucio, Américo Vespucio nace en Florencia el 9 de
mayo de 1451, es decir, ciento treinta anos después de la muerte de
Dante. Procede de una familia distinguida, aunque empobrecida, y
recibe la formacion humanista del Renacimiento Primitivo, habitual
en aquellos circulos. Estudia latin sin dominarlo nunca, sin
embargo con soltura literaria. Con su tio Fra Giorgio Vespucio, un
fraile dominicano de San Marco, adquiere ciertos conocimientos
cientificos, de matematicas y astronomia. Nada remite en el joven a
unas dotes o unas ambiciones especiales. Mientras sus hermanos
van a la universidad, €l se conforma con un cargo mercantil en el
establecimiento bancario de los Médicis que, en aquel entonces, esta
bajo la direccion de Lorenzo Piero di Medici (que no se debe
confundir con su padre Lorenzo Piero il Magnifico). Por tanto,
Ameérico Vespucio no pasaba por ser un gran hombre y menos
todavia por un gran erudito. Las cartas que escribia a sus amigos le
muestran metido en pequenos negocios y asuntos privados sin
relevancia. En el sentido comercial, tampoco parece haber llegado
lejos en la casa de los Médicis y so6lo el puro azar le trae a Espana.
Los Médicis, al igual que los Welser, los Fucares y los demas

comerciantes alemanes y flamencos, tienen en Espana y Lisboa sus
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sucursales. Procuran fondos para las expediciones hacia las nuevas
tierras, tratan de obtener informaciones y, sobre todo, de invertir su
dinero alli donde con mas urgencia se necesite. Al parecer, un
empleado en el despacho de los Meédicis en Sevilla cometio
irregularidades con el dinero y como tienen a Vespucio por un
hombre especialmente recto y de fiar, mandan a aquel humilde
empleado el 14 de mayo de 1491 a Espana donde asume un puesto
en la sucursal de los Médicis, en el almacén de Juanoto Beraldi. En
la casa Beraldi que se dedica principalmente al equipamiento de los
navios, su cargo es del todo de caracter subordinado. Aunque en
sus cartas consta Merciante florentino, no es ningun comerciante
independiente con capital y campo de accion propios sino soélo el
factor de Beraldi quien, a su vez, esta adscrito al campo de accion
de los Médicis. A pesar de no ocupar un alto cargo, Vespucio se
gana la confianza e incluso la amistad de sus superiores. Cuando
Beraldi, en 1495, siente llegar la muerte, nombra en su testamento
a Ameérico Vespucio ejecutor de su ultima voluntad y en €l recae la
tarea de liquidar la empresa una vez fallecido su dueno.

Con ello y cercano ya a los cincuenta anos, Ameérico Vespucio, de
repente, vuelve a estar con las manos vacias. Al parecer le falta o
bien el capital o bien la vocacion de seguir adelante con el negocio
de Beraldi por cuenta propia. Ya no podemos averiguar lo que hizo
durante los anos 1497 y 1498 por falta total de documentacion.
Pero de ninguna manera —como queda comprobado en la carta
posterior de Colon— le fue especialmente bien y este fracaso da

respuesta al repentino giro en su vida. Veinte, casi treinta anos
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malgasto el pequeno florentino inteligente y aplicado como empleado
insignificante con negocios ajenos. No tiene casa ni mujer ni hijos.
Esta solo, el cambio de la vida se aproxima y aun no tiene seguridad
ni amparo. Ahora, en cambio, el tiempo de los descubrimientos
brinda al hombre resuelto dispuesto a arriesgar su vida una ocasion
Unica para hacerse de golpe rico y famoso. Es una época de
aventureros y proezas como el mundo jamas ha vuelto a ver desde
entonces. Como cientos y miles de otros fracasados, Ameérico
Vespucio, hasta ahora un comerciante pequeno y, asi parece,
también insolvente, prueba suerte en un viaje a la Nueva India.
Cuando en mayo del 1499 Alonso de Hojeda organiza una
expedicion por encargo del cardenal Fonseca, Américo Vespucio se
embarca con €l.

No queda muy claro cuales eran las condiciones para ser admitido
por Alonso de Hojeda. Sin lugar a dudas, el factor de la empresa
armadora Beraldi habia adquirido ciertos conocimientos
profesionales en el trato diario con los capitanes, ingenieros navales,
proveedores de mercancia. Conoce los detalles de un barco desde la
quilla hasta el tope. Ademas, como florentino ilustrado
intelectualmente cien veces superior a la mayoria de sus
companeros de viaje, ya habia aprovechado el tiempo antes para
adquirir conocimientos nauticos. Aprende a manejar el astrolabio,
los nuevos métodos de calculo de longitudes, se dedica a la
astrologia, se ejercita en la confeccion de mapas de modo que hay
que suponer que no acompana a esta expedicion como simple

agente comercial sino que viaja en calidad de piloto o de astronomo.
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Pero incluso si, en aquel entonces, Américo Vespucio aun no
participo en calidad de piloto sino como simple comerciante, vuelve,
de todas formas, convertido en un consumado experto de este viaje
que duré muchos meses. Una cabeza inteligente, un buen
observador, un calculador experimentado, un alma curiosa, un
habil cartografo, asi que tiene que haber adquirido en aquellos
largos meses unos conocimientos especiales que atraen la atencion,
sobre todo en los circulos nauticos. Puesto que ahora el rey de
Portugal prepara una nueva expedicion hacia las regiones del Brasil
recién descubiertas por Cabral, y en cuya costa nortena habia
estado Vespucio en su viaje con Hojeda, se dirige directamente a
Vespucio solicitando su participacion en su calidad de piloto,
astronomo y cartografo. Que el rey del pais vecino que, en efecto, no
carece de pilotos ni navegantes extraordinarios, llame justamente a
Vespucio a su pais, demuestra irrefutablemente el especial aprecio
de que goza aquel hombre desconocido hasta ahora.

Vespucio no vacila demasiado. El viaje con Hojeda no le aporto
ningun beneficio. Después de tantos esfuerzos y peligros durante
muchos meses regresa tan pobre a Sevilla como habia sido a la hora
de partir.

No tiene trabajo, ni profesion, ni negocio, ni bienes. Por lo tanto, no
significa ninguna deslealtad hacia a Espana si corresponde a este
llamamiento honroso.

Pero este nuevo viaje tampoco le reporta beneficio y ni siquiera
honor. Porque en ninguna parte se menciona su nombre, como

tampoco se menciona el del comandante de la flota. La mision
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encomendada a esta expedicion fue la de recorrer exclusivamente la
costa hasta todo lo mas al sur posible y encontrar el paso tan
anhelado a las Islas de las Especias. Puesto que se sigue aferrado a
la ilusion de pensar que esta Terra de Santa Cruz con la que se topo
Cabral, no es mas que una isla de medianas dimensiones y, una vez
dada la vuelta felizmente a ella, se llegara a los Molucas, a la fuente
de toda riqueza, a El Dorado de las especias. El mérito historico de
esta expedicion en la que participa Vespucio, sera el de rectificar ese
error antes que nadie. Los portugueses recorren la costa hacia los
treinta, cuarenta, cincuenta grados de longitud. Y todavia la tierra
no toca a su fin. Hace mucho que se alejaron de las zonas torridas.
Hace frio, cada vez mas frio y, finalmente, tienen que renunciar a la
esperanza de poder dar la vuelta a esta gigantesca Tierra Nueva que
se mete como un travesano en la ruta de la India. Pero de este viaje
que desde luego representa una de los mas audaces y grandiosos, y
del que Vespucio puede afirmar con orgullo que con €l se habia
tomado medida a la cuarta parte del mundo, aquel hombre
desconocido aporta un inmenso provecho para la ciencia geografica:
Vespucio trae a Europa el conocimiento de que esta tierra recién
descubierta no es la India ni tampoco una isla sino un mundus
novus, un nuevo continente, un mundo nuevo.

El siguiente viaje que Vespucio también emprende por encargo del
rey de Portugal y con el mismo objetivo de hallar la ruta este hacia
la India e intentar, por lo tanto, la hazana que mas adelante queda
reservada a Magalhaes, tampoco alcanza su meta. Es verdad que la

flota, en esta ocasion, baja auin mas hacia el sur y parece haber ido
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mucho mas alla del Rio de la Plata pero, debido a las tormentas, se
ve obligado regresar. Ahora, a la edad de cincuenta y cuatro anos,
Vespucio desembarca de nuevo en Lisboa como un hombre pobre,
decepcionado y —asi lo cree— totalmente desconocido. Como uno
de tantos que probaron suerte con la Nueva India pero que no la
encontraron.

Mientras tanto, sin embargo, sucedid algo que Vespucio, bajo
aquellas otras estrellas del otro hemisferio del globo no pudo sonar
ni sospechar: €l, aquel pequeno y pobre piloto anénimo habia
despertado la inquietud de todo el mundo ilustrado de Europa.
Cada vez que regresaba de un viaje, informaba fiel y lealmente al
que habia sido su patrono y amigo personal, Lorenzo de Medicis,
mediante cartas sobre aquello que habia visto en sus viajes. Ademas
habia llevado un diario que entregaba al rey de Portugal y que, al
igual que las cartas, no eran sino documentos de caracter privado
destinados exclusivamente a la informacion politica o comercial.
Pero nunca se le hubiera ocurrido hacerse pasar por erudito o
escritor, ni de considerar estas cartas privadas como un producto
literario o incluso cientifico. Dijo expresamente que encuentra todo
lo que escribe di tanto mal sapore, que no podia decidirse a
publicarlo en esta forma provisional y si alguna vez habla del
proyecto de publicar un libro anade enseguida que soélo quiere
redactarlo «con la ayuda de los hombre doctos». Solo si alguna vez
llegara a descansar, quando saro de reposo, intentaria con la ayuda
de los hombres doctos redactar un libro sobre sus viajes para

alcanzar un poco de gloria, qualche fama, después de su muerte.
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Pero sin que €l lo supiera o, ciertamente, sin que €l se lo propusiera
alcanz6 en aquellos meses de navegacion, a sus espaldas como
quien dice, la fama del geografo mas ilustrado de la época y de un
grandioso escritor. Bajo el titulo Mundus Novus se tradujo al latin,
probablemente de forma muy libre y estilizada, en tono cientifico
aquella carta destinada a Lorenzo de Meédicis que habia escrito a
mano sobre su tercer viaje y que, cuando aparecio impresa, produjo
una enorme sensacion. Desde que estas cuatro hojas impresas
circulan por el mundo, en todas las ciudades y en todos los puertos
se sabe ahora que estas nuevas tierras no son la India, como dijo
Colon, sino un mundo nuevo y que es Ameérico Vespucio el primero
en proclamar esta verdad maravillosa. Pero el mismo hombre, que
en toda Europa es considerado como gran erudito y el mas audaz de
todos los navegantes, no sabe nada de su gloria y se esfuerza
simplemente en conseguir por fin un empleo que le permita llevar
una vida modesta y tranquila. Como hombre mayor se ha casado y
cansado ya definitivamente de los negocios, las aventuras y los
vigjes. Por fin, a la edad de cincuenta y siete anos ya, satisface un
deseo suyo. Consigue lo que anhelaba durante toda su vida: una
humilde existencia tranquila, pacifica y burguesa como piloto mayor
en la Casa de Contratacion, con un sueldo primero de 50.000 y mas
delante de 75.000 maravedies. Desde entonces, el nuevo Tolomeo es
en Sevilla uno entre muchos otros funcionarios respetables del rey:
nada mas y nada menos.

¢Acaso Vespucio se entero en los ultimos anos de su vida de toda la

fama que, mientras tanto, se habia adherido a su nombre debido los
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malentendidos y errores? ¢Acaso sospecho alguna vez que existio la
propuesta de bautizar las tierras nuevas mas alla del océano con su
nombre de pila? ¢Se opuso a esta gloria injustificada? ¢La acogio
con una sonrisa? ¢O acaso solo hizo saber, tranquila y
modestamente, a sus amigos mas intimos que no todo era asi tal
como constaba en aquellos libros? A ese respecto s6lo sabemos que,
aquella inmensa fama que como un huracan sobrevolo las
montanas, los mares, los paises y los idiomas y que ya pasa a ser
noticia en el mundo nuevo, no reporté a la existencia de Vespucio el
menor beneficio concreto. Vespucio siguio tan pobre como el primer
dia que vino a Espana. Tan pobre que cuando muere el 22 de
febrero de 1512, su viuda solicita implorante que se le conceda una
pension, apenas suficiente, de diez mil maravedies al ano. La unica
cosa de valor de su herencia, los diarios de sus viajes, los unicos
que pueden revelar toda la verdad, pasan como legado a manos de
su sobrino quien los guarda tan mal que se pierden para siempre
como muchas otras anotaciones valiosas de la época de los
descubrimientos. Del esfuerzo de aquella existencia silenciosa y
reservada no queda nada mas que una fama dudosa que ni siquiera
le pertenece del todo.

Se evidencia que aquel hombre que durante cuatro siglos ha dado
en resolver uno de los problemas mas complicados, ha llevado, en el
fondo, una vida sin complicaciones ni problemas. Resignémonos,
por lo tanto, a constatar: Vespucio no era mas que un hombre
mediocre. No el descubridor de América, no el amplificador orbis

terrarum, pero, por otro lado, tampoco aquel mentiroso e impostor
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por el que fue tomado. Ni un gran escritor pero tampoco nadie que
presumia de serlo. Ni un gran erudito, ni filésofo virtuoso, ni
astronomo, ni Copérnico, ni un Tico Brahe. Quiza incluso seria
atrevido colocarlo en la primera fila de los grandes navegantes y
descubridores. Porque una suerte adversa no le permitid nunca
tomar una real iniciativa en alguna parte. En contraste con Colon y
Magalhaes, nunca se le confio ninguna flota. En todas las
profesiones y en todos los empleos estuvo en posicion subalterna,
incapaz de encontrar, descubrir, mandar o dirigir. Siempre en
segunda fila, siempre en la sombra de los demas. Si, sin embargo,
recae la luz brillante de la gloria precisamente sobre €l, no se debe a
un meérito especial ni a una culpa particular sino a una fatalidad, a
un error, a un azar, a un malentendido. La gloria podria haber
alcanzado de la misma manera a otro autor de cartas de aquel
mismo viaje o al piloto del navio de al lado. Pero la Historia no
permite discusion alguna. Lo eligio precisamente a €l y, sus
decisiones, por muy erroneas € injustas que fueran, son
irrefutables. Gracias a dos palabras —Mundus Novus— con las que
€l o aquel editor anonimo encabezo sus cartas y debido a los cuatro
viajes —los realizara todos o no— entr6 en el puerto de la
inmortalidad. Su nombre ya no puede borrarse del libro mas
glorioso de la humanidad y, en el marco de la historia de los
descubrimientos de nuestro mundo, quiza, se circunscribe de modo
mas acertado su proeza con la paradoja de que Colon descubrio
Ameérica pero no la reconoci6é. Vespucio no la descubrié pero fue el

primero en reconocerla como Ameérica, como un nuevo continente.
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Este Glnico mérito queda adherido a su vida, a su nombre. Porque
nunca decide solamente el hecho sino también el reconocimiento y
el efecto. El que narra y explica resulta a veces mas importante para
la posterioridad que el que la realizo y en el dinamismo de las
fuerzas de la historia, el impulso mas pequeno, a menudo provoca
las consecuencias mas prodigiosas. Quien de la Historia espere
justicia, exige mas de lo que esta dispuesta a dar: a menudo
concede la proeza e inmortalidad al hombre mediocre y arroja al
mejor, al mas audaz y sabio a la oscuridad sin mencionarlo
siquiera.

Sin embargo, América no tiene que avergonzarse de su nombre. Es
el de un hombre honrado y valiente que, con cincuenta anos de
edad, os6 todavia atravesar tres veces en una nave diminuta el
océano inexplorado rumbo a lo desconocido como uno de los
«marineros anonimos» que, en aquel entonces a centenares,
arriesgaron su vida en aventuras y peligros. Y, quiza, el nombre de
un hombre tan mediocre, el nombre de un hombre de la multitud
anonima de los valientes es incluso mas apropiado para un pais
democratico que el de un rey o conquistador y, ciertamente mas
justo que si América se hubiera llamado India Oriental o Nueva
Inglaterra o Nueva Espana o Tierra de Santa Cruz. No fue la
voluntad de un hombre la que elevd este nombre mortal a la
inmortalidad. Fue la voluntad del Destino que siempre tiene la
razon incluso cuando parece cometer una injusticia. A los mandatos
de esta voluntad mayor, tenemos que someternos. Y asi utilizamos

hoy la palabra que un puro azar ideo alegremente, ya con toda
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naturalidad como la Unica verdadera e imaginable. La vibrante,

sonora: «Ameérica».
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El autor

STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un
escritor enormemente popular, tanto en su
faceta de ensayista y biografo como en la
de novelista. Su capacidad narrativa, la
pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo
lo convierten en un narrador fascinante,
capaz de seducirnos desde las primeras
lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores
del siglo XX, y su obra ha sido traducida a

mas de cincuenta idiomas. Los centenares

de miles de ejemplares de sus obras que se

han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno
de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una
fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros.
Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de
las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus
tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a
cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas
en la mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan
habilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicion y un
admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de

arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del
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genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con
un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas

culturales, politicos y sociologicos del pasado o del presente con

hondura psicologica, filosofica y literaria.
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