
La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

1 Preparado por Patricio Barros



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

2 Preparado por Patricio Barros

Reseña

Vivimos en un mundo hecho por  la  ciencia  pero  ¿desde cuándo es

así? Este libro cuenta la historia de la extraordinaria revolución

intelectual y cultural  que dio a luz a la ciencia moderna, y supuso

un gran desafío a la ortodoxia prevaleciente de su propia historia.

Antes de 1492 se asumía que todo el conocimiento significativo ya

estaba disponible; no existía el concepto de progreso. Este libro

sostiene que el descubrimiento de América demostró que nuevos

conocimientos eran posibles, y abrió el camino a la invención de que

la ciencia se basaba en una nueva comprensión de lo que podría ser

el conocimiento. Y con esto se produjo un nuevo lenguaje:

descubrimiento, progreso, hechos, experimentos, hipótesis, teorías y

leyes de la naturaleza. Casi todos estos términos existían antes de

1492, pero sus significados se transformaron radicalmente, por lo

que se convirtieron en herramientas con las cuales pensar

científicamente. Todos nosotros ahora hablamos este lenguaje de la

ciencia, que fue inventado durante la Revolución Científica. La

nueva  cultura  tuvo  sus  mártires  (Giordano  Bruno,  Galileo),  sus

héroes (Kepler, Boyle), sus propagandistas (Voltaire, Diderot) y sus

pacientes trabajadores (Gilbert, Hooke). Este libro de David

Wootton, convertido ya en una obra de referencia, cambia nuestra

comprensión de cómo se produjo esta gran transformación, y de lo

que es la ciencia.
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Para Alison

Hanc  ego  de  cælo  ducentem  sidera  vidi  (la  he

visto bajar las estrellas del cielo)

Tibulo, Elegías, III

¡Eureka!

Arquímedes (287-212 AEC)
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Portada del Novum organum (1620) de Francis Bacon, que muestra

un barco que navega a través de las Columnas de Hércules (que se

identifica con el estrecho de Gibraltar, entre Gibraltar y África del

norte, la conexión del Mediterráneo al Atlántico), después de explorar

un mundo desconocido. (© The Trustees of the British Museum,

Londres).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

7 Preparado por Patricio Barros

Arquímedes en su bañera, grabado sobre madera de Peter Flötner

(1490-1546), de la primera traducción alemana de Vitruvio (Vitruvius

Teusch), publicada por Johannes Petreius en Núremberg en 1548. La

corona de Hierón se halla a la derecha, en primer plano. (Museo

Nacional, Madrid; foto © Tarker/Bridgeman Images).
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Introducción

Esta es la época en la que (pienso yo) la filosofía aparece

con  una  marea  primaveral;  y  para  los  peripatéticos  lo

mismo será esperar detener la corriente de la marea, o

(con Jerjes) detener el océano, que dificultar la inundación

de  la  filosofía  libre.  Según  creo,  veo  cómo  se  ha  de  tirar

toda la basura, y se han de derribar los edificios podridos,

que una inundación tan importante arrastrará. Estos son

los  días  que  han  de  establecer  un  nuevo  fundamento  de

una filosofía más magnífica, que nunca será derrocada;

que sondeará de forma empírica y sensible los fenómenos

de la naturaleza, que deducirá las causas de las cosas a

partir de tales originales en la naturaleza, tal como los

observamos y pueden ser producidos por el arte, y la

demostración infalible de la mecánica; y, ciertamente, esta

es la manera, y no hay otra, de construir una filosofía

verdadera y permanente…

Henry Power, Experimental Philosophy (1664)

La ciencia moderna se inventó entre 1572, cuando Tycho Brahe vio

una  nova,  o  estrella  nueva,  y  1704,  cuando  Newton  publicó  su

Opticks («Óptica»), que demostraba que la luz blanca está

constituida por luz de todos los colores del  arco iris,  que se puede

dividir en sus colores componentes mediante un prisma, y que el
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color  es  inherente  a  la  luz,  no  a  los  objetos1.  Hubo  sistemas  de

conocimiento que denominamos «ciencias» antes de 1572, pero el

único que funcionó remotamente como una ciencia moderna, en el

sentido de que tenía teorías complejas basadas en un cuerpo de

evidencia sustancial y podía hacer predicciones fiables, era la

astronomía,  y  fue  la  astronomía  la  que  se  transformó  en  los  años

posteriores a 1572 en la primera ciencia verdadera. ¿Qué hizo que

la astronomía en los años posteriores a 1572 fuera una ciencia?

Tenía un programa de investigación, una comunidad de expertos, y

estaba preparada para cuestionar toda certeza establecida desde

hacía tiempo (que no puede haber cambio en los cielos, que todo el

movimiento en los cielos es circular, que los cielos están

constituidos por esferas cristalinas) a la luz de nueva evidencia. Allí

donde la astronomía conducía, otras ciencias nuevas siguieron.

Para establecer esta afirmación es necesario considerar no solo lo

que ocurrió entre 1572 y 1704, sino también mirar hacia atrás, al

mundo  anterior  a  1572,  y  hacia  delante,  al  mundo  después  de

1704; también es necesario abordar algunos debates metodológicos.

Los capítulos 6 a 12, que tratan del período central de 1572 a 1704,

constituyen el cuerpo principal de este libro; los capítulos 3, 4 y 5

consideran básicamente el mundo antes de 1572, y los capítulos 13

y 14 tratan del mundo un poco antes y un poco después de 1704.

1 Harrison, «Reassessing the Butterfield Thesis» (2006), 7, señala que el concepto de la
Revolución Científica es incoherente porque no hay manera de saber cuándo empezó y cuándo
terminó. No estoy de acuerdo: el concepto sería coherente aunque las fechas fueran inciertas
(compárese con la «Revolución Industrial»), pero en realidad es relativamente fácil especificar las
fechas.
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Los capítulos 2, 15, 16 y 17 tratan de historiografía, metodología y

filosofía.

Los dos capítulos de la introducción establecen los cimientos de

todo lo que seguirá. El primer capítulo sugiere brevemente de qué va

el libro. El segundo explica de dónde procede la idea de la

«Revolución Científica», por qué hay quienes piensan que no existió

tal cosa, y por qué es una categoría sólida para el análisis histórico.
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Capítulo 1

Mentes modernas

Bacon, desde luego, tenía una mente más moderna que

Shakespeare: Bacon tenía un sentido de la historia;

consideraba que su época, el siglo XVII, era el principio de

una era científica, y quería que la veneración de los textos

de Aristóteles fuera sustituida por una investigación

directa de la naturaleza.

Jorge Luis Borges, «El enigma de Shakespeare» (1964)2

§ 1.

El  mundo en el  que vivimos es  mucho más joven de  lo  que cabría

esperar. En la Tierrai ha  habido  humanos  constructores  de

utensilios desde hace unos dos millones de años. Nuestra especie,

Homo sapiens,  apareció  hace  200  000  años,  y  la  cerámica  se

remonta  a  hace  unos  25  000  años.  Pero  la  transformación  más

importante  de  la  historia  humana  antes  de  la  invención  de  la

ciencia,  la  Revolución  Neolítica,  tuvo  lugar  en  fecha  reciente  por

comparación, hace entre 12 000 y 7000 años3. Fue entonces cuando

se domesticaron animales, cuando se inició la agricultura y los

utensilios de piedra empezaron a ser sustituidos por los de metal.

Han transcurrido aproximadamente 600 generaciones desde que los

seres humanos dejaron de ser, por primera vez, cazadores-

2 Borges, The Total Library (2001), 465.
3 Barker, The Agricultural Revolution in Prehistory (2006).
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recolectores. La primera nave de vela se remonta a hace unos 7000

años, y lo mismo puede decirse del origen de la escritura. Aquellos

que  aceptan  la  teoría  de  la  evolución  de  Darwin  pueden  no  tener

paciencia con una cronología bíblica que sitúa la creación del

mundo  hace  6000  años,  pero  lo  que  podemos  calificar  de

humanidad  histórica  (los  humanos  que  han  dejado  tras  ellos

registros escritos), en oposición a la humanidad arqueológica

(humanos que solo han dejado tras ellos artefactos), ha existido solo

durante este período aproximado de tiempo, unas 300 generaciones.

Añadamos el término «tátara» frente a «abuelo» trescientas veces:

ocupará solo alrededor de media página impresa. Esta es la

verdadera extensión de la historia humana; antes de eso hubo dos

millones de años de prehistoria.

Gertrude Stein (1874-1946) dijo de Oakland, California, que allí «no

había allí»: todo era nuevo, un lugar sin historia4. Prefería París. Se

equivocaba con Oakland: allí han vivido seres humanos durante

unos 20 000 años. Pero también estaba en lo cierto: la vida allí era

tan fácil que no había necesidad de desarrollar agricultura, por no

hablar ya de la escritura. Las plantas domésticas, los caballos, los

utensilios de metal (incluidas las armas) y la escritura solo llegaron

allí con los españoles, después de 1535. (California es excepcional;

en otras partes de las Américas, la domesticación del maíz se

remonta a 10 000 años, tan lejos como cualquier otra planta en el

resto del mundo, y la escritura se remonta a 3000 años).

4 Stein, Everybody’s Autobiography (1937), 289.
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De  modo  que  el  mundo  en  el  que  vivimos  es  casi  nuevecito:  más

antiguo en algunos lugares que en otros pero,  en comparación con

los 2 millones de años de historia de elaboración de utensilios,

acabado de salir del envoltorio. Después de la Revolución Neolítica,

la tasa de cambio se hizo muy lenta, casi a paso de tortuga. Durante

los siguientes 6500 años hubo notables avances tecnológicos (el

invento de la noria y del molino de viento, por ejemplo), pero hasta

hace  400  años  el  cambio  tecnológico  fue  lento,  y  a  menudo  se

invertía. Los romanos se sorprendían por los relatos de lo que

Arquímedes (287-212 ACE)ii había podido hacer; y los arquitectos

italianos del siglo XV exploraron los edificios en ruinas de la antigua

Roma, convencidos de que estudiaban una civilización mucho más

avanzada que la suya. Nadie imaginaba un día en el que la historia

de la humanidad pudiera concebirse como una historia de progreso,

pero apenas tres siglos después, en pleno siglo XVIII, el progreso

había llegado a parecer tan inevitable que se leía en retrospectiva en

toda la historia previa5. Algo extraordinario había ocurrido en el

ínterin. ¿Qué fue exactamente lo que permitió a la ciencia de los

siglos  XVII  y  XVIII  progresar  de  una  manera  que  no  habían

conseguido los sistemas de conocimiento previos? ¿Qué es lo que

tenemos ahora que los romanos y sus admiradores del

Renacimiento no teníaniii?

5 A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind, de Turgot, se escribió
en 1750 pero  no  se  publicó  hasta  el  siglo  XIX (Turgot, Turgot on Progress; 1973); Condorcet,
Outlines of an Historical View of the Progress of the Human Mind (1795); edición original
francesa del mismo año; Bury, The Idea of Progress (1920).
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Cuando William Shakespeare (1564-1616) escribió Julio César

(1599) cometió el pequeño error de referirse al repiqueteo de un

reloj: no había relojes mecánicos en la Roma antigua6. En Coriolano

(1608) hay una referencia a los puntos cardinales o de la brújula…

pero los romanos no tenían la brújula náutica7. Estos errores

reflejan el hecho de que cuando Shakespeare y sus contemporáneos

leían a los autores romanos encontraban constantes recordatorios

de que los romanos eran paganos, no cristianos, pero pocos

recordatorios de que hubiera ninguna brecha tecnológica entre

Roma y el Renacimiento. Los romanos no tenían imprenta, pero

tenían muchos libros, y esclavos para copiarlos. No tenían pólvora,

pero  tenían  artillería  en  la  forma  de  la  balista.  No  tenían  relojes

mecánicos, pero tenían relojes de sol y relojes de agua. No tenían

grandes buques de vela que pudieran navegar gracias al viento, pero

en la época de Shakespeare la guerra en el Mediterráneo todavía se

realizaba mediante galeras (barcos de remos). Y, desde luego, en

muchos aspectos prácticos los romanos estaban mucho más

avanzados que los isabelinos: mejores carreteras, calefacción

central, baños apropiados. Shakespeare, de manera perfectamente

sensata,  imaginaba  la  antigua  Roma  igual  que  el  Londres

contemporáneo pero con luz solar y togas8.  Ni  él  ni  sus

contemporáneos tenían razones para creer en el progreso. «Para

Shakespeare —dice Jorge Luis Borges (1899-1986)—, todos los

6 II.1.813-815.
7 II.3.1440.
8 MacGregor, Shakespeare’s Restless World (2012), cap. 18: «London becomes Rome».
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personajes, ya fueran daneses como Hamlet, escoceses como

Macbeth, griegos, romanos o italianos, todos los personajes en todas

sus obras son tratados como si fueran sus contemporáneos.

Shakespeare notaba la variedad de hombres, pero no la variedad de

épocas históricas. Para él, la historia no existía»9.  La  idea  que

Borges tenía de la historia es moderna; Shakespeare sabía mucha

historia, pero (a diferencia de su contemporáneo Francis Bacon, que

había entendido lo que una Revolución Científica puede conseguir)

no tenía idea del cambio histórico irreversible.

Podríamos pensar que la pólvora, la imprenta y el descubrimiento

de América en 1492 tendrían que haber obligado al Renacimiento a

adquirir un sentido del pasado como algo perdido y desaparecido

para  siempre,  pero  las  personas  cultas  se  dieron  cuenta  solo  de

manera lenta de las consecuencias irreversibles que surgían de

estas innovaciones cruciales. Solo retrospectivamente llegaron a

simbolizar  una  nueva  era;  y  fue  la  misma  Revolución  Científica  la

principal responsable de la convicción de la Ilustración de que el

progreso se había hecho imparable. A mediados del siglo XVIII, el

sentido del tiempo de Shakespeare había sido sustituido por el

nuestro. Este libro se detiene allí, no porque fuera allí donde la

Revolución terminó, sino porque para entonces ya era evidente que

se había iniciado un proceso imparable de transformación. El

triunfo del newtonianismo señala el final del principio.

9 Borges, The Total Library (2001), 472 («The Enigma of Shakespeare», 1964).
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§ 2.

Con el fin de comprender la escala de esta Revolución,

consideremos  por  un  momento  un  europeo  bien  educado  típico  en

1600; consideraremos a un inglés, pero no supondría una diferencia

significativa  si  se  tratara  de  una  persona  de  cualquier  otro  país

europeo, pues, en 1600, todos comparten la misma cultura

intelectual. El tal inglés cree en la brujería y quizá ha leído la

Dæmonologie («Demonología»,  1597),  de  Jacobo  VI  de  Escocia,  el

futuro Jacobo I de Inglaterra, que ofrece un panorama alarmante y

crédulo de la amenaza que plantean los agentes del diabloiv. Cree

que las brujas pueden evocar tempestades que hunden barcos en el

mar (Jacobo casi perdió su vida en una de estas tempestades). Cree

en hombres lobo, aunque resulta que en Inglaterra no hay ninguno:

sabe que se encuentran en Bélgica (Jean Bodin, el gran filósofo

francés del siglo XVI, era la autoridad aceptada en estas cuestiones).

Cree  que  Circe  convirtió  realmente  a  la  tripulación  de  Odiseo  en

cerdos. Cree que los ratones son generados espontáneamente en

montones de paja. Cree en magos contemporáneos: ha oído hablar

de John Dee, y quizá de Agripa de Nettesheim (1486-1535), de cuyo

perro negro, Monsieur, se pensaba que era un demonio disfrazado.

Si vive en Londres puede conocer a personas que han consultado al

médico y astrólogo Simon Forman, que emplea magia para
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ayudarles a recuperar bienes robados10.  Ha  visto  un  cuerno  de

unicornio, pero no un unicornio.

Cree que el cuerpo de un asesinado sangrará en presencia del

asesino. Cree que hay un ungüento que, si se frota sobre una daga

que ha causado una herida, curará la herida. Cree que la forma,

color y textura de una planta pueden ser una pista de cómo

funcionará como medicina, porque Dios diseñó la naturaleza para

que fuera interpretada por el hombre. Cree que es posible

transformar el vil metal en oro, aunque duda que nadie sepa cómo

hacerlo. Cree que la naturaleza detesta el vacío. Cree que el arco iris

es una señal de Dios y que los cometas presagian el mal. Cree que

los sueños predicen el futuro, si sabemos cómo interpretarlos. Cree,

desde luego, que la tierra permanece inmóvil y que el sol y las

estrellas giran alrededor de la tierra una vez cada veinticuatro

horas;  ha  oído  hablar  de  Copérnico,  pero  no  imagina  que  este

pretenda que su modelo del cosmos centrado en el sol sea tomado al

pie de la letra. Cree en la astrología, pero como no sabe el momento

exacto de su propio nacimiento piensa que ni siquiera el astrólogo

más experto sería capaz de decirle poco más que lo que él mismo no

pueda encontrar en los libros. Cree que Aristóteles (siglo IV AEC) es

el mayor filósofo que haya existido nunca, y que Plinio (siglo I ECv),

Galeno  y  Ptolomeo  (ambos  del  siglo  II  EC)  son  las  mejores

autoridades en historia natural, medicina y astronomía. Sabe que

en el país hay misioneros jesuitas de los que se dice que realizan

10 Kassell, Medicine and Magic in Elizabethan England (2005).
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milagros, pero sospecha que son farsantes. Posee un par de docenas

de libros.

En  cosa  de  pocos  años  el  cambio  se  hizo  patente.  En  1611  John

Donne, refiriéndose a los descubrimientos que Galileo hizo el año

anterior con su telescopio, declaraba que «la nueva filosofía nos

plantea  dudas  a  todos».  «Nueva  filosofía»  era  un  lema  de  William

Gilbert, que había publicado en 1600 la primera gran obra de

ciencia experimental en los últimos seiscientos añosvi; para Donne,

la «nueva filosofía» era la nueva ciencia de Gilbert y Galileo11. Sus

líneas reúnen muchos de los elementos clave que constituían la

nueva ciencia de la época: la búsqueda de nuevos mundos en el

firmamento, la destrucción de la distinción aristotélica entre los

cielos y la tierra, el atomismo de Lucrecio:

Y la nueva filosofía todo lo pone en duda,

el elemento del fuego se descarta del todo;

el sol se pierde, y la tierra, y no hay ingenio humano

que lo pueda dirigir bien, adónde buscarlos.

y libremente los hombres confiesan,

que este mundo se ha agotado,

cuando en los planetas, y el firmamento

buscan tantas cosas nuevas; ven que este

se desmorona de nuevo en sus átomos.

todo está en pedazos, toda coherencia desaparece;

todo es solo provisión, y todo relación:

11 Donne, The Epithalamions, Anniversaries and Epicedes (1978).
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príncipe, súbdito, padre, hijo, son cosas olvidadas,

porque cada hombre piensa solo que ha tenido

que ser un fénix, y que entonces no puede ser

nada de esta clase, de la que él es, sino élvii.

Donne continuaba mencionando los viajes de descubrimiento y el

nuevo comercio que se seguía de ellos, la brújula que hacía posible

tales viajes e, inseparable de la brújula, el magnetismo, que era el

tema de los experimentos de Gilbert.

¿Cómo supo Donne acerca de  la  nueva filosofía?  ¿Cómo sabía  que

implicaba el atomismo de Lucrecioviii? Galileo no había mencionado

nunca el atomismo en textos impresos, aunque algunos que lo

conocían afirmaban que, en privado, dejaba claro su compromiso

con este; Gilbert había discutido el atomismo solo para rechazarlo.

¿Cómo sabía Donne que los nuevos filósofos buscaban nuevos

mundos, no solo pensando en los planetas como mundos sino

también buscando mundos en otras partes del firmamento?

Con  toda  probabilidad,  Donne  se  había  encontrado  con  Galileo  en

Venecia o Padua en 1605 o 1606ix. En Venecia se había alojado con

el embajador inglés, sir Henry Wotton, que estaba ocupado

intentando obtener la liberación de un escocés, amigo de Galileo,

que había sido encarcelado por tener relaciones sexuales con una

monja (un crimen que se suponía que acarreaba la pena de muerte).

Quizá Donne conoció a Galileo y habló con él, o con los estudiantes
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de Galileo que hablaban inglés; parece seguro que conoció a Paolo

Sarpi, el amigo íntimo de Galileo12.  En  Inglaterra,  pudo  haber

conocido a Thomas Harriot, un gran matemático que evidentemente

se sentía atraído por el atomismox,  y  también  a  Gilbert13. Además

de, o en lugar de Sidereus nuncius (Mensajero sideral), de Galileo,

pudo haber leído Conversation with Galileo’s Starry Messenger

(«Conversación con el mensajero sideral», 1610), de Kepler, que

contenía muchas ideas radicales acerca de otros mundos que

Galileo, prudentemente, había evitado discutir.

Hay otra respuesta. Donne poseía un ejemplar de la Epicureanxi

Philosophy («Filosofía epicúrea», 160114), de Nicholas Hill. Dicho

ejemplar (ahora en la biblioteca del Middle Temple, una de las Inns

of Courtxii de  Londres)  había  pertenecido  a  su  amigo,  y  amigo  de

Shakespeare, Ben Jonson. Originalmente lo había comprado un

miembro del Christ’s College, de Cambridge: su encuadernación

lleva la insignia de esta universidad15. Su primer propietario había

planeado estudiarlo con detenimiento, quizá para escribir una

refutación o un comentario, porque estaba encuadernado con

páginas en blanco alternas en las que se podían escribir notas. Las

páginas  seguían  en  blanco.  ¿Se  lo  regalaron  a  Jonson,  o  lo  pidió

prestado y lo conservó? ¿Se lo regalaron a Donne a su vez, o lo pidió

12 Wootton, Galileo (2010), 5-6.
13 Jacquot, «Thomas Harriot’s Reputation for Impiety» (1952).
14 Hill, Philosophia epicuraea (2007).
15 Brown,  «Hac ex consilio meo via progredieris» (2008), 836-838. No creo que proceda
originalmente de la biblioteca de la facultad, porque los libros de las bibliotecas no están
interfoliados con páginas en blanco.
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prestado y no lo devolvió? No lo sabemos. Solo sabemos que nadie

se tomó a Hill en serio. Su libro, se decía, «estaba lleno de palabras

grandilocuentes y poca materia». Era «gracioso [es decir,

extravagante] y oscuro»16. Las primeras referencias a Hill (por

ejemplo, en un verso satírico de Jonson) tienen más que ver con

tirarse pedos que con la filosofía17.  En  algún  momento  antes  de

1610, Donne compuso un catálogo de la biblioteca de un cortesano;

esta era una broma extendida, que consistía en listar libros

imaginarios y ridículos, como un erudito tomo de Girolamo

Cardano, On the Nothingness of a Fart («Sobre  la  nada  de  un

pedo»xiii). La primera inscripción es un libro de Nicholas Hill sobre el

sexo de los átomos: ¿cómo se distinguen los machos de las

hembras? ¿Hay átomos hermafroditasxiv?

Donne  habría  sabido  por  Hill  de  la  posibilidad  de  vida  en  otros

planetas, y de planetas que orbitaban otras estrellas; también

habría sabido que estas extrañas ideas procedían de Giordano

Bruno18. Si leyó el Sidereus nuncius de Galileo, con su narración de

que la luna tiene montañas y valles, Donne habría respondido

exactamente como hiciera el gran astrónomo alemán Johannes

Kepler aquella primavera cuando leyó uno de los primeros

ejemplares que llegó a Alemania: vio una notable vindicación de la

perversa teoría de Bruno de que pudiera haber vida en otras partes

16 Trevor-Roper, «Nicholas Hill, the English Atomist» (1987), 11 (citando a Robert Hues), 13
(citando a Thomas Henshaw).
17 Trevor-Roper, «Nicholas Hill, the English Atomist» (1987), 3-4.
18 Trevor-Roper, «Nicholas Hill, the English Atomist» (1987), 28-34.
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del universo. Si Donne leyó la Conversation de Kepler habría

encontrado  con  todo  lujo  de  detalles  la  conexión  con  Bruno19. Los

chistes sobre pedos eran ahora irrelevantes. El reconocimiento que

podía deducirse llegaba demasiado tarde para Bruno, que había

sido  quemado  vivo  por  la  Inquisición  romana  en  1600;

probablemente también era demasiado tarde para Hill, quien, según

un informe posterior, se suicidó en 1610, al comer veneno para

ratas, y que murió blasfemando y maldiciendo. Se hallaba exiliado

en  Róterdam:  había  sido  descubierto  organizando  un  plan  de

traición para impedir que Jacobo VI de Escocia sucediera a Isabel I

en  el  trono  de  Inglaterra  en  1603,  y  había  huido  al  extranjero20.

Después, la muerte de su hijo, Lawrence, a quien estaba muy

unido, hizo que seguir viviendo le pareciera inútil. En 1601 había

escogido  dedicar  su  única  publicación  no  a  algún  gran  hombre

(había una cierta escasez de grandes hombres que lo apreciaran),

sino  a  su  hijo,  todavía  un  niño:  «A  mi  edad,  le  debo  algo  serio,

puesto  que  él,  a  su  tierna  edad,  me  ha  deleitado  con  mil  lindos

trucos». Hill quizá no vivió para saberlo, pero de repente en 1610 la

filosofía epicúrea se había convertido en «algo serio». Se iniciaba una

revolución, y Donne, que solo unos años antes se había burlado de

las nuevas ideas, que había leído a Gilbert, Galileo y Hill y que quizá

conocía  a  Harriot,  fue  uno  de  los  primeros  en  comprender  que  el

mundo no volvería a ser nunca como antes. De modo que en 1611

19 Kepler, Kepler’s Conversation with Galileo’s Sidereal Messenger (1965), 34-36, 38-39.
20 Trevor-Roper, «Nicholas Hill, the English Atomist» (1987), 11.
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la  revolución  ya  estaba  en  marcha,  y  Donne,  a  diferencia  de

Shakespeare y de la mayoría de contemporáneos cultos, era

plenamente consciente de ello.

Pero ahora demos un gran salto adelante. Tomemos un inglés culto

de un siglo y cuarto después, en 1733, el año de la publicación de

las Letters Concerning the English Nation («Cartas  referidas  a  la

nación  inglesa»),  de  Voltaire  (mejor  conocidas  por  el  título  que

tenían un año después, cuando aparecieron en francés: Lettres

philosophiques [Cartas filosóficas]), el libro que anunció a un público

europeo algunos de los logros de la nueva ciencia, que entonces era

peculiarmente inglesa. El mensaje del libro de Voltaire era que

Inglaterra poseía una cultura científica distintiva: lo que era cierto

de un inglés culto en 1733 no lo sería para un francés, un italiano,

un alemán o incluso un holandés. Nuestro inglés ha mirado a través

de un telescopio y un microscopio;  posee un reloj  de péndulo y un

barómetro  de  palo  (y  sabe  que  hay  un  vacío  al  final  del  tubo).  No

sabe de nadie (o al menos de nadie que sea culto y razonablemente

refinado)  que  crea  en  brujas,  hombres  lobo,  magia,  alquimia  o

astrología; piensa que la Odisea es ficción, no hechos. Está seguro

de que el unicornio es una bestia mítica. No cree que la forma o el

color de una planta tenga ninguna importancia para comprender su

utilidad médica. Cree que no hay organismo de tamaño lo bastante

grande para poderlo ver a simple vista que se genere

espontáneamente, ni siquiera una mosca. No cree en el ungüento

del arma ni que los cadáveres de asesinados sangren en presencia

del asesino.
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Como todas las personas cultas en los países protestantes, cree que

la Tierra gira alrededor del sol. Sabe que el arco iris es producido

por luz refractada y que los cometas no tienen ningún significado

para nuestra vida en la tierra. Cree que no es posible predecir el

futuro.  Sabe  que  el  corazón  es  una  bomba.  Ha  visto  funcionar  un

motor  de  vapor.  Cree  que  la  ciencia  transformará  el  mundo  y  que

los modernos han aventajado a los antiguos en todos los aspectos

posibles. Tiene dificultades en creer en ningún tipo de milagros, ni

siquiera  en los  de  la  Biblia.  Piensa que Locke es  el  más grande de

los filósofos que haya existido nunca y que Newton es el más grande

de los científicos. (Lo animan a pensar así las Letters Concerning the

English Nation). Posee un par de cientos (quizá incluso un par de

miles) de libros.

Tomemos, por ejemplo, la extensa biblioteca (un catálogo moderno

ocupa cuatro volúmenes) de Jonathan Swift,  el  autor de Los viajes

de Gulliver (1726). Contenía todas las obras evidentes de alta

literatura e historia, pero también Newton, las Philosophical

Transactions de  la  Royal  Society  for  the  Advancement  of  Natural

Knowledge («Sociedad Real para el Avance del Saber Natural») (la

segunda revista científica, el Journal des sçavans,  empezó  a

publicarse dos meses antes), y Entretiens sur la pluralité des mondes

(«Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos») (1686), de

Fontenelle. De hecho, Swift, a pesar de todo su antagonismo hacia

la ciencia contemporánea (a lo que volveremos en el capítulo 14),

estaba lo bastante familiarizado con las tres leyes de Kepler del

movimiento planetario para usarlas para calcular las órbitas de
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lunas imaginarias alrededor del planeta Marte; su hostilidad se

basaba en una extensa lectura de obras científicasxv 21. Su mundo

era uno en el que la cultura de la élite se distinguía de manera

mucho  más  nítida  de  la  cultura  de  las  masas  de  lo  que  había

ocurrido  en  el  pasado,  pero  también  en  el  que  la  ciencia  no  era

todavía demasiado especializada para formar parte de la cultura de

toda persona educada. Incluso en 1801 escucharemos que Coleridge

está determinado a que «antes de cumplir los treinta años entenderé

absolutamente todas las obras de Newton»22.

Entre 1600 y 1733 (aproximadamente; el proceso estaba más

avanzado en Inglaterra que en otras partes) el mundo intelectual de

la élite educada cambió más rápidamente que en ningún otro

momento de la historia previa, y quizá que en ningún otro momento

antes  del  siglo  XX.  La  magia  fue  sustituida  por  la  ciencia,  el  mito

por los hechos, la filosofía y la ciencia de la antigua Grecia por algo

que todavía es reconocible como nuestra filosofía y nuestra ciencia,

con el resultado que mi relato de una persona imaginaria en 1600

se formula automáticamente en términos de «creencia», mientras

que  en  el  de  una  tal  persona  en  1733  hablo  en  términos  de

«conocimiento». Desde luego, la transición todavía era incompleta.

La química apenas existía. Para curar las enfermedades se

utilizaban sangrías, purgas y eméticos. Todavía se creía que las

golondrinas hibernaban en el fondo de estanquesxvi. Pero los

21 Lynall, Swift and Science (2012).
22 Carta a Thomas Poole, 23 de marzo de 1801.
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cambios en los cien años siguientes iban a ser mucho menos

notables que los cambios de los cien años anteriores. El único

nombre que tenemos para esta gran transformación es el de

«Revolución Científica».

§ 3.

En el atardecer del 11 de noviembre de 1572, poco después de la

puesta de sol, un joven noble danés llamado Tycho Brahe observaba

el cielo nocturno. Casi directamente sobre su cabeza advirtió una

estrella más brillante que cualquier otra, una estrella que no tendría

que haber estado allí. Temiendo que sus ojos le jugaran alguna

mala pasada, enseñó la estrella a otras personas y estableció que

ellas  también  podían  verla.  Pero  un  tal  objeto  no  podía  existir:

Brahe conocía bien los cielos, y un principio fundamental de la

filosofía aristotélica era que no podía haber cambio en ellos. De

modo que si  se trataba de un nuevo objeto tenía que estar situado

no en los cielos, sino en la alta atmósfera: no podía ser una estrella

en  absoluto.  Si era una  estrella,  tenía  que  ser  un  milagro,  una

especie de señal divina misteriosa cuyo significado necesitaba ser

descifrado urgentemente. (Brahe era protestante, y los protestantes

sostenían que hacía tiempo que los milagros habían terminado, de

modo que era improbable que esta argumentación lo persuadiera).

En toda la historia, hasta donde Brahe sabía, solo una persona,

Hiparco de Nicea (190-120 AEC), había afirmado haber visto una

nueva estrella; al menos, Plinio (23-79 EC) había atribuido esta

afirmación a  Hiparco,  pero  era  conocido que Plinio  era  poco fiable,
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de  modo  que  era  fácil  suponer  que  o  bien  Hiparco,  o  bien  Plinio

habían cometido algún tipo de error elementalxvii.  Ahora  Brahe  se

dispuso a probar que lo imposible había ocurrido realmente, al

demostrar, mediante el uso de trigonometría elemental, que la

nueva estrella no podía hallarse en la alta atmósfera, sino que tenía

que estar en los cielosxviii. Pronto se volvió más brillante que Venus,

y era visible brevemente incluso de día, y después se fue

desvaneciendo a lo largo de dieciséis meses. Dejó atrás una serie de

libros en los que Brahe y sus colegas debatían su situación y

significado23. También quedó atrás un programa de investigación:

las afirmaciones de Brahe habían captado la atención del rey de

Dinamarca,  que  concedió  a  Brahe  una  isla,  Ven,  y  lo  que

posteriormente Brahe describió como una tonelada de oro para

financiar la construcción de un observatorio de investigación

astronómica. Como resultado de su observación de la nueva

estrella, Brahe estaba convencido de que, si había que entender la

estructura del universo, tenían que hacerse mediciones mucho más

precisas24. Diseñó nuevos instrumentos, capaces de una precisión

exquisita. Cuando advirtió que su observatorio temblaba

ligeramente con el viento, lo que convertía en imperfectos sus

instrumentos, los trasladó a búnkeres subterráneos. Durante los

23 Gingerich, «Tycho Brahe and the Nova of 1572» (2005); McGrew, Alspector-Kelly y otros, The
Philosophy of Science (2009), 120-122. Para la idea de que es Brahe, y no Copérnico, quien
señala el inicio de la revolución en astronomía, Donahue, The Dissolution of the Celestial
Spheres (1981); Lerner, Le Monde des sphères (1997); Grant, Planets, Stars and Orbs (1994);
Randles, The Unmaking of the Medieval Christian Cosmos (1999).
24 Wesley, «The Accuracy of Tycho Brahe’s Instruments» (1978).
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quince años siguientes (1576-1591), las investigaciones de Brahe en

Ven convirtieron la astronomía en la primera ciencia moderna25. La

nova de 1572 no fue la causa de la Revolución Científica, como

tampoco la bala que mató al archiduque Francisco Fernando el 28

de junio de 1914 no fue la causa de la primera guerra mundial. No

obstante, la nova señala, de manera muy precisa, el inicio de la

Revolución,  como  la  muerte  del  archiduque  marca  el  inicio  de  la

guerra. Porque la filosofía aristotélica de la naturaleza no podía

adaptarse para incorporar esta anomalía peculiar; si podía existir

una cosa como una estrella nueva, entonces todo el sistema se

basaba en premisas falsas.

Brahe no tenía ni idea de lo que iniciaba mientras se ocupaba de la

nueva estrella, que ahora lleva su nombre (la «nova de Tycho») y que

todavía puede localizarse en la constelación de Casiopea, aunque

solo con un radiotelescopio. Pero desde 1572 el mundo ha quedado

atrapado en una enorme Revolución Científica que ha transformado

la naturaleza del saber y las capacidades de la humanidad. Sin ella

no hubiera habido Revolución Industrial ni ninguna de las

tecnologías modernas de las que dependemos; la vida humana

hubiera sido drásticamente más pobre y más corta y la mayoría de

nosotros viviríamos una vida de incesantes esfuerzos.

Cuánto durará y cuáles serán sus consecuencias, es demasiado

temprano para decirlo; puede terminar con una guerra nuclear, o

25 Thoren, Lord of Uraniborg (2007); Christianson, On Tycho’s Island (2000); Mosley, Bearing the
Heavens (2007).
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con una catástrofe ecológica, o (aunque esto parece mucho menos

probable) con felicidad, paz y prosperidad.

Mapa estelar de la constelación de Casiopea, que muestra la posición

de la supernova de 1572 (la estrella superior, indicada con I); en De

nova stella (1573), de Tycho Brahe. (Universal Images/Getty Images).

Pero aunque ahora podemos ver que es el mayor de los

acontecimientos de la historia humana desde la Revolución

Neolítica, no hay un acuerdo general sobre lo que es la Revolución

Científica,  por  qué ocurrió… o incluso si  alguna vez  se  produjo  tal

cosa. En este sentido, la Revolución Científica es totalmente distinta
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de,  por  ejemplo,  la  primera  guerra  mundial,  acerca  de  la  cual  hay

un acuerdo general sobre lo que fue y bastante coincidencia en por

qué  ocurrió.  Una  revolución  en  marcha  es  un  fastidio  para  los

historiadores: prefieren escribir acerca de revoluciones que

ocurrieron en el pasado (cuando, en realidad, esta todavía continúa

a nuestro alrededor). Tal como veremos, gran parte de la

discrepancia sobre esta cuestión es el resultado de confusiones y

malentendidos  elementales;  una  vez  que  se  hayan  eliminado  del

camino, resultará aparente que realmente existe esa cosa llamada

Revolución Científica.
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Capítulo 2

La idea de la revolución científica

Con todas sus imperfecciones, la ciencia moderna es una

técnica que está lo bastante bien afinada a la naturaleza

de modo que funciona: es una práctica que nos permite

aprender cosas fiables acerca del mundo. En este sentido

es una técnica que estaba esperando a que la gente la

descubriera.

Steven Weinberg, To Explain the World (2015)26

§ 1.

Cuando  Herbert  Butterfield  impartió  una  lección  sobre  la

Revolución Científica en la Universidad de Cambridge en 1948, era

el segundo año en el que un historiador de la universidad había

dado  una  serie  de  lecciones  sobre  la  historia  de  la  ciencia:  el  año

anterior lo había precedido G. N. Clark, profesor regio de Historia,

un  experto  en  todo  lo  referente  al  siglo  XVII,  y  el  historiador

medieval M. M. Postan había impartido las suyas inmediatamente

antes que Butterfield. Fue en Cambridge donde Isaac Newton (1643-

1727) había escrito sus Philosophiæ naturalis principia mathematica,

o Mathematical Principles of Natural Philosophy (Principios

matemáticos de filosofía natural) (1687), y allí donde Ernest

Rutherford (1871-1937) había escindido por primera vez el núcleo

atómico, en 1932. Allí, los historiadores estaban de acuerdo, se

26 Weinberg, To Explain the World: The Discovery of Modern Science (2015), xi.
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hallaban bajo una obligación particular para estudiar la historia de

la ciencia. También insistían en que la historia de la ciencia la

hicieran los historiadores, no los científicosxix 27.

Los  historiadores  y  los  científicos  de  Cambridge  compartían  una

educación común: el latín era un requisito obligatorio para la

admisión.  Coincidían  a  la  hora  del  almuerzo  y  de  la  cena  en  sus

facultades, pero vivían en mundos mentales separados. Butterfield

empezaba el libro basado en sus lecciones, The Origins of Modern

Science (1949),  expresando  la  esperanza  de  que  la  historia  de  la

ciencia pudiera servir del tan necesario puente entre las artes y las

ciencias. Esperaba en vano. En 1959 (el año en que se eliminó

definitivamente el latín como requisito de admisión), C. P. Snow, un

químico de Cambridge y novelista de éxito, impartió una conferencia

en la que se lamentaba de que los catedráticos de Cambridge en

ciencias y en artes habían dejado prácticamente de hablarse unos a

otrosxx. Su título era «Las dos culturas y la Revolución Científica» (la

revolución era la revolución de Rutherford, que había conducido a la

creación de la bomba atómica28).

Al  adoptar  el  término  «la  Revolución  Científica»  una  década  antes

que Snow, Butterfield seguía (siempre se ha dicho) el ejemplo de

Alexandre Koyré (1892-196429).  Koyré  (un  judío  ruso  educado  en

27 Mayer, «Setting Up a Discipline» (2000);  el  primer encargo a un historiador para estudiar y
enseñar la historia de la ciencia llegó más tarde, en 1948. Butterfield, The Origins of Modern
Science (1950); y Bentley, The Life and Thought of Herbert Butterfield (2011), 177-203.
28 Snow, The Two Cultures (1959). Véase también Leavis, Two Cultures? (2013).
29 Cohen, The Scientific Revolution: A Historiographical Inquiry (1994), 21, 97-121; y, por
ejemplo, Porter, «The Scientific Revolution and Universities» (1996), 535.
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alemán, que había sido encarcelado en la Rusia zarista a los quince

años de edad por actividades revolucionarias, había luchado por

Francia en la primera guerra mundial, se había unido a las fuerzas

de la Francia Libre en la segunda, y se convertiría posteriormente en

una figura importante en la historia de la ciencia en América),  que

publicaba en francés en 1935, distinguía la Revolución Científica del

siglo  XVII,  que  iba  de  Galileo  a  Newton,  de  «la  revolución  de  los

últimos diez años»; el artículo clásico de Heisenberg sobre mecánica

cuántica se había publicado exactamente diez años antesxxi. Para

Koyré y Butterfield era la física, la física primero de Newton y

después de Albert Einstein (1879-1955), la que simbolizaba la

ciencia moderna. Ahora podríamos conferir igual prominencia a la

biología, pero ellos escribían antes del descubrimiento de la

estructura  del  ADN  por  James  Watson  y  Francis  Crick  en  1953.

Cuando Butterfield impartió sus lecciones, la revolución médica

representada por el primer fármaco maravilloso moderno, la

penicilina, apenas se estaba poniendo en marcha, e incluso en 1959

C. P. Snow pensaba todavía que la nueva ciencia importante era la

que hacían los físicos, no los biólogos.

De modo que al  principio  no había  una Revolución Científica,  sino

dos, una ejemplificada por la física clásica de Newton, la otra por la

física nuclear de Rutherford. Muy lentamente, la primera ganó a la

segunda en la reclamación del artículo definido30.  La  idea  de  que

existe  algo  como  «la  Revolución  Científica»  y  que  tuvo  lugar  en  el

30 Además de Snow, The Two Cultures (1959); y Ashby, Technology and the Academics (1958).
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siglo XVII es, pues, relativamente reciente. En lo que respecta a los

historiadores de la ciencia, fue Butterfield quien popularizó el

término, que aparece una y otra vez en The Origins of Modern

Science; pero la primera vez que la presenta, Butterfield se refiere a

ella, torpemente, como «la llamada “Revolución Científica”, asociada

popularmente con los siglos XVI y XVII».  «La llamada» es tolerante;

más extraño todavía  es  su insistencia  en que el  término ya era  de

uso popular31. ¿Dónde encontró Butterfield el término, que no fuera

en Koyré (cuya obra habría sido totalmente desconocida para su

audiencia),  usado  específicamente  para  los  siglos  XVI  y  XVII?  La

frase «la revolución científica del siglo XVII» se origina, a lo que

parece, en el filósofo y reformista educativo americano John Dewey,

fundador del pragmatismo, en 1915xxii,  pero  es  improbable  que

Butterfield leyera a Dewey. Seguramente la fuente de Butterfield es

The Rise of European Liberalism (1936), de Harold J. Laski, un libro

que tuvo muchísimo éxito y que acababa de ver su segunda edición

en 194732. Laski era un político prominente y el principal intelectual

socialista de la época; era lo bastante marxista para que le gustara

la  palabra  «revolución».  Así  pues,  fue  el  uso  que  hacía  Laski  del

término, y no el  de Koyré,  el  que Butterfield adoptó con una cierta

incomodidad, creyendo que ya resultaría familiar para muchos de

sus oyentes y lectores.

31 Butterfield, The Origins of Modern Science (1950), viii.
32 Laski, The Rise of European Liberalism (1936). Ornstein en 1913, Preserved Smith en 1930 y
Bernal en 1939 habían empleado también el término «la Revolución Científica» (Cohen, The
Scientific Revolution: A Historiographical Inquiry (1994), 389-396), pero esto no justificaría
describir el concepto como popular.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

35 Preparado por Patricio Barros

Así, en este aspecto, la Revolución Científica no es como las

revoluciones americana o francesa, que se denominaron

revoluciones cuando tuvieron lugar; es una construcción de

intelectuales  que,  desde  el  siglo  XX,  miraban  hacia  el  pasado.  El

término viene modelado por el de «Revolución Industrial», que a

finales del siglo XIX ya era común y corriente (y que, al parecer, se

origina en 1848, con Horace Greeley, que ahora es famoso por haber

dicho supuestamente «¡Ve al Oeste, muchacho!»33),  pero  que

también es una construcción a posteriorixxiii. Y, desde luego, esto

significa que algunos querrán afirmar siempre que estaríamos mejor

sin tales construcciones… aunque vale la pena recordar que los

historiadores las emplean de manera constante (y a menudo sin

pensar): «medieval», por ejemplo, o la guerra de los Treinta Años

(términos que, necesariamente, solo pudieron ser introducidos a

posteriori);  o,  para  cualquier  período  antes  del  Renacimiento,  «el

estado»,  o,  para  cualquiera  antes  de  mediados  del  siglo  XVIII,

«clase», en el sentido de clase social.

Como el  término «Revolución Industrial»,  la  idea de  una revolución

científica comporta problemas de multiplicación (¿cuántas

revoluciones científicas?) y periodización (Butterfield consideró que

su período iba de 1300 a 1800, de manera que pudiera discutir

tanto los orígenes como las consecuencias de la revolución del siglo

XVII).  A medida que pasaba el  tiempo, la idea de que hay algo que

33 Greeley,  «The  Age  We Live  In»  (1848),  51:  «Lowell,  Mánchester,  Lawrence,  no  son otra  cosa
que tipos de la Revolución Industrial que transforma rápidamente todo el mundo civilizado».



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

36 Preparado por Patricio Barros

pueda denominarse con buen criterio la Revolución Científica se ha

visto atacada cada vez más. Algunos han argumentado la

continuidad: que la ciencia moderna deriva de la ciencia medieval, o

en realidad de Aristótelesxxiv. Otros, empezando con Thomas Kuhn,

quien publicó un libro sobre The Copernican Revolution en 1957,

seguido de The Structure of Scientific Revolutions (1962), han

buscado multiplicar las revoluciones: la revolución darwiniana, la

revolución cuántica, la revolución del ADN, etcétera34.  Otros  han

afirmado que la Revolución Científica real llegó en el siglo XIX, en el

matrimonio de la ciencia y la tecnología35. Todas estas diferentes

revoluciones tienen su utilidad a la hora de comprender el pasado,

pero no tendrían que distraer nuestra atención del acontecimiento

principal: la invención de la ciencia.

Tendría que ser evidente que la palabra «revolución» se usa en

sentidos muy distintos en algunos de los ejemplos anteriores, y

ayuda a distinguir tres de ellos, ejemplificados por la Revolución

Francesa, la Revolución Industrial y la revolución copernicana. La

Revolución Francesa tuvo un principio y un final; fue una revuelta

enorme que, de una u otra manera, afectó a todos los que vivían en

aquella época en Francia; cuando empezó, nadie preveía cómo

terminaría. La Revolución Industrial es bastante diferente: es

bastante  difícil  decir  cuando  empezó  y  cuando  terminó  (por

convención,  va  desde  alrededor  de  1760  a  algún  momento  entre

34 Koyré, The Astronomical Revolution (1973) (original francés, 1961).
35 Cunningham y Williams, «De-Centring the “Big Picture”» (1993).
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1820  y  1840),  y  afectó  a  algunos  lugares  y  a  algunas  personas  de

manera mucho más rápida y extensa de lo que afectó a otros, pero

todo el mundo estaría de acuerdo en que se inició en Inglaterra y en

que dependió de la máquina de vapor y del sistema fabril.

Finalmente, la revolución copernicana es una mutación o

transformación  conceptual  que  hizo  del  sol,  y  no  de  la  tierra,  el

centro del universo, y que situó a la Tierra en movimiento alrededor

del sol en lugar del sol alrededor de la tierra. Durante los primeros

cien años después de la publicación del libro de Copérnico De

revolutionibus orbium coelestium (On the Revolutions of the Heavenly

Spheres) (Sobre las revoluciones de las esferas celestes) en 1543 solo

un número limitado de especialistas estaban familiarizados con los

detalles de sus argumentaciones, que no fueron aceptadas de

manera general hasta la segunda mitad del siglo XVII.

La incapacidad de distinguir estos sentidos, y de preguntar cuál de

ellos  tenían  en  mente  los  primeros  que  utilizaron  el  término  «la

Revolución Científica», ha causado una enorme confusión. El origen

de esta confusión es sencillo: desde sus primeras apariciones, el

término «la Revolución Científica» se empleaba de dos maneras muy

distintas. Para Dewey, Laski y Butterfield, la Revolución Científica

era un proceso extenso, complejo y transformador, que se podía

comparar con la Reforma (a la que Laski denominaba una

revolución teológica) o con la Revolución Industrial. Para Koyré,

siguiendo el concepto de Gaston Bachelard de una «pausa

epistemológica», se identificaba con una única mutación intelectual:

la sustitución de la idea aristotélica de lugar (en la que siempre
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había un arriba y un abajo, una izquierda y una derecha) por una

idea geométrica de espacio, una sustitución que hizo posible,

argumentaba Koyré, la invención de la idea de inercia, que era el

fundamento de la física moderna36. Koyré tuvo una gran influencia

en América, y su concepción bachelardiana de una mutación

intelectual  fue  adoptada  por  Thomas  Kuhn  en The Structure of

Scientific Revolutions. Laski y Butterfield tuvieron una influencia

comparable en Inglaterra sobre obras como The Scientific Revolution

(1954), de Rupert Hall, que negaba cualquier conexión entre la

Revolución Científica y la Industrial, y Science in History, de  J.  D.

Bernal, cuyo segundo volumen, The Scientific and Industrial

Revolutions (1965), insistía en la proximidad de la conexión.

Hay una diferencia fundamental entre estas dos concepciones de la

Revolución Científica. Copérnico, Galileo, Newton, Darwin,

Heisenberg y otros que fueron responsables de reconfiguraciones,

mutaciones o transformaciones concretas en ciencia tuvieron una

buena comprensión de lo que estaban haciendo cuando lo hicieron.

Sabían que si sus ideas eran adoptadas las consecuencias serían

trascendentales. Así, es fácil pensar en las revoluciones científicas

como actos deliberados, realizados por personas que consiguieron lo

que se proponían conseguir. La Revolución Científica de Butterfield

no era esta clase de revolución. Las comparaciones entre la

Revolución Científica y las revoluciones políticas no son totalmente

engañosas, porque ambas eran transformadoras de la vida de todo

36 Shapin, The Scientific Revolution (1996), 3.
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lo que tocaban; ambas tenían inicios y finales identificables; ambas

implicaban  luchas  por  la  influencia  y  la  posición  social  (en  la

Revolución Científica, entre los filósofos aristotélicos y los

matemáticos que preferían la nueva ciencia). Por encima de todo,

tanto las revoluciones políticas como la Revolución Científica

tuvieron resultados no intencionados, imprevistos. Marat aspiraba a

la libertad; el resultado fue Napoleón. Lenin, cuando publicó Estado

y revolución, exactamente dos meses antes de la revolución de

octubre de 1917, creía genuinamente que una revolución comunista

conduciría  a  un  rápido  debilitamiento  del  estado.  Incluso  en  la

Revolución Americana, que se acercó mucho a realizar los ideales

que la inspiraron al principio, hay una brecha enorme entre

Common Sense («Sentido  común»)  (1776),  de  Thomas  Paine,  que

imaginaba un sistema democrático  en el  que una mayoría  pudiera

hacer más o menos lo que quisiera, y los complejos controles y

equilibrios de la Constitución americana, tal como se analiza en The

Federalist («El federalista», 1788), cuya intención era mantener a

radicales como Paine atados y bien atados. En la Revolución

Científica, Bacon y Descartes figuraban entre los que tenían planes

para un cambio intelectual absoluto, pero sus planes eran castillos

en el aire, y ninguno de ellos imaginó lo que Newton conseguiría. El

hecho de que el resultado de la Revolución Científica en su conjunto

no  fuera  previsto  ni  buscado  por  ninguno  de  sus  participantes  no

hace de ella menos revolución, pero significa que no fue una clara

pausa epistemológica del tipo que Koyré describióxxv. Asimismo,

cuando primero Thomas Newcomen (1711) y después James Watt
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(1769) inventaron nuevos y potentes motores de vapor, ninguno de

ellos  previó  que  la  era  del  vapor  vería  la  construcción  de  un  gran

sistema de ferrocarriles que rodearía la Tierra: el primer ferrocarril

de vapor público no abrió hasta 1825. Este es el tipo de revolución,

una revolución de consecuencias no intencionadas y de resultados

no previstos, lo que Butterfield pretendía evocar con el término «la

Revolución Científica»37.

Si definimos de manera estricta el término «revolución», como una

transformación  abrupta  que  afecta  a  todo  el  mundo  al  mismo

tiempo, no existe una Revolución Científica… ni tampoco una

Revolución Neolítica, ni Revolución Militar (como consecuencia de la

invención de la pólvora), ni tampoco Revolución Industrial (después

de la invención de la máquina de vapor). Pero hemos de reconocer la

existencia de revoluciones dispersas y extendidas si queremos dejar

de lado la política y comprender el cambio económico, social,

intelectual y tecnológico a gran escala. Por ejemplo, ¿quién pondría

objeciones al término «la revolución digital», sobre la base de que no

hay un acontecimiento singular y discreto, localizado en el tiempo y

en el espacio?

Hay  una  cierta  ironía  en  la  adopción  por  parte  de  Butterfield  del

término retrospectivo «Revolución Científica», y una todavía mayor

en su elección de The Origins of Modern Science para  su título.  En

37 La fuente de Koyré cuando introdujo por primera vez la idea de Revolución Científica en 1935
fue Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique (1934), traducido posteriormente como Bachelard,
The New Scientific Spirit (1985). En ediciones posteriores introdujo una referencia al trabajo
clásico, Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique (1938), traducido como Bachelard, The
Formation of the Scientific Mind (2002).
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1931 había publicado The Whig Interpretation of History, que

atacaba a los historiadores que escribían como si la historia inglesa

condujera  de  manera  natural  e  inevitable  al  triunfo  de  los  valores

liberales38. Los historiadores, argumentaba Butterfield, han de

aprender a ver el pasado como si el futuro fuera desconocido, como

lo  era  para  la  gente  de  la  época.  Han  de  pensar  su  camino  en  un

mundo en el que los valores que ahora tenemos, las instituciones

que ahora admiramos, ni siquiera fueron imaginados, y mucho

menos aprobados. No era la tarea de los historiadores alabar a

aquellas personas del pasado con cuyos valores y opiniones estaban

de acuerdo ni de criticar a aquellas con las que no lo estaban; solo

Dios  tenía  el  derecho  a  juzgarxxvi. El ataque de Butterfield a la

tradición liberal de la literatura histórica en Inglaterra era

saludable,  aunque  pronto  se  dio  cuenta  de  que  el  tipo  de  historia

que él defendía sería incapaz de dar sentido al pasado, puesto que

sin visión retrospectiva sería imposible establecer la importancia de

los acontecimientos; la historia se convertiría como la batalla de

Borodino tal como la experimentaron sus participantes (al menos

según Tolstói en Guerra y paz) y tanto los lectores como los propios

historiadores se atascarían, incapaces de dar sentido a los

acontecimientos. Tolstói, desde luego, en tanto que narrador

omnisciente, proporciona también un comentario consecutivo, que

establece qué es lo que los combatientes conspiraban para producir,

38 Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931). Para su importancia permanente, véase,
por ejemplo, Wilson y Ashplant, «Whig History» (1988).
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quiérase o no. Pero los historiadores posteriores han vuelto

naturalmente la frase «historia whigxxvii» contra el propio Butterfield,

y  lo  han  acusado  de  dar  por  sentada  la  superioridad  de  la  ciencia

moderna sobre todo lo que hubo antes. La idea misma de un libro

sobre «orígenes» les parece contraria a los principios que Butterfield

estableció en The Whig Interpretation of Historyxxviii.39 Efectivamente,

lo es, pero el fallo reside en los principios iniciales de Butterfield, no

en su práctica posterior, porque realmente necesitamos comprender

los orígenes de la ciencia moderna si es que hemos de comprender

nuestro propio mundo.

§ 2.

En los últimos años, la mayor parte de estudiosos se han mostrado

reacios a adoptar el término «la Revolución Científica», y muchos lo

han rechazado explícitamente. A menudo se cita la frase inicial de

The Scientific Revolution (1996), de Steven Shapin: «No existe tal

cosa como la Revolución Científica —escribió—, y este es un libro

sobre ello»40. El origen principal de su incomodidad (una vez se han

39 Elton, «Herbert Butterfield and the Study of History» (1984), 736. Origins es, según dice B. J.
T.  Dobbs,  «la  historia  de  la  ciencia  más  liberal  imaginable»:  Dobbs,  «Newton  as  Final  Cause»
(2000), 30. Véase Westfall, «The Scientific Revolution Reasserted» (2000), 41-43, para una
defensa.
40 Shapin, The Scientific Revolution (1996). Autoridades clave acerca de la Revolución Científica
son Dijksterhuis, The Mechanization of the World Picture (1961); Cohen, The  Birth  of  a  New
Physics (1987); Lindberg y Westman (eds)., Reappraisals of the Scientific Revolution (1990);
Cohen, The Scientific Revolution: A Historiographical Inquiry (1994); Applebaum, Encyclopedia of
the Scientific Revolution (2000); Osler (ed)., Rethinking the Scientific Revolution (2000); Dear,
Revolutionizing the Sciences (2001); Rossi, The Birth of Modern Science (2001); Henry, The
Scientific Revolution (2002); Wussing, Die grosse Erneuerung (2002); Hellyer (ed)., The Scientific
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aclarado las confusiones acerca del significado del término

«revolución») indica una característica del estudio de la historia que

Butterfield simplemente dio por sentada y no consideró necesario

discutir: que el lenguaje es «la principal herramienta de trabajo» del

historiador41. Todo The Whig Interpretation of History de Butterfield

es una crítica del pensamiento anacrónico en la historia, pero

Butterfield no discute nunca una fuente fundamental de

anacronismo: el lenguaje en el que escribimos sobre el pasado no es

el lenguaje de la gente sobre la que escribimosxxix. Cuando Adrian

Wilson y T. G. Ashplant replantearon en 1988 los argumentos de

Butterfield, el rasgo central de la empresa del historiador se había

convertido en el hecho de que los textos que sobreviven el pasado

están escritos en lo que equivale a un idioma extranjeroxxx. De

repente, parecía que existía un problema que hasta entonces no se

había reconocido con la palabra «revolución», y de hecho también

con la palabra «ciencia», porque estos eran nuestros términos, no

los suyosxxxi.

El término «ciencia» procede del latín scientia, que significa ‘saber’ o

‘conocimiento’.  Un  punto  de  vista  que  considerar,  punto  de  vista

que deriva tanto del rechazo de Butterfield de la historia whig y de

Wittgenstein (a quien volveremos más avanzado el capítulo), es que

la verdad o el saber es lo que la gente piensa que esxxxii. Según este

Revolution (2003); Cohen, How Modern Science Came into the World (2010); Principe, The
Scientific Revolution (2011). Para una vision general de las tendencias recientes en erudición,
Smith, «Science on the Move» (2009).
41 Wilson y Ashplant, «Whig History» (1988), 14.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

44 Preparado por Patricio Barros

punto de vista,  la astrología fue antaño una ciencia,  y desde luego

también lo fue la teología. En las universidades medievales el plan

de estudios fundamental consistía en las siete «artes» y «ciencias»

liberales: gramática, retórica y lógica; matemáticas, geometría,

música y astronomía (incluida la astrología42).  En  la  actualidad  se

las suele denominar las siete artes liberales, pero originalmente

cada una de ellas era llamada a la vez un arte (una habilidad

práctica)  y  una  ciencia  (un  sistema  teórico);  la  astrología,  por

ejemplo, era la habilidad aplicada, la astronomía el sistema

teóricoxxxiii. Estas artes y ciencias proporcionaban a los estudiantes

los fundamentos para el estudio posterior de la filosofía y la teología,

o de la medicina o el derecho. También estas se llamaban ciencias,

pero la filosofía y la teología eran exploraciones puramente

conceptuales que carecían de una habilidad aplicada acompañante.

Tenían implicaciones y aplicaciones prácticas, desde luego (la

teología  se  aplicaba  al  arte  de  predicar,  y  tanto  la  ética  como  la

política, tal como las estudiaban los filósofos, tenían implicaciones

prácticas), pero no había cursos universitarios en teología o filosofía

aplicadas. No eran artes, y habría sido incomprensible declarar

entonces, como ahora hacemos, que la filosofía pertenece a las

artes, no a las cienciasxxxiv.

Además, estas ciencias estaban organizadas en una jerarquía: los

teólogos se sentían con derecho para ordenar a los filósofos que

demostraran la racionalidad de la creencia en un alma inmortal (a

42 Wagner, The Seven Liberal Arts (1983).
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pesar del hecho de que Aristóteles no había sido de esta opinión: los

argumentos filosóficos contra la inmortalidad del alma fueron

condenados por los teólogos de París en 1270); los filósofos creían

tener derecho para ordenar a los matemáticos que demostraran que

todo movimiento en los cielos es circular, porque solo el movimiento

circular puede ser uniforme, permanente e invariable, y que

demostraran que la tierra es el centro de todos estos círculos

celestialesxxxv xxxvi. Una descripción básica de la Revolución Científica

es decir que representó una rebelión con éxito de los matemáticos

en  contra  de  la  autoridad  de  los  filósofos,  y  de  ambos  contra  la

autoridad de los teólogos43.  Un  ejemplo  tardío  de  esta  rebelión  es

aparente en el título de Newton, Philosophiæ naturalis principia

mathematica,  título  que  es  un  acto  deliberado  de  desafíoxxxvii. Un

ejemplo temprano lo proporciona Leonardo da Vinci (m. 1519),

43 Así Milliet de Chales, Cursus seu mundus mathematicus (1674), I, †3r: Plebeiae sunt caeterae
disciplinae, mathesis Regia ; ††1r: Primum inter naturales scientias locum, sibi iure vendicare
Mathematicas disciplinas; y en la edición póstuma expandida, Milliet de Chalves, Cursus seu
mundus mathematicus (1690), vol. 1, 1-2: Quòd si hoc praesertim saeculo, assurgere non nihil
videtur Physica, fructúsque edidisse non poenitendos, si multa scita digna, jucunda, Antiquis
etiam incognita decreta sunt; ideò sane quia Mathematici philosophantur, rebúsque physicis
Mathematices placita admiscent. Bennett, «The Mechanics’ Philosophy and the Mechanical
Philosophy» (1986), es importante en este aspecto; al igual que la tabla en Gascoigne, «A
Reappraisal of the Role of the Universities» (1990), 227; y hay un artículo importante sobre las
colaboraciones entre matemáticos y anatomistas: Bertoloni Meli, «The Collaboration between
Anatomists and Mathematicians in the Mid-seventeenth Century» (2008). Robert Boyle es una
excepción interesante (y parcial) a la regla de que los nuevos científicos son casi siempre o
matemáticos o médicos: Shapin, «Boyle and Mathematics» (1988). Reconocer el desacuerdo
entre matemáticos y filósofos ayuda a clarificar el papel de las universidades en la Revolución
Científica: para una visión positiva de su papel, véase Gascoigne, «A Reappraisal of the Role of
the Universities» (1990) (pero adviértase la Tabla 5.2, que demuestra que solo un tercio de los
científicos nacidos entre 1551 y 1650 tuvieron puestos en la universidad); y Porter, «The
Scientific Revolution and Universities» (1996).
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quien en su póstumo Trattato della Pittura (Tratado de pintura)xxxviii

escribió: «Ninguna investigación humana puede calificarse de

verdadera ciencia si no es capaz de demostración matemática. Si

dices que las ciencias que empiezan y terminan en la mente son

verdad, esto no debe concederse, sino que es negado por muchas

razones, y principalmente por el hecho de que la prueba de la

experienciaxxxix está ausente de estos ejercicios de la mente, y sin

ella nada puede ser cierto». Al decir esto, Leonardo, que era

ingeniero a la vez que artista, rechazaba toda la filosofía natural

aristotélica (que es lo que quiere decir con «las ciencias que

empiezan y terminan en la mente») y limitaba las ciencias

verdaderas a aquellas formas de conocimiento que eran

simultáneamente matemáticas y basadas en la experiencia:

aritmética, geometría, perspectiva, astronomía (incluida la

cartografía) y música son las que él menciona. Se dio cuenta de que

a menudo las ciencias matemáticas eran desestimadas por

«mecánicas» (es decir, contaminadas por una relación estrecha con

el trabajo manual), pero insistía en que solo ellas eran capaces de

producir verdadero conocimiento. Lectores posteriores de Leonardo

no  podían  creer  que  hubiera  querido  decir  lo  que  dijo,  pero  es

seguro que quiso decirlo44. Y, como consecuencia de esta rebelión de

44 Leonardo da Vinci, Treatise on Painting (1956), n.º 1. Para una perplejidad posterior, véase
Leonardo da Vinci, Trattato della pittura (1817), 2. Para una argumentación extensa de que las
matemáticas  son  el  cimiento  de  todo  el  saber  verdadero,  Aggiunti, Oratio de mathematicae
laudibus (1627), esp. 8, 26, 33. No hay razones para pensar que este texto sea de Galileo (pace
Peterson, Galileo’s Muse, 2011), pero ciertamente estaba de acuerdo con él
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los matemáticos, en la época moderna la filosofía ha sido degradada

de ciencia pura a simple arte.

Una parte clave de la filosofía, pues dicha disciplina fue heredada de

Aristóteles y se enseñaba en las universidades, era el estudio de la

naturaleza («naturaleza» procede del término latino «natura», cuyo

equivalente griego es physis). Para los aristotélicos, el estudio de la

naturaleza era para comprender el mundo, no para cambiarlo, de

modo que no había arte (o tecnología) asociada a la ciencia de la

naturaleza. Y puesto que la naturaleza era la encarnación de la

razón, en principio era posible deducir cómo tenían que ser las

cosas. Para Aristóteles, la ciencia ideal consistía en una cadena de

deducciones lógicas a partir de premisas incontestablesxl.

Cuando se desarrolló a lo largo del siglo XVII una alternativa a la

filosofía natural de Aristóteles, una alternativa que al principio se

denominó «nueva filosofía» (término que hemos visto que John

Donne adoptaba en 1611), había una necesidad evidente de

encontrar un vocabulario para describir el nuevo saberxli. El término

que empleamos en inglés moderno, «ciencia», era demasiado vago:

tal como hemos visto, ya había muchas ciencias. Una opción, la que

se adoptó con más frecuencia, era continuar empleando los

términos  de  origen  latino:  «filosofía  natural»  y  «filósofo  natural»xlii.

Puesto  que  se  trataba  de  términos  asociados  con  un  nivel  social

más elevado y mayores salarios, era inevitable que los nuevos
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filósofos intentaran apropiárselos45: Galileo, por ejemplo, que había

sido profesor de matemáticas, se convirtió en 1610 en filósofo del

gran duque de Toscanaxliii. (Hobbes sostenía que Galileo era el

mayor filósofo de todas las épocas).46 Para algunos, la única filosofía

real era la filosofía natural: así, Robert Hooke, una de las primeras

personas a las que se pagó para realizar experimentos, afirma lisa y

llanamente:  «La  incumbencia  de  la  filosofía  es  encontrar  un

conocimiento perfecto de la naturaleza y propiedades de los

cuerpos», y descubrir cómo utilizar este conocimiento. Esto es lo que

él denominaba «ciencia verdadera»47. Este uso de los términos

«filosofía» y «filósofo» sobrevivió durante mucho más tiempo de lo

que  se  pueda  imaginar.  En  1889,  Robert  Henry  Thurston  publicó

The Development of the Philosophy of the Steam Engine («El

desarrollo  de  la  filosofia  del  motor  de  vapor»):  por  «filosofia»  quería

decir «ciencia».

Pero el término «filosofía natural» era insatisfactorio porque

implicaba que la nueva filosofía era parecida a la antigua, que no

tenía aplicación práctica. Había otra opción, que era usar una frase

ya existente que evitaba el término «filosofía»: «ciencia natural», y

este  uso  era  común  en  el  siglo  XVIIxliv.  (No  fue  hasta  el  siglo  XIX

cuando «ciencia» terminaría por usarse de manera general como una

abreviación de «ciencia natural»). Había disponible un término

45 Biagioli, «The Social Status of Italian Mathematicians, 1450-1600» (1989).
46 «Galilaeus, non modo nostri, sed omnium saeculorum philosophus maximus», Hobbes, De
mundo (1973), 178.
47 Hooke, The Posthumous Works (1705), 3-4.
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incluso más general; «conocimiento natural». El estudiante de la

naturaleza necesitaba un nombre, de modo que a finales del siglo

XVI apareció un nuevo nombre, «naturalista»; solo más tarde

«naturalista» acabó refiriéndose específicamente a alguien que

estudiaba los seres vivos (tan tarde como 1755, el Dr. Johnson en

su Dictionary definía  un  naturalista  como  «una  persona  bien

versada en filosofía natural»). Una alternativa a «naturalista» era

«historiador natural», término derivado de la Naturalis historia (78

EC) de Plinio; pero la reputación de Plinio cayó como consecuencia

de la nueva ciencia, y las historias naturales sencillas fueron pronto

sustituidas por programas de observación más elaborados.

Si  el  latín  no  ofrecía  una  solución  perfecta,  ¿qué  pasaba  con  el

griego? La solución obvia era «física» (o «fisiología») y «físico» (o

«fisiólogo»xlv). Ambos conjuntos de términos, como sus originales

griegos, incluían el estudio completo de la naturaleza, animada e

inanimada; así, los Physiological Essays («Ensayos fisiológicos») de

Boyle de 1661 se refieren a la ciencia natural en su conjunto. Pero

ambos  los  habían  reclamado  ya  los  médicos  (la  medicina  fue

durante mucho tiempo la única «arte» basada en una ciencia de la

naturaleza), lo que suponía un inconveniente considerable. No

obstante, los intelectuales ingleses de la segunda mitad del siglo

XVII utilizaban «física» para indicar «conocimiento de la naturaleza»

o «filosofía natural» (en oposición a «física», que significa ‘medicina’).

Para el pastor presbiteriano Richard Baxter, «la verdadera física es

el conocimiento de las obras cognoscibles de Dios», y para John

Harris, que daba conferencias públicas sobre la nueva ciencia desde
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1698, «la fisiología, la física o la filosofía natural es la ciencia de los

cuerpos naturales»48, aunque reconoce que algunos emplean

también el término «fisiología» para referirse a «una parte de la física

que enseña la constitución del cuerpo». Harris empleaba aquí

todavía «fisiología» en un sentido que siguió siendo común y

corriente  hasta  finales  del  siglo  XVIII:  es  el  sentido  original  del

término, que precede a su uso para referirse al estudio de la biología

humana. Quien estudiaba la filosofía humana era un «fisiólogo». No

fue hasta el siglo XIX cuando «fisiología» se cedió definitivamente a

los médicos, mientras que los científicos naturales redefinieron

«física» para excluir «biología» (término inventado en 1799) y, junto

con la palabra «física», se introdujo una nueva, «físico»xlvi 49.

Una solución posterior fue inventar un término que reflejara la

manera en que el nuevo conocimiento entrecruzaba las disciplinas

tradicionales de la filosofía natural (que incluía lo que ahora

llamamos «física») y las matemáticas (que incluían mecánica y

astronomía). De ahí el empleo de términos tales como

«fisicomatemáticos» y «fisicomecánicos», como en «experimentos

48 Baxter, A Paraphrase on the New Testament (1685), anotaciones a 1 Corintios, 2 (citado
erróneamente en el Oxford English Dictionary, OED s.v. physic); y Harris, Lexicon technicum
(1704), citado en OED s.v. physiology (cito de la segunda edición, de 1708). Véase también
Hooke, The Posthumous Works (1705),  172:  «The  Science  of  Physicks,  or  of  Natural  and
Experimental Philosophy». Wotton piensa que en inglés physick y physical se hallan
restringidos adecuadamente a la medicina (Wotton, Reflections upon Ancient and Modern
Learning, 1694, 289), pero en la práctica emplea physical para referirse a la física en general.
49 Para physiology empleado como sinónimo de physical science, véase el título complete de
Gilbert, De magnete (1600) (physiologia nova); y Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-
Charletoniana(1654); también Parker, arriba, p. 40, y Wotton, Reflections upon Ancient and
Modern Learning (1694), 457.
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fisicomecánicos», e incluso los híbridos peculiares «filosofía

mecánica» y «filosofía matemática»xlvii.

Así pues, no estamos tratando con una transformación que se

refleja  en  un  único  par  de  términos:  «filosofía  natural»  que,  en  el

siglo XIX, se convirtió en «ciencia»50.  Por  el  contrario,  hay  una

complicada  red  de  términos,  y  un  cambio  en  el  significado  de  un

término produce un ajuste en el significado de todos los demás51. La

innovación más sorprendente del siglo XIX, en cuanto se refiere al

lenguaje de la ciencia, fue la introducción del término «científico»xlviii.

Pero el hecho de que no hubiera personas llamadas «científicas»

antes de 1833, cuando William Whewell introdujo el término, no

significa que no hubiera una palabra para identificar a alguien que

era  un  experto  en  ciencia  natural:  se  los  llamaba  «naturalistas»,  o

«fisiólogos», o «físicos»; en italiano eran scienzati, en francés savants,

50 Andrew  Cunningham  ha  insistido  particularmente  en  que  la  categoría  correcta  para  los
inicios del período moderno es «filosofía natural», y que la filosofía natural difiere de la ciencia
en  que  está  centrada  en  Dios.  Véase  su  debate  con  Edward  Grant:  Cunningham,  «How  the
Principia Got Its Name» (1991); Grant, «God, Science and Natural Philosophy» (1999);
Cunningham,  «The  Identity  of  Natural  Philosophy»  (2000);  y  Grant,  «God  and  Natural
Philosophy» (2000). Me parece que Grant está en lo cierto. Véase también Dear, «Religion,
Science and Natural Philosophy» (2001). John Schuster está desarrollando una argumentación
mucho más exigente (véase, por el momento, Schuster, Descartes-Agonistes, 2013, 31-98), pero
no  estoy  de  acuerdo  con  su  opinion  de  que  la  filosofía  natural  es la categoría para pensar
acerca de la Revolución Científica y que la Revolución Científica es una guerra civil dentro de la
filosofía natural. Véase también en una categoría alternativa, las físico-matemáticas, que me
parecen mucho más útiles: Dear, Discipline and Experience (1995), 168-179, Schuster,
«Cartesian Physics» (2013), 57-61; y Schuster, Descartes-Agonistes (2013), 10-13, 56-59. La
cuestión de si la nueva ciencia ha de considerarse, quiérase o no, como un hiato en la filosofía
natural, o una lucha en el seno de la misma, depende en parte de si se piensa que el Descartes
maduro es típico o atípico.
51 Kuhn, The Road since Structure (2000), 42-43. Discipline and Experience (1995), 151-152
sobre el «modelo en red» de Mary Hesse.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

52 Preparado por Patricio Barros

en alemán Naturforscher y  en  inglés virtuosi52 xlix. The Christian

Virtuoso («El virtuoso cristiano», 1690), de Robert Boyle, trata de

alguien «adicto a la filosofía experimental»53. Cuando términos como

virtuosi empezaron  a  parecer  anticuados,  fueron  sustituidos  por  la

frase «hombres de ciencia», que en los siglos XVI y XVII se usaba

para referirse a todos los que poseían una educación liberal o

filosófica («hombres de una ciencia, no de un oficio»), pero que en el

decurso del siglo XVIII empezó a usarse de manera más estricta

para referirse a las personas a las que denominamos «científicos»l.

El término «científico» se iría estableciendo muy lentamente por la

sencilla  razón  de  que  (como  nuestra  palabra  «televisión»)  era  un

híbrido ilegítimo de latín y griego. El geólogo Adam Sedgwick (m.

1873) garabateó en el margen de su ejemplar de un libro de

Whewell: «Mejor morir de esta carencia que bestializar nuestra

lengua con tales barbarismos»54. En fecha tan tardía como 1894,

Thomas Huxley («el bulldog de Darwin») insistía en que nadie que

tuviera respeto por el idioma inglés usaría dicha palabra, que

encontraba «casi tan agradable como la palabra “electrocución”» (un

híbrido griego-latín, en lugar de latín-griego), e incluso en aquella

época no estaba sololi. A este respecto, será útil poder contrastar

«científico» con el término nada polémico «microscopista» (1831), una

palabra formada adecuadamente porque estaba hecho por entero a

52 Para los franceses, véase Schaffer, «Scientific Discoveries» (1986), 408.
53 Boyle, The Christian Virtuoso (1690), portada = Boyle, The Works (1999), vol. 11, 281.
54 Citado de Secord, Visions of Science (2014), 105.
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partir de materiales griegos55. Si consideramos otros idiomas

europeos, solo el portugués ha seguido al inglés al crear un híbrido

lingüístico: cientista.  Así,  la  afirmación  de  que  «la  palabra scientist

no se creó hasta 1833 porque solo entonces la gente se dio cuenta

de que era necesaria» es errónea: hacía mucho tiempo que había

una necesidad percibida de una palabra que cumpliera este

propósito56. El problema era que encontrar una palabra apropiada

(que no tuviera ya un uso diferente y que estuviera construida

adecuadamente) era un obstáculo genuino, de modo que solo

cuando la necesidad se hizo absolutamente perentoria se superó el

obstáculo, y solo entonces transgrediendo la que se consideraba

una de las reglas básicas de la formación de vocablos.

Fundamentalmente, sin embargo, el término «scientist» fue

simplemente una palabra nueva y útil para un tipo de persona que

ya hacía tiempo que existía57.

El adjetivo «científico» se halla entre la «ciencia» clásica y el nombre

«científico» del siglo XIX. Scientificus (de scientia y facere, producir

conocimiento) no es un término del latín clásico; lo inventó Boecio a

principios del siglo XI. En inglés, además de un par de ocurrencias

en un texto de 1589, «científico» no aparece hasta 1637, y a partir

de esta fecha se hace cada vez más común. Tiene tres significados

principales: puede referirse a un determinado tipo de pericia

55 1831 es de Google Books; OED da 1835-1836.
56 Hannam, God’s philosophers (2009), 338.
57 Hill, «The Word “Revolution” in Seventeenth-century England» (1986), 149, sobre cómo «las
cosas preceden a las palabras».
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(«científica», opuesta a «mecánica»; el conocimiento de un estudioso

o un caballero, en oposición al de un comerciante); a un método

demostrativo (es decir, mediante silogismos aristotélicos); pero, en

un tercer sentido (como en «la medición científica de triángulos»,

1645, en una obra sobre topografía), se refiere a las nuevas ciencias

de la Revolución Científica. En francés, el término «scientifique»

apareció antes, en el siglo XIV, en el sentido de producción de

conocimiento; en el siglo XVII se usaba para referirse a las ciencias

abstractas y especulativas, y solo empieza a usarse como

equivalente del término sustantivo inglés «científico» (un scientifique)

en 1895, por la misma época en que el término inglés «scientist»

empezaba a utilizarse de manera general58.

En cada idioma europeo, desde luego, el patrón era algo distinto. En

el francés del siglo XVII encontramos los términos equivalentes del

inglés «physician» (physicien) y «naturalist» (naturaliste). En francés,

physicien no  había  sido  nunca  un  término  utilizado  para  los

médicos, de modo que el término se hallaba convenientemente

disponible para referirse a un científico natural, y después para

evolucionar y convertirse en el equivalente francés para «físico»lii. En

Italia, en contraste, la conexión entre fisico y medicina ya era fuerte

en el siglo XVI, y los nuevos filósofos rara vez se denominaban a sí

mismos fisici59;  pero  el  italiano  ya  tenía  a  mano  un  término,

58 Benveniste, Problèmes de linguistique Générale II (1974), 247-253; las fechas en inglés son del
OED, comprobadas con los Early English Books Online (EEBO) y Google Books; debo la fecha
de 1895 a Pierre Fiala, quien hizo amablemente la búsqueda en la base de datos Frantext.
59 Una excepción es Bruno: Bruno, The Ash Wednesday Supper (1995), 139.
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«scienzato» (hombre de conocimiento), que falta en inglés y que sigue

faltando  en  francés  (scientiste se usa casi siempre de manera

peyorativa para designar a alguien que está obsesionado con ser

científico).

Afirmar, como se hace con frecuencia, que no hubo ciencia hasta

que hubo «científicos» es, por lo tanto, simplemente, revelar una

ignorancia  de  la  evolución  del  lenguaje  para  el  conocimiento  de  la

naturaleza, y para los conocedores de la naturaleza, entre los siglos

XVII y XIX60.  Los  que  dudan  a  la  hora  de  emplear  los  términos

«ciencia»  y  «científico»  para  el  siglo  XVII,  convencidos  de  que  son

anacrónicos, no comprenden que toda la historia implica traducción

de  un  lenguaje  a  otro,  y  que  «ciencia»  es  simplemente  una

abreviación de un término perfectamente común y corriente del siglo

XVII, «ciencia natural», de la misma manera que «científico» es

simplemente un sustituto de «naturalista», «físico», «fisiólogo» y

«virtuoso». La primera reunión formal del grupo que se convertiría

en la Royal Society discutió formar una asociación para promover

«el conocimiento físico-matemático experimental»: dejaban

perfectamente claro que su empresa no era la filosofía natural como

se  entendía  de  manera  tradicional,  sino  el  nuevo  tipo  de

conocimiento que había resultado del hecho de que los matemáticos

hubieran invadido el territorio de los filósofos61.

60 Un ejemplo tomado al azar: Denton, The ABC of Armageddon (2001), 84-85.
61 Shapiro, John Wilkins (1969), 192.
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También  se  ha  afirmado  que  no  había  científicos  en  el  siglo  XVII

porque no existía  ningún papel  profesional  que pudiera  ocupar  un

científico. «No había científicos en la Inglaterra de los Estuardo —se

nos dice—, y todos los hombres que hemos agrupado bajo este

epígrafe eran aficionados en grado diverso»62. Por el mismo

argumento, Hobbes, Descartes y Locke no eran filósofos, porque

nadie les pagaba para que escribieran filosofía; de ahí se seguiría

que los únicos filósofos propiamente dichos en el siglo XVII eran los

filósofos escolásticos, empleados por las universidades y los colegios

de jesuitas. De hecho, en este sentido algunos de los nuevos

científicos eran, como los nuevos filósofos, aficionados, no

profesionales: Robert Boyle, del que recibe su nombre la ley de

Boyle,  era  rico  de  forma  independiente,  y  una  profesión  habría

estado por debajo de su dignidad como hijo que era de un conde.

John Wilkins, que escribió extensamente sobre cuestiones

científicas, era un clérigo y acabó siendo obispo, pero cuando la

Royal  Society  fue  fundada  en  1662  ya  había  sido  gobernador  del

Merton College de Oxford y presidente del Trinity College de

Cambridge  (designado  por  el  régimen  de  Oliver  Cromwell),  aunque

su carrera universitaria había sido arruinada por la Restauración, y

entonces se vio obligado a retroceder en la promoción eclesiásticaliii.

También Charles Darwin, desde luego, era un científico aficionado,

no un científico profesionalliv.

62 Laslett, «Commentary» (1963).
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Sin embargo, sería totalmente erróneo pensar en la nueva ciencia

como una actividad primariamente amateur,  es  decir,  no

remunerada. En este aspecto es diferente de la nueva filosofía de

Hobbes, Descartes y Locke: no pertenecían a una profesión, pero en

su mayoría los nuevos científicos practicaban ciencia como parte de

su empleo remunerado. Giovanni Battista Benedetti (1530-1590),

matemático y filósofo del duque de Saboyalv), Kepler (matemático del

Sacro Emperador Romano) y Galileo (durante dieciocho años

profesor de matemáticas) no eran aficionados o amateurs: eran

matemáticos profesionales, que se dedicaban a problemas que eran

parte del plan de estudios de la universidad, aunque sus soluciones

a dichos problemas fueran muy diferentes a las que se enseñaban

en las universidades. Tycho Brahe, como hemos visto, recibió

financiación del estado. La confección de instrumentos matemáticos

y la cartografía eran empresas comerciales (por ejemplo, Gerardus

Mercator, 1522-1599, se dedicó a ambas actividades).

Tampoco había escasez de tales personas en la Inglaterra de los

Estuardo. Robert Hooke (m. 1703), Denis Papin (m. 1712) y Francis

Hauksbee (m.  1713)  fueron pagados por  la  Royal  Society  para que

realizaran experimentos, aunque solo Hooke recibió un salario

regularlvi. Christopher Wren, miembro fundador de la Royal Society

y al que ahora se recuerda mejor como arquitecto, fue profesor

savilianolvii de astronomía en la Universidad de Oxford, donde

ocupaba una cátedra fundada en 1619, y previamente había

ocupado la cátedra de astronomía en el Gresham College de Londres

(fundado en 1597); se reconocía universalmente a la astronomía
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como una rama de las matemáticas, y la arquitectura requería

habilidades matemáticas. Isaac Newton fue profesor lucasiano de

matemáticas en Cambridge, y ocupaba una cátedra fundada en

1663. En la medida en que había un papel profesional que

ocupaban los nuevos científicos, este era el de matemático, y había

muchas personas que hacían de las matemáticas su profesión fuera

de las dos universidades: Thomas Digges (1546-1595), por ejemplo,

que desempeñó un papel importante en el mayor de los proyectos de

ingeniería de la era isabelina, la reconstrucción del puerto de Dover,

y que también intentó transformar Inglaterra en una monarquía

electiva, o Thomas Harriot (m. 1621), cuyo talento como astrónomo,

navegante, cartógrafo e ingeniero militar hizo que fuera contratado

para  formar  parte  de  la  expedición  de  Raleigh  a  Roanoke  (158563).

Así pues, había muchos matemáticos que consideraban que la

nueva filosofía caía dentro de su área de pericia profesional64. Y,

naturalmente, los temas cruciales para la nueva ciencia se

correspondían claramente con las preocupaciones profesionales de

los matemáticos del siglo XVII: astronomía/astrología, navegación,

cartografía, topografía, arquitectura, balística e hidráulica65.

63 Sobre  Digges,  Johnson  y  Larkey,  «Thomas  Digges,  the  Copernican  System’  (1934);  Ash,  «A
Perfect and an Absolute Work» (2000); y Collinson, «The Monarchical Republic» (1987). Sobre
Harriot, Fox (ed)., Thomas Harriot (2000); Schemmel, The English Galileo (2008); y Greenblatt,
«Invisible Bullets» (1988).
64 La incapacidad de Laslett de reconocer que las matemáticas eran una profesión relacionada
con la ciencia (solo menciona la medicina) sugiere que no había leído Taylor, The Mathematical
Practitioners (1954). Cabe esperar que esta equivocación sería mucho más difícil ahora, gracias
a obras como Dear, Discipline and Experience (1995).
65 Una figura clave que publica sobre casi todos estos aspectos es el matemático holandés
Simon Stevin: Dijksterhuis, Simon Stevin: Science in the Netherlands around 1600 (1970).
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Sería perfectamente razonable evitar las palabras «ciencia» y

«científico»  cuando  se  habla  del  siglo  XVII  si  la  introducción  de

dichos términos señalara un momento real de cambio, pero «ciencia»

es simplemente una abreviación de «ciencia natural», mientras que

«científico» no señala un cambio en la naturaleza de la ciencia, ni

siquiera un nuevo papel social para los científicos, sino un cambio

en  el  decurso  del  siglo  XIX  en  el  significado  cultural  del  saber

clásico: un cambio que ha resultado incomprensible a aquellos

historiadores de la ciencia que no han recibido ni tan solo los

rudimentos de una educación clásica.

§ 3.

Aunque Copérnico, Galileo y Newton eran bien conscientes de que

sus ideas eran trascendentales, y podemos describir legítimamente

su obra como revolucionaria, nunca se dijeron explícitamente:

«Estoy haciendo una revolución». El término «revolución» se utilizaba

raramente incluso en la época de Newton para referirse a

transformaciones a gran escala, y casi nunca antes de la Gloriosa

Revolución de 1688, el año antes de la publicación de sus Principia;

incluso entonces estaba en principio confinado a las revoluciones

políticaslviii 66. Butterfield tenía razón al insistir en que el historiador

ha de aspirar a comprender el mundo desde el punto de vista de los

que vivían en aquella épocalix, pero, como hemos visto, solo

66 Snow, «The Concept of Revolution» (1962). Hill, «The Word “Revolution” in Seventeenth-
century England» (1986), aduce una fecha anterior, pero la mayor parte de sus ejemplos son, en
el major de los casos, ambiguos.
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comprender el mundo desde su punto de vista nunca puede ser

suficiente. El historiador ha de mediar entre el pasado y el presente,

encontrando un lenguaje que transmita a los lectores actuales las

creencias y convicciones de personas que pensaban de manera muy

distinta. Por lo tanto, toda la historia implica traducción desde el

lenguaje fuente (aquí, el de los matemáticos, filósofos y poetas del

siglo XVII) al lenguaje objetivo (aquí, el de los inicios del siglo XXI67).

Así, el historiador traduce adecuadamente «ciencia natural» en

«ciencia» y «fisiólogo» en «científico».

Pero ¿no habrá aquí algo más que una cuestión de traducción? En

el lenguaje de Newton, podría afirmarse, no solo no hay una sola

palabra o frase equivalente a nuestra palabra «revolución», sino que

falta el concepto mismo. La cultura de Newton, podría decirse, era

intrínsecamente conservadora y tradicionalista; Newton no podría

haber formulado la idea de una revolución aunque hubiera querido.

En el capítulo 3 veremos que, aunque puede ser una generalización

útil describir el Renacimiento y la cultura del siglo XVII, en muchos

aspectos, como retrógrada, hay importantes excepciones, y fueron

las excepciones las que hicieron posible la ciencia moderna. Por el

momento, sin embargo, señalemos únicamente que hay un término

que,  al  menos  para  los  protestantes,  tenía  muchas  de  las

connotaciones de «revolución», y este término es «reforma». En el

espacio de unas pocas décadas, entre 1517 y 1555, Lutero y Calvino

habían transformado las doctrinas, rituales y papel social del

67 Hull, «In Defence of Presentism» (1979).
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cristianismo; habían hecho una revolución, que dio origen a ciento

cincuenta años de guerras religiosas. Así pues, antes de que la

Revolución Científica fuera una revolución, fue una reforma. «El

proyecto principal», escribía Hooke en 1665, acerca de sus propios

esfuerzos y de los de la Royal Society, era «una reforma en la

filosofía»68. Thomas Sprat, al escribir una historia de la Royal

Society en 1667, comparaba repetidamente la reforma en la filosofía

natural con la reforma anterior en la religiónlx 69.

Sprat continuaba reconociendo que había algunos intransigentes

que eran tan hostiles frente a todos los aspectos del saber antiguo

que querían abolir Oxford y Cambridge. Comparaba a estos

fanáticos con los hombres que estaban dispuestos a abolir el

episcopado en Inglaterra pero que habían terminado ejecutando al

rey y estableciendo la Commonwealth:

Confieso que no ha habido carencia de algunos

reivindicadores de la nueva filosofía que no han empleado

ningún tipo de moderación hacia ellas [las universidades].

Sino que han terminado por concluir que nada puede

hacerse bien en nuevos descubrimientos, a menos que

todas las artes antiguas sean rechazadas primero, y sus

semilleros abolidos. Pero la precipitación de los actos de

estos hombres ha perjudicado, en lugar de favorecer, lo

que pretenden promover. Están tan furiosamente

68 Hooke, Micrographia, or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies (1665), a4.
69 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 327, 363.
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dispuestos a purgar la filosofía como nuestros modernos

fanáticos hicieron con la reforma de la religión. Y es justo

condenar tanto a un bando como al otro. Nada les bastará

a ninguno, como no sea una destrucción total, de raíz y

ramalxi, de cualquier cosa que tenga aspecto de

antigüedad70.

Así, Sprat reconocía que algunos de los defensores de la nueva

ciencia le recordaban a los regicidas (la monarquía, tanto como el

episcopado, tenían «aspecto de antigüedad»), lo que seguramente es

lo más parecido que podía a llamarlos revolucionarios. Sprat

publicaba siete años después de la restauración de la monarquía y a

favor de una sociedad fundada bajo el patrocinio real. Necesitaba

distanciarse de cualquier conexión entre el radicalismo en ciencia y

el radicalismo en política; resulta muy notable que estuviera

dispuesto a recalcar esta comparación entre algunos de los

proponentes de la nueva filosofía y los hombres que, solo unos años

antes, habían puesto el mundo patas arriba.

Naturalmente, en 1790, Antoine Lavoisier, envuelto en plena

Revolución Francesa, declaró que estaba haciendo una revolución

en química. Lavoisier, a diferencia de Sprat, habla nuestro lenguaje

porque vivía durante una revolución que transformó el lenguaje de

la política, modelando el lenguaje que todavía hablamos. Muchos

intelectuales franceses estaban ya discutiendo la posibilidad de una

70 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 328-329.
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revolución política en los años previos a 1789, y después de 1776 la

Revolución Americana les proporcionó un modelo71.  En Francia,  la

palabra  precedió  a  la  acción,  aunque  no  por  mucholxii. En el siglo

XVII Galileo y Newton no sabían nada de este lenguajelxiii. Pero ellos

y sus contemporáneos dejaron perfectamente claro que intentaban

realizar  un  cambio  radical  y  sistemático:  el  hecho  de  que  no

tuvieran el término «revolución» no significa que estuvieran

obligados a pensar en el conocimiento como algo estable e

invariable.  «En  cuanto  a  nuestro  trabajo  —escribió  un  miembro

anónimo  de  la  Royal  Society  en  1674—  todos  estamos

completamente de acuerdo, o así debiera ser, que no es blanquear

las paredes de una casa vieja, sino construir una nueva»72. Demoler

lo viejo y empezar de nuevo desde cero es de lo que van las

revoluciones.

§ 4.

De la misma manera que los historiadores excesivamente

escrupulosos se niegan a emplear los términos «revolución»,

«ciencia» y «científico» cuando escriben sobre el siglo XVII, se

resisten a utilizar la otra palabra de Butterfield, «moderno», porque

esta también les parece intrínsecamente anacrónica. Pero los libros

del Renacimiento sobre guerra solían incluir la palabra «moderno»

71 Cohen, «The Eighteenth-century Origins of the Concept of Scientific Revolution» (1976); y
Baker, Inventing the French Revolution (1990).
72 Hunter y Wood, «Towards Solomon’s House» (1986), 81. Compárese Sprat, The History of the
Royal-Society (1667), 29: «se derribará una gran Fábrica, y otra se erigirá en su lugar».
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en su título para demostrar que reconocían las consecuencias

revolucionarias de la pólvora73. En el Renacimiento, se entendía que

la música moderna era muy distinta de la música antigua porque

era polifónica en lugar de monódica; el  padre de Galileo,  Vincenzo,

escribió un Dialogo della musica antica et della moderna («Diálogo

sobre la música antigua y la moderna»74). Los mapas modernos

mostraban las Américaslxiv.

La primera historia que se escribió en términos de progreso es la

historia de Vasari del arte del Renacimiento, Le vite de’ più eccellenti

pittori, scultori, e architettori italiani, da Cimabue insino a’ tempi

nostri  (Las  vidas  de  los  artistas, 1550)75. Le siguió rápidamente la

traducción del comentario de Proclo del primer libro de Euclides,

que hizo Francesco Barozzi en 1560; presentaba la historia de las

matemáticas en términos de una serie de inventos o

descubrimientos. De hecho, los matemáticos (que solían pasar

tiempo  con  los  artistas,  porque  les  enseñaban  la  geometría  de  la

perspectiva)lxv ya  estaban  dispuestos  a  afirmar  que  también  ellos

hacían progresos, y habían empezado a publicar libros con la

palabra «nuevo» en el título, creando así una moda que se extendió

de las matemáticas a las ciencias experimentales: Theoricae novae

73 Sobre el término «modern» en inglés, Withington, Society in Early Modern England (2010), 73-
101.
74 Galilei, Dialogue on Ancient and Modern Music (2003).
75 Kuhn, Structure (1970), 161; Feyerabend, Farewell to Reason (1987), 143-161. Hubo pronto
(1587-1595)  un  intento  de  Bernardino  Baldi  para  escribir  una  historia  de  las  matemáticas
modernas  siguiendo el  modelo  de  las Vidas de Vasari: Swerdlow, «Montucla’s Legacy» (1993),
301; y Rose, «Copernicus and Urbino» (1974).
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planetarum («Nuevas teorías de los planetas», Peuerbach, escrito en

1454, publicado en 1472); Nova scientia («Nueva ciencia», Tartaglia,

1537); The New Philosophy («La nueva filosofía», Gilbert, m. 1603;

este es el subtítulo, o quizá el título adecuado de Of Our Sublunar

World («De nuestro  mundo sublunar»,  publicado póstumamente;  la

disposición de la cubierta es ambigua); Astronomia nova («La nueva

astronomía», Kepler, 1609); Discorsi e dimostrazioni matematiche,

intorno a due nuove scienze (Diálogos acerca de las dos nuevas

ciencias, Galileo, 1638); Expériences nouvelles touchant le vide

(«Experimentos nuevos relacionados con el vacío», Pascal, 1647);

Experimenta nova anatomica («Nuevos experimentos anatómicos»,

Pecquet, 1651); New Experiments Physico-mechanical («Nuevos

experimentos fisicomecánicos», Boyle, 1660). La lista es más

extensa76. Como gran pionero de la idea de progreso, Bacon escribió

Novum organum (Indicaciones relativas a la interpretación de la

naturaleza) y The New Atlantis (La nueva Atlántida), y su libro sobre

The Wisdom of the Ancients («La sabiduría de los antiguos», 1609)

supuso un fuerte contraste entre los antiguos y los modernos.

Dado  todo  este  énfasis  en  la  novedad,  ¿por  qué  no  utilizaron  los

científicos el término «moderno» en el título de sus libros? La

respuesta es clara. Tanto en el islam como en la cristiandad,

«filosofía moderna» significaba filosofía pospagana77. Por ejemplo,

para William Gilbert, fundador de una nueva ciencia del

76 Para unos doscientos ejemplos, véase Thorndike, “Newness and Craving for Novelty” (1951).
77 Por ejemplo, Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), II, 451-527; y
Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994), 345.
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magnetismo, santo Tomás de Aquino (1225-1274) era un filósofo

moderno78. En consecuencia, no tenía ningún interés en describir

su propia filosofía natural como «moderna», y prefirió llamarla

«nueva».  En  filosofía,  a  diferencia  de  la  guerra  y  la  música,  el

término «moderno» no estaba disponible porque ya se había usado

de manera diferente. Lo mismo ocurría en arquitectura, en la que,

en el siglo XV, «arquitectura moderna» significaba arquitectura

gótica79.  En  ciencia,  esto  solo  empezó  a  cambiar  en  el  decurso  del

debate entre antiguos y modernos a finales del siglo XVII. Jonathan

Swift cuenta todavía a Tomás de Aquino entre los modernos en The

Battle of the Books («La batalla de los libros», 1720), pero al hacerlo

resulta deliberadamente anticuado80.  René  Rapin,  que  fue  uno  de

los primeros en enfrentar a los antiguos con los modernos, había

redefinido el concepto de filosofía moderna al llamar a Galileo «el

fundador  de  la  filosofía  moderna»  en  1676  (un  juicio

particularmente sorprendente al proceder de un jesuita, dada la

condena de Galileo por la Inquisición romana en 1633), pero este

uso no había cuajado en inglés81. No obstante, con un artículo

definido, «la filosofía moderna», o «la manera moderna de la filosofía»,

podía usarse, aunque de forma algo incómoda, para referirse a la

78 Gilbert, De magnete (1600), cap. 1. Gilbert también identifica autores «más modernos», i. e.
autores del Renacimiento.
79 Filarete, Trattato di architettura (1972), Bk 13; Panofsky, Renaissance and Renascences
(1970), 28, citado de Greenblatt y Koerner, “The Glories of Classicism” (2013). Véase
80 Swift, A Tale of a Tub (2010), 153.
81 Rapin, Reflexions upon Ancient and Modern Philosophy (1678), 189 (primera edición francesa,
1676).
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ciencia contemporánea: Boyle fue el primero en emplearla así, en

166682.  La  frase  «ciencia  moderna»  se  usó  por  primera  vez  por

Gideon Harvey en 1699, en el decurso de un ataque indiscriminado

tanto contra la antigua filosofía como contra la nueva83. A finales del

siglo XVII, la filosofía antigua es el escolasticismo; la ciencia

moderna es la ciencia de Descartes y Newton.

De la misma manera que el término «moderno» se estableció

lentamente en un contexto científico, no fue hasta finales del siglo

XVII cuando el término «progreso» y los de significado parecido se

hicieron comunes. El título mismo de la Royal Society,  fundada en

1660, es la Sociedad Real de Londres para el Avance de la Ciencia

Natural. «Avance» implica progreso, por lo que no resulta

sorprendente que el título completo de la obra de Thomas Sprat,

History of the Royal Society, fuera The History of the Institution,

Design and Progress of the Royal Society of London for the

Advancement of Experimental Philosophy («La historia de la

institución, diseño y progreso de la Sociedad Real de Londres para

el Avance de la Filosofía Experimental»); («filosofía experimental» era,

desde luego, otro término para lo que ahora denominamos «ciencia»,

y  «progreso»  se  utilizaba  aquí  de  manera  algo  ambigua  entre  su

antiguo significado (un viaje, y por lo tanto un proceso de cambio) y

su nuevo significado (un proceso de mejora); «avance» es otro

término relacionado con el progreso. Un año después, Joseph

82 Boyle, Hydrostatical Paradoxes (1666), A7r = Boyle, The Works (1999), vol. 5, 195; y Glanvill,
Plus ultra (1668), 1. Para Glanvill, Bacon, Galileo, Descartes y Boyle son los modernos.
83 Harvey, The Vanities of Philosophy and Physick (1699), 10.
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Glanvill publicó Plus  ultra:  or  the  Progress  and  Advancement  of

Knowledge since the Days of Aristotle («Más allá. O el progreso y

avance del saber desde los días de Aristóteles»). Al final del siglo, el

progreso se daba por sentado, como en el título de la obra de Daniel

Le Clerc The History of Physick, or, An Account of the Rise and

Progress of the Art, and the Several Discoveries Therein from Age to

Age («Historia de la física, o un relato del auge y progreso del arte y

de sus diversos descubrimientos de época en época», 1699)84. Antes

de  que  el  término  «progreso»  se  pusiera  de  moda,  Robert  Boyle

empleó dos veces como epígrafe un pasaje de Galeno: «Hemos de ser

audaces  e  ir  a  cazar  la  verdad;  incluso  si  no  conseguimos  llegar

directamente a ella, al menos estaremos más cerca de ella de lo que

estamos ahora»85. Boyle emplea la caza como metáfora de progreso.

Es este triunfo de la idea de progreso, junto con la redefinición del

término «moderno», lo que señala el final de la primera fase de la

larga Revolución Científica en medio de la cual seguimos viviendo86.

84 Glanvill, Plus ultra (1668); Le Clerc, The History of Physick (1699) (publicado primero en
francés, 1696).
85 «Audendum est, et veritas investiganda; quam etiamsi non assequamur, omnino tamen
propius, quam nunc sumus, ad eam pervenivemus». (El significado de la raíz de investigare es
«seguir la pista de»). Boyle, The Origine of Formes and Qualities (1666) = Boyle, The Works
(1999), vol. 5, 281; Boyle, A Free Enquiry (1686) = Boyle, The Works (1999), vol. 10, 437. Véase
Eamon, Science and the Secrets of Nature (1994), 269-300.
86 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), prefacio sin paginar, 91, 105,
146, 169, 341. Para un ejemplo temprano de la frase «progreso de la ciencia» (y variaciones),
véase: Jarrige, A Further Discovery of the Mystery of Jesuitisme (1658); Borel, A New Treatise
(1658),  2;  Borel  se  basa  en un malentendido:  que  Bacon había  escrito  un libro de progressu
Scientiarum (92); Naudé, Instructions Concerning Erecting of a Library (1661); Bacon, The Novum
organum… Epitomiz’d (1676), 11; y Le Clerc, The History of Physick (1699), «To the Reader» (sin
paginar).
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En cualquier  caso,  había  alternativas  al  lenguaje  del  progreso  que

servían exactamente al mismo propósito: los lenguajes de la

invención y el descubrimiento. En 1598 Brahe insistía que el nuevo

sistema geoheliocéntrico del cosmos era de su propia invención:

afirmaba haber inventado una teoría exactamente de la misma

manera que afirmaba haber inventado el sextante astronómico.

Otros habían intentado robarle el crédito del sistema

geoheliocéntrico pero, propiamente, le pertenecía únicamente a él87.

Galileo, cuando en 1610 anunció al mundo lo que había visto a

través de su telescopio, fue comparado con su paisano florentino

Américo Vespucio (Amerigo Vespucio) con Cristóbal Colón y con

Fernando Magallanes88. Al descubrir las lunas de Júpiter, Galileo

había  descubierto  nuevos  mundos,  igual  que  había  hecho  la

navegación. A partir de entonces, todos los científicos soñaban con

hacer descubrimientos comparables. He aquí al primer científico

profesional, Robert Hooke (1635-1703), que escribía

apresuradamente. Muchas personas, en todas las épocas, dice, han

indagado «sobre la naturaleza y las causas de las cosas»:

Pero  sus  empeños,  al  haber  sido  únicos  y  apenas  nunca

unidos, mejorados o regulados por el arte, han terminado

solo en algún producto pequeño e insignificante que

apenas merece ser nombrado. Pero aunque la humanidad

ha estado pensando estos seis mil años, y seguirá

87 Citado en Gingerich y Westman, «The Wittich Connection» (1988), 19.
88 Wootton, Galileo (2010), 96, 123, 286 n. 53.
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haciéndolo otros seiscientos mil más, hay y habrá muchos

paraderos donde estuvo al principio, completamente

inadecuados e incapaces de conquistar las dificultades del

saber natural. Pero este mundo recién descubierto ha de

ser conquistado por un ejército cortesianolxvi, bien

disciplinado y regulado, aunque el número de sus hombres

solo puede ser reducido89.

La Royal Society tenía que ser este «ejército cortesiano, bien

disciplinado  y  regulado,  aunque  el  número  de  sus  hombres  solo

puede ser reducido». La imagen de Hooke es engañosa… y se dejó

engañar por ella. No se le oponían los aztecas, sino filósofos

aristotélicos. No necesitaba conquistar la naturaleza con el fin de

comprenderla. No era necesario que su ejército fuera disciplinado y

regulado; la competencia (como veremos en el capítulo 3)

proporcionaba la única disciplina que necesitaba. Pero estaba en lo

cierto en los aspectos fundamentales. Había elegido como imagen el

ejército cortesiano porque deseaba conjurar en su mente la

transformación más convulsiva e irreversible que se había

registrado en la historia; porque quería descubrir nuevos mundos; y

porque deseaba que sus descubrimientos beneficiaran a su

sociedad,  de  la  misma  manera  que  la  conquista  del  Nuevo  Mundo

había  enriquecido  a  la  España  de  Cortés.  Los  términos  clave  de

Hooke no eran «ciencia», o «revolución», o «progreso», pero una

89 Hunter y Wood, «Towards Solomon’s House» (1986), 87.
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traducción razonable de sus propios términos («saber natural»,

«mundo recién descubierto», «ejército cortesiano») en nuestro

lenguaje es decir que Hooke soñaba con lo que denominamos

Revolución Científica.

No estaba solo: «La filosofía aristotélica es inadecuada para nuevos

descubrimientos», escribía Joseph Glanvill en 1661. «Existe una

América de secretos, y [un] desconocido Perú de la naturaleza» que

todavía no se han encontrado:

Y no dudo que la posteridad descubrirá muchas cosas, que

ahora  no  son  sino  rumores,  en  realidades  prácticas.

Dentro de algunas épocas, puede que un viaje a las

extensiones australes desconocidas, y posiblemente a la

luna, no serán más extraños que un viaje a América. Para

aquellos que vendrán después de nosotros, podrá ser tan

ordinario comprar un par de alas para volar a las regiones

más  remotas,  como  ahora  es  comprar  un  par  de  botas

para realizar un viaje. Y comunicarse a la distancia de las

Indias mediante medios de transporte simpáticos, quizá

sea tan usual en tiempos futuros, como lo es para nosotros

la correspondencia literaria… Ahora bien, aquellos que

juzgan por la estrechez de miras de los antiguos

principios, sonreirán ante estas expectativas paradójicas:

Pero queda fuera de toda duda que aquellas grandes

invenciones, que en estos últimos tiempos han alterado la

faz de todas las cosas, fueron en tiempos anteriores, por

sus proposiciones desnudas y meras suposiciones, igual
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de  ridículas.  Cuando  se  hablaba  de  que  se  había

descubierto una Tierra nueva [el Nuevo Mundo de las

Américas], se consideraba una aventura de la antigüedad.

Y navegar sin ver las estrellas o la costa mediante la guía

de un mineral [la brújula], se consideraba un cuento más

absurdo que el vuelo de Dédalo90.

Y,  desde  luego,  Glanvill  estaba  en  lo  cierto:  volamos  y  nos

comunicamos a distancia; hemos estado no solo en Australia, sino

también en la luna.

Thomas Hobbes, que escribía en 1655, pensaba que no hubo

astronomía que mereciera este nombre antes de Copérnico, que no

hubo física antes de Galileo, ni fisiología antes de William Harvey.

«Pero  puesto  que  estas,  la  astronomía  y  la  filosofía  natural,  han

avanzado en general extraordinariamente en tan poco tiempo… la

filosofía natural es por lo tanto joven»91. Pero fue Henry Power (uno

de los primeros ingleses que experimentó con el microscopio y el

barómetro)  quien, en 1664, ofreció la expresión más elocuente a la

idea de que el saber se estaba transformando y que el nuevo

conocimiento era totalmente distinto del antiguo:

Y esta es la época en la que las almas de todos los

hombres se hallan en una especie de fermentación, y el

espíritu de la sabiduría y el conocimiento empieza a

90 Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 178, 181-183.
91 Hobbes, Elements of Philosophy (1656), B1r (primera edición en latín, 1655).
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aumentar y a liberarse de aquellos impedimentos

adormilados y terrenales que durante tanto tiempo lo

mantuvieron atascado, y de la insípida apatía y caput

mortuumlxvii de ideas inútiles, en la que ha soportado una

fijación muy violenta y prolongada.

Esta es la época en la que, así lo creo, la filosofía llega con

una marea de primavera; y por más que los peripatéticos

puedan esperar detener la corriente de marea, o (con

Jerjes) encadenar el océano, para dificultar que la nueva

filosofía se desborde, soy del parecer que hay que tirar

toda la basura, y derrocar los edificios podridos, para que

una inundación tan potente los arrastre. Estos son los días

en que hay que asentar los cimientos de una filosofía más

magnífica,  que  nunca  será  derrocada;  que  sondeará  de

manera empírica y sensata los fenómenos de la

naturaleza, deduciendo las causas de las cosas a partir

de aquellos originales de la naturaleza, que observamos

que son producibles por arte, y la infalible demostración de

la  mecánica;  y,  ciertamente,  este  es  el  camino,  y  no  hay

otro, para construir una filosofía verdadera y

permanente92…

En 1666, el matemático y criptógrafo John Wallis (que introdujo el

símbolo ∞ para infinito) escribió, de manera más circunspecta:

92 Power, Experimental Philosophy (1664), 192.
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«Porque, desde que Galileo y (después de él) Torricelli,  y  otros,  han

aplicado principios mecánicos a  la  solución  de  dificultades

filosóficas,  es  bien sabido que la  filosofía  natural  se  ha hecho más

inteligible, y que ha hecho un progreso mucho mayor en menos de

cien años, que anteriormente durante muchas épocas»93.

Hooke, Glanvill, Hobbes, Power y Wallis participaron en esta

transformación; pero su comprensión de lo que estaba ocurriendo la

compartieron espectadores bien informados. En 1666, el obispo

Samuel Parker saludaba el reciente triunfo de «la filosofía mecánica

y experimental» sobre las filosofías de Aristóteles y Platón, y

afirmaba que

podemos esperar racionalmente una mayor mejora de la

filosofía  natural  por  parte  de  la  Royal  Society  (si

perseveran en su proyecto) que la que ha habido en todas

las épocas anteriores; porque al haber desechado todas

las hipótesis particulares y haberse adherido a los

experimentos y observaciones exactos, no solo podrán

proporcionar al mundo una Historia de la naturaleza

completa (que es la parte más útil de la fisiología [ciencia

natural]), sino también sentar cimientos firmes y sólidos

sobre los que erigir hipótesis94.

93 Wallis, «An Essay of Dr John Wallis» (1666), 264.
94 Parker, A Free and Impartial Censure (1666), 45.
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Parker (con buenas razones) pensaba que la gran mejora en el saber

estaba a punto de comenzar, ahora que se había establecido el

método correcto de indagación. Solo dos años después el poeta John

Dryden (asimismo con buenas razones) opinaba que ya estaba

claramente en marcha:

¿No es evidente, en estos cien años últimos (cuando el

estudio de la filosofía ha sido la ocupación de todos los

virtuosos de la cristiandad), que casi se nos ha revelado

una nueva naturaleza? ¿Que se han detectado más

errores de la escuela [aristotélica], que se han hecho más

experimentos útiles en filosofía, que se han descubierto

más nobles secretos en óptica, medicina, anatomía,

astronomía, que en todas aquellas épocas crédulas y

chochas, desde Aristóteles hasta nosotros? Así, es cierto

que nada se extiende más rápidamente que la ciencia,

cuando se cultiva de manera correcta y general95.

La cronología de Dryden es cierta: «estos cien años últimos» nos

retrotraen, casi exactamente, a la nova de 1572. Su vocabulario es

ejemplar: emplea virtuosos para decir científicos, y «ciencia» para

decir, bueno, ciencialxviii. Dryden ve que la nueva ciencia se basa en

nuevos valores de evidencia. Reconoce la posibilidad del relativismo

(¿cuántas naturalezas nuevas podría haber?) al tiempo que insiste

en  que  la  nueva  ciencia  no  es  solo  algún  tipo  de  moda  local,  sino

95 Dryden, Of Dramatic Poesie (1668), 9.
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una transformación irreversible en nuestro conocimiento de la

naturaleza96.

§ 5.

Podríamos seguir acumulando pruebas de este tipo para la validez

de la idea de la Revolución Científica, pero muchos estudiosos

seguirían escépticos y sin posibilidad de convencerse. La ansiedad

que ahora preocupa a los historiadores cuando leen los términos

«científico», «revolución», «moderno» y (el peor de todos) «progreso» en

estudios de la ciencia natural del siglo XVII no es solo un temor al

lenguaje anacrónico; es un síntoma de una crisis intelectual mucho

más  amplia  que  se  ha  expresado  en  una  retirada  general  de  las

grandes narraciones de todo tipolxix.  El  problema,  se  nos  dice,  con

las grandes narraciones es que favorecen a una perspectiva en

detrimento de otra; la alternativa es un relativismo que sostiene que

todas las perspectivas son igualmente válidas.

Los argumentos más influyentes a favor del relativismo fluyen de la

filosofía de Ludwig Wittgenstein (1889-1951lxx). Wittgenstein enseñó

en Cambridge de manera ocasional entre 1929 y 1947 (se marchó el

año antes de que Butterfield impartiera sus clases sobre la

Revolución Científica), pero a Butterfield nunca se le hubiera

ocurrido  que  necesitara  consultar  a  Wittgenstein,  o  de  hecho  a

ningún  otro  filósofo,  para  aprender  a  pensar  sobre  ciencia.  No  fue

hasta los últimos años de la década de 1950, después de la

96 Kuhn, Structure (1970), 162-163.
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publicación de las Philosophical Investigations en 1953, que

argumentos tomados de Wittgenstein empezaron a transformar la

historia y la filosofía de la ciencia; su influencia ya puede verse, por

ejemplo, en The Structure of Scientific Revolutions, de Thomas

Kuhn97.  A  partir  de  ahí  resultó  común  afirmar  que  Wittgenstein

había demostrado que la racionalidad era totalmente relativa desde

el punto de vista cultural: nuestra ciencia puede ser diferente de la

de los antiguos romanos, pero no tenemos base para afirmar que es

mejor, porque su mundo era absolutamente diferente del nuestro.

No existe un patrón común que permita comparar ambas ciencias.

La verdad, según la doctrina de Wittgenstein de que el significado es

el uso98, es lo que decidimos que sea; necesita un consenso social

pero no ninguna correspondencia entre lo que decimos y cómo es el

mundo99.

Esta primera oleada de relativismo fue complementada

posteriormente por otras tradiciones intelectuales profundamente

distintas: la filosofía lingüística de J. L. Austin, el

postestructuralismo de Michel Foucault, el posmodernismo de

Jacques Derrida y el pragmatismo de Richard Rorty. Se suele

97 Winch, The  Idea  of  a  Social  Science (1958); Hanson, Patterns of Discovery (1958); Kuhn,
Structure (1962). Wittgenstein fue una influencia clave en David Bloor y la «escuela de
Edimburgo»: Bloor, Knowledge and Social Imagery (1991); y Bloor, Wittgenstein (1983). Para un
evaluación devastadora del proyecto de emplear a Wittgenstein como base de una sociología
relativista, Williams, «Wittgenstein and Idealism» (1973).
98 Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953), §43.
99 E.g. Phillips, Wittgenstein and Scientific Knowledge (1977), 200-201. He empezado con
Wittgenstein, pero William James pensaba que el  concepto de verdad como algo distinto a un
recurso humano murió en 1850: James, «Humanism and Truth (1904)» (1978), 40-41.
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emplear la frase «el giro lingüístico» para referirse a todas estas

tradiciones diferentes, porque comparten un sentido común de

cómo, tal como Wittgenstein dijo, «los límites de mi lenguaje

suponen los límites de mi mundo»lxxi. Tal como veremos de

inmediato, gran parte del argumento sobre la Revolución Científica

surge de la ramificación de este punto de vista.

Dentro de la historia de la ciencia ha sido particularmente

importante una tradición poswittgensteiniana: a menudo se la

denomina «Estudios de Ciencia y Tecnología»100. Este movimiento se

originó con Barry Barnes y David Bloor en la Unidad de Estudios de

Ciencia de la Universidad de Edimburgo (fundada en 1964), que

estaban muy influidos por Wittgenstein (Bloor, por ejemplo, escribió

Wittgenstein: A Social Theory of Knowledge, 1983). Barnes y Bloor

propusieron lo que llamaron «el programa robusto». Lo que hace que

el  programa  robusto  sea  robusto  es  la  convicción  de  que  el

contenido  de  ciencia,  y  no  solo  las  maneras  en  que  la  ciencia  se

organiza, o los valores y aspiraciones de los científicos, pueden

explicarse sociológicamente. Su esencia reside en el principio de

simetría: hay que dar los mismos tipos de explicaciones, según este

principio,  para todos los tipos de afirmaciones de conocimiento,  ya

tengan éxito o nolxxii.  Así,  si  me  encuentro  con  alguien  que  afirma

que la tierra es plana, buscaré una explicación psicológica y/o

sociológica para su creencia peculiar; cuando me encuentre con

100 Biagioli (ed)., The Science Studies Reader (1999), proporciona una introducción a lo que se
acostumbraba  a  llamar  Estudios  de  Ciencias  y  ahora  se  denomina  Estudios  de  Ciencia  y
Tecnología.
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alguien que afirme que la Tierra es una esfera que flota en el espacio

y que orbita alrededor del sol, también habré de buscar

exactamente los mismos tipos de explicaciones para esta creencia.

El programo robusto insiste en que es legítimo decir que la

explicación para la segunda creencia es la que es correcta, o incluso

que la gente la cree porque tiene buenas pruebas de ello. Así,

excluye sistemáticamente de la consideración la característica

misma que hace que los argumentos científicos sean distintivos: su

recurso a evidencias superiores. Ningún seguidor de Wittgenstein

puede aceptar acríticamente la noción de «evidencia»; en realidad,

algunos afirmarían que no pueden aceptarla en absoluto. Bertrand

Russell se encontró por vez primera con Wittgenstein en 1911. En el

breve obituario que escribió cuarenta años después hizo referencia a

un recuerdo de sus primeros encuentros:

Al principio yo dudaba de si era un hombre de genio o un

excéntrico, pero muy pronto decidí en favor de la primera

alternativa. Algunas de sus primeras opiniones hacían

difícil  la  decisión.  En  un  cierto  momento  sostenía,  por

ejemplo, que todas las proposiciones existenciales carecen

de sentido. Esto lo dijo en un aula, y lo invité a considerar

esta proposición: «Ahora mismo no hay ningún hipopótamo

en el aula». Cuando se negó a creerla, busqué bajo todas
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las mesas sin encontrar ninguno; pero siguió sin estar

convencido101.

Nadie debería sorprenderse si las historias y las filosofías de la

ciencia que empiezan con Wittgenstein parecen no acertar el meollo

mismo de lo que trata la ciencialxxiii.

Barnes y Bloor son sociólogos, y es perfectamente comprensible que

insistan en que ellos y sus colegas sociólogos debieran limitarse a

explicaciones sociológicas. Pero ellos van mucho más allá. Una

opinión  relativista,  que  la  ciencia  no  es  una  manera  de  pillar  el

sentido de la realidad, no es la conclusión que estos estudiosos

sacan de su investigación; es el supuesto (siguiendo su

interpretación de Wittgenstein) en el que se basan. Con el fin de

justificarlo,  los  que  proponen  dicha  posición  insisten  en  que  la

evidencia nunca se descubre: siempre se «construye» dentro de una

comunidad  social  concreta.  Decir  que  un  cuerpo  de  evidencia  es

superior a otro es adoptar el punto de vista de una comunidad y

rechazar  el  de  otra.  El  éxito  de  un  programa  de  investigación

científica depende, pues, no de su capacidad de generar nuevo

conocimiento, sino de su capacidad de movilizar el respaldo de una

comunidad.  Tal  como  Wittgenstein  lo  plantea:  «Al  final  de  las

razones viene la persuasión. (Pensad en lo que ocurre cuando los

misioneros convierten a los nativos)»102.

101 Russell, «Obituary: Ludwig Wittgenstein» (1951).
102 Wittgenstein, On Certainty (1969), §612.
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Tales estudiosos presentan la ciencia como si tratara de la retórica,

la  persuasión  y  la  autoridad,  porque  el  principio  de  simetría  los

obliga  a  suponer  que  de  esto  es  de  todo  lo  que  puede  tratar.  Al

hacerlo así, van directamente contra las opiniones de los propios

científicos iniciales. Así, un artículo influyente se titula «Totius in

verba: Rhetoric and Authority in the Early Royal Society», aunque el

lema de la Royal Society era nullius in verba («en  la  palabra  de

nadie»; o, alternativamente, quizá «las palabras no cuentan»): la

afirmación de los fundadores de la Society era que huían de las

formas de conocimiento basadas en la retórica y la autoridad lxxiv.

Una forma de historia que se presenta como fuertemente sensible al

lenguaje de la gente en el pasado actúa rechazando sin más trámite

lo  que  dijeron,  una  y  otra  vez,  acerca  de  ellos  mismos.  El

anacronismo, desacreditado y expulsado por la puerta trasera,

vuelve a entrar triunfante por la delantera.

Puede ser difícil de creer, pero los que propugnan el programa

robusto han adquirido una posición dominante en la historia de la

ciencia. El ejemplo más sorprendente de este enfoque en acción es

Leviathan and the Air-pump (1985), de Steven Shapin y Simon

Schaffer, que se suele considerar la obra más influyente en la

disciplina desde Structure of Scientific Revolutions de Thomas

Kuhnlxxv. La nueva historia de la ciencia ofrecía, en la frase de

Steven  Shapin,  una  historia  social  de  la  verdadlxxvi.  El  método

científico,  se aducía ahora, iba cambiando, de modo que no existía

tal cosa como el método científico: un famoso libro de Paul

Feyerabend se titulaba Against Methodlxxvii; su lema era «todo vale»;
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lo siguió Farewell to Reason103. Algunos filósofos y casi todos los

antropólogos estaban de acuerdo: los patrones de racionalidad eran,

insistían en ello, locales y muy variables104.

Pero hemos de rechazar la idea de Wittgenstein de que la verdad es

simplemente consenso, una idea incompatible con una comprensión

de una de las cosas principales que hace la ciencia, que es

demostrar que una visión de consenso ha de abandonarse cuando

no encaja con la evidencialxxviii.  Aquí  el  texto  clásico  es  la  «Carta  a

Cristina de Lorena» (1615), de Galileo, en defensa del

copernicanismo. Empieza diciendo que hay determinadas

cuestiones en las que todos los filósofos se han puesto de acuerdo,

pero que él ha descubierto con su telescopio hechos que entran

totalmente en colisión con sus creencias; en consecuencia, es

necesario que cambien sus opiniones105. Lo que parecía cierto ya no

puede considerarse cierto. A lo que Galileo se dedica aquí (y bien

pudiera decirse que lo está inventando) es lo que Shapin y Shaffer

llaman  «el  juego  del  lenguaje  del  empirista»,  según  el  cual  los

«hechos se descubren en lugar de inventarse»106. Esto es verdad;

entonces el paso wittgensteiniano consiste, a criterio de sus

seguidores, en mantener que no hay base para pensar que este

juego tiene una mayor validez que cualquier otro, y entonces Galileo

se vuelve no más razonable que los filósofos a los que se oponelxxix. Y

103 Feyerabend, Against Method (1975); Feyerabend, Farewell to Reason (1987).
104 Wilson (ed)., Rationality (1970); y Hollis y Lukes (eds)., Rationality and Relativism (1982).
105 Galilei, Le opere (1890), vol. 5, 309-310.
106 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 67.
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en  este  punto  la  historia  de  la  ciencia  de  Wittgenstein  se  sitúa

directamente en oposición a la narración del propio Galileo de lo que

está haciendo realmente, y la historia de la ciencia se  halla  en

conflicto directo con la ciencialxxx.

Cuando  Shapin  y  Schaffer  se  refieren  al  «juego  del  lenguaje  del

empirista»,  como si  solo  fuera  uno entre  varios  juegos  del  lenguaje

igualmente  válidos,  suponen  que  no  hay  realidad  fuera  de  los

propios juegos del lenguaje que definen que es lo que cuenta como

real; suponen que «los límites de mi lenguaje significan los límites

de mi mundo»lxxxi.  Esto  no  puede  ser  cierto  en  ningún  sentido

absoluto;  el  telescopio  de  Galileo  transformó  el  mundo  de  los

astrónomos antes de que tuvieran nuevas palabras para lo que

ahora podían ver… incluso antes de que tuvieran el término

«telescopio». Al escribir sobre sus descubrimientos, Galileo no

estaba obligado a escribir de una manera que los demás

encontraran desconcertante o incomprensible; era lo que decía lo

que causó consternación, no la manera como lo decía. Pero, aunque

los filósofos lo entendían perfectamente bien, algunos de ellos

continuaban insistiendo en que lo que Galileo y otros astrónomos

afirmaban ver no era posible que estuviera allí. El mundo de Galileo

y su mundo tenían límites diferentes, aunque se comprendían

perfectamente los unos a los otros. Los límites no los establecía su

lenguaje, sino sus prioridades, su sentido de lo que era negociable y

de lo que no lo eralxxxii.

Quizá el telescopio pueda parecer un caso especial. Desde luego,

nuestro mundo cambia cuando introducimos una nueva tecnología,
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o vamos a algún lugar en el que nunca estuvimos antes. Pero cada

día experimentamos cosas para las que no tenemos palabras, y en

tales circunstancias nos quedamos sin palabras, o decimos que algo

está «más allá de las palabras». Solo más tarde encontramos a veces

las palabras (amor, aflicción, celos, desesperación) para lo que

hemos estado sintiendo todo el tiempo. «No se le ocurrió —escribe

Tolstói  de Andréi—, que estaba enamorado de la Sra. Rostov».  Y la

cosa total y maravillosa de algunas experiencias (música, sexo, risa)

es que no hay y nunca habrá palabras adecuadas que las

describan. Esto no significa que no existan.

Pero aunque no es en absoluto siempre el caso de que «los límites de

mi lenguaje sean los límites de mi mundo», hemos de reconocer que

nuestro lenguaje suele determinar los límites de aquello sobre lo

que  podemos  discutir  y  comprender  con  precisión.  Las  nubes  no

recibieron nombres hasta principios del siglo XIX; «cirro» y «nimbo»

pueden parecer términos antiguos porque derivan del latín, pero los

romanos no tenían nombres para los distintos tipos de nubes107.

Desde  luego,  mucho  antes  de  que  hubiera  un  lenguaje  para  las

nubes, la gente las experimentaba más o menos como nosotros lo

hacemos: solo hay que contemplar las marinas holandesas del siglo

XVII para ver todos los tipos de nubes representados con todo

detalle, aunque los pintores no tuvieran nombres para ellos. Es

evidente que Robert Hooke vio nubes perfectamente claras cuando

preguntaba: «¿Cuál es la razón de las distintas figuras de las nubes,

107 Hamblyn, The Invention of Clouds (2001); y Gombrich, Art and Illusion (1960), 150-152.
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onduladas, vellosas, nítidas, arrolladas, confusas, etcétera?»108. Pero

es perfectamente consciente que describir nubes se halla en el límite

de sus capacidades lingüísticas. El dar nombre a las nubes fue un

gran acontecimiento en la historia de la meteorología, después del

cual fueron posibles una discusión y una comprensión mucho más

serias.

Cuando estudiamos ideas, el cambio lingüístico es la clave para

descubrir qué es lo que la gente entendía que sus predecesores no

entendían. Una década antes de los descubrimientos telescópicos de

Galileo, William Gilbert, el primer gran científico experimental de la

nueva época, había reconocido: «A veces, por lo tanto, empleamos

palabras nuevas e inusuales, y no porque mediante ridículos velos

de vocabulario queramos esconder los hechos [rebus] con sombras y

brumas (como los alquimistas acostumbran a hacer), sino porque

cosas ocultas que no tienen nombre, porque nunca fueron

percibidas hasta ahora, puedan ser enunciadas de manera clara y

correcta»lxxxiii 109. Su libro empieza con un glosario para ayudar al

lector a dar sentido a estas nuevas palabras. Posteriormente, unos

meses después de que Galileo descubriera lo que llamamos «las

lunas de Júpiter» (Galileo no las llama lunas, sino primero estrellas

y después planetas), Johannes Kepler inventó una palabra nueva

para estos nuevos objetos: eran «satélites»lxxxiv. Así, es necesario que

los historiadores que se toman el lenguaje en serio busquen la

108 Hooke, The Posthumous Works (1705), 3.
109 Gilbert, On the Magnet (1900), iii.
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aparición de nuevos lenguajes, que han de representar

transformaciones en lo que la gente puede pensar y en cómo han de

conceptualizar su mundolxxxv.

Aquí es importante distinguir esta afirmación del argumento con el

que se inició este capítulo. El historiador ha de aprender siempre el

lenguaje que utilizaba la gente en el pasado, y siempre tiene que

estar alerta ante los cambios en dicho lenguaje; esto no significa

que necesite siempre emplear este lenguaje cuando escribe acerca

del pasado. El término «satélite» de Kepler reconoce que Galileo

había descubierto un nuevo tipo de entidad, pero para nosotros es

perfectamente razonable decir que lo que Galileo había descubierto

eran las lunas de Júpiter (una terminología que no emplearon ni

Galileo  ni  Kepler:  el  uso  más  antiguo  que  puedo  encontrar  es  de

1665 y por ello, hablando con propiedad, es anacrónico), en

particular porque, para nosotros, las estrellas (el término de Galileo)

son fijas, y los satélites (el término de Kepler) suelen ser objetos

fabricados por el hombre y lanzados al espacio.

La historia reciente de la ciencia, con toda su charla de lenguajes y

discursos, no ha dedicado la suficiente atención a la aparición en el

siglo XVII de un nuevo lenguaje para hacer ciencia natural, un

lenguaje que se discute en la parte tercera de este libro. De hecho,

tan invisible ha sido este nuevo lenguaje que los mismos estudiosos

que rechazan emplear el término «científico» para cualquier persona

anterior  a  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  hablan  alegremente  de

«hechos», «hipótesis» y «teorías» como si se tratara de conceptos

transculturales. Este libro pretende remediar este lapso
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peculiarlxxxvi. Podemos enunciar una de sus premisas básicas de

manera muy simple: una revolución en las ideas requiere una

revolución en el lenguaje. Así, es sencillo poner a prueba la

afirmación de  que hubo una Revolución Científica  en el  siglo  XVII,

buscando la revolución en el lenguaje que tuvo que acompañarla. La

revolución en el lenguaje es, en efecto, la mejor evidencia que hubo

realmente una revolución en la ciencia.

Existen algunas características del cambio lingüístico que vale la

pena tener presentes a medida que avanzamos. Evidentemente (tal

como ya hemos visto en los casos de las «artes» y las «ciencias»), a lo

largo del tiempo los significados de las palabras cambian. Pero a

menudo  las  palabras  no  solo  cambian  su  significado,  más  bien

adquieren nuevos significados, significados que a veces y en

apariencia no están relacionados con su significado original. Hemos

visto  cómo  el  término  «revolución»  se  emplea  ahora  en  tantos

sentidos diferentes que se produce una gran confusión en cuanto a

si hay o no una Revolución Científica, dada la dificultad en

distinguir tales sentidos entre sí. Cuando visito una filial local de mi

banco, no pienso en este enorme negocio como la sucursal, ya que

aquí «filial» es una metáfora muerta. Lo mismo ocurre con la palabra

«volumen»  cuando  se  usa  en  el  contexto  de  medición:  primero  en

francés y mucho después en inglés, «volumen» empezó a usarse

para referirse no a un libro,  sino al  espacio ocupado por un objeto

tridimensional. Si yo mido el volumen de una esfera, el lenguaje que

empleo es una metáfora muerta.
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Cuando escribimos acerca de «las leyes de la naturaleza», el término

«leyes» también es usado en sentido metafórico. ¿Qué son las leyes

de la naturaleza? Para comprender el tipo de contextos en los que se

emplea la frase puede ayudar explorar sus orígenes; una tal

exploración  puede,  al  final,  ayudarnos  a  entender  por  qué  no  hay

una  buena  respuesta  a  la  pregunta  «¿Qué  son  las  leyes  de  la

naturaleza?» como no sea una explicación de cómo usamos la frase

(en este caso, como dijo Wittgenstein, el significado es de hecho el

uso). Así, en el Reino Unido tenemos una constitución no escrita.

¿Qué es una constitución no escrita? Cualquier respuesta decente

estará llena de incógnitas y paradojas, pero necesitamos incluir un

relato de cómo la idea de que los estados tienen constituciones se

originó con Bolingbroke en 1735, y que la idea de una constitución

no escrita distingue al Reino Unido de Estados Unidos y de Francia,

los primeros países en tener constituciones escritas. De la misma

manera que la idea de una constitución no escrita contiene en

apariencia misterios irresolubles una vez que las constituciones

escritas se convierten en la norma (¿cómo sabemos qué es una

constitución no escrita?, ¿de dónde procede su autoridad?), así

conceptos cruciales que utilizamos al discutir sobre ciencia

(«descubrimiento», o «leyes de la naturaleza») son intrínsecamente

problemáticos, al menos para nosotros: la única manera de

comprenderlos es recuperar su historia110.  Mi  argumento  es  que

durante el siglo XVII la idea de la ciencia natural experimentó una

110 Tuck, Natural Rights Theories (1979), 1-2.
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revisión fundamental, y hacia finales de aquel siglo la idea que

había tomado forma era básicamente la que todavía tenemos. No

afirmo  que  dicha  idea  fuera  consistente  o  coherente;  afirmo  que

tuvo éxito, que proporcionó un patrón para el descubrimiento de

nuevo conocimiento y nuevas tecnologíaslxxxvii.

§ 6.

Gran parte de este capítulo se ha ocupado del lenguaje de la ciencia,

tal  como  ocurrirá  con  gran  parte  del  libro,  pero  el  argumento  del

libro  trata  también  e  igualmente  de  lo  que  Leonardo  denominó  «la

prueba de la experiencia». La primera generación de historiadores y

filósofos que estudiaron la Revolución Científica restaron

importancia a la nueva evidencia y los nuevos experimentos, e

insistieron en que lo que realmente contaba era lo que Butterfield

llamó «una transposición en la mente del propio científico». Los

cimientos de la ciencia moderna eran, tal  como Edwin Burtt  había

insistido ya en 1924, metafísicos111. Según Koyré, «es el

pensamiento, el pensamiento puro y no adulterado, y no la

experiencia o la percepción sensorial… lo que confiere la base de la

“nueva ciencia” de Galileo Galilei»112. Así, lo que Koyré consideraba

que era el concepto clave que hizo posible la nueva ciencia, el

concepto de inercia, fue construido, sostenía, por Galileo al pensar

111 Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science (1924).
112 Butterfield, The Origins of Modern Science (1950), 5; Burtt, The Metaphysical Foundations of
Modern Physical Science (1924) (sobre la cual, véase Daston, «History of Science in an Elegiac
Mode»,  1991);  y  Koyré,  «Galileo  and  the  Scientific  Revolution  of  the  Seventeenth  Century»
(1943), 346.
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acerca de la experiencia cotidiana, por un simple experimento

mental. Esto, en mi opinión, es confundir el efecto con la causa,

poner cabeza abajo y de delante a atrás toda la historia de la nueva

ciencialxxxviii. La Revolución Científica es precisamente acerca de

nuevas experiencias y de nuevas percepciones sensoriales. Debería

ser obvio que si todo lo que se requería para la Revolución Científica

era una nueva manera de pensar, entonces sería imposible pensar

por qué no tuvo lugar mucho antes del siglo XVIIlxxxix.

Pero ya hace treinta años que una segunda generación de

historiadores y filósofos de la ciencia ha estado atacando la

afirmación de que la Revolución Científica mejoró enormemente la

capacidad de la humanidad para comprender la naturaleza;

adoptando una perspectiva relativista, han sido reticentes a

reconocer que Newton era superior a Aristóteles o a Oresme, aunque

solo fuera en el sentido de que sus teorías hicieron posibles mejores

predicciones y nuevos tipos de intervención. Sus argumentos han

convencido a casi todos los antropólogos, prácticamente a todos los

historiadores profesionales y a muchos filósofos. Pero son erróneos.

Gracias a la Revolución Científica, tenemos un tipo de conocimiento

mucho más fiable del que nunca tuvieron los filósofos antiguos y

medievales, y lo llamamos «ciencia». Para la primera generación, la

nueva ciencia estaba toda en la mente; para la segunda, era

simplemente un juego de lenguaje. Estos dos debates, acerca de

pensar y saber, se entrelazan porque ambas generaciones han

restado importancia a la idea de que la nueva ciencia estaba basada

en un nuevo tipo de compromiso con la realidad sensorial. Así,
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ambas pasaron por alto su característica esencial: que empleaba

sistemáticamente la prueba de la experiencia.

Porque los nuevos científicos de la segunda mitad del siglo XVII se

hallaban en una posición muy distinta a la de sus predecesores

clásicos, árabes y medievales. Poseían la imprenta (una invención

del siglo XV cuyo impacto fue creciendo a lo largo del siglo XVII),

que creó nuevos tipos de comunidad intelectual y transformó el

acceso a la información; poseían una familia de instrumentos

(telescopios, microscopios, barómetros), hechos todos a partir de

vidrio,  que  actuaban  como  agentes  del  cambio;  tenían  una  nueva

preocupación con la prueba de la experiencia, que ahora había

originado el método experimental; poseían una actitud nueva y

crítica ante la autoridad establecida; y poseían un lenguaje nuevo,

el lenguaje que ahora hablamos, que hacía mucho más fácil pensar

nuevos pensamientos. Estos elementos diversos, que se apoyaban

mutuamente y se entrelazaban, hicieron posible la Revolución

Científica.

§ 7.

En 1748, Denis Diderot, el gran filósofo de la Ilustración, publicó,

anónimamente, una novela erótica titulada Les bijoux indiscrets (Los

dijes indiscretos) (aquí la palabra dije es  un  eufemismo  para  la

vagina). Muy pronto, tal como tanto Diderot como su editor debieron

de  haber  esperado  confiadamente,  fue  prohibida  y  tuvo  un  éxito

inmediato. El capítulo 29 se subtitula «Quizá el mejor, y el menos

leído, de esta narración»; menos leído porque, excepcionalmente, en
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él no hay sexo. Describe cómo el protagonista (el sultán Mangogul,

una representación aduladora de Luis XV) tiene un sueño en el que

vuela a espaldas de un hipogrifo hasta un enorme edificio

suspendido en las nubes. Allí, una gran multitud de individuos

deformes está reunida alrededor de un anciano en un púlpito hecho

de telarañas; el anciano no dice nada, pero sopla burbujas. Todos

están desnudos, excepto por algunos pedazos de tela situados aquí

y allí en su cuerpo; son fragmentos de la toga de Sócrates, y

descubrimos  que  nos  hallamos  en  el  templo  de  la  filosofía.  De

repente,

vi en la distancia a un niño que caminaba hacia nosotros

con pasos lentos pero seguros. Tenía una cabeza pequeña,

un cuerpo delgado, brazos débiles y piernas cortas, pero

sus  extremidades  se  hacían  cada  vez  más  grandes  a

medida que avanzaba. A través de sus sucesivos

incrementos de crecimiento, aparecía ante mí con muchos

aspectos diferentes; lo vi dirigir un largo telescopio hacia el

cielo, evaluar con ayuda de un péndulo la velocidad de un

cuerpo que caía, establecer el peso del aire con un tubo

lleno de mercurio, y descomponer la luz con un prisma en

su mano. Se convirtió en un coloso enorme; su cabeza

tocaba los cielos, sus pies se perdían en el abismo, y sus

brazos se extendían de uno a otro polo. Con su mano

derecha blandía una antorcha cuyos rayos se dispersaban

en todas direcciones, iluminando las profundidades de las

aguas y penetrando en las entrañas de la tierra.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

93 Preparado por Patricio Barros

El coloso golpea el templo, que se hunde, y Mangogul se mueve113.

Antes de despertarse, Mangogul pregunta: «¿Qué es esta figura

gigantesca?». La respuesta puede parecer obvia. Diderot escribe

sobre la transformación del conocimiento que ahora denominamos

Revolución Científica. Tal como veremos, Galileo había dirigido su

telescopio hacia el cielo, Mersenne (siguiendo el ejemplo de Galileo)

había medido con exactitud la velocidad de cuerpos que caían,

Pascal había pesado el aire, Newton había descompuesto la luz con

un prisma. La nueva ciencia destruía la antigua que enseñaban los

filósofos. Pero el nombre de Diderot para este coloso recién nacido

no es «ciencia», como cabría esperar. El término «ciencia» en francés

no era y no es lo bastante específico para referirse a las nuevas

ciencias de Galileo y Newton porque, como hemos visto, hubo y hay

toda suerte de ciencias, incluyendo ahora las ciencias sociales.

Incluso «ciencia natural» no sería adecuada, porque los filósofos

siempre habían afirmado ser expertos en la ciencia natural, de

modo que «ciencia natural» no serviría para distinguir la nueva

ciencia de la antigua como tampoco lo haría «filosofía natural». En

lugar de ello, Platón, que ha aparecido convenientemente para

explicar qué es lo que ocurre, dice: «Reconoce la Experiencia, porque

es ella»xc.  Y,  aun así,  ¿seguro que no hay nada nuevo acerca de  la

experiencia? ¿No es la experiencia algo que todos los seres humanos

113 Diderot, The Indiscreet Jewels (1993), 136.
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tienen en común? ¿Cómo puede ser entonces «Experiencia» el

nombre adecuado para las nuevas ciencias?

Para responder a esta pregunta, volveré al problema del que Diderot

nos alerta cuando denomina «Experiencia» a su coloso: la dificultad

de encontrar un lenguaje adecuado con el que describir la nueva

ciencia, un problema que no es solo nuestro cuando intentamos

comprenderlo, sino que más bien era una dificultad crucial para

aquellos  que  lo  inventaron,  y  también  para  los  que,  como  Diderot,

escribían para ensalzarlo. Aduciré, efectivamente, que la nueva

ciencia no hubiera sido posible sin la construcción de un nuevo

lenguaje con el que pensar, un lenguaje compuesto de manera

improvisada necesariamente a partir de palabras y frases

disponibles. Este lenguaje fue liderado en inglés, en que, por

ejemplo «experiencia» y «experimento» empezaron a divergir en

significado durante el siglo XVII. (Diderot, que empezó su carrera

traduciendo libros del inglés al francés, estaba muy familiarizado

con este nuevo lenguaje). Así, la expérience de Diderot puede

traducirse al inglés, de manera no totalmente exacta, como

«experimento» (un término que todavía no existe en francés), y de

inmediato resulta aparente que «experimento» podría ser un término

útil  a  la  hora  de  describir  la  nueva  ciencia,  un  término  más  útil,

quizá,  que  «experiencia»,  aunque  ya  hemos  visto  que  Leonardo

identificó la experiencia como la clave para el conocimiento fiable.

Podemos señalar con precisión el inicio de este proceso de

construcción del lenguaje: empieza con una nueva palabra, que

inauguró una transformación más amplia en el papel que la
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experiencia tenía que desempeñar, la palabra «descubrimiento», que

es un término que tiene equivalentes en todos los idiomas europeos.

En las páginas que siguen veremos cómo la experiencia, en forma

de observaciones y experimentos dirigidos a hacer descubrimientos,

llegaron a ser algo nuevo en el siglo XVII; cómo esta nueva empresa

del descubrimiento hizo posible la invención de la ciencia; y cómo

esta nueva ciencia empezó a transformar el mundo, proceso que

resultó en las modernas tecnologías de las que depende nuestra

vida. Cuentan la narración del nacimiento de la ciencia, de su

infancia, y de su transformación extraordinaria en el gran coloso

bajo  cuya  sombra  todos  vivimos  en  la  actualidad.  Pero  el  peculiar

capítulo de Diderot sirve asimismo como advertencia: con su marco

del sueño, sus monstruos y sus alegorías, su carácter lingüístico

escurridizo, expresa un sentido de dificultad. ¿Qué aspecto tendría

una historia de la experiencia, de este nuevo tipo de experiencia?

Podría parecer que para nosotros sería mucho más fácil dar

respuesta a esta pregunta de lo que fue para Diderot, porque

todavía estaba atrapado en el triunfo del newtonismo (que llegó más

tarde a Francia que a Inglaterra), mientras que nosotros tenemos

todas las ventajas de verlo en retrospectiva. Pero Diderot tenía una

gran ventaja sobre nosotros: al haberse graduado en la Sorbona en

1732, se había educado en el mundo de la filosofía aristotélica.

Sabía lo traumática que había sido la destrucción de aquel mundo,

porque la había experimentado de primera mano. Considerada a

vista de pájaro (la visión del historiador), la Revolución Científica es

un proceso largo y lento, que empezó con Tycho Brahe y terminó
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con  Newton.  Pero  para  los  individuos  que  se  vieron  atrapados  en

ella (para Galileo, Hooke, Boyle y sus colegas) representa una serie

de transformaciones repentinas y urgentes. En 1735 Diderot,

educado a la vieja manera, planeaba todavía convertirse en un

sacerdote católico; en 1748, un poco más de una década después,

era un ateo y un materialista, que ya trabajaba en la gran

Encyclopédie,  cuyo  primer  volumen  apareció  en  1751.  Para  él,  la

destrucción del templo de la filosofía no fue un acontecimiento

histórico; fue una experiencia personal, el momento en el que

despertó de una pesadilla.
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Parte I

Los cielos y la tierra

En realidad, ¿qué hay de más hermoso que el

cielo, que desde luego contiene todas las cosas

de la belleza?

Nicolás Copérnico, De revolutionibus (1543)114

Los dos capítulos de la primera parte abordan tres revoluciones

intelectuales que transformaron la manera en la que se concebía el

cosmos. La primera indica que antes de que Colón descubriera

América en 1492 no había una idea clara y bien establecida de

descubrimiento; la idea de descubrimiento es, como resultará

aparente, una precondición para la invención de la ciencia. La

segunda demuestra que el descubrimiento de América refutó una

afirmación central acerca del mundo que se había aceptado de

manera  general  antes  de  1492,  y  era  que  no  podía  haber  masas

continentales antípodas, pues Sudamérica se halla a medio camino,

al otro lado del globo, de partes del Viejo Mundo. Una consecuencia

inmediata,  por  lo  tanto,  que  es  el  tema  del  capítulo  4,  era  una

transformación radical de la comprensión de cómo está construida

la Tierra: la aparición del concepto del globo terráqueo. Esta era una

precondición fundamental para la revolución astronómica que

siguió. El capítulo sigue reconsiderando lo que Thomas Kuhn

denominó la «revolución copernicana». Tal como veremos, la

114 Copérnico, On the Revolutions (1978), 7.
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revolución copernicana se demoró hasta el siglo XVII: muy pocos

astrónomos del siglo XVI aceptaron la afirmación de Copérnico de

que la Tierra gira alrededor del sol en lugar de hallarse inmóvil en el

centro del cosmos.

La portada de Nova reperta (c. 1591), de Johannes Stradanus,

resume el conocimiento que delimita el mundo moderno en relación al

antiguo. El puesto de honor se da al descubrimiento de América y a la

invención de la brújula y, entre ellos, la imprenta. También están

presentes la pólvora, el reloj, la tejeduría de la seda, la destilación y

la silla de montar con estribos. (Rijksmuseum, Ámsterdam).
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La revolución real en astronomía llegó con la nova de Tycho Brahe,

con  el  abandono  de  la  creencia  en  las  esferas  cristalinas  y  con  la

invención del telescopio. La fecha clave no es 1543, sino 1611.
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Capítulo 3

La invención del descubrimiento

El descubrimiento es de lo que va la ciencia.

N.  R.  Hanson,  «An  Anatomy  of  Discovery»,

1967115

§ 1.

En la noche de 11 al 12 de octubre de 1492 Cristóbal Colón

descubrió  América.  O  bien  Colón,  en  la Santa María, quien afirmó

haber visto una luz que brillaba en la oscuridad unas horas antes, o

bien el vigía de la Pinta,  quien  vio  realmente  tierra  a  la  luz  de  la

luna, fueron los primeros europeos desde los vikingos en ver el

Nuevo Mundo116. Pensaron que la tierra a la que se acercaban

formaba parte de Asia;  de hecho, a lo largo de toda su vida (murió

en 1506) Colón rehusó reconocer que las Américas fueran un

continente. El primer cartógrafo que mostró las Américas como una

extensa masa de tierra (todavía no como un continente) fue Martin

Waldseemüller en 1507117.

Colón descubrió América, un mundo desconocido, cuando intentaba

encontrar una nueva ruta a un mundo conocido, la China.

Habiendo descubierto una nueva tierra, no tenía una palabra para

describir  lo  que  había  hecho.  Colón,  que  no  tenía  una  educación

formal, hablaba varios idiomas (italiano, portugués, castellano,

115 Hanson,«An Anatomy of Discovery» (1967), 352.
116 Colón, The Journal (2010), 35-36.
117 Lester, The Fourth Part of the World (2009).
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latín) para complementar el dialecto genovés de su infancia, pero

solo el portugués tenía un término (discobrir) para «descubrimiento»,

y lo había adquirido muy recientemente, solo desde que Colón había

fracasado  en  su  primer  intento,  en  1485,  de  conseguir  el  respaldo

del rey de Portugal para su expedición.

La idea de descubrimiento es contemporánea de los planes de Colón

para su expedición exitosa, pero Colón no podía apelar a ella porque

escribía los relatos de su viaje no en portugués, sino en castellano y

latín. Los verbos latinos que más se acercan son invenio (encontrar),

reperio (obtener) y exploro (explorar), con los nombres resultantes

inventum, repertum y exploratum. Invenio es usado por Colón para

anunciar su descubrimiento del Nuevo Mundo; reperio por

Johannes  Stradanus  para  el  título  de  su  libro  de  grabados  que

ilustra nuevos descubrimientos (c. 1591); y exploro por Galileo para

anunciar su descubrimiento de las lunas de Júpiter (1610 118). En

las traducciones modernas, estos términos se representan a

menudo  por  la  palabra  «descubrimiento»,  pero  esto  enmascara  el

hecho de que en 1492 «descubrimiento» no era un concepto

establecido. Más de cien años después, Galileo todavía necesitaba

para expresarlo, cuando escribía en latín, emplear frases retorcidas

como «desconocido de todos los astrónomos antes que yo»xci 119.

118 Grafton, Shelford y otros, New Worlds, Ancient Texts (1992), 80; Galilei, Le opere (1890), vol.
3, 57; arriba, p. 56.
119 Galilei, The Essential Galileo (2008), 47; Giordano da Pisa: «Non é ancora venti anni che si
trovó  l’arte  di  fare  gli  occhiali,  che  fanno vedere  bene,  ch’é  una de  le  migliori  arti  e  de  le  piú
necessaire che’l mondo abbia, e é così poco che ssi trovò: arte novella che mmai non fu. E disse
il lettore: io vidi colui che prima la trovó e fece, e favvellaigli» (citado de Ilardi, Renaissance



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

102 Preparado por Patricio Barros

En  todos  los  principales  idiomas  europeos  pronto  se  adoptó  el

mismo uso metafórico de un término que significaba «destapar» para

describir los viajes de descubrimiento. La delantera la tomaron los

portugueses, que habían sido los primeros en dedicarse a viajes de

exploración y que intentaron, en una serie de expediciones que se

iniciaron en 1421, encontrar una ruta marítima a las islas de las

especias de la India, y navegar bordeando la costa de África (y en el

proceso demostraron, contrariamente a las doctrinas establecidas

de las universidades, que las regiones ecuatoriales no son

demasiado cálidas para la supervivencia humana). En portugués, el

término  «descobrir»  ya  se  usaba  en  1484  con  el  significado  de

«explorar» (probablemente como una traducción del latín patefacere,

abrir, revelar). Sin embargo, en 1486 Fernão Dulmo propuso un tipo

de empresa totalmente nuevo, un viaje al oeste a través del océano

hacia  lo  desconocido  para  encontrar  (descobrirse ou acharse,

descubrir o encontrar) nuevas tierras (esto fue dos años después de

que Colón hubiera propuesto navegar hacia el oeste para alcanzar la

China120). Probablemente el viaje nunca tuvo lugar, pero hubiera

sido un viaje de descubrimiento más que de exploración. Dulmo no

Vision,  2007,  5);  y  Filarete:  «Pippo  di  ser  Brunelleschi  inventò  la  prospettiva,  la  quale
precedentemente non si era mai usata… Benché gli antichi fossero acuti e sottili, essi non
conobbero la prospettiva» (citado de Camerota, La prospettiva del Rinascimento,2006, 61).
120 Sobre el significado de descobrir, Morison, Portuguese Voyages to America (1940), 5-10, 43
(el uso de 1484, traducido por Morison como «explorar»), 45-46 (1486, traducido por Morison
como «descubrir»). Véase también Randles, «Le Nouveau Monde» (2000), 10, para la palabra
descubre en español, que significa «descubrir» en 1499.
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descubrió nada; pero su concepto de descubrimiento pronto tomaría

vida propiaxcii.

El nuevo término empezó a extenderse por Europa con la

publicación en 1504 de la segunda de dos cartas escritas (o

supuestamente escritas) por Américo Vespucio, en la que describía

sus  viajes  al  Nuevo  Mundo  al  servicio  del  rey  de  Portugal.  Esta

«Carta  a  Piero  Soderini»,  escrita  y  publicada  por  primera  vez  en

italiano, había aparecido en una docena de ediciones en 1516. En

italiano empleaba discoperio nueve veces como una importación

desde  el  portugués;  la  traducción  al  latín  (basada  en  un

intermediario francés que se ha perdido), publicada en 1507,

utilizaba discooperio dos veces121. Este fue el primer uso de esta

palabra en el sentido moderno de «descubrir»: discooperio existe en

latín  tardío  (aparece  en la  Vulgata),  pero  solo  con el  significado de

«desvelar». Al no existir en latín clásico, discooperio nunca  se

estableció como un término respetable; en cualquier caso,

descubrimiento era un concepto tan nuevo que al principio

necesitaba explicación. Vespucio explicaba amablemente que

escribía acerca del hallazgo de un nuevo mundo «del que nuestros

antepasados no hacían mención alguna»xciii.

La  nueva  palabra  se  extendió  casi  tan  rápidamente  como  las

noticias del Nuevo Mundo. Fernão Lopes de Castanheda publicó

História do descobrimento e conquista da Índia (es decir, el Nuevo

Mundo) en 1551, que se tradujo de manera célere al francés,

121 Caraci Luzzana, Amerigo Vespucio (1999), 321-383; texto en
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italiano y castellano, y posteriormente al alemán e inglés, y que

desempeñó un papel clave a la hora de consolidar el nuevo uso.

Desde sus primeras apariciones en el título de libros podemos ver lo

rápidamente que se estableció el término: holandés: 1524 (pero no

lo haría de nuevo hasta 1652); portugués: 1551; italiano: 1552;

francés: 1553; español: 1554; inglés: 1563; alemán: 1613.

Tabla de producción editorial

Estas son algunas cifras,  en miles,  de la producción de volúmenes

individuales de libros impresos; necesariamente se trata solo de

estimas refinadas. La revolución de la imprenta fue un proceso a

muy gran escala, pero al mismo tiempo muy dilatado, que coincide

claramente con la Revolución Científica (véase más adelante, «Este

pequeño episodio demuestra claramente…»). En 1500 acababa de

empezar a tomar velocidad:

1450-1500 1500-1550 1550-1600

12.589 79.017 138.427

1600-1650 1650-1700 1700-1750

200.906 331.035 355.073

(De Buringh y Van Zanden, «Charting the “Rise of the West”»,

2009:418).

Si descubrimiento era nuevo con Vespucio, ¿acaso invención no lo

era? En los siglos XVI y XVII la pólvora, la imprenta y la brújula

eran las tres invenciones de la modernidad que se citaban con más
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frecuencia para demostrar la superioridad de los modernos con

respecto a los antiguos. Las tres son previas a Colón, pero no puedo

encontrar ningún ejemplo de que sean citadas de esta manera antes

de 1492122. Fue el descubrimiento de América lo que demostró la

importancia  de  la  brújula;  a  su  debido  tiempo  parece  que  la

imprenta  y  la  pólvora  hubieran  sido  consideradas  asimismo  de

importancia revolucionaria, pero sucede que solo se reconocieron

como revolucionarias en la época posterior a Colón. Y hay buenas

razones para ello: se suele decir que la primera batalla cuyo

resultado fue determinado por la pólvora fue la de Ceriñola en 1503,

y la imprenta tuvo muy poco impacto antes de 1500.

Estamos tan acostumbrados a los diversos significados de la

palabra «descubrimiento» que es fácil suponer que siempre significó

aproximadamente  lo  mismo  que  significa  hoy.  «Acabo  de  descubrir

que tengo derecho a una devolución de la renta», decimos. Pero

«descubrir» en este sentido viene después de haber hablado sobre

que  Colón  descubrió  el  Nuevo  Mundo;  son  los  viajes  de

descubrimiento los que dieron origen a este uso laxo de «descubrir»

en el sentido de «encontrar», y este uso impreciso vino estimulado

por la práctica de traducir invenio como «descubrir». El significado

básico de «descubrimiento», después de 1492, no es solo un acto de

desvelar o de encontrar: alguien que anuncia un descubrimiento

está afirmando, al igual que Colón, que fue el primero en llegar allí,

y  que  abrió  el  camino  para  todos  los  que  seguirían.  «Hemos

122 Véase, por ejemplo, Wolper, «The Rhetoric of Gunpowder» (1970)
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descubierto el secreto de la vida», anunció Francis Crick a todo el

mundo en el pub Eagle de Cambridge el 13 de febrero de 1953, el

día  en  que  Crick  y  James  Watson  descifraron  la  estructura  del

ADN123. Los descubrimientos son momentos de un proceso histórico

que se pretende que sea irreversible. El concepto de descubrimiento

conlleva un nuevo sentido del tiempo, lineal en lugar de cíclico. Si el

descubrimiento de América fue un accidente feliz, dio origen a otro

accidente más notable todavía: el descubrimiento del

descubrimientoxciv 124.

Digo «más notable», porque es el descubrimiento mismo lo que ha

transformado nuestro mundo, de una manera que simplemente

localizando una nueva masa continental nunca podría hacerxcv.

Antes del descubrimiento se suponía que la historia se repetía y que

la tradición proporcionaba una guía razonable para el futuro; y se

creía que los mayores logros de la civilización no se hallaban en el

presente,  sino  en  el  pasado,  en  la  antigua  Grecia  y  en  la  Roma

clásica. Es fácil decir que nuestro mundo ha sido hecho por la

ciencia o por la tecnología, pero el progreso científico y tecnológico

depende de un supuesto previo, el supuesto de que hay

descubrimientos por hacerxcvi. La nueva actitud la resumió Louis Le

123 Watson, The Double Helix (1968), 197.
124 Sobre el descubrimiento del descubrimiento: Fleming (ed)., The Invention of Discovery (2011);
y Margolis, It Started with Copernicus (2002),  cap.  3,  tampoco explora  la  nueva  terminología.
Sobre la curiosidad: Huff, Intellectual Curiosity and the Scientific Revolution (2011); Harrison,
«Curiosity, Forbidden Knowledge» (2001); Ball, Curiosity (2012);  Daston,  «Curiosity  in  Early
Modern Science» (1995); y Daston y Park, Wonders and the Order of Nature (1998), 303-328. Se
encontrará un interesante relato de los fundamentos culturales de la ciencia moderna en
Muraro, Giambattista della Porta, mago e scienziato (1978), 171-179.
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Roy (o Regius [Regio], 1510-1577) en 1575 125.  Le  Roy,  que  era

profesor de griego y había traducido la Política de Aristóteles, fue el

primero en comprender por entero el carácter de la nueva época

(cito la traducción de 1594):

Quedan más cosas para buscar que las que ya se han inventado y

encontrado. Y no seamos tan simples que atribuyamos demasiado a

los antiguos, que creamos que lo sabían todo, y que lo dijeron todo,

sin dejar nada para que lo dijeran los que iban a venir después de

ellos… No pensemos que la naturaleza les había concedido todos

sus buenos dones, y que iba a ser estéril en los tiempos venideros.

¿Cuántos [secretos de la naturaleza] han sido conocidos y hallados

primero en esta época? Yo digo: nuevas tierras, nuevos mares,

nuevas formas de hombres, maneras, leyes y costumbres; nuevas

enfermedades y nuevos remedios; nuevos modos del cielo, y del

océano, que nunca se habían hallado antes, y se han visto nuevas

estrellas. Sí, ¿y cuántas más quedan para que las conozca nuestra

posteridad? Lo que ahora está oculto, con el tiempo quedará a la

luz; y nuestros sucesores se maravillarán de que nosotros las

ignoráramos126.

Es esta suposición de que hay nuevos descubrimientos que hacer lo

que ha transformado el mundo, porque ha hecho posible la ciencia y

125 Bury, The Idea of Progress (1920), 44-49.
126 Leroy, Variety of Things (1594),  fol.  127rv.  Sobre  la  filosofía  histórica  secular  de  Le  Roy,
véase Huppert, «The Life and Works of Louis Le Roy, by Werner L. Gundersheimer» (1968).
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la tecnología modernas127.  (La  idea  de  que  existen  «formas  de

hombres, maneras, leyes y costumbres» epresenta asimismo el

nacimiento de la idea de un estudio comparado de sociedades,

culturas o civilizaciones)128.

El texto de Le Roy nos ayuda a distinguir acontecimientos, palabras

y conceptos. Hubo descubrimientos geográficos antes de 1486

(cuando Dulmo cambió el significado del término descobrir), como el

de las Azores, que tuvo lugar en algún momento alrededor de 1351,

pero  nadie  pensó  en  dicho  descubrimiento  como  tal;  nadie  se

preocupó  de  registrar  el  suceso,  por  la  simple  razón  de  que  nadie

estaba muy interesado. Las Azores fueron redescubiertas más tarde,

hacia 1427, pero el acontecimiento todavía parecía no ser

importante, y no sobrevive ningún relato fiable. El supuesto

aplicable era que no existía tal cosa como conocimiento nuevo; de la

misma manera que cuando recojo  una moneda que ha caído en la

calle sé que ha pertenecido a alguien antes de mí, los primeros

marinos del Renacimiento que llegaron a las Azores habrían

supuesto que otros habían estado allí antes que ellos. En el caso de

las Azores esto era erróneo, mientras que era correcto en el caso de

Madeira, descubierta (o más bien redescubierta) por la misma

época, porque era conocida de Plinio y Plutarco. Pero nadie creyó

que el descubrimiento de Colón de (como él pensaba) una nueva

ruta a Asia fuera insignificante; hubo debates acerca de si América

127 Para una declaración firme del principio del progreso en el conocimiento basado en los
nuevos descubrimientos geográficos, véase Piccolomini, De la sfera del mondo (1540), 39v.
128 Debo esta idea a Stuart Carroll.
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era o no una tierra previamente desconocida, pero nadie afirmó que

algún marino griego o romano hubiera hecho el viaje hacia el oeste

antes de Colón. (Había una explicación evidente: griegos y romanos

carecían de la brújula, de manera que eran reacios a navegar lejos

de la vista de tierra). Así, Colón sabía que estaba haciendo un

descubrimiento, de una nueva ruta si no de una nueva tierra; los

descubridores de las Azores no lo sabían.

Aunque ya había maneras de decir que algo se había encontrado

por  primera  vez  y  que  nunca  se  había  encontrado  antes  (y,  de

hecho, la gente continuaba basándose en dichas frases para

expresar «descubrimiento» cuando escribía en latín), era muy

insólito antes de 1492 para quien quisiera decir algo de esta forma,

porque el supuesto generalizado era que «no se hace nada nuevo

bajo el sol» (Eclesiastés 1,9xcvii).  La  introducción  de  un  nuevo

significado para descobrir implicaba  un  cambio  radical  de

perspectiva y una transformación de cómo la gente entendía sus

propias acciones. Puede decirse con propiedad que no hubo viajes

de descubrimiento antes de 1486, solo viajes de exploración. El

descubrimiento era un nuevo tipo de empresa que apareció junto

con el término.

Un  interés  fundamental  de  la  historia  de  las  ideas,  de  la  que  la

historia  de  la  ciencia  forma  parte,  tiene  que  ser  el  cambio

lingüístico. Por lo general, el cambio lingüístico es un marcador

crucial de una modificación de la manera en que la gente piensa:

facilita dicho cambio y, a la vez, facilita que lo reconozcamos. En

ocasiones, centrarse en una alteración lingüística puede hacernos
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pensar erróneamente que ha ocurrido algo importante, cuando no

es así,  o que algo ocurrió en un momento determinado, cuando en

realidad ocurrió antes. No hay una regla sencilla: cada caso ha de

examinarse en función de sus méritosxcviii. Tomemos la palabra

boredomxcix.  ¿Padecía  la  gente  de  aburrimiento  antes  de  que  la

palabra se introdujera en 1829 129?  A  buen  seguro  lo  padecían:

tenían el nombre ennui (1732), el nombre bore (1766) y el verbo to

bore (1768). Shakespeare tenía la palabra «tediosidad».

«Aburrimiento»  es  una  palabra  nueva,  no  un  concepto  nuevo,  y

ciertamente no una nueva experiencia (aunque pudo haber sido una

experiencia mucho más frecuente en la época de Dickens que en la

época de Shakespeare y, mientras que ennui se consideraba una

palabra peculiarmente francesa, boredom era ciertamente inglesa).

Otros casos son un poco más complicados. El término «nostalgia» se

creó  (en  latín)  en  1688  como  una  traducción  del  alemán Heimweh

(añoranza, nostalgia, morriña). Aparece por primera vez en inglés en

1729, mucho antes que homesick y homesickness. Los franceses

habían tenido la maladie du pays al menos desde 1695. ¿Era nueva

la  nostalgia?  Lo  dudo,  aunque  no  hubiera  término  para  ella;  lo

nuevo era la idea de que se trataba de una enfermedad

potencialmente fatal que requería intervención médica130.  Es  la

ausencia de una regla simple, combinada con el hecho de que hay

129 1829 procede de una búsqueda en Google Books; el OED indica 1853.
130 Sobre nostalgia, véase el OED. Para el primer uso en inglés: Harle, An Historical Essay on the
State of Physick in the Old and New Testament (1729) (el OED indica  1756);  para  un  uso
temprano en francés de maladie du pays, Constantini, La Vie de Scaramouche (1695).
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mucho cambio lingüístico que consiste en dar nuevos significados a

palabras antiguas, lo que explica por qué algunos de los

acontecimientos intelectuales más importantes se han hecho

invisibles: tendemos a suponer que descubrimiento, como

aburrimiento, han estado siempre aquí, aunque en algunas épocas

haya más descubrimientos que en otras; suponemos que las

palabras son nuevas, pero no los conceptos que hay tras ellas. Esto

es cierto en «aburrimiento», pero en el caso de «descubrimiento» es

un error.

Algunas actividades dependen del lenguaje. No se puede jugar al

ajedrez si no se saben las reglas, de modo que no se puede jugar al

ajedrez  si  no  se  tiene  algún  tipo  de  lenguaje  en  el  que  poder

expresar, por ejemplo, el concepto de «jaque mate». No importa cuál

sea exactamente este lenguaje: un roque es exactamente la misma

pieza  si  la  llamamos  una  torre,  de  la  misma  manera  que  un frisbi

era la misma cosa cuando se llamaba Pluto Platter. En ausencia de

la  palabra  «roque»  se  puede  emplear  algún  tipo  de  frase,  como  «la

pieza que empieza en una de las cuatro esquinas», de la misma

manera que se puede llamar a un frisbi un disco volador, pero nos

resultaría muy incómodo seguir empleando frases como estas y

pronto  sentiríamos  la  necesidad  de  un  término  especializado.  Las

palabras individuales y las frases más largas pueden hacer la

misma tarea, pero las palabras individuales suelen hacerla mejor. Y

la  introducción  de  una  nueva  palabra,  o  de  un  nuevo  significado

para una palabra antigua, suele señalar el punto en el que un

concepto entra en el uso general y empieza a hacer trabajo real.
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Puesto que no se puede jugar al ajedrez sin saber que se está

jugando, con independencia de cómo se denomine el juego, jugar al

ajedrez es lo que se ha llamado «un concepto de actor» o «un juicio

de  actor»:  hay  que  tener  el  concepto  con  el  fin  de  ejecutar  la

acción131. Suele ser difícil calcular dónde poner límites cuando se

trata con conceptos de actor. Es evidente que uno puede

experimentar Schadenfreude, el placer malicioso ante las desgracias

de  los  demás,  sin  tener  una  palabra  para  ello,  de  modo  que

Schadenfreude no era una palabra nueva cuando entró en el idioma

inglésc a finales del siglo XIX; pero disponer de la palabra hizo que

fuera mucho más fácil reconocer, describir y discutir dicha

sensación.  Condujo  a  la  gente  a  una  nueva  comprensión  de  la

motivación humana: la palabra y el concepto van de la mano. De la

misma manera, a buen seguro la gente se sintió avergonzadaci por

encuentros sociales embarazosos antes de que el término

«embarrass», que originalmente significaba ‘impedir’ u

‘obstaculizar’,cii adquiriera un nuevo significado en el siglo XIX, pero

la  gente  era  mucho  más  consciente  de  la  vergüenza  una  vez  que

tuvo una palabra para esta sensación. Solo entonces empezaron los

niños a sentir vergüenza de sus padres. Schadenfreude y

«vergüenza» no son totalmente conceptos de actor, en el sentido de

que podemos experimentarlos sin tener una palabra por lo que

estamos sintiendo, pero las palabras son herramientas intelectuales

131 He  tomado  el  término  de  Dunn, Modern Revolutions (1972), 226; para los temas
subyacentes, Skinner, Visions of Politics, vol. 1 (2002), 128-144; y Shapin y Schaffer, Leviathan
and the Air-pump (1985), 14.
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que nos permiten discutir estados emocionales sin las cuales nos

sería  difícil  hablar  de  ellos,  y  en  realidad,  tener  las  palabras  nos

hace mucho más fácil experimentar e identificar los estados

emocionales de una forma pura y sin ambigüedades.

Así, aunque antes de 1486 hubo descubrimientos e invenciones, la

invención y la diseminación de un término para «descubrimiento»

señala un momento decisivo, porque hace de descubrimiento un

concepto de actor: podemos disponernos a hacer descubrimientos,

sabiendo lo que estamos haciendo. Le Roy ataca la idea de que todo

lo que vale la pena decir ya se ha dicho y que todo lo que nos queda

por hacer es explicar y resumir las obras de nuestros predecesores,

y anima a sus lectores a hacer nuevos descubrimientos:

«Aconsejando a los estudiosos que añadan esto por sus propias

invenciones, que es lo que falta en las ciencias;  que hagan para la

posteridad lo que la Antigüedad ha hecho por nosotros; y al final,

que  no  se  pierda  el  conocimiento,  sino  que  día  a  día  reciba  algún

incremento»132.

Vale  la  pena  detenerse  un  momento  en  el  vocabulario  de  Le  Roy:

utiliza frecuentemente inventer y l’invention; escribe acerca de

«cuántas cosas maravillosas [como la imprenta, la brújula y la

pólvora] desconocidas de la Antigüedad se han encontrado

recientemente»; pero también emplea el término decouvremens,

traducible inmediatamente como «descubrimientos»: «decouvremens

de terres neuves incogneuës à l’antiquité»; «Des navigations &

132 Leroy, Variety of Things (1594), sig. A4v.
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decouvremens de païs»; la verdad, dice, no ha sido «entièrement

decouverte»133. En su uso, el significado del término no se ha alejado

todavía de su referencia original a los viajes de descubrimiento.

¿Necesitaba la palabra para formular su argumento? Quizá no. Lo

que necesitaba era el ejemplo de Colón, que para él era, como

entonces era para todos, la prueba de que la historia humana no

era simplemente una historia de repeticiones y vicisitudes; que

podía convertirse (que se hallaba en el proceso de convertirse) en

una historia de progreso.

§ 2.

Afirmar que descubrimiento era nuevo en 1492, cuando Colón

descubrió  América  (o  en  1486,  cuando  Dulmo  hablaba  de  hacer

descubrimientos; o en 1504, cuando Vespucio diseminó la nueva

palabra por Europa) puede parecer totalmente equivocado. Después

de  todo,  el  docto  humanista  Polidoro  Virgilio  publicó  en  1499  un

libro, De inventoribus rerum («Sobre los inventores»), que se ha

traducido recientemente bajo el título On Discovery, y que a primera

vista parece una historia del descubrimiento a través de las

distintas épocas134.  El  libro  de  Virgilio  tuvo  un  éxito  enorme,  y

apareció en cerca de cien ediciones135.  La  pregunta  que  Virgilio  se

plantea una y otra vez es: «¿Quién inventó…?»; y recorre una cadena

133 Leroy, De la vicissitude (1575), «Sommaire de l’oeuvre».
134 Vergil, On Discovery (2002);  Copenhaver,  «The  Historiography  of  Discovery  in  the
Renaissance» (1978); y Atkinson, Inventing Inventors in Renaissance Europe: Polydore Vergil’s
«De inventoribus rerum» (2007).
135 Hay, Polydore Vergil (1952), 74.
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de temas aparentemente sin fin, como el lenguaje, la música, la

metalurgia, la geometría. Casi en todos los casos encuentra una

serie de respuestas diferentes a su pregunta en sus fuentes pero, en

resumen, su argumento es que los romanos y los griegos atribuyen

la mayoría de invenciones a los egipcios, de los que fueron

adquiridos por griegos y romanos; mientras que los judíos y los

cristianos insisten en que el conocimiento de los egipcios procede de

los judíos, ante todo de Moisés. (Si Virgilio hubiera consultado

autoridades islámicas, habría encontrado coincidencia en que todo

el saber procedía de los judíos, pero que la figura clave identificada

era Enoc y no Moisés)136.

Hay diversos rasgos sorprendentes en la exhibición de erudición de

Virgilio. Está interesado en los primeros fundadores, más que en el

desarrollo  a  largo  plazo  de  una  disciplina.  De  modo  que

prácticamente no tiene nada que decir acerca del progresociii.

Cuando  trata  de  la  filosofía  y  de  las  ciencias,  Virgilio  no  identifica

contribuciones importantes de los musulmanes: Avicena (980-1037)

es  el  único  musulmán  mencionado,  y  ni  siquiera  se  atribuye  el

mérito a los árabes por los números arábigos. Ni de los cristianos:

casi todo lo que es importante ocurrió hace mucho tiempo. Sí

menciona, ciertamente, un pequeño número de invenciones

modernas (los estribos, la brújula, los relojes, la pólvora, la

imprenta), pero no tiene casi nada que decir acerca de nuevas

observaciones, nuevas explicaciones o nuevas pruebas. Aristóteles

136 Zhmud, The Origin of the History of Science (2006), 299-301.
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es reconocido como innovador únicamente porque tenía la primera

biblioteca, Platón porque dijo que Dios hizo el mundo, Esculapio

porque inventó la extracción de muelas, Arquímedes porque fue el

primero en hacer un modelo mecánico del cosmos. Hipócrates de

Quíos  se  incluye  no  porque  escribiera  el  primer  manual  de

geometría, sino porque se dedicó al comercio. No se menciona a

Euclides, Ptolomeo es mencionado solo como geógrafo, no como

astrónomo, y Herófilo (el antiguo anatomista) solo por haber

comparado los ritmos del pulso a medidas musicales. Si empleamos

el término «descubrimiento» con significado diferente al de

«invenciones» (y, desde luego, Virgilio tenía solo una palabra,

inventiones, para cubrir ambos significados), únicamente hay dos

descubrimientos en Virgilio: la explicación de Anaxágoras de los

eclipses y la comprensión de Parménides de que la estrella

vespertina y la estrella matutina son la misma estrella. (No podemos

extender realmente la categoría de descubrimiento para que incluya,

por ejemplo, la afirmación de que la sangre de una tórtola, paloma

torcaz  o  golondrina  es  la  mejor  cura  para  un  ojo  morado,  aunque

algunos relativistas culturales aducirían que deberíamos hacerlo).

Estos descubrimientos se incluyen puramente por accidente, porque

el modelo de Virgilio es un largo capítulo de la Historia natural de

Plinio (c. 78 EC) titulado «Sobre los primeros inventores de diversas

cosas», que lista numerosas invenciones (el arado, el alfabeto), entre

las que incluye algunas «ciencias» (astrología y medicina) y algunas

tecnologías (la ballesta), pero ni un solo descubrimiento específico.

El  teorema  de  Pitágoras  (que  Virgilio  solo  insinúa  vagamente  al
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discutir el cuadrado de los arquitectos), el principio de Arquímedes,

los descubrimientos anatómicos de Erasístrato… se podría compilar

una larga lista de todo lo que falta tanto en Plinio como en Virgilio y

se podría haber incluido si alguno de ellos se hubiera interesado por

el  descubrimiento,  en  oposición  a  la  primera  vez  que  se  encontró

algo, o a la invención, o a la innovación. Hay una prueba sencilla

para la afirmación de que no hay descubrimiento en Virgilio: en las

tres traducciones al inglés del período moderno temprano, la

palabra «descubrir» aparece en sentido relevante solo una vez:

«Oresto, hijo de Dencalión, descubrió la vid en el monte Etna, en

Sicilia» (1686 137). Ni que decir cabe que Virgilio no hace mención a

los viajes de descubrimiento contemporáneos, aunque siguió

revisando su texto hasta 1553.

De  modo  que  en  la  antigua  Roma,  cuyos  textos  Polidoro  Virgilio

conocía excepcionalmente bien, y en el Renacimiento antes de 1492,

no existía el concepto de «descubrimiento»civ. Sin embargo, los

antiguos griegos sí poseían el concepto (empleaban términos

relacionados con eureka: heuriskein, eurisis; palabras que pueden

significar «invención» o «descubrimiento»), y desarrollaron un género

literario sobre la invención: heurematografíacv.  Eudemo (c. 370-300

AEC) escribió historias de la aritmética, la geometría y la

astronomía. No sobreviven, excepto en la medida en que fueron

citadas en obras posteriores; la historia de la geometría fue una

137 Vergil, A Pleasant and Compendious History (1686), 149. Véase también Vergil, An
Abridgement (1546); y Vergil, The Works (1663).
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fuente importante para Proclo (412-485), cuyo comentario al Libro I

de Euclides se imprimió por primera vez (sobre la base de un

manuscrito defectuoso) en el griego original en 1533, y después en

una traducción latina muy superior en 1560. Por ejemplo, Proclo

atribuye a Pitágoras el descubrimiento del teorema que ahora

llamamos «teorema de Pitágoras»,  y a Menelao el  teorema que es el

fundamento matemático de la astronomía ptolemaica. Si Virgilio

hubiera  tenido la  oportunidad de  leer  a  Proclo,  algo  de  esto  podría

haber aparecido en su texto, pero es improbable que hubiera

absorbido el concepto de descubrimiento. Gran parte de la cultura

griega  había  sido  asimilada  por  los  romanos,  pero  estos  habían

encontrado indigerible el concepto de descubrimiento, y es

improbable que Virgilio, educado para pensar como un romano,

hubiera dado una respuesta diferentecvi.

§ 3.

Polidoro Virgilio fue uno de los principales humanistas del siglo XVI,

época en la cual una educación humanista (es decir, una educación

en latín escrito como un romano clásico) era ampliamente aceptada

como la mejor manera de introducir a los jóvenes en el  mundo del

conocimiento, porque proporcionaba habilidades que se podían

transferir fácilmente a la política y a los negocios. Pero en las

universidades, en oposición a las aulas, la erudición humanista no

era la preocupación fundamental. Desde finales del siglo XI hasta

mediados  del  siglo  XVIII  hubo  una  continuidad  fundamental  en  la

enseñanza de las universidades en toda Europa: la filosofía era el
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tema  básico  en  el  plan  de  estudios,  y  la  filosofía  que  se  enseñaba

era la de Aristótelescvii. La filosofía natural de Aristóteles se

encontraría en cuatro textos: su Physica («Física»), De caelo (Acerca

del cielo), De generatione et corruptione («Acerca de la generación y la

corrupción») y Meteorologica («Meteorología»),  y  lo  que pensamos de

ellos como materias científicas se abordaron básicamente mediante

comentarios a dichos textos138.

Aristóteles creía que el saber, incluida la filosofía natural, debería

ser de carácter fundamentalmente deductivo. De la misma manera

que la geometría empieza a partir de premisas indiscutibles (una

línea recta es la distancia más corta entre dos puntos) para llegar a

conclusiones sorprendentes (el cuadrado de la hipotenusa es igual a

la  suma  de  los  cuadrados  de  los  otros  dos  lados),  así  la  filosofía

natural debe partir de premisas indiscutibles (los cielos no cambian

nunca) y extraer conclusiones de ellas (la única forma de

movimiento que puede proseguir indefinidamente sin cambiar es el

movimiento circular, de modo que todo movimiento en los cielos ha

de ser circular). Idealmente, sería posible formular todos los

argumentos científicos en términos silogísticos, siendo un silogismo,

por ejemplo:

Todos los hombres son mortales.

Sócrates es un hombre.

De manera que Sócrates es mortal.

138 Para una introducción, Bodnár, «Aristotle’s Natural Philosophy» (2012); también Kuhn, The
Road since Structure (2000), 15-20.
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Aristóteles explicaba los procesos naturales en términos de cuatro

causas: formal, final, material y eficiente. Así, si construyo una

mesa, la causa formal es el diseño que tengo en mente; la causa

final es mi deseo de tener algún sitio en el que comer mis comidas;

la causa material son varias piezas de madera; y las causas

eficientes son una sierra y un martillo. Aristóteles pensaba acerca

del mundo natural exactamente de la misma manera: es decir, lo

veía  como  el  producto  de  actividad  racional  e  intencional.  Las

entidades naturales buscan realizar su forma ideal: están

orientadas a objetivos (la filosofía natural de Aristóteles es

teleológica; el término griego «telos» significa «objetivo» o «fin»). Así,

un renacuajo  tiene  la  forma de  una rana juvenil,  y  su objetivo,  su

causa final, es convertirse en una rana adulta. De manera algo

sorprendente, los mismos principios son de aplicación a la materia

inanimada, como veremos.

Aristóteles sostenía que el universo está construido de cuatro

elementos. Los cielos están hechos de éter, o quintaesencia, que es

translúcido e inmutable, ni caliente ni frío, ni seco ni húmedo. Los

cielos se extienden hacia fuera desde la Tierra, que se halla en el

centro del universo, como una serie de esferas materiales que

portan la luna, el sol y los planetas, y después, por encima de todos

ellos, está el firmamento estrellado. Así, el universo es esférico y

finito; además, está orientado: tiene una parte superior, una

inferior, una izquierda y una derecha. Aristóteles nunca piensa en

términos de espacio en abstracto (como ya hacían los geómetras),



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

121 Preparado por Patricio Barros

sino siempre en términos de lugar. Negó la posibilidad misma de un

espacio vacuo, un vacío. El espacio vacío era una contradicción en

los términos.

El mundo sublunar,  el  mundo a este lado de la luna, es el  mundo

de la generación y la corrupción; el resto del universo ha existido

invariable durante toda la eternidad. En nuestro mundo hay cuatro

cualidades primarias (caliente y frío, húmedo y seco), y a cada uno

de los cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego) le corresponde un

par de cualidades; la tierra, por ejemplo, es fría y seca. Estos

elementos se disponen naturalmente en esferas concéntricas hacia

fuera desde el centro del universo. Así, toda la tierra busca caer

hacia el centro del universo, y todo el fuego busca elevarse hasta el

límite de la esfera de la luna; pero el agua y el aire a veces buscan ir

hacia abajo, y a veces hacia arriba: Aristóteles no tiene idea de un

principio general de gravedad.

Un renacuajo es en potencia una rana, y a medida que crece se

desarrolla desde la potencialidad hasta la realidad. El elemento

tierra se halla potencialmente en el centro del universo, y mientras

cae  hacia  dicho  centro  realiza  su  potencial.  Toda  agua  es

potencialmente parte del océano que rodea la tierra: en un río fluye

cuesta abajo con el  fin de realizar su potencial.  El  agua tiene peso

cuando se la saca de su lugar apropiado: intentemos levantar un

cubo lleno de agua de un estanque. Pero cuando se encuentra en su

lugar adecuado carece de peso: cuando nadamos en el océano no

podemos sentir sobre nosotros el peso del agua. Así, Aristóteles no

piensa en el movimiento natural de los elementos como un
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movimiento a través del espacio; lo entiende en términos

teleológicos como la realización de un potencial. Es esencialmente

un proceso cualitativo, no cuantitativocviii.

Ocasionalmente, Aristóteles sí que menciona cantidades. Así, dice

que si tenemos dos objetos pesados, el que es más pesado caerá

más deprisa que el más ligero, y que si el pesado es dos veces más

pesado caerá dos veces más rápido. Pero no está lo bastante

interesado en las cantidades implicadas para pensar en esto más

detenidamente. ¿Quiere decir que si tenemos una bolsa de azúcar

de un kilo  de  peso y  una bolsa  de  azúcar  de  dos  kilos  de  peso,  la

bolsa de dos kilos caerá dos veces más rápido que la bolsa de un

kilo?  ¿O  solo  quiere  decir  que  si  tenemos  un  cubo  hecho  de  un

material pesado, pongamos que de caoba, y otro del mismo tamaño

hecho de un material más ligero, pongamos que de pino, que si uno

es el doble de pesado que el otro, caerá dos veces más rápido? Las

dos afirmaciones son muy diferentes, pero Aristóteles no distingue

nunca entre ellas, ni pone a prueba su afirmación de que los objetos

pesados caen más rápido que los livianos, porque considera que ello

es cierto de manera evidente.

Aristóteles distinguía perfectamente entre filosofía (que

proporcionaba explicaciones causales) y matemáticas (que

simplemente identificaba pautas). La filosofía nos dice que el

universo consiste en esferas concéntricas; las pautas reales que

efectúan los planetas al moverse a través de los cielos es un tema de

la astronomía, que es una rama de las matemáticas. La astronomía

y las demás disciplinas matemáticas (geografía, música, óptica,
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mecánica) tomaron sus principios fundacionales de la filosofía, pero

elaboraron dichos principios mediante razonamiento matemático

aplicado a la experiencia. Así, Aristóteles distinguía claramente

entre la física (que es parte de la filosofía y es deductiva, teleológica

y que se ocupa de la causación) y la astronomía (que es parte de las

matemáticas, y meramente descriptiva y analítica).

Aristóteles fue notable por sus exploraciones de fenómenos

naturales, y estudió, por ejemplo, el desarrollo del embrión de pollo

dentro del huevo. Pero cuando fue adoptado en las universidades de

la Europa medieval y renacentista, sus obras se convirtieron en un

manual de saber adquirido y no en un proyecto para provocar más

indagaciones.  Se  llegó  a  poner  en  duda  la  posibilidad  misma  de

nuevo conocimiento, y se suponía que todo lo que era necesario

saber  iba  a  encontrarse  en  Aristóteles  y  en  la  rica  tradición  de

comentarios a sus textos. El Aristóteles de las universidades no era,

pues, el Aristóteles real, sino uno adaptado para que proporcionara

un  programa  educativo  en  el  seno  de  un  mundo  en  el  que  se

consideraba que la disciplina más importante era la teología. De la

misma manera que la teología se efectuaba en forma de un

comentario sobre la Biblia y los Padres de la Iglesia, así la filosofía (y

dentro de la filosofía, la filosofía natural, el estudio del universo) se

efectuaba en forma de un comentario sobre Aristóteles y sus

comentadores.  Así,  el  estudio  de  la  filosofía  se  veía  como  una

preparación para el estudio de la teología, porque ambas disciplinas

trataban de la explicación de textos de las autoridadescix.
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¿Qué significaba esto, en la práctica? Aristóteles adoptó la idea de

que las sustancias más duras son más densas y pesadas que las

más blandas; de ahí se seguía que el hielo es más pesado que el

agua.  ¿Por  qué  flota?  Debido  a  su  forma:  los  objetos  planos  no

pueden penetrar en el agua y permanecen en la superficie. De ahí

que una lámina de hielo flote en la superficie de un estanque. Los

filósofos aristotélicos seguían enseñando alegremente esta doctrina

en  el  siglo  XVII,  a  pesar  del  hecho  de  que  había  dos  dificultades

evidentes. Era incompatible con las enseñanzas de Arquímedes, de

las que se disponía en latín desde el siglo XII, y que indicaban que

los objetos solo flotan si son más ligeros que el agua que desplazan.

Los matemáticos seguían a Arquímedes; los filósofos seguían a

Aristóteles. Además, en gran parte de Europa era fácil disponer de

hielo:  en  Florencia,  por  ejemplo,  era  aportado  desde  los  Apeninos

durante todo el verano con el fin de mantener el pescado fresco. El

experimento más elemental demostrará que el hielo flota, con

independencia de su forma. Los filósofos, seguros de que Aristóteles

siempre estaba en lo cierto, no veían la necesidad de poner a prueba

sus afirmaciones139.

Esta indiferencia hacia lo que llamaremos los hechos la ejemplifica

Alejandro Achillini (1463-1512), un filósofo superestrella, el orgullo

de la Universidad de Bolonia140. Era seguidor del comentador

musulmán Averroes (1126-1198), quien intencionadamente evitó

139 Véase abajo, 315-317, 530-531.
140 Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), vol. 5, 37-49.
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introducir categorías religiosas en la interpretación de Aristóteles, y

así negó implícitamente la creación del mundo y la inmortalidad del

alma. La brillantez de Achillini y el carácter transgresivo de su

pensamiento  se  resumían  en  una  máxima  popular:  «Es  o  bien  el

diablo, o bien Achillini»141. En 1505 publicó un libro sobre la teoría

de los elementos de Aristóteles, De elementis, en el que discutía una

cuestión que hacía tiempo que los filósofos debatían: si la región del

ecuador sería demasiado cálida para que allí pudieran habitar los

humanos. Citaba a Aristóteles, Avicena y Pedro de Abano (1257-

1316), y concluía: «Sin embargo, que en el ecuador los higos crecen

durante todo el año, o que allí el aire es de lo más templado, o que

los animales que allí viven tienen constituciones templadas, o que el

paraíso terrenal se encuentre allí, estas son cosas que la experiencia

natural no nos revela»142. En lo que a Achillini se refiere, la pregunta

de si en el ecuador crecen higos era tan difícil de contestar como la

pregunta de dónde se hallaba situado el Jardín del Edén, y ninguna

de ellas era una pregunta para un filósofo.

Pero sucede que los portugueses, en su búsqueda de una ruta

oceánica hasta las islas de las especias, que implicaba navegar

hacia  el  sur  a  lo  largo  de  la  costa  de  África,  habían  alcanzado  el

ecuador en 1474-1475 y el cabo de Buena Esperanza en 1488. En

1505 ya había mapas que mostraban los nuevos descubrimientos.

Al año siguiente, Juan de Glogovia, un profesor de Cracovia, señaló

141 Westman, The Copernican Question (2011), 99.
142 Thorndike, Science and Thought in the Fifteenth Century (1929), 209 (traducción modificada).
Thorndike no había visto la primera edición: Achillini, De elementis (1505), 84v-85r.
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(en una obra matemática y no filosófica) que la isla de Taprobane

(Sri  Lanka)  se  hallaba  muy  cerca  del  ecuador,  y  era  populosa  y

próspera143. La experiencia había dejado de ser algo invariable,

idéntico a lo que Aristóteles conocía, pero Achillini no estaba

preparado profesionalmente para esta situación, aunque también

daba  lecciones  de  anatomía,  la  más  empírica  de  todas  las

disciplinas universitarias.

Hacia 1505 era necesario repensar la relación entre experiencia y

filosofía, pero Achillini era incapaz de entender el problema144. En

cambio, el libro sobre los elementos del cardenal Gasparo Contarini,

publicado póstumamente en 1548, explicaba que Aristóteles,

Avicena y Averroes habían negado que el ecuador fuera habitable:

«Esta cuestión, que durante muchos años se debatía entre los

grandes filósofos, la experiencia la ha resuelto en nuestros días.

Porque a partir de esta nueva navegación de los españoles y

especialmente de los portugueses se ha descubierto que hay

habitación bajo el círculo equinoccial y entre los trópicos, y que en

estas regiones viven pueblos innumerables…»145.

Para Contarini, la experiencia había adoptado un nuevo tipo de

autoridad. Murió en 1542, el año antes de la publicación de De

revolutionibus orbium coelestium de Copérnico y de De humani

corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano») de

143 Thorndike, Science and Thought in the Fifteenth Century (1929), 209.
144 Véase  la  argumentación  ampliada  de  que  la  experiencia  ha  de  tener  precedencia  sobre  la
autoridad, especialmente en cuestiones de geografía, en Piccolomini, Della grandezza della terra
et dell’acqua (1558), 7v-10r.
145 Thorndike, Science and Thought in the Fifteenth Century (1929), 210.
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Vesalio. Todavía no era aparente que, una vez que se aceptó que la

experiencia era la autoridad última, solo era cuestión de tiempo

antes de que surgiera una nueva filosofía que provocaría que el

templo del saber establecido se viniera abajo. Esto ocurriría en

1572.

§ 4.

Antes de Colón, el objetivo primario de los intelectuales del

Renacimiento era recuperar la cultura perdida del pasado, no

establecer nuevo conocimiento por sí mismo. Hasta que Colón

demostró que la geografía clásica estaba equivocada

irremediablemente, la hipótesis era que había que interpretar los

argumentos de los antiguos, no ponerlos en duda146. Pero incluso

después de Colón, las actitudes antiguas persistieron. En 1514,

Giovanni Manardo expresó impaciencia con los que continuaban

dudando que los seres humanos pudieran soportar el calor

ecuatorial: «Si alguien prefiere el testimonio de Aristóteles y Averroes

al de los hombres que han estado allí —protestaba—, no hay

manera  de  argumentar  con  ellos  como  no  sea  la  que  el  mismo

Aristóteles debatía con los que negaban que el fuego era realmente

caliente, es decir, que aquel navegara con astrolabio y ábaco para

que  descubriera  el  asunto  por  sí  mismo»147. En algún momento

146 Véase,  por  ejemplo,  el  prefacio  al  libro  1  de  los Discourses de Maquiavelo (Maquiavelo,
Selected Political Writings (1994), 82-84); Montaigne, The Complete Essays (1991), 605-606; y
Schmitt, «Experience and Experiment» (1969) sobre Zabarella.
147 Citado en Eamon, Science and the Secrets of Nature (1994), 272.
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entre 1534 y 1549, Jean Taisnier, un músico y matemático, señaló

que a veces Aristóteles estaba equivocado; un representante del

papa le desafió a que aportara un ejemplo convincente de que

Aristóteles estaba equivocado. Sus adversarios estaban seguros de

que no podría hacerlo. Su respuesta fue una conferencia en la que

atacaba el relato de Aristóteles sobre los cuerpos que caen, el punto

más débil de su física148.

Para nosotros es difícil entender en qué medida este continuaba

siendo el caso bien entrado el siglo XVIIcx. Galileo cuenta la historia

del profesor que se negaba a aceptar que los nervios estaban

conectados al cerebro y no al corazón porque esto no concordaba

con la afirmación explícita de Aristóteles, y que mantuvo su opinión

incluso cuando se le mostraron las rutas de los nervios en un

cadáver disecado149.  Hay  el  ejemplo  famoso  del  filósofo  Cremonini

quien, a pesar de ser un amigo íntimo de Galileo, se negó a mirar a

través de su telescopio. Cremonini publicó un extenso libro sobre

los  cielos  en  el  que  no  se  hacía  mención  alguna  de  los

descubrimientos de Galileo, por la simple razón de que eran

irrelevantes para la tarea de reconstruir el pensamiento de

148 Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), vol. 5, 581-582; y Taisnier,
Opusculum (1562), 16-17. A veces se ha dicho que Ramus defendía la tesis de que todo lo que
Aristóteles dijo es falso, pero esto se debe a una mala traducción: Ong, Ramus (1958), 36-46.
149 Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1967), 107-108; para una
discusión de ello y otros ejemplos similares, y del dicho según el cual era mejor equivocarse con
Platón/Aristóteles/Galeno que estar en lo cierto, Maclean, Logic, Signs and Nature (2002), 191-
193.
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Aristóteles150. En 1668, Joseph Glanvill, uno de los principales

defensores de la nueva ciencia, se encontró discutiendo con alguien

que rechazaba todos los descubrimientos hechos mediante

microscopios y telescopios sobre la base de que dichos instrumentos

eran «todos engañosos y falaces. Respuesta que me recuerda la de

la buena mujer,  a  la  que  cuando  su  marido  le  dijo,  en  ocasión  de

una diferencia de opinión, Yo lo vi, ¿y acaso no he de creer a mis

propios ojos?, ella replicó rápidamente: ¿Creerás antes a tus ojos que

a  tu  propia  y  querida esposacxi? Y parece que este caballero piensa

que no es razonable que creamos a los nuestros,  antes  que  a  su

propio y querido Aristóteles»151. Incluso el gran anatomista del siglo

XVII William Harvey, que descubrió la circulación de la sangrecxii, se

refería  con  aprobación  a  Aristóteles  como  «el  gran  dictador  de  la

filosofía»; para Walter Charleton, uno de los miembros fundadores

de la Royal Society y opuesto al escolasticismo, era simplemente «el

déspota de las escuelas»152.

§ 5.

Así pues, la religión, la literatura latina y la filosofía aristotélica

coincidían: no existía tal cosa como el nuevo conocimiento. Lo que

parecía nuevo conocimiento era, en consecuencia, simplemente

conocimiento antiguo que se había extraviado, y se suponía que la

150 Muir, The Culture Wars of the Late Renaissance (2007), 15-18; compárese Pascal, Oeuvres
(1923), 9 – Pierre Guiffart sobre los experimentos de Pascal.
151 Glanvill, Plus ultra (1668), 65-66.
152 Harvey, Anatomical Exercitations (1653), prefacio, fol. 4r; y Charleton, Physiologia Epicuro-
Gassendo-Charletoniana (1654), 183.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

130 Preparado por Patricio Barros

historia giraba en círculos. A una escala grande, se consideraba que

todo el universo (al menos si se apartaba la verdad revelada y se

escuchaba  a  los  astrólogos)  se  repetía.  «Todo  lo  que  ha  sido  en  el

pasado será en el futuro», escribió Francesco Guicciardini en sus

Maxims («Máximas»)  (que dejó a su familia a su muerte en 1540, y

que se publicaron por vez primera en 1857)153. Tal como Montaigne

escribió en 1580, «las creencias, juicios y opiniones de los

hombres… tienen sus ciclos, estaciones, nacimientos y muertes,

exactamente igual que hacen los repollos»154. Podía citar a las

mejores autoridades: «Aristóteles dice que todas las opiniones

humanas  han  existido  en  el  pasado  y  lo  harán  en  el  futuro  un

número infinito de otras veces; Platón, que se renovarán y volverán

pasados 36 000 años» (un pensamiento alarmante, dado que la

cronología  bíblica  implicaba que el  mundo solo  tenía  seis  mil  años

de antigüedad;  la  cifra  de  Cicerón,  de  12 954 años,  no era  mucho

mejor).  Giulio  Cesare  Vanini  escribió  (en  1616;  fue  ejecutado  por

ateísmo tres años después): «De nuevo, Aquiles irá a Troya, ritos y

religiones renacerán, la historia humana se repite. Nada existe hoy

que  no  existiera  hace  mucho  tiempo;  lo  que  ha  sido,  será».  A  una

escala más reducida, se suponía que la historia de cada sociedad

implicaba un ciclo infinito de formas constitucionales (anaciclosis),

desde  la  democracia  a  la  tiranía  y  vuelta  a  empezar,  y  solo  era

153 Guicciardini, Maxims and Reflections (Ricordi) (1972), 76.
154 Montaigne, The Complete Essays (1991), 648.
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necesario un pequeño paso para suponer que también las culturas

recurrían, junto con las constituciones155.

Para  los  platonistas,  el  nuevo  conocimiento  era  algo  que  no  podía

existir,  porque Platón insistió en que el  alma ya conocía la verdad,

de modo que cualquier cosa que pareciera nueva era en realidad

reminiscencia (anamnesis).  En  el Menón, Sócrates persuadía a un

esclavo inculto de que él ya sabía que el cuadrado de la hipotenusa

era igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Y, desde

luego, es cierto que a menudo un descubrimiento implica un

reconocimiento  del  significado  de  algo  que  ya  se  conocía.  Cuando

Arquímedes  gritó  «¡Eureka!»  y  corrió  desnudo  por  las  calles  de

Siracusa decimos que había descubierto lo que llamamos «el

principio de Arquímedes». Podríamos decir igualmente que

Arquímedes había reconocido las implicaciones de algo que ya

conocía: que desplazaba agua cuando se introducía en la bañera.

Reconocimiento y reminiscencia implican que nuestras experiencias

presentes y futuras son igual que nuestras experiencias pasadas;

descubrimiento implica que podemos experimentar algo que nadie

ha  experimentado  antes.  La  idea  de  descubrimiento  se  halla

inextricablemente ligada a las ideas de exploración, progreso,

originalidad, autenticidad y novedad. Es un producto característico

del Renacimiento tardío.

155 Montaigne, The Complete Essays (1991), 644 (texto de 1588); Borges, The Total Library
(2001), «The Doctrine of Cycles» (115-122), «Circular Time» (225-228), con Vanini «citado» en
225 (de hecho, esto es una mejora borgesiana de lo que dice realmente Vanini: véase Vanini, De
admirandis, 1616, 388); y Trompf, The Idea of Historical Recurrence (1979).
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Sin embargo, las doctrinas de recurrencia y reminiscencia de los

platonistas no eran el problema real; ambas fueron respaldadas por

Proclo, que todavía escribía, como hacían los griegos, en términos

de descubrimiento. El obstáculo real, aparte de la creencia

incondicional en Aristóteles, era la creencia todavía más

incondicional en la Biblia. Allí donde griegos y romanos creían que

los seres humanos habían empezado como poco mejor que animales

y habían adquirido lentamente las habilidades necesarias para la

civilización, la Biblia insistía en que Adán había sabido los nombres

de todo; Caín y Abel habían practicado la agricultura cultivable y

pastoral; los hijos de Caín habían inventado la metalurgia y la

música; Noé había construido un arca y había producido vino; sus

descendientes lejanos se dispusieron a construir la Torre de Babel.

La sugerencia de que las diversas capacidades necesarias para la

civilización tuvieron que inventarse a lo largo de extenso período de

tiempo, o de que hubiera tipos significativos de conocimiento de los

que Abraham, Moisés y Salomón no tuvieran idea era simplemente

inaceptable. Los griegos, indicaban los primeros Padres de la Iglesia,

reconocían su deuda para con los egipcios, y era fácil ver que los

egipcios habían adquirido su saber de los judíos. «¡Dejad de llamar

invenciones a vuestras imitaciones!», gritaba Taciano (c. 120-180)

con exasperación, mientras rechazaba de plano la afirmación de que

egipcios y griegos habían hecho descubrimientos que eran

desconocidos para los judíos156.

156 Zhmud, The Origin of the History of Science (2006), 299.
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El cristianismo no solo impuso una cronología abreviada; la liturgia

se construyó alrededor de un ciclo sin fin, la recurrencia anual de la

vida de Cristo. «Anualmente, la Iglesia se alegra porque Cristo ha

vuelto  a  nacer  en  Belén;  cuando  el  invierno  se  acerca  a  su  fin,  él

entra en Jerusalén, es traicionado, crucificado, y una vez termina

por  fin  la  prolongada  tristeza  cuaresmal,  se  eleva  de  entre  los

muertos la mañana de Pascua». Al mismo tiempo, el sacramento de

la Misa afirma «la perpetua contemporaneidad de la Pasión» y

celebra el «matrimonio del tiempo presente con el tiempo pasado»157.

Simplemente, la idea de descubrimiento no podía arraigar en una

cultura tan preocupada con la cronología bíblica y la repetición

litúrgica, por un lado, y con las ideas seglares de renacimiento,

recurrencia y reinterpretación, por el otro. Francis Bacon se quejaba

en 1620 de que el mundo había estado hechizado, tan inexplicable

era la reverencia por la Antigüedad. Thomas Browne protestó en

1646 contra la idea general de que cuanto más hacia atrás nos

remontábamos en el tiempo, más nos acercábamos a la verdad. (Es

seguro que pensaba en la insistencia de Bacon de que lo que ocurre

es lo contrario, que veritas filia temporis,  «la  verdad  es  hija  del

tiempo»).158 Es  sintomático  de  esta  orientación  retrógrada  de  la

cultura ortodoxa el título de uno de los libros más importantes que

describía los nuevos descubrimientos de Colón y Vespucio: Paesi

157 Righter, Shakespeare and the Idea of the Play (1962), 15, 23.
158 Bacon, Instauratio magna (1620), vol. 1 §84, 99 = Bacon, Works (1857), vol. 1, 191; y
Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 20; véase también Pascal, «Préface sur le traité du vide»
(Pascal, Oeuvres complètes (1964), 772-785); y Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 140-
141.
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novamenti retrovati («Tierras redescubiertas recientemente», Vicenza,

1507). En la traducción alemana que siguió un año más tarde, este

se convirtió en Newe unbekanthe Landte («Nuevas tierras

desconocidas»159).  Esta  revisión señala  el  primer  triunfo  local  de  lo

nuevo.

Desde luego, es natural que pensemos que había muchas cosas que

eran «nuevas» antes de 1492. Pero lo que nos parece nuevo no les

parecía en general tan nuevo a los contemporáneos (o al menos no

tan incontrovertiblemente nuevo). Un caso de estudio interesante lo

proporcionan los logros revolucionarios en arte que tuvieron lugar

en  Florencia  a  principios  del  siglo  XV.  Leon  Battista  Alberti,  que

volvió  allí  en  1434  después  de  largos  años  de  exilio  (Alberti,  a  sus

propios ojos y a los de sus paisanos florentinos, había nacido en el

exilio, en 1404, y había pasado la mayor parte de su vida adulta en

Bolonia y Roma), quedó asombrado por lo que vio. La nueva cúpula

de la catedral de Florencia, diseñada por Brunelleschi, «lo bastante

grande  para  cubrir  con  su  sombra  a  toda  la  población  de  la

Toscana», se elevaba sobre la ciudad, y un grupo de artistas

brillantes (el mismo Brunelleschi, Donatello, Masaccio, Ghiberti,

Luca della Robbia) producía obra que no se parecía a nada de lo que

hubiera habido antes. «Me maravillaba y a la vez lamentaba que tan

excelentes y divinas artes y ciencias, que poseían en gran

abundancia los hombres de talento de la Antigüedad, hayan

desaparecido ahora y se hayan perdido casi totalmente», escribía en

159 Johnson, «Renaissance German Cosmographers» (2006), 34-35.
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1436. Pero ahora, observando los logros de los artistas florentinos,

pensaba que «nuestra fama será mucho mayor si sin preceptores y

sin ningún modelo que imitar inventamos [troviamo] artes y ciencias

de las que hasta ahora no se había oído ni visto nada»160. La cúpula

de Brunelleschi era «a buen seguro una hazaña de ingeniería, si no

estoy equivocado, que la gente no creía posible en estos días y que

probablemente era igual de desconocida e inimaginable entre los

antiguos». Enfrentado a logros que no parecían tener parangón

clásico, Alberti se sentía obligado no obstante a expresarse con gran

cautela: «a buen seguro», «si no estoy equivocado»,

«probablemente»cxiii. Es notable que Alberti destaque aquí la cúpula

de Brunelleschi, no el arte de pintar en perspectiva, que era su tema

real: él y sus sucesores no eran demasiado claros acerca de si esta

técnica era totalmente nueva o simplemente un redescubrimiento de

las técnicas empleadas por los antiguos griegos y romanos para

pintar decorados de escenario, tal como describe Vitruviocxiv. El

propio Alberti afirmaba (de manera característica) en 1435 que la

técnica de la perspectiva era «probablemente» desconocida por los

antiguos; Filarete en 1461 insistía en que les era totalmente

desconocida; pero Sebastiano Serlio en 1537 adoptó la opinión

exactamente opuesta, al decir sin rodeos que «la perspectiva es lo

que Vitruvio denomina scenographia»161.

160 Alberti, On Painting and On Sculpture (1972), 33 (dedicación a Brunelleschi; traducción
modificada).
161 Alberti, On Painting and On Sculpture (1972), 57-58; arriba, p. 58 y n; y Serlio, Libro primo [-
quinto] d’architettura (1559), libro 2, 1r (1537 es la fecha de la primera edición).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

136 Preparado por Patricio Barros

En tales circunstancias, la convicción de que no había nuevos

conocimientos que descubrir podía doblegarse y agrietarse, pero en

absoluto hacerse añicos. Para tener una idea de su resiliencia solo

hay que pensar en Maquiavelo (Niccolò Machiavelli), casi cien años

más tarde,  que inicia  sus Discorsi  sopra  la  prima deca  di  Tito  Livio

(Discursos  sobre  la  primera  década  de  Tito  Livio)  (c.  1517)  con  una

referencia al descubrimiento (relativamente reciente) del Nuevo

Mundo  y  con  una  promesa  que  también  él  tiene  algo  nuevo  que

ofrecer, solo para cambiar bruscamente e insistir que en política,

como en derecho y medicina, todo lo que se necesita es una

adherencia leal a los ejemplos que dejaron los antiguos, de modo

que resulta que lo que tiene que ofrecer no es un viaje a lo

desconocido, sino un comentario sobre Livio. No resulta, pues,

sorprendente que Maquiavelo pensara que era perfectamente obvio

que,  a  pesar  de  la  invención  de  la  pólvora,  las  tácticas  militares

romanas siguieran siendo el modelo que todos debían seguir: todo el

propósito  de  su Dell’arte della guerra (Sobre el arte de la guerra)

(1519) era escribir para los que, como él eran delle antiche azioni

amatori (amantes de las maneras antiguas de hacer las cosas162).

Naturalmente, Copérnico, medio siglo después del descubrimiento

de  América,  tuvo  cuidado  en  mencionar  a  Filolao  el  Pitagórico  (c.

470-385 AEC) como precursor importante a la hora de proponer

162 Discourses on Livy,  introducción al libro 1 (falta un párrafo en la traducción de Neville de
1675); libro 2, cap. 17; y Maquiavelo, Art of War, prefacio.
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una Tierra en movimiento163. Rheticus, el discípulo de Copérnico, en

el primer informe publicado de la teoría copernicana, retuvo

cualquier referencia al heliocentrismo durante tanto tiempo como

pudo, por temor a enemistarse con sus lectores164. Prognostication

(«Pronosticación»), el texto de Thomas Digges de 1576, destacaba la

absoluta novedad y originalidad del sistema copernicano; pero la

ilustración que acompañaba al texto no hacía mención de

Copérnico, y afirmaba representar «los orbes celestiales según la

doctrina más antigua de los pitagóricos», y en ediciones posteriores

esta frase aparecía en el índice y en el título del capítulo165. Incluso

Galileo, en su Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo

tolemaico e copernicano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del

mundo, ptolemaico y copernicano) (1632), emparejaba repetidamente

el  nombre  de  Copérnico  con  el  de  Aristarco  de  Samos  (c. 319-230

AEC), a quien atribuía (erróneamente) la invención del

heliocentrismo166.  Lo  que  era  nuevo  todavía  no  era  admirable,  de

modo  que  se  presentaba,  de  la  mejor  manera  posible,  bajo  el

caparazón de lo antiguo. Pocos estaban preparados, como Le Roy lo

estaba, para adoptar la novedad con entusiasmo.

En el seno de una cultura que miraba hacia el pasado la distinción

crucial no era entre el saber antiguo y el saber nuevo, sino entre lo

que se conocía de manera general y lo que se conocía solo por parte

163 Copérnico, On the Revolutions (1978), 5; y Gingerich, «Did Copernicus Owe a Debt to
Aristarchus?» (1985).
164 Rheticus, Narratio prima (1540); y Rosen (ed)., Three Copernican Treatises (1959), 135.
165 Digges y Digges, A Prognostication Everlasting (1576), fol. 43.
166 Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1967), 274, 276, 318, 328.
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de unos pocos privilegiados que habían tenido acceso a sabiduría

secreta167. El conocimiento, se suponía, nunca se perdía realmente.

O bien se hacía clandestino, volviéndose esotérico u oculto, o bien

se perdía momentáneamente, y al final volvería a aparecer después

de siglos de permanecer olvidado en la biblioteca de algún

monasterio. Tal como Chaucer había escrito en el siglo XIV:

… de viejos campos, como dicen los hombres,

vino todo este nuevo maíz de allí a aquí,

y de libros antiguos, en buena fe,

vino esta nueva ciencia que los hombres aprendencxv 168.

El descubrimiento de América fue crucial para legitimar la

innovación porque en cuestión de cuarenta años nadie ponía en

duda que se trataba realmente de un acontecimiento sin

precedentes, que no podía ser ignorado169.  También  era  un

acontecimiento público, el inicio de un proceso por el cual los

nuevos conocimientos, en oposición a la antigua cultura de la

discreción, establecían su legitimidad en una palestra pública. Pero

la  celebración  de  la  innovación  se  había  iniciado  antes  incluso  de

1492. En 1483, Diogo Cão erigió una columna de mármol rematada

por una cruz en la desembocadura de lo que ahora denominamos

río Congo, para señalar el límite extremo de la exploración hacia el

167 Eamon, Science and the Secrets of Nature (1994); y Long, Openness, Secrecy, Authorship
(2001).
168 Citado de Minnis, Medieval Theory of Authorship (1988), 9.
169 Véase la defensa de Guillaume de Testu del concepto de «chozes nouvelles» en 1556:
Lestringant, L’Atelier du cosmographe (1991), 187.
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sur.  Esta  fue  la  primera  de  lo  que  se  convirtió  en  una  serie  de

columnas, cada una de ellas destinada a señalar los límites del

mundo  conocido,  y  a  sustituir  de  esta  manera  las  Columnas  de

Hércules (el estrecho de Gibraltar), que habían hecho esta función

para el mundo antiguo. Posteriormente, después de Colón, los

españoles también participaron. En 1516, Carlos (el futuro Carlos V

de España y emperador del Sacro Imperio Romano) adoptó como

lema propio las Columnas de Hércules con la leyenda plus ultra,

«más allá», una consigna que posteriormente adoptaría Bacon. (No

existe una traducción satisfactoria de plus ultra debido a su latín no

gramatical).170 João  de  Barros  pudo  afirmar  en  1555  que  las

Columnas de Hércules, «que él instaló ante nuestra misma puerta,

por  así  decirlo,  se  han  borrado  del  recuerdo  humano  y  han  sido

lanzadas al silencio y al olvido»171. Uno de los adversarios de Galileo,

Lodovico delle Colombe, se quejaba en 1610-1611 que Galileo se

comportaba como alguien que navegara por el océano y dirigiéndose

más allá de las Columnas de Hércules gritara: Plus ultra!, cuando,

desde luego, lo que tendría que haber hecho era reconocer que

establecer la opinión de Aristóteles era el punto en el que la

indagación tenía que haberse detenido172.  ¡Pobre  Lodovico!;  no

parece que se hubiera dado cuenta de que el descubrimiento de

América  había  convertido  en  ridícula  la  afirmación  de  que  uno  no

170 Rosenthal,  «Plus ultra, non plus ultra» (1971); y Rosenthal, «The Invention of the Columnar
Device» (1973).
171 Randles, «The Atlantic in European Cartography» (2000), 15.
172 Galilei, Le opere (1890), vol. 3, 253.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

140 Preparado por Patricio Barros

debe aventurarse nunca en lo desconocido. Aun así, en junio de

1633, durante el juicio de Galileo, su amigo Benedetto Castelli le

escribió, señalando que la iglesia Católica parecía querer establecer

nuevas columnas de Hércules con el lema non plus ultra173.

Pero llevó más de un siglo hacer que la innovación (aparte de la

geografía y la cartografía) fuera respetable, y entonces solo se hizo

respetable entre los matemáticos y los anatomistas, no entre los

filósofos y los teólogos. En 1553 Giovanni Battista Benedetti publicó

Resolutio omnium Euclidis problematum («Resolución  de  todos  los

problemas geométricos de Euclides y otros»), cuya cubierta anuncia

audazmente que esto es un «descubrimiento» («per Joannem

Baptistam de Benedictis Inventa»); seguía a Tartaglia, quien

afirmaba haber inventado su Nuova Scientia (1537). Pero Tartaglia y

Benedetti eran excepcionales porque se jactaban de sus logros. Un

indicador mejor de la nueva cultura de descubrimiento es la

publicación en 1581 de The Newe Attractive («La nueva atracción»),

de  Robert  Norman.  Norman  anunciaba  en  la  cubierta  que  era  el

descubridor de «una nueva, secreta y sutil propiedad», la inclinación

de la aguja de la brújula. Aunque no sabía griego ni latín (aunque sí

holandés), sabía lo suficiente acerca de descubrimientos para

compararse con Arquímedes y Pitágoras, tal como los describía

Vitruvio. Se había incorporado a las filas de los que «están

abrumados por el increíble placer concebido por sus propios

173 Galilei, Le opere (1890), vol. 15, 155.
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artefactos e invenciones»174. Cuando la Cosmographia de Francesco

Barozzi se tradujo al italiano en 1607, su cubierta declaraba que

contenía nuevos descubrimientos («alcune cose di nuovo dall’autore

ritrovate»); estos no se habían mencionado en la cubierta de la

edición original de 1585. En 1608 era posible lamentarse de que

«hoy en día los descubridores de nuevas cosas son prácticamente

deificados». Una precondición para ello, desde luego, era que, como

Tartaglia,  como  Benedetti,  como  Norman  y  como  el  traductor  de

Barozzi  en  su  nombre,  no  dejaran  en  secreto  sus

descubrimientos175.

Dos décadas después, un discípulo de Galileo, recientemente

designado profesor de matemáticas en Pisa, se quejaba de que «de

todos los millones de cosas que hay por descubrir [cose trovabili], no

descubro ni una sola», y como consecuencia vivía en un «tormento

sin fin»176. Desde el principio de los tiempos ha habido jóvenes

impacientes,  ansiosos por si  no conseguían vivir  a la altura de sus

propias expectativas; pero Niccolò Aggiunti bien pudiera haber sido

el primero en preocuparse porque nunca haría un descubrimiento

importante.  También  en  el  círculo  de  Galileo,  todo  lo  que  contaba

era el descubrimiento.

Lo que era notable acerca del conocimiento producido por los viajes

de descubrimiento no era solo que era indiscutiblemente nuevo, ni

174 Norman, The New Attractive (1581), Aiirv.
175 Lodovico delle Colombe, citado por Wootton, Galileo (2010), 7; compárese el mismo autor en
1612: Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 317.
176 Galilei, Le opere (1890), vol. 13, 345.
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que  fuera  público.  La  geografía  se  había  transformado,  no  por  los

filósofos que enseñaban en las universidades, no por doctos

estudiosos que leían libros en sus estudios, no por matemáticos que

garabateaban nuevos teoremas en sus pizarras; ni se había

deducido a partir de verdades reconocidas de forma general (tal

como recomendaba Aristóteles), ni se había encontrado en las

páginas  de  antiguos  manuscritos.  Por  el  contrario,  lo  habían

encontrado marinos con poca cultura, preparados para permanecer

en  la  cubierta  de  un  barco  con  todo  tipo  de  tiempo.  «Los  sencillos

marineros de hoy en día —escribía Jacques Cartier en 1545—, han

aprendido lo contrario de la opinión de los filósofos por experiencia

verdadera»177. Robert Norman se describía como un «mecánico

inculto».  Así,  el  nuevo  conocimiento  representaba  el  triunfo  de  la

experiencia sobre la teoría y el aprendizaje, y como tal se celebraba.

«El ignorante Colón —escribía en 1625 Marin Mersenne—,

descubrió el Nuevo Mundo; pero Lactancio, erudito teólogo, y

Jenófanes, sabio filósofo, lo habían negado»178. Tal como escribió

Joseph Glanvill en 1661:

Creemos  en  la  verticidad  de  la  aguja  [es  decir,  que  la

brújula señala al norte] sin un certificado de los días de la

antigüedad. Y no nos limitamos a la única conducta de las

177 Citado de Eamon, Science and the Secrets of Nature (1994), 272.
178 Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), vol. 7, 430; o, por ejemplo,
Thevet, Cosmographie universelle, 1575: «en ces matieres cy, les plus sçavans n’y voient pas si
clairement, que font les Matelots et ceux qui ont par cy devant long temps voiagé en ces terres,
d’autant que l’experience est maistresse de toutes choses»: citado en Lestringant, L’Atelier du
cosmographe (1991), 25; véase también 27-35, 45-46, 50.
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estrellas, por miedo de ser más sabios que nuestros

padres. Si aquí hubiera prevalecido la autoridad, la cuarta

parte  de  la  Tierra  [América]  no  habría  existido  para

nosotros,  y  las  Columnas  de  Hércules  habrían  seguido

siendo el Non ultra del mundo. La profecía de Séneca [de

que  se  podía  navegar  hacia  el  oeste  para  alcanzar  la

India] habría seguido siendo una predicción no cumplida, y

una mitad de nuestro globo seguiría siendo un hemisferio

vacío179.

Lo que es importante aquí no es, a pesar de lo que dice Diderot, la

idea  de  que  la  experiencia  es  la  mejor  manera  de  adquirir

conocimiento. El dicho experientia magistra rerum, «la experiencia es

una gran maestra», era común en la Edad Media: uno no aprende a

montar a caballo o a lanzar una flecha leyendo libros180. Lo que es

importante  es,  más  bien,  la  idea  de  que  la  experiencia  no  es

simplemente útil porque puede enseñarnos cosas que otras

personas ya saben: la experiencia puede enseñarnos realmente que

lo que otras personas saben están equivocados. Es la experiencia en

este sentido (la experiencia como el camino al descubrimiento) lo

que apenas se reconocía antes del descubrimiento de América.

179 Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 140.
180 On experientia magistra rerum, n. 64 arriba; Gilbert, Machiavelli and Guicciardini (1965), 39;
Tedeschi,  «The Roman Inquisition and Witchcraft»  (1983);  Gerson, Opera omnia (1706), vol. 1,
76; y Himmelstein, Synodicon herbipolense (1855), 207. Erasmo, sin embargo, pensaba que solo
los necios necesitan aprender de la experiencia: Vaughan, «An Unnoted Translation of Erasmus
in Ascham’s “Schoolmaster”» (1977).
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Desde luego, los descubrimientos geográficos fueron solo el

principio. Del Nuevo Mundo llegó una avalancha de nuevas plantas

(tomates, patatas, tabaco) y nuevos animales (osos hormigueros,

zarigüeyas, pavos). Esto provocó un largo proceso de intentar

documentar y describir la flora y la fauna previamente desconocidas

del Nuevo Mundo; pero también, por reacción, un reconocimiento

estupefacto de que había toda suerte de plantas y animales

europeos que nunca habían sido adecuadamente observados y

registrados. Una vez hubo empezado el proceso de descubrimiento,

resultó que era posible hacer descubrimientos en cualquier lugar,

solo  con  que  se  supiera  dónde  mirar.  El  propio  Viejo  Mundo  se

observó con nuevos ojos181.

Hubo una segunda consecuencia de describir lo nuevo. Para los

autores clásicos y del Renacimiento cada animal o planta bien

conocidos tenían asociada una compleja cadena de asociaciones y

significados. Los leones eran regios y valientes; los pavos reales,

orgullosos; las hormigas eran laboriosas; los zorros, astutos. Las

descripciones pasaban fácilmente de lo físico a lo simbólico y eran

incompletas sin una gama de referencias a poetas y filósofos. Las

plantas y los animales nuevos, ya fueran del Nuevo Mundo o del

Viejo, no tenían una cadena de asociaciones de este tipo, ninguna

penumbra de significados culturales. ¿Qué simboliza un oso

hormiguero? ¿Y una zarigüeya? Así, la historia natural se separó

181 Cooper, Inventing the Indigenous (2007).
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lentamente del mundo más amplio del conocimiento y empezó a

formar un enclave propio182.

§ 6.

El nombre «descubrimiento» aparece por primera vez en inglés en su

nuevo sentido en 1554, el verbo «descubrir» en 1553, mientras que

la frase «viaje de descubrimiento» se usaba en 1574 183. En 1559 ya

fue posible, en la primera solicitud inglesa de una patente, que hizo

el ingeniero italiano Jacobo Aconcio, hablar de descubrimiento, no

de un nuevo continente, sino de un nuevo tipo de máquina:

Nada es más honesto que aquellos que mediante la

búsqueda han encontrado cosas útiles para el público

tengan algún fruto de sus derechos y trabajos, pues

mientras tanto abandonan todos los demás modos de

obtener beneficios, tienen muchos gastos en los

experimentos y a menudo sufren grandes pérdidas, como

me ha ocurrido a mí. He descubierto cosas que son muy

útiles, nuevos tipos de máquinas con ruedas, y de hornos

para tintoreros y cerveceros, que cuando se conozcan se

usarán sin mi consentimiento, excepto que haya una

sanción, y yo, pobre con gastos y trabajo, no tendré

beneficios. Por lo tanto solicito una prohibición contra el

uso de cualesquiera máquinas de ruedas, ya sea para

182 Ashworth Jr, «Natural History and the Emblematic World View» (1990).
183 Discovery: OED ; discover: Münster, A Treatyse of the Newe India (1553), sig. H7r; voyage of
discovery: Bourne, A Regiment for the Sea (1574), 35v.
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moler o triturar, o cualesquiera hornos como los míos, sin

mi consentimiento184.

Se le acabó por conceder su demanda, con esta declaración: «Es

justo que los inventores sean recompensados y protegidos frente a

otros que obtengan beneficio de sus descubrimientos»cxvi. Puede

parecer que este es un cambio de significado extraordinario, porque

es fácil ver cómo se puede «desvelar» algo que ya está aquí, pero

mucho más difícil ver cómo se puede desvelar algo que nunca ha

existido previamente; pero esto debió de ser facilitado por la gama

de significados presentes en el término latino invenio,  que cubría a

la  vez  «encontrar»  e  «inventar».  En  1605,  esta  nueva  idea  de

descubrimiento la generalizó Francis Bacon en Of the Proficiency

and Advancement of Learning («Del dominio y el progreso del

conocimiento»). De hecho, Bacon afirmaba haber descubierto cómo

hacer descubrimientos:

Y  de  la  misma  manera  que  las  Indias  Occidentales  [es

decir,  las  Américas  en  su  conjunto]cxvii no hubieran sido

descubiertas  nunca,  si  el  uso  de  la  aguja  de  los  marinos

[la brújula] no se hubiera descubierto primero, aunque una

son enormes regiones, y la otra un pequeño movimiento.

Así, no puede parecer extraño, si las ciencias no se

184 Phillips, «The English Patent» (1982), 71.
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hubieran descubierto si el propio arte de la invención y el

descubrimiento se hubieran pasado por alto185.

La afirmación de Bacon de haber inventado el arte (es decir, la

técnica) del descubrimiento dependía de una serie de pasos

intelectuales. Primero, rechazó todo el conocimiento existente por

ser inadecuado para hacer descubrimientos e inútil para

transformar el mundo. La filosofía escolástica que se enseñaba en

las universidades, basada en Aristóteles, estaba atrapada, Bacon

insistía en ello, en una serie de argumentos fútiles que nunca

podrían  generar  nuevo  conocimiento  del  tipo  que  él  buscaba.  De

hecho, rechazaba la idea de un conocimiento fundado en la certeza,

en la prueba. La filosofía aristotélica se había basado en la idea de

que se podían deducir las ciencias a partir de principios primeros

aceptados de manera general, de modo que toda la ciencia fuera

comparable a la geometría. En lugar de prueba, Bacon introdujo el

concepto de interpretación; allí donde antes los estudiosos habían

escrito acerca de interpretar los libros, ahora Bacon introdujo la

idea de «la interpretación de la naturaleza»186.

185 Bacon, The Advancement of Learning (1605),  48v = Bacon, Works (1857), vol. 3, 384. Para
una discusión general de este tema, véase Gascoigne, «Crossing the Pillars of Hercules» (2012).
Posteriormente, Hooke, en su «The Present State of Natural Philosophy», pretendía ofrecer
pautas  para  cómo  hacer  descubrimientos,  y  asegurar  así  que  el  trabajo  duro,  y  no  el  genio,
fuera  todo  lo  que  se  necesitaba  para  hacer  avanzar  el  conocimiento:  Hooke, The Posthumous
Works (1705), 1-70.
186 Serjeantson,  «Francis  Bacon  and  the  “Interpretation  of  Nature”  in  the  Late  Renaissance»
(2014).
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Lo que hacía que una interpretación fuera correcta no era su

estructura formal,  sino su utilidad, el  hecho de que hiciera posible

la  predicción y  el  control.  Bacon indicaba que los  descubrimientos

que estaban transformando su mundo (la brújula, la imprenta, la

pólvora, el Nuevo Mundo) habían sido generados de una manera

aleatoria. Nadie sabía qué podía ocurrir si se emprendía una

búsqueda sistemática de nuevo conocimiento. Así, Bacon rechazaba

la distinción, tan profundamente arraigada en su sociedad, entre la

teoría y la práctica. En una sociedad en la que se trazaba una clara

línea entre los caballeros, que tenían las manos delicadas, y los

artesanos y obreros, cuyas manos eran callosas, Bacon insistía en

que el saber efectivo requeriría la colaboración entre caballeros y

artesanos, entre el aprendizaje a través de los libros y la experiencia

en el taller.

Así,  la  afirmación  central  de  Bacon  era  que  el  conocimiento  (al

menos, el conocimiento del tipo que él defendía) era poder: si se

entendía algo, se adquiría la capacidad de controlar y reproducir los

efectos de la naturalezacxviii.  En  lugar  de  ser  los  productos  de  la

pericia humana necesariamente inferiores a los productos de la

naturaleza, los seres humanos eran en principio capaces de hacer

mucho más de lo que la naturaleza hizo nunca, de hacer cosas «de

un tipo que antes de su invención ni la menor sospecha de ellas

apenas hubiera cruzado la mente de nadie, sino que un hombre las
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hubiera rechazado simplemente por imposibles»187. Mientras que el

objetivo de la filosofía griega había sido la comprensión

contemplativa, el de la filosofía baconiana era una nueva tecnología.

Las ambiciones de Bacon por esta nueva tecnología eran notables:

iba a ser una forma de «magia»; es decir, haría cosas que parecerían

imposibles a los que no estuvieran familiarizados con ella (de la

misma manera que las armas de fuego les parecían una forma de

magia a los americanos nativos188).

Junto a esto (el descubrimiento del descubrimiento) había un nuevo

compromiso con lo que Bacon, cuando escribía en inglés, llamaba

«avance»,  «progresión»  o  «proficiencia»  (utilizando  el  término  en  su

sentido original de «avanzar»), y sus traductores de 1670

denominaban «mejora» o, de manera más simple, «progreso». Si el

descubrimiento de América empezó en 1492, también lo hizo el

descubrimiento del progreso. Bacon fue la primera persona que

intentó sistematizar la idea de un conocimiento que haría un

progreso constante189.  Durante  su  vida  publicó  tres  libros  que

esbozaban la nueva filosofía: The Advancement of Learning (1605 y,

en una versión latina ampliada, 1623), The Wisdom of the Ancients

(1609), The New Organon (1620, la primera parte de una obra

mayor, proyectada pero inacabada, The Great Instauration),

seguidos, póstumamente por The New Atlantis y Sylva sylvarum en

187 Weeks, «Francis Bacon and the Art-Nature Distinction» (2007), 105, citando a Novum
organum CIX (traducción modificada).
188 Weeks, «The Role of Mechanics in Francis Bacon’s “Great Instauration”» (2008). Compárese
Della Porta, Natural Magick (1658) [1589], 2.
189 Compárese Pascal, Oeuvres (1923), 136-141; y arriba, p. 36.
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1626. A pesar de su título en latín, Sylva sylvarum está escrita en

inglés. En latín, silva es un bosque, pero también la colección de

materiales en bruto necesarios para una construcción. De modo que

Sylva sylvarum es literalmente «el bosque de los bosques», pero,

efectivamente, The Lumber Yard («El depósito de madera»). Organon

es la palabra griega para una herramienta (Galileo llama organon a

su telescopio190),  de  modo  que The New Organon proporciona las

herramientas, el equipo mental, y la Sylva sylvarum proporciona los

materiales en bruto para la empresa de Bacon191.

Los  libros  fueron  leídos,  pero  tuvieron  poca  influencia,  y  su

demanda fue modesta: por ejemplo, The New Organon tardó

veinticinco años en aparecer en una nueva edición. Bacon no tuvo

discípulos  en  Inglaterra  hasta  la  década  de  1640.  (Tuvo  más

influencia  en  Francia,  donde  aparecieron  traducidas  varias  de  sus

obras).192 La  razón  de  ello  es  muy  sencilla:  Bacon  no  hizo

descubrimientos científicos por sí mismo. Sus afirmaciones para su

nueva ciencia eran totalmente especulativas. No fue hasta la

segunda mitad del siglo XVII cuando fue rescatado de la oscuridad

relativa y aclamado como el profeta de una nueva era.

§ 7.

190 Galilei, Le opere (1890), vol. 3, 59.
191 De Bruyn, «The Classical Silva» (2001).
192 Fattori, La diffusione di Francis Bacon nel libertinismo francese (2002). Para una discusión de
sus ideas por Mersenne, véase Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923),
vol. 7, 430.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

151 Preparado por Patricio Barros

Mientras Bacon escribía sobre descubrimientos, otros hacían

descubrimientos.  De manera lenta y torpe, a lo largo del  siglo XVII

había aparecido una gramática del descubrimiento científico: los

descubrimientos ocurren en un momento específico (aunque su

importancia solo se haga aparente transcurrido un cierto tiempo);

los declara un único individuo que los anuncia al mundo (aunque

haya muchas personas implicadas); se registran con nombres

nuevos; y representan un cambio irreversible. Nadie ideó esta

gramática, ni nadie escribió sus reglas, pero llegaron a ser sabidas

de manera general por la simple razón de que se basaban en el caso

paradigmático del descubrimiento geográficocxix. Un ejemplo

temprano de alguien que evidentemente estaba seguro en su

comprensión de cómo funcionaban las reglas es el anatomista

Gabriele Falloppio. Contaba que cuando fue a enseñar por primera

vez  a  la  Universidad  de  Pisa  (1548)  les  dijo  a  sus  estudiantes  que

había identificado un tercer huesecillo en el oído (además de los

huesecillos martillo y yunque), que el gran anatomista Andreas

Vesalius no había identificado; después de todo, es el hueso más

pequeño del cuerpo humano. Uno de sus estudiantes le advirtió que

Giovanni Filippo Ingrassia, que enseñaba en Nápoles, ya había

descubierto este hueso y lo había denominado stapes, o «estribo».

(Ingrassia hizo el descubrimiento en 1546, pero su obra se publicó

póstumamente, en 1603). Cuando Falloppio publicó en 1561,

reconoció  la  prioridad  de  Ingrassia  y  adoptó  el  nombre  que  este

había propuesto para el nuevo hueso. Su comportamiento

admirable  no  pasó  inadvertido:  fue  un  ejemplo  de  manual  para
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Caspar Bartholin en 1611193.  Falloppio  conocía  las  reglas  y  estaba

dispuesto a jugar ateniéndose a ellas,  porque quería que su propio

descubrimiento fuera adecuadamente reconocido. Ingrassia podía

quedarse con el huesecillo estribo; Falloppio había descubierto el

clítoris. Podría pensarse que no debía de ser muy difícil descubrir el

clítoris; pero la opinión generalizada, heredada de Galeno, era que

hombres y mujeres tenían exactamente las mismas partes sexuales,

aunque estaban plegadas de manera diferente; en consecuencia, los

anatomistas les daban los mismos nombres: los ovarios (como los

llamamos ahora), por ejemplo, eran simplemente los testículos

femeninos. Por lo tanto, el descubrimiento del clítoris194 fue  otro

triunfo notable de la experiencia sobre la teoría, puesto que no tenía

equivalente masculino sino que era único de la anatomía

femenina.195

Así, los anatomistas fueron pioneros en registrar detenidamente

quién afirmaba haber descubierto qué: el manual de Bartholin de

1611 empieza su historia del clítoris registrando las afirmaciones en

competencia de Falloppio, a favor de cuya reclamación él está, y de

Realdo Colombo, colega y rival de Falloppio en la Universidad de

Padua (aunque sospechaba, como podríamos hacer nosotros, que ya

era bien conocido de los antiguos196).  Como  antiguo  estudiante  de

medicina, y como profesor en Padua, donde se hicieron muchos de

193 Bartholin, Anatomicae institutiones (1611), 449.
194 Laqueur, Making Sex (1990).
195 Bartholin, Anatomicae institutiones (1611), 174.
196 Bartholin, Anatomicae institutiones (1611), 174.
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los nuevos descubrimientos anatómicos, desde 1592 Galileo estaba

ciertamente familiarizado con esta nueva cultura de reclamación de

prioridad: el mejor estudiante de Falloppio, Girolamo Fabrizi

d’Acquapendente, que había descubierto las válvulas en las venas,

era su médico y amigo personal.

Cuando Galileo dirigió su telescopio hacia Júpiter en la noche del 7

de enero de 1610, advirtió lo que tomó por algunas estrellas fijas

cerca del planeta. A lo largo de la noche o dos noches siguientes, las

posiciones relativas de las estrellas y de Júpiter cambiaron de

manera extraña. Al principio, Galileo supuso que Júpiter debía

moverse de forma aberrante y que las estrellas tenían que ser fijas.

En la noche del 15 de enero se dio cuenta de repente de que estaba

viendo lunas que orbitaban alrededor de Júpiter. Sabía que acababa

de  hacer  un  descubrimiento,  y  rápidamente  supo  qué  tenía  que

hacer. Dejó de tomar notas de sus observaciones en italiano y

empezó a escribirlas en latín: planeaba publicarlas197. Las lunas de

Júpiter fueron descubiertas por una persona en un momento del

tiempo, y desde el principio (no retrospectivamente) Galileo supo no

solo exactamente qué era lo que había descubierto, sino que había

hecho un descubrimiento.

Dado que Galileo se apresuró a publicar, su afirmación de prioridad

fue indiscutible. Posteriormente afirmó que fue en 1610 cuando

observó por primera vez manchas en el sol, pero fue lento a la hora

de publicar, y en 1612 tanto él como su contrincante jesuita,

197 Gingerich y Van Helden, «From Occhiale to Printed Page» (2003), 251-254.
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Christoph Scheiner, airearon reclamaciones de prioridad en

competencia198.  No  estaban  de  acuerdo  en  cómo  explicar  lo  que

habían  visto,  pero  al  menos  concordaban  en  que  los  dibujos  que

ambos publicaron eran ilustraciones de los mismos fenómenos. Las

cosas no siempre son tan claras. El caso problemático clásico es el

descubrimiento del oxígeno. En 1772 Carl Wilhelm Scheele

descubrió algo que llamó «aire de fuego», mientras que, de manera

independiente, en 1774 Joseph Priestley descubrió algo que

denominó «aire deflogisticado» (el flogisto era una sustancia que se

suponía  que  se  emitía  al  arder:  un  oxígeno  al  revés).  En  1777

Antoine  Lavoisier  publicó  una  nueva  teoría  de  la  combustión  que

clarificaba el papel del nuevo gas, al que llamó «oxígeno», que

significaba «productor de ácidos» (derivado del griego), puesto que

pensaba erróneamente que era un componente esencial de todos los

ácidos. (La naturaleza de los ácidos no se aclaró hasta el trabajo de

sir  Humphry  Davy  en  1812).  Incluso  Lavoisier  no  comprendió

claramente el oxígeno; el descubrimiento suele ser un proceso

extendido en el tiempo, que solo puede identificarse de manera

retrospectiva199. En el caso del oxígeno puede decirse que empezó en

1772 y no terminó hasta 1812.

Hay quien afirma no solo que algunos descubrimientos son difíciles

de precisar, sino que todas las afirmaciones de descubrimiento son

esencialmente ficticias.

198 Galilei y Scheiner, On Sunspots (2008).
199 Kuhn, «Historical Structure of Scientific Discovery» (1962).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

155 Preparado por Patricio Barros

Aseveran que las declaraciones de descubrimientos se hacen

siempre mucho después del suceso, y que en realidad (si es que

acaso hay aquí una realidad) nunca hay un descubridor, sino

siempre varios, y que nunca es posible decir exactamente cuándo se

hace un descubrimiento200.

¿Cuándo descubrió Colón lo que ahora llamamos «América»? Nunca,

porque nunca se dio cuenta de que no había llegado a las Indias201.

¿Quién sí descubrió América? Waldseemüller, quizá, sentado a su

mesa, porque fue el primero en comprender en su totalidad lo que

Colón y Vespucio habían hecho.

200 Schaffer, «Scientific Discoveries» (1986); y Schaffer, «Making Up Discovery» (1994).
201 Este es el argumento de O’Gorman, The Invention of America (1961). O’Gorman complica las
cosas al distinguir entre discovery e invention de una manera peculiar (9),  pero su afirmación
básica es que Waldseemüller descubrió América (123).
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Johannes Hevelius con uno de sus telescopios (de la Selenographia,

1647, un mapa detallado de la luna). Hevelius, que vivió en Danzig,

Polonia, construyó un telescopio enorme, de 45 m de longitud.

También publicó un importante atlas estelar. (No hay dibujos o

grabados que ilustren los telescopios de Galileo, y los dos que

sobreviven de su manufactura no son tan potentes como el que

utilizaba en 1610-1611. Así pues, no sabemos qué aspecto tenían sus

propios telescopios astronómicos). (© The Royal Society, Londres).

El claro ejemplo del descubrimiento de las lunas de Júpiter muestra

que estas declaraciones son superficialmente plausibles, pero

equivocadas. Un error es el argumento de que las declaraciones de



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

157 Preparado por Patricio Barros

descubrimiento son necesariamente retrospectivas porque

«descubrimiento»  es  una «palabra de  logro»,  como jaque mate  en el

ajedrez202. Aprobar un examen de conducir es un logro del tipo que

tienen en mente: solo podemos estar seguros de haber aprobado

cuando  llegamos  al  final  de  la  prueba.  Pero  cualquier  jugador  de

ajedrez competente puede planear un mate con varias jugadas de

antelación; y sabe que ha ganado la partida no después de haber

movido la pieza, sino tan pronto como ve la jugada que necesita

hacer. El descubrimiento de Galileo de las lunas de Júpiter no fue

como un jaque mate, ni como ganar una carrera: no lo planeó ni lo

vio venir. Ni fue como un saque directo en tenis: solo sabemos que

hemos servido uno una vez que nuestro contrincante no ha

conseguido devolver la pelota. Fue como cantar entonado: sabía que

lo hacía al mismo tiempo que lo hacía. Algunos logros son

necesariamente retrospectivos (como ganar el premio Nobel, o

descubrir América), algunos son simultáneos (como cantar

entonado) y otros pueden ser prospectivos (como el jaque mate). Los

descubrimientos científicos se presentan en las tres formas. Tal

como hemos visto, el descubrimiento del oxígeno fue retrospectivo.

El ejemplo clásico de descubrimiento simultáneo es el grito de

«¡Eureka!» de Arquímedes. Supo que había encontrado la respuesta

en  el  momento  mismo  en  el  que  vio  subir  el  nivel  del  agua  en  su

bañera… que era la razón por la que todavía estaba desnudo y

empapado mientras corría por las calles gritando la buena nueva. Y

202 Schaffer, «Making Up Discovery» (1994), 13.
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lo mismo con el descubrimiento de las lunas de Júpiter: Galileo tuvo

un «momento eureka»cxx.

Los casos realmente notables son los del descubrimiento

prospectivo, puesto que refutan directamente la afirmación de que

todos los descubrimientos son necesariamente construcciones

retrospectivas. Así, en 1705, Halley, al haberse dado cuenta de que

un cometa particularmente brillante reaparecía cada setenta y cinco

años, aproximadamente, predijo que el cometa que ahora

conocemos como «cometa Halley» volvería en 1758. El cometa

reapareció justo a tiempo, el día de Navidad de 1758, pero en

cualquier caso Halley había modificado su predicción en 1717

«hacia el final del año 1758, o a principios del siguiente»203.

¿Cuándo hizo Halley su descubrimiento? En 1705, naturalmente,

cuando se dio cuenta del patrón de reaparición regular; aunque vale

la pena tener en cuenta su predicción mejorada de 1717. Es seguro

que no hizo su descubrimiento en 1758, cuando ya hacía tiempo

que había muerto. El descubrimiento se confirmó en  1758  (y,  en

consecuencia, el cometa fue bautizado como «cometa Halley» en

1759), pero se hizo en  1705;  no  estamos  leyendo  algo

retrospectivamente en las afirmaciones de Halley cuando decimos

que  predijo  el  retorno  del  cometa.  De  manera  similar,  Wilhelm

Friedrich Bessel predijo la existencia de Neptuno sobre la base de

203 Broughton, «The First Predicted Return of Comet Halley» (1985); y Yeomans, Rahe y Freitag,
«The History of Comet Halley» (1986).
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anomalías en la órbita de Urano. La búsqueda del nuevo planeta

empezó mucho antes de que fuera observado finalmente en 1846204.

Wittgenstein explicaba que hay algunos términos que tenemos y

utilizamos  de  manera  bastante  segura  y  que  no  podemos  definir

adecuadamente. Tomemos la palabra «juego». ¿Qué tienen en

común el fútbol, los dardos, el ajedrez, el chaquete y el Scrabble?

En algunos juegos se cuentan puntos, pero no en el ajedrez (excepto

en los torneos). En algunos juegos solo hay dos bandos, pero no en

todos; en realidad, algunos juegos (solitario, keepy-uppy) puede

jugarlos una persona sola.  Los juegos tienen, dijo Wittgenstein, un

«parecido  de  familia»,  pero  esto  no  significa  que  el  término  (o  la

diferencia entre un juego y un deporte) pueda definirse

adecuadamente205.

Así, también, a medida que la categoría del descubrimiento se ha

desarrollado a lo largo del tiempo ha acabado por incluir tipos de

sucesos radicalmente diferentes. Algunos descubrimientos son

observaciones (las manchas solares, por ejemplo). Otros, como los

de la gravedad y la selección natural, se denominan por lo general

teorías. Algunos son tecnologías, por ejemplo la máquina de vapor.

La idea de descubrimiento no es más coherente o defendible que la

idea de un juego; lo que quiere decir que la idea plantea a filósofos e

historiadores  todo  tipo  de  dificultades,  pero  ello  no  significa  que

204 Existe una diferencia de opinión respecto a cuándo puede decirse que Bessel hizo esta
predicción. Compárese Bamford, «Popper and His Commentators on the Discovery of Neptune»
(1996), 216, que dice 1823, y Smith, «The Cambridge Network» (1989), 398-399, que dice 1840.
Morando, «The Golden Age of Celestial Mechanics» (1995), 216, indica «después de 1835».
205 Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953), §§66-68.
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tengamos que dejar de usarla. De hecho, en este sentido es típico de

los conceptos clave que constituyen la ciencia moderna. Pero en el

caso del descubrimiento tenemos un caso paradigmático claro: el

caso del que deriva todo el lenguaje. Se trata del descubrimiento de

América por Colón. ¿Quién descubrió América? Tanto Colón como el

vigía de la Pinta.  ¿Qué  descubrieron?  Tierra.  ¿Cuándo  la

descubrieron? La noche del 11 al 12 de octubre de 1492.

Tanto Colón como el vigía, Rodrigo de Triana, podían afirmar haber

hecho el descubrimiento. A un gran sociólogo, Robert Merton (1910-

2003), le preocupaba la idea de que casi siempre hay muchas

personas que pueden afirmar haber hecho un descubrimiento, y

que cuando esto no ocurre se debe a que una persona ha hecho

público  con  tanto  éxito  su  propia  reclamación  (como  hizo  Galileo

con su descubrimiento de las lunas de Júpiter) que otras

reclamaciones quedan excluidas206. Merton fue un gran

comunicador. Le debemos frases indispensables que condensan

argumentos potentes, como «consecuencias involuntarias» y

«profecía  autocumplida»:  una  de  sus  frases,  «modelo  a  seguir»,  ha

pasado de la universidad al lenguaje diario. Como a todos los

grandes comunicadores, le gustaba el lenguaje: escribió un libro

entero acerca del término «serendipia», otro sobre la frase «situarse

sobre los hombros de gigantes», y coeditó un volumen de citaciones

206 Merton, «Priorities in Scientific Discovery» (1957); Merton, «Singletons and Multiples» (1961);
Merton, «Resistance» (1963); y Merton, The Sociology of Science (1973) (que reúne los artículos
iniciales); véase también Lamb y Easton, Multiple Discovery (1984);  y  Stigler,  «Stigler’s  Law of
Eponymy» (1980).
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de ciencias sociales207.  Pero  se  lamentaba  de  que  por  más  que  lo

intentar, no podía encontrar apoyos para la idea de descubrimientos

múltiples (que también era una idea, señalaba, que había sido

descubierta muchas veces).

No  podemos,  de  alguna  manera,  abandonar  la  idea  de  que  el

descubrimiento, como una carrera, es un juego en el que una

persona gana y todas las demás pierden. La idea del sociólogo es

que toda carrera termina con un ganador, de manera que ganar es

algo absolutamente predecible. Si la persona que va en cabeza

tropieza y cae, el resultado no es que nadie gane, sino que gana otra

persona. En cada carrera hay múltiples ganadores potenciales. Pero

la opinión del participante es que ganar es un logro impredecible,

un triunfo personal. Insistimos en pensar en la ciencia desde el

punto de vista de un participante, no desde el de un sociólogo (o del

de un editor). Merton tenía razón, según creo, en encontrar esto

sorprendente, pues nos hemos acostumbrado a pensar en los

beneficios y las pérdidas en los negocios a la vez desde el punto de

vista del participante (el ejecutivo jefe con una visión estratégica) y

desde el de la economía en su conjunto (pros y contras, expansión y

recesión). De manera parecida, en medicina nos hemos

acostumbrado a movernos hacia delante y hacia atrás entre

historias de casos y argumentos epidemiológicos. No sé cuándo

moriré, pero hay tablas que me dicen cuál es mi esperanza de vida,

207 Merton, On the Shoulders of Giants (1965); Merton y Barber, The Travels and Adventures of
Serendipity (2006);  y  Sills  y  Merton, International Encyclopedia of the Social Sciences: Social
Science Quotations (1991).
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y las compañías aseguradoras me asegurarán sobre la base de

dichas tablas. De algún modo, nos hipnotiza la idea del papel

individual  en  el  descubrimiento,  de  la  misma  manera  que  nos

hipnotiza la idea de ganar;  y,  desde luego, esta obsesión tiene una

función, pues impulsa la competencia y anima a esforzarse.

Para Merton los descubrimientos no son acontecimientos singulares

(como ganar) sino múltiples (como cruzar la línea de meta). Joost

Bürgi descubrió los logaritmos hacia 1588, pero no lo publicó hasta

después que lo hiciera John Napier (1614). Harriot (en 1602), Snell

(en 1621) y Descartes (en 1637) descubrieron de forma

independiente la ley sinusoidal de la refracción, aunque Descartes

fue el primero en publicar. Galileo (1604), Harriot (c. 1606) y

Beeckman (1619) descubrieron independientemente la ley de la

caída; solo Galileo lo publicó208. Boyle (1662) y Mariotte (1676)

descubrieron de manera independiente la ley de Boyle. Darwin y

Wallace descubrieron independientemente la evolución (y

publicaron juntos en 1858). Los múltiples más asombrosos son

aquellos en que varias personas afirman haber hecho un

descubrimiento casi exactamente al mismo tiempo. Así, Hans

Lipperhey, Zacharias Janssen y Jacob Metius afirmaron haber

descubierto el telescopio alrededor del mismo momento en 1608. El

lector  podría  pensar  que  los  que  creen  que  la  idea  del

descubrimiento es una ficción recibirían con satisfacción dichos

casos, pero no: en lo que a ellos concierne, los descubrimientos

208 Koyré, Études Galiléennes (1966), 80-158; y Schemmel, The English Galileo (2008).
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múltiples también son ficciones. Una estrategia traída por los pelos

que han empleado para socavar tales casos es sostener que en todas

las situaciones en que las reclamaciones de descubrimiento las

hacen personas diferentes que han hecho un descubrimiento, es

que en realidad cada uno de ellos descubrió cosas diferentes. Es

decir, Priestley y Lavoisier no descubrieron el oxígeno; hicieron

descubrimientos muy diferentes209. Sin embargo, es evidente que

Lipperhey, Janssen y Metius descubrieron (o afirmaron haber

descubierto) exactamente la misma cosa.

Pero volvamos a nuestro ejemplo original, el de las manchas solares

(dejando de lado el caso del telescopio, en el que se puede sospechar

que hubo un descubridor verdadero y que los otros intentaron

robarle la idea). Entre 1610 y 1612 cuatro personas diferentes

descubrieron las manchas solares, cada una de ellas

independientemente de las demás: Galileo, Scheiner, Harriot (que

no lo publicó) y Johannes Fabricius. Sería posible que Galileo le

robara  la  idea  a  Scheiner,  o  Scheiner  a  Galileo,  pero  los  otros  dos

fueron realmente independientes, tanto entre sí como con respecto a

los dos primeros. Puede haber realmente descubrimientos múltiples

y simultáneos de lo mismo. Si se quiere decir que los cuatro

hicieron descubrimientos diferentes porque interpretaron lo que

vieron de manera algo diferente, entonces también tendrá que

decirse que cuando Copérnico vio a Venus elevándose en el cielo

matutino estaba observando un planeta diferente del que habían

209 Schaffer, «Scientific Discoveries» (1986), 400-406.
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visto todos los astrónomos desde Ptolomeo, porque miraba a Venus

mientras este orbitaba alrededor del sol mientras que ellos miraban

a  un  Venus  que  orbitaba  alrededor  de  la  tierra210. No obstante,

todos pudieron ponerse de acuerdo acerca de las coordenadas del

planeta que estaban mirando, y nadie ha afirmado nunca que

Copérnico descubriera Venus. (En cambio, se podría aducir que la

primera persona que se dio cuenta de que la Estrella Matutina y la

Estrella Vespertina eran el mismo objeto —Tales o Parménides,

según los historiadores antiguos— había descubierto Venus)211.

§ 8.

Como hemos visto, Bacon, que construyó una filosofía de la ciencia

alrededor  de  la  idea  de  descubrimiento,  tomó  a  Colón  como  su

modelo; cinco años después, Galileo era ensalzado como el Colón de

la astronomía: quasi novello Colombo (el diminutivo es afectuoso212).

Con el descubrimiento llegó la competencia para ser el primero.

Colón estaba determinado a insistir que él había visto tierra el

primero porque Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, habían

prometido una pensión vitalicia a la primera persona que avistara

tierra.  Ofreció  a  Rodrigo  de  Triana el  segundo premio  de  un jubón

de seda. Galileo se apresuró a hacer imprimir su libro acerca de sus

descubrimientos telescópicos porque temía que alguien le ganara la

210 Hanson, Patterns of Discovery (1958), 4-30 (que se extiende mucho a la hora de establecer la
tesis de Kuhn de los «mundos diferentes»); Putnam, Meaning and the Moral Sciences (1978), 22-
25; y Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 226-229.
211 Burkert, Lore and Science (1972), 307.
212 Galilei, Le opere (1890), vol. 10, 296; véase también, por ejemplo, 372.
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mano… y tenía razón en temerlo, porque Harriot ya estaba haciendo

observaciones astronómicas con un telescopio. En particular, quería

que su libro saliera a tiempo para poder enviar ejemplares a

Fráncfort antes de la feria de libros de primavera213. Galileo se

apresuraba ante competidores desconocidos e imaginarios desde el

momento en que se dio cuenta de que Júpiter tenía lunas. (No sabía

nada  de  Harriot,  pero  sabía  que  los  telescopios  empezaban  a

hacerse comunes, y que pronto alguien los usaría para observar los

cielos).cxxi

Puesto que vivimos en una sociedad construida alrededor de la

competencia,  tenemos  la  tendencia  a  dar  por  sentado  el

comportamiento competitivo como un aspecto universal de la vida

social. Pero debiéramos ser cautos al hacerlo. El nombre

«competencia» aparece por primera vez en inglés en 1579, el verbo

«competir» en 1620. En el francés de finales del siglo XVI,

concurrence significa todavía «ir juntos» y todavía no «competencia»;

en  el  italiano  de  principios  del  siglo  XVII, concorrente solo está

empezando a adoptar su significado moderno. Tampoco había un

sinónimo obvio, al menos en inglés: «rival» (1577), «rivalizar» (1607) y

«rivalidad» (1598) son aproximadamente contemporáneos de

«competencia» y reflejan la necesidad de un nuevo lenguaje para el

213 Wilding, Galileo’s Idol (2014), 108-111.
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comportamiento competitivo, un comportamiento que es tanto el

resultado como la causa de la nueva cultura del descubrimiento214.

Individuos diferentes respondían de maneras distintas al nuevo

espíritu generalizado de la competencia. En el caso del gran

matemático Roberval, el resultado fue una convicción patológica de

que otras personas le robaban sus ideas. Tal como Hobbes señalaba

de su amigo, «Roberval tiene esta peculiaridad: siempre que alguien

publica algún teorema notable que ha descubierto, anuncia de

inmediato, en artículos que distribuye, que él lo había descubierto

primero»215. Newton esperó casi treinta años antes de publicar un

informe completo de su descubrimiento del cálculo; nadie podía

parecer menos interesado en reclamar la prioridad. Para cuando lo

publicó, en 1693, estaba muy atrasado con respecto a Leibniz, que

había publicado su versión algo diferente en 1684. Pero en los años

posteriores a 1704 estalló una agria disputa entre ellos, por si

Leibniz había visto un manuscrito de Newton y le había robado sus

ideas.  Los  amigos  de  Newton  tuvieron  que  presionarlo  para  que

publicara su gran obra, los Principia (1687), en la que explicaba la

gravedad. Dos años después, Leibniz publicó una teoría alternativa.

Esto  dio  origen a  otra  disputa acerca de  si  Leibniz  había  llegado a

214 Para concurrence, véase Leroy, De la vicissitude (1575); el Vocabolario delli Accademici della
Crusca no da el sentido moderno de concorrente cuando define el término, sino que lo emplea
en el sentido moderno cuando define rivale. Para los usos en inglés, véase el OED (también
emulation, 1552), pero para el primer uso de competition, véase Stubbes, The Discoverie of a
Gaping Gulf (1579), E5r.
215 Citado de Hobbes, Examinatio et emendatio (1660), en Malcolm, «Hobbes and Roberval»
(2002), 164-165 (traducción de Malcolm).
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sus teorías de manera independiente, como afirmaba, o las había

ensamblado sobre la base de una lectura de los Principia. La

primera acusación contra Leibniz era errónea e injusta, pero Newton

insistió en ella de manera implacable, incluso escribiendo él mismo

lo que se suponía que era un juicio imparcial por parte de la Royal

Society sobre los pros y contras de la disputa. La segunda

acusación, como han demostrado estudios recientes, era bien

fundada. En este sentido, Leibniz era realmente un plagiario. Sin

buena  razón  y  con  todas  las  buenas  razones,  Newton  quedó

atrapado  en  lo  que  había  de  resultar  la  más  acerba  y  extensa  de

todas las disputas de prioridad, y se quejaba amargamente que «le

habían robado sus descubrimientos»216.

Si Newton, quien durante tanto tiempo pareció indiferente a estos

asuntos, no pudo resistir entablar batalla en su propio interés, fue

porque sus amigos y discípulos no esperaban menos de él. Estaba

inmerso en una cultura que se hallaba obsesionada por las

declaraciones  de  prioridad  (el  propio  Newton  fue  el  blanco  de

acusaciones de plagio por parte de Hooke, quien insistía que le

había dado la ley del cuadrado inverso, un obsequio que Newton se

negó a reconocer).217 Había  más  cosas  en  la  cultura  de  la  nueva

ciencia (como veremos) que únicamente la competencia, pero la

competencia estaba en su meollo; en realidad, no hubiera habido

ciencia sin ella.

216 Hall, Philosophers at War (1980); Bertoloni Meli, Equivalence and Priority (1993). Sobre
disputas de prioridad: Iliffe, «In the Warehouse» (1992).
217 Westfall, Never at Rest (1980), 446-453, 471-472, 511-512.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

168 Preparado por Patricio Barros

La existencia de competencia entre científicos es por sí misma

evidencia de que la idea de descubrimiento está presente; y donde

no  hay  competencia,  no  hay  concepto  de  descubrimiento.  La

afirmación de que el descubrimiento fue, a todos los efectos, nuevo,

es una afirmación fuerte, pero es fácil ponerla a prueba otra vez

(porque ya la pusimos a prueba una vez al buscar descubrimientos

en De inventoribus rerum de Virgilio218). ¿Cuándo fue la primera

disputa por la prioridad? Con ello quiero decir no una disputa por la

prioridad que haya sido construida posteriormente por los

historiadores (¿Quién descubrió primero América, Colón o los

vikingos?),  sino  una  que  provocara  conflicto  en  su  época.  Mucho

antes de la disputa acerca de quién había descubierto las manchas

solares  (de  1612  en  adelante)  hubo  una  agria  disputa  en  los  años

posteriores a 1588 entre Tycho Brahe y Nicolaus Reimers Baer,

conocido como «Ursus» («el Oso»), sobre quién había descubierto la

cosmología geoheliocéntrica. Brahe publicó poco antes que Ursus,

pero Ursus declaró un desarrollo independiente (la hipótesis,

afirmaba, no era realmente nueva); Brahe negó vigorosamente

ambos extremoscxxii 219. Ambos presentaron asimismo reclamaciones

rivales por haber inventado la técnica matemática de la

prostaféresis, que era importante para hacer cálculos extensos

antes de la invención de los logaritmos (los logaritmos son otro

218 Por alguna razón, Merton, aunque empezó como historiador de la ciencia, nunca desarrolló
la línea de argumentación que voy a presentar ahora. Pero véase Merton, Science, Technology
and Society (1970) [1938], 169, n. 30.
219 Jardine, The Birth of History and Philosophy of Science (1984).
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descubrimiento múltiple, puesto que fueron descubiertos de manera

independiente por John Napier en 1614 y Joost Bürgi en 1620220).

Pero Brahe y Ursus no inventaron la disputa de prioridad; más bien

se preocupaban de la prioridad porque los matemáticos se la habían

tomado en serio al menos desde 1520221.

En 1520, Scipione del Ferro descubrió un método para resolver las

ecuaciones cúbicas. Del Ferro enseñó el método a uno de sus

estudiantes, pero lo descubrió de forma independiente Niccolò

Fontana,  conocido  como  «Tartaglia»  (un  apodo  que  significa

«tartamudo»). Tartaglia venció al estudiante de Del Ferro en un

«duelo»  público  en  el  que  competían  para  mostrar  sus  proezas

matemáticas (y para reclutar estudiantes; en las ciudades-estado de

la Italia del Renacimiento la educación matemática era crucial para

el éxito comercial, pero el conjunto de estudiantes potenciales era

limitado,  lo  que  producía  una  fuerte  competencia  entre  los

matemáticos para captarlos). El matemático y filósofo Girolamo

Cardano persuadió a Tartaglia para que le transmitiera el secreto

engañándole en el sentido de que obtendría una recompensa

financiera importante, pero Cardano juró guardar el secreto y

Tartaglia codificó el secreto en un poema de modo que

posteriormente pudiera demostrar su propia prioridad. Poco

después, Cardano descubrió que Del Ferro había conocido el secreto

antes que Tartaglia,  de modo que consideró que podía liberarse de

220 Clark y Montelle, «Priority, Parallel Discovery and Pre-Eminence» (2012).
221 Para un posible ejemplo anterior, Van Brummelen, The Mathematics of the Heavens (2009),
182.
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su juramento y publicó la técnica en 1545… lo que condujo a una

agria disputa entre Cardano y Tartaglia y a un «duelo» posterior

entre un alumno de Cardano y Tartaglia (que ganó el alumno de

Cardano222).

Este pequeño episodio demuestra claramente cuáles son las

precondiciones para las disputas de prioridad. Primero, tiene que

haber una comunidad de expertos bien trabada que compartan

criterios mediante los que identificar lo que constituye el éxito (esto

es aparente en los «duelos»). Segundo, esta comunidad de expertos

ha de tener una base de conocimiento compartida que les permita

establecer si un resultado es no solo correcto sino también nuevo.

Tercero, ha de haber maneras de establecer la prioridad: el poema

en código de Tartaglia es una estratagema para demostrar que él ya

tiene la solución aunque la mantenga en secreto. (En 1610,

empleando un método parecido, Galileo publicó anagramas para

demostrar que había descubierto las fases de Venus y la extraña

forma de Saturno, aunque todavía no había anunciado estos

descubrimientos; Robert Hooke anunció primero lo que ahora

llamamos «ley de la elasticidad de Hooke» publicando un anagrama

en 1660; y Huygens, al descubrir la luna de Saturno —que ahora se

llama  Titán—  y  el  anillo  de  Saturno,  fio  de  forma  parecida  en

anagramas para proteger sus declaraciones de prioridad).223

Finalmente, tiene que haber un mecanismo para dar publicidad a

222 Hellman, Great Feuds in Mathematics (2006); Toscano, La formula segreta (2009).
223 Biagioli, «From Ciphers to Confidentiality» (2012).
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nuestro conocimiento; Cardano, por ejemplo, publica un libro. En

circunstancias normales es la publicación lo  que  crea,  en  primer

lugar,  una  comunidad  de  expertos  y  un  cuerpo  establecido  de

conocimiento (estas son, por así decirlo, dos caras de una moneda),

y entonces hace posible una declaración indiscutible de prioridad.

No es imposible imaginar disputas de prioridad sin la imprenta,

pero  de  hecho  no  hay  disputas  de  prioridad  que  conozcamos  que

sean previas a la publicacióncxxiii. Si retrocedemos, por ejemplo,

hasta la antigua Roma, donde Galeno se enzarzaba en disputas

públicas con otros médicos de manera parecida a los duelos entre

matemáticos en la Italia del Renacimiento, encontramos gran

cantidad de competencia entre expertos autoproclamados; lo que

falta es el acuerdo acerca de qué es lo que constituye la pericia, y

por  lo  tanto  en  cómo  identificar  un  ganador224. La extraordinaria

logorrea de Galeno (las obras suyas que han sobrevivido suman tres

millones de palabras, y representan quizá la tercera parte de lo que

escribió) es la consecuencia de sus esfuerzos obsesivos y fútiles

para salvar este obstáculo insuperable. Irónicamente, en las

universidades de la Europa medieval todos los médicos aceptaban

que Galeno era la encarnación del saber médico. En Roma había

habido competencia entre varias escuelas médicas (empíricos,

metodistas, racionalistas) sin ningún ganador claro; en la

universidad hubo un ganador y ninguna competenciacxxiv; en el

224 Mattern, Galen and the Rhetoric of Healing (2008); Lehoux, What Did the Romans Know?
(2012), 6-8, 10-11, 132.
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Renacimiento, la imprenta creó por primera vez las condiciones para

la competencia real, es decir, a la vez para el conflicto y la victoria.

En anatomía el proceso se inició bastante más tarde que en

matemáticas. En 1543 Andrés Vesalio [Andreas Vesalius] publicó De

humani corporis fabrica,  en  el  que  identificaba  gran  cantidad  de

errores en las obras de Galeno. Competía con Galeno, pero todavía

no había una comunidad de anatomistas en la que unos

compitieran con los  otros,  y  Vesalio  no estaba en el  negocio  de  los

que  reclamaban  prioridad  para  sus  descubrimientos.  Lo  que  hizo

fue establecer una línea de base que permitió a otros realizar

reclamaciones de prioridad. (Como hemos visto, tanto Ingrassia

como Falloppio pudieron reclamar un descubrimiento, el huesecillo

estribo, sobre la base de haber visto algo que Vesalio no había

mencionado).

Una de las afirmaciones fundamentales de Merton sobre la ciencia

es que el conocimiento científico es conocimiento público:

conocimiento que se pone a disposición de otros para que lo

cuestionen, lo sometan a prueba y lo debatan225. El conocimiento

que se mantiene privado no es realmente conocimiento científico en

absoluto,  porque  no  ha  sobrevivido  la  prueba  de  la  revisión  por

iguales. De modo que no puede haber ciencia hasta que hay una

manera segura de hacer público el conocimiento. Y los

descubrimientos que nunca se hacen públicos, o que se hacen

públicos solo mucho tiempo después de haberse realizado, no son

225 Merton, The Sociology of Science (1973), 273-275.
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realmente descubrimientoscxxv.  Las  disputas  de  prioridad  son  un

indicador infalible de que el conocimiento se ha hecho público,

progresivo y orientado al descubrimiento. Así, su primera aparición

en una disciplina señala un momento crucial en la historia de dicha

disciplina, cuyo inicio, en retrospectiva, podemos denominar

«modernidad». Hemos visto que aparece primero en las

matemáticas, y que en 1561 Falloppio estaba enzarzado en una

disputa de prioridad con Colombo acerca de quién había

descubierto el clítoris226. Puesto que hacía poco que Colombo había

muerto y que Falloppio murió en 1562, el debate lo continuó Leone

Carcano, discípulo de Falloppio. Un siglo después, en los años

posteriores a 1653, se originó una agria disputa entre Thomas

Bartholin y Olof Rudbeck acerca del descubrimiento del sistema

linfático humano227. Cuando hay disputas de prioridad vituperiosas,

hay que buscar maneras de resolverlas. Brahe se embarcó en un

pleito  judicial  contra  Ursus  (que  murió  antes  de  que  el  asunto

llegara a juicio), pero era evidente que los tribunales carecían de la

experiencia requerida228.  De  modo  que  la  disputa  entre  Reinier  de

Graaf y Jan Swammerdam sobre el descubrimiento del huevo en el

interior  del  ovario,  que  se  inició  en  1762,  se  trasladó  a  la  Royal

226 Park, «The Rediscovery of the Clitoris» (1997).
227 Ambrose, «Immunology’s First Priority Dispute» (2006).
228 Serrano, «Trying Ursus» (2013).
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Society en Londres para su adjudicación229. La Society no concedió

prioridad a ninguno de los dos contendientes, sino a Niels Steno.

De igual importancia que las disputas de prioridad es el dar nombre

a los descubrimientos. Los descubridores científicos suelen

reclamar el derecho de dar nombre a sus descubrimientos, en

imitación de los descubrimientos de nuevas tierras: Ingrassia

denominó estribo al huesecillo, Galileo llamó a las lunas de Júpiter

planetas mediceos y Lavoisier dio nombre al oxígeno. A menudo, los

descubrimientos se bautizan con el nombre de sus inventores;

desde 1597 fue común distinguir tres sistemas del cosmos, los de

Ptolomeo, Copérnico y Brahe230. Étienne Pascal, padre de Blaise,

descubrió una curva matemática sorprendente en 1637: en 1650 su

amigo Gilles de Roberval la llamó el caracol de Pascal (o, mejor

dicho, quizá por respeto a la modestia de Étienne Pascal, porque

este todavía vivía, el caracol del Sr. P.)231.

229 Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic (1996), 47-48; Cobb, Generation (2006), 155-
187.
230 Röslin, De opere Dei creationis (1597). (Debo esta referencia a Adam Mosley). Compárense los
tres sistemas médicos en Severinus, Idea medicinae philosophicae (1571). Hasta donde yo sé,
Brotton se equivoca al afirmar que Brahe dio de manera inmodesta su propio nombre a su
sistema: Brotton, A History of the World in Twelve Maps (2012), 266.
231 http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Curves/Limacon.htm.
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La curva matemática llamada «el caracol del Sr. P[ascal]», tomada de

las Mathematical Works (1731) de Roberval. (Universidad de Leeds,

Special Collections, Brotherton Library).

Tales nombres son en sí mismos declaraciones de prioridad, hechas

en beneficio de los descubridores originales por sus admiradores, y

la analogía implícita es con la denominación de Américacxxvi. Esto

explica por qué no hay partes del cuerpo que hayan recibido nombre

por Hipócrates o Galeno, ninguna estrella que lleve el nombre por

Ptolomeo, ningún organismo nombrado por Aristóteles o Plinio. El

juego de dar nombre es inseparable del juego del descubrimiento;

no podía existir antes de los viajes de descubrimiento. De hecho,

para que el juego de dar nombre funcione los científicos tienen que

hacer declaraciones de prioridad que puedan progresar en su
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beneficio. Incluso Vesalio, el primer gran anatomista del

Renacimiento, no estaba en el negocio de reclamar prioridad, que es

la razón por la que, a pesar de toda su originalidad, no hay partes

del cuerpo que lleven su nombre.

§ 9.

Hubo una comprensión inmediata de que había algo nuevo en los

descubrimientos geográficos en la decisión de Waldseemüller en

1507 para llamar «América» a las tierras exploradas por Vespucio;

muy pronto este se convirtió en el nombre del continente en su

conjunto232. La eponimia (dar nombre a cosas a partir de personas)

no había sido previamente una práctica común. Desde luego, no era

desconocida: el cristianismo, después de todo, recibía su nombre

por Cristo. Y, siguiendo el mismo modelo, las herejías recibían el

nombre por sus originadores: donatismo y arrianismo, por ejemplo.

También había algunas ciudades bautizadas en función de sus

fundadores: Alejandría por Alejandro, Cesárea por César Augusto,

Constantinopla por Constantinocxxvii. Un conjunto importante de

tablas astronómicas, las Tablas alfonsíes, recibieron este nombre

232 En el  mapa de Waldseemüller,  «América» no parece referirse al  continente en su conjunto,
pero es evidente que su colaborador Matthias Ringmann, en un libro que acompaña al mapa,
pretendía que el nuevo nombre se refería al continente en su conjunto, y ya en 1520 aparece en
los mapas con este significado: Meurer, «Cartography in the German Lands, 1450-1650» (2007),
1205. En otros mapas continuó empleándose «Asia» hasta al menos 1537: Rosen, «The First
Map to Show the Earth in Rotation» (1976), 174, reimpreso en Rosen, Copernicus and His
Successors (1995). Sobre el nombre de América, Johnson, «Renaissance German
Cosmographers» (2006), aunque, lamentablemente, da la eponimia por sentada.
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por el hombre que las había patrocinado, Alfonso X, rey de Castilla

(1221-1284 233).

A medida que los navegantes portugueses exploraban la costa de

África la cartografiaban y la nombraban, a menudo utilizando

nombres procedentes de los pueblos locales, o bien usando los

nombres  de  santos.  Al  fin,  en  1488  Bartolomé  Díaz  alcanzó  el

extremo  austral  del  continente,  al  que  llamó  cabo  de  Buena

Esperanza. Más allá del cabo, el punto más alejado al que Dias llegó

fue bautizado por él como Rio do Infante, por el príncipe Henrique,

ahora llamado «el Navegante»234.  Colón  llamó  a  las  islas  que  había

descubierto San Salvador, Santa María de la Concepción,

Fernandina, Isabela, Juana e Hispaniola; y la primera ciudad

española  recibió  el  nombre de  La Navidad;  todos estos  nombres  se

refieren a la doctrina cristiana o a la familia real española. La única

característica del Nuevo Mundo que recibiera el nombre de un

plebeyo antes de 1507 parece haber sido el Rio de Fonsoa, así

llamado por un patrocinador de la expedición de 1499 235. La

eponimia recibió un enorme impulso con la práctica de dar nombre

a las nuevas tierras en función de los patrocinadores de los

descubridores (las Filipinas por Felipe II de España; Virginia por

Isabel I, la Reina Virgen; Carolina por Carlos I), pero casi siempre se

trataba de reyes y reinas (una excepción es la Tierra de Van

233 El uso más antiguo que he encontrado del adjetivo «alfonsí» (en latín) es de 1483, pero puede
ser que haya presencias anteriores.
234 Randles, «Bartolomeu Dias» (2000), 26.
235 McIntosh, The Johannes Ruysch and Martin Waldseemüller World Maps (2012), 17.
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Diemen, nombrada por el gobernador general de las Indias

Orientales Holandesas en 1642, pero solo mucho más tarde vuelta a

bautizar en honor de Abel Tasman, que la descubriócxxviii).

Como la idea misma de descubrimiento, la eponimia pronto pasó de

la geografía a la ciencia. Lo nuevo que esto era lo indica el intento de

Galileo, en 1610, cuando daba el nombre a las lunas de Júpiter,

recién descubiertas, de «estrellas mediceas», de encontrar un

precedente para dar el nombre de una persona a una estrella. El

único ejemplo que pudo encontrar fue un intento de Augusto de dar

el  nombre  de  Julio  César  a  un  cometa  (un  intento  fútil,  porque,

desde luego, el cometa, que ahora es conocido como cometa Halley,

desapareció rápidamente236). Augusto, naturalmente, afirmaba que

César no era una persona, sino un dios, porque los planetas

recibieron nombres procedentes de los dioses (y el principio

continuó respetándose al dar nombre a los nuevos planetas

descubiertos: Urano, Neptuno, Plutóncxxix). 237 En latín, los días de la

semana recibían el nombre de los planetas (incluidos el sol y la

luna, que en el sistema ptolemaico eran planetas); en los idiomas

germánicos algunos de ellos recibieron otro nombre según los dioses

paganos. Américo Vespucio, por otro lado, no era ninguna divinidad,

ni  emperador  ni  rey.  La  eponimia  había  descendido  de  golpe  a  la

tierra.

236 Galilei, The Essential Galileo (2008), 46.
237 Sobre el éxito de Galileo al elevar a los Médici entre los dioses paganos, Aggiunti, Oratio de
mathematicae laudibus (1627), 20.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

179 Preparado por Patricio Barros

En geografía  el  juego del  descubrimiento  y  el  juego de  dar  nombre

iban de la mano; pero en ciencia el segundo fue más lento a la hora

de  ponerse  en  marcha  que  el  primero.  Esto  no  es  obvio  para

nosotros porque a su debido tiempo los descubrimientos clásicos

acabaron por relacionarse con los nombres de sus descubridores.

«El  principio  de  Arquímedes»  (que  un  objeto  flotará  si  el  peso  del

líquido desplazado es igual al peso del objeto) no parece que

recibiera este nombre hasta 1697238. Un diccionario etimológico y

técnico de 1721 contiene solo dos ejemplos de eponimia, aparte de

los tres sistemas astronómicos de Ptolomeo, Brahe y Copérnico (o

Pitágoras): las trompas de Falloppio y un nervio llamado

«accessorius Willisii», descubierto por Thomas Willis (1621-1675)239.

Así, ¿cuándo empezó la eponimia en ciencia? Como hemos visto, en

geografía la eponimia es muy rara antes de haber dado nombre a

América, y América siguió siendo una excepción por haber recibido

el nombre de un plebeyo. Cicerón había empleado los adjetivos

pitagórico, socrático, platónico, aristotélico y epicúreo, de modo que es

natural que encontremos muy pronto adjetivos derivados de otros

filósofos: hipocrático (c. 1305), tomista (1359), occamista (1436) y

escotista (1489), aunque muchos de estos términos entraron muy

lentamente en el habla vernácula; aparte de epicúreo (que aparece

en la Biblia de Wycliffe de 1382), no puedo encontrar ninguno en

238 Ramazzini y St Clair, The Abyssinian Philosophy Confuted (1697).
239 Bailey, An Universal Etymological English Dictionary (1721).
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inglés, ni siquiera «platónico», antes de 1531 (cuando aparece

«escotista»240).

Lo que nos parece el proceso obvio de dar nombre a ideas y

descubrimientos añadiéndoles el nombre de su autor (en la

actualidad padezco no menos de tres condiciones médicas que

tienen el nombre de sus descubridores) no era algo común antes de

la invención de descubrimientocxxx 241. «Algoritmo», a partir de la

forma latina del nombre del matemático persa al-Jwārizmī (780-

850),  se  remonta  al  menos  a  principios  del  siglo  XIII,  pero  este

parece ser un caso aislado242. El «teorema de Menelao», que recibe el

nombre de Menelao de Alejandría (70-140), que es el fundamento

matemático de la astronomía ptolemaica, había sido atribuido

explícitamente a Menelao por Proclo en el siglo V. En 1560, en el

margen de su traducción de Proclo, Francesco Barozzi lo llamó

teorema de Menelao (Demonstratio Menelai Alexandrini), aunque era

conocido por los árabes y los comentadores medievales como la

Figura Transversal243. En el índice, pero no en el texto ni en las

notas marginales, el teorema de Pitágoras recibía este nombre

(previamente había sido conocido como dulcarnón, del término

árabe de «dos cuernos», por el aspecto del esquema que lo

240 Hipocratista: Siraisi, Taddeo Alderotti (1981), 40; Escotista: Gerson, Opera (1489), índice,
s.v. distinctionis; el resto del OED.
241 Sobre  la  eponimia  se  ha  escrito  poco,  pero  hay  un  interesante  diccionario  de  epónimos
médicos en
242 Véase OED, algorism.
243 Proclo y Euclides, In primum Euclidis (1560), 207; y Van Brummelen, The Mathematics of the
Heavens (2009), 56.
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acompañaba). De hecho, el índice demostraba una determinación

sistemática para relacionar ideas con sus autores originales siempre

que fuera posible, y en el texto y en el índice Barozzi incluso califica

detenidamente un comentario como «el scholiumcxxxi de Francesco

Barozzi».  Puesto  que  ahora  cada  nueva  idea  tenía  que  tener  un

autor, allí donde no se podía encontrar un autor se señalaba su

ausencia; el scholium de Barozzi era una réplica al «scholium de un

autor desconocido», que se encontraba en un manuscrito antiguo244.

Esto era nuevo: Vitruvio, publicado por primera vez en 1486, había

descrito el método de Platón para duplicar el área de un cuadrado,

la invención de la escuadra de Pitágoras (ambos aplicaciones

prácticas del teorema de Pitágoras), y el descubrimiento del

principio de Arquímedes, pero los índices de las diversas ediciones

de Vitruvio muestran que los nombres llegaron a asociarse a las

ideas muy lentamente. La traducción alemana de 1548 es la

primera que proporciona una gama extensa de entradas de

nombres, pero incluso esta, aunque tiene entradas para Arquímedes

y Pitágoras, no tiene ninguna para el  principio de Arquímedes o la

escuadra de Pitágoras245.

244 Proclo y Euclides, In primum Euclidis (1560), 198, 200.
245 Proclo y Euclides, In primum Euclidis (1560), índice (bajo admirabile ), compárese 134, 270;
Drayton, Poly-Olbion (1612), A3rv, ofrece varias versions del origen del nombre. Es verdad que
había una cierta incertidumbre acerca de si fue realmente Pitágoras el originador del teorema:
Proclo  había  sido  cauto  a  la  hora  de  informar  de  la  atribución  (e  incluso  había  llegado  a
presentar el teorema como si su importancia fuera limitada). Vitruvio, Zehen Bücher (1548).
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En 1567, el gran lógico y matemático protestante Petrus Ramus se

refería a «las leyes de Ptolomeo» y «las leyes de Euclides»246. Pero

Ramus miraba muy lejos en el pasado. De hecho, se puede formular

una ley general (la ley de Wootton, desde luego, puesto que nuestro

tema es la eponimia): cuando un descubrimiento científico tuvo

lugar  antes  de  1560  y  recibió  el  nombre  de  su  descubridor  (o

supuesto descubridor), el bautizo de dicho descubrimiento tuvo

lugar  mucho  después  del  acontecimiento.  Así,  para  tomar  un

ejemplo al azar, Leonardo Pisano, conocido como «Fibonacci», es el

supuesto descubridor de la serie de números de Fibonacci. Escribió

en 1202, pero se le dio su nombre en la década de 1870247.

Si 1560 señala el inicio efectivo de la eponimia en cienciacxxxii, la

práctica no empezó a extenderse y a emplearse para referirse a los

descubrimientos contemporáneos hasta después de 1648, el año en

el que el experimento estándar del vacío (que implicaba un largo

tubo de vidrio cerrado en un extremo y un baño de mercurio) llegó a

conocerse como el experimento de Torricellicxxxiii. (El experimento se

realizó  primero  en  1643,  pero  al  principio  no  se  supo  de  manera

general que su inventor fuera Evangelista Torricelli; tal como hemos

visto,  en  1650  Roberval  dio  el  nombre  de  Étienne  Pascal  a  una

curva  matemática).  En  1651  Pascal  reaccionó  horrorizado  ante  la

sugerencia de que él hubiera intentado hacer pasar el experimento

de Torricelli como suyo: todos comprenderían, insistía, que ello sería

246 Ruby, «The Origins of Scientific “Law”» (1986), 357.
247 Devlin, The Man of Numbers (2011), 145.
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el equivalente académico del robo248. Lo que le parecía evidente a

Pascal, que alguien pudiera «poseer» una idea o un experimento,

habría sorprendido a todo el mundo antes de 1492cxxxiv.

Efectivamente, «plagio» no se convierte en una palabra en inglés

hasta 1598, «plagiarismo» hasta 1621, «plagiar» hasta 1660,

«plagiario» hasta 1674249. En 1646 Thomas Browne compiló

numerosos ejemplos de autores griegos y romanos de textos que

habían sido copiados enteros y que habían aparecido bajo el nombre

de otro autorcxxxv. «La práctica de la transcripción en nuestros días

no era un monstruo en los suyos: el plagio no tuvo su natividad con

la imprenta —concluía—, sino que empezó en tiempos en que los

robos eran difíciles», porque había pocos libros250. Lo que era nuevo

no era la práctica de copiar a otros, sino la idea de que esto era algo

de lo que había que avergonzarse. No se le ocurrió a Browne que la

idea de propiedad intelectual le debía tanto a Colón como a la

imprenta.

Hacia mediados del siglo XVII hay una inundación de adjetivos que

aparecen  en  inglés  para  los  experimentos,  las  teorías  o  los

descubrimientos científicos, todos basados en los nombres de

248 Pascal, Oeuvres (1923), 478-495; Dear, Discipline and Experience (1995), 186-189. (Koyré
encontraba que estas protestas eran insinceras: Koyré, Études d’histoire de la pensée
scientifique (1973), 378). De manera similar, Pascal afirmaba que puesto que era él quien había
inventado el experiment de vacío en el vacío, él merecía el crédito por los descubrimientos que
hicieron otros  con versiones  modificadas  del  mismo;  para  una reclamación parecida  que  hizo
Leibniz, véase Bertoloni Meli, Equivalence and Priority (1993), 6.
249 Plagiary: hay una aparición en 1585 en el EEBO, que no está registrada en el OED, pero esta
en el sentido etimológicamente correcto de «secuestrador».
250 Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 22.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

184 Preparado por Patricio Barros

científicos. En 1647 Robert Boyle se refería a «los ptolomeicos, los

ticonianos, los copernicanos»251. A estos los siguieron «galénico»

(1654), «helmontiano» (1657252), «torricelliano» (1660), «falopiano»

(1662253), «pascaliano» (1664), «baconiano» (1671254), «euclidiano»

(1672), «boyleano» (1674) y «newtoniano» (1676255). A principios del

siglo XVIII, las leyes científicas comienzan a llevar el nombre de sus

descubridores. (La idea de una ley científica era asimismo nueva,

que es la razón por la que incluso ahora no existen leyes que lleven

el nombre de matemáticos y filósofos antiguos; a diferencia de

Ramus, no hablamos de las leyes de Euclides o de Ptolomeo, porque

por  «ley»  Ramus  quería  decir  una  definición  matemática,  no  una

regularidad en la naturaleza). Así, tenemos la ley de Boyle (1708256),

la ley de Newton (1713)257 y la ley de Kepler (1733258). La cartografía

de la luna, que empezó con Van Langren en 1645, proporcionó un

precedente crucial para conferir nombres epónimos, lo que ayudó a

transferirlos de la geografía a la astronomía. Los primeros

selenógrafos tenían tantos rasgos que nombrar que se encontraron

honrando  tanto  a  los  antiguos  como  a  los  modernos,  tanto  a

adversarios como a aliados. Giovanni Battista Riccioli, un jesuita

251 OED, s.v. Ptolemean.
252 Starkey, Nature’s Explication and Helmont’s Vindication (1657).
253 Bartholin, Walaeus y otros, Bartholinus Anatomy (1662).
254 Stubbe, An Epistolary Discourse Concerning Phlebotomy (1671).
255 Fechas del OED,  a  menos  que  se  diga  lo  contrario;  en  latín, boyliano se origina con Line,
Tractatus de corporum inseparabilitate (1661).
256 Harris, Lexicon technicum (1704).
257 Reynolds, Death’s Vision (1713).
258 Voltaire, Letters Concerning the English Nation (1733).
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defensor de Brahe, dio el nombre de Copérnico a un cráter. Esto no

demuestra, como algunos han imaginado, que fuera secretamente

un copernicano, solo que había muchos cráteres que nombrar.

§ 10.

El descubrimiento no es en sí  mismo una idea científica,  sino más

bien una idea que es fundacional para la ciencia: podríamos

llamarla una idea metacientífica. Es difícil imaginar cómo se puede

tener una forma de ciencia (en el sentido en que ahora nosotros

utilizamos el término) que no afirmara haber hecho progresos y que

no presentara dichos progresos en términos de adquisiciones

específicas de nuevo conocimiento. La metáfora de desvelar, el caso

paradigmático de los viajes de descubrimiento, la insistencia en que

hay un descubridor y un momento de descubrimiento, la práctica

de la eponimia, y otras maneras más recientes de señalar el

descubrimiento, como la concesión del premio Nobel (1895) o la

medalla Fields (1936)… estos son a buen seguro aspectos de una

cultura local, pero cualquier cultura científica necesitaría un

conjunto alternativo de conceptos que cumplieran la misma función

de señalar el cambio, y de incitarlo. Como hemos visto, la ciencia

helenística, la ciencia de Arquímedes, proporciona un interesante

caso de prueba. Tenía muchas de las características de lo que

llamamos «ciencia» (de hecho, los primeros científicos modernos

intentaban simplemente imitar a sus predecesores griegos) y tenía,

en la heurematografía, una comprensión rudimentaria de la ciencia
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como descubrimiento259.  No obstante,  ningún griego antiguo acuñó

una medalla con la palabra Eureka en ella y empezó a concederla a

científicos con éxito, de la misma manera que concedemos la

medalla  Fields  a  matemáticos  de  éxito.  En  cambio,  el Sidereus

nuncius (1610)  de  Galileo  empieza  con  el  autor  proclamando  (un

poco indirectamente, por mor de la modestia) su propia afirmación

de fama inmortal, una proclama que ninguna estatua ni medalla,

nos dice, podría reconocer de forma adecuada260. Por aquel entonces

no había premios ni medallas para los logros científicos; pero en la

imaginación de Galileo estas recompensas ya existían. Francis

Bacon, en su New Atlantis (1627), imaginaba una galería que

contenía las estatuas de los grandes inventores (como Gutenberg) y

descubridores (como Colón261). En 1654 Walter Charleton pidió que

se erigiera «un coloso de oro» en honor de Galileo262. El premio Nobel

es simplemente una nueva versión del coloso de Charleton.

El descubrimiento se inició como un concepto local, simbolizado al

principio por la construcción de nuevas «Columnas de Hércules» por

los exploradores portugueses que avanzaban a lo largo de las costas

de  África.  Con  ello  llegó  la  palabra descubrimento, que primero

significó «exploración» y después «descubrimiento»; y después este

término, en sus equivalentes vernáculos, se extendió por Europa.

¿Se trata de una narración local, o de una narración intercultural?

259 Zhmud, The Origin of the History of Science (2006).
260 Galilei, The Essential Galileo (2008), 45.
261 Bacon, Sylva sylvarum (1627), 45-46 = Bacon, Works (1857), vol. 3, 165-166.
262 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 3.
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El descubrimiento empezó como un concepto confinado a una

actividad concreta (navegar hacia Asia) y a una cultura concreta (el

Portugal  del  siglo  XV),  pero  pronto  se  convirtió  en  un  concepto

disponible por toda Europa occidental. Era la precondición esencial

para  la  nueva  era  de  la  revolución  intelectual.  Porque  es  un

concepto necesario que cualquier sociedad que se viera mejorando

el conocimiento tendría que desarrollar. La amplia diseminación por

toda Europa de palabras que significaban «descubrimiento» en los

siglos  XVI  y  XVII  refleja,  en  primer  lugar,  la  difusión  de  un  nuevo

tipo de conocimiento cartográfico, una forma de conocimiento que

pudo haber sido local al principio, pero que rápidamente se hizo

intercultural (de la misma manera que el barco portugués para

navegar por el mar, la carraca, fue rápidamente imitado en toda

Europa). Vale la pena hacer notar que los nuevos descubrimientos

geográficos fueron aceptados rápidamente en toda Europa: no era

necesario ser español para creer que Colón había descubierto un

nuevo continente. Pero también refleja, en segundo lugar, la

extensión de una nueva cultura, orientada hacia el progreso. Una

vez se hubo establecido la idea de descubrimiento, se expandió

desde la geografía a otras disciplinas. También esto es una forma de

transmisión intercultural.

Durante un tiempo considerable (algunos siglos) el nuevo

conocimiento científico estuvo confinado dentro de los límites de

Europa y en los buques y las colonias de los europeos en el

extranjero. Toda Europa se demostró capaz (algunas regiones más

que otras, desde luego) de abandonar sus antiguas teorías y de
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adoptar otras nuevas, o de rechazar la idea del conocimiento como

algo fundamentalmente completo y de adoptar la idea del

conocimiento como una obra en construcción. El nuevo

conocimiento no se extendió de la misma manera rápida y segura

fuera de Europa263. Existen varias explicaciones para ello pero,

fundamentalmente, la cultura europea permitía un espacio

considerable para la competencia y la diversidad. Las sociedades

europeas se hallaban fragmentadas y divididas en todas partes, con

muchas jurisdicciones locales (como ciudades autónomas y

universidades), cada estado en competencia con todos los demás

estados y,  en todas partes,  la autoridad religiosa en tensión con la

autoridad seglar. Y, desde luego, Europa había heredado la cultura

griega así como el latín: la nueva ciencia podía afirmar que

continuaba un programa intelectual respetable, que se hallaba en la

tradición de Pitágoras, Euclides, Arquímedes e incluso, en ciertos

aspectos, de Aristóteles.

Así, la categoría «descubrimiento» demostró ser capaz de

diseminarse a través de las diversas culturas locales de la Europa

del Renacimiento, pero no le fue bien en otras partes. Otras

culturas (y en cierto grado las culturas católicas en Europa después

de la condena de Copérnico) no estaban preparadas para aceptar el

cambio intelectual radical. Mi argumento es que un concepto de

descubrimiento de algún tipo es una precondición crucial para la

innovación sistemática en el conocimiento de la naturaleza; hay una

263 Huff, Intellectual Curiosity and the Scientific Revolution (2011).
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lógica para la innovación, y si el conocimiento ha de ajustarse hacia

la innovación tiene que respetar dicha lógica. Pero la idea de

descubrimiento no conlleva uniformidad cultural; antes bien,

promueve la diversidad. Es compatible con toda suerte de formas

diferentes de nuevo conocimiento, con el geocentrismo de Riccioli

así como con el heliocentrismo de Copérnico, con la negación de un

vacío por Descartes y con la aceptación de su existencia por Pascal,

con la visión de Newton de un espacio y tiempo uniformes y con la

teoría de la relatividad de Einstein; no conduce necesariamente a

ningún  tipo  concreto  de  ciencia.  Además,  la  práctica  social  que

denominamos «descubrimiento» puede ser confusa, contradictoria y

paradójica: realmente, no siempre es evidente quién hizo un

descubrimiento o cuando lo hicieron. Así, por un lado,

descubrimiento es más que una práctica local, es una precondición

para la ciencia; por otro lado, se basa en maneras contingentes y

locales de determinar qué es lo que cuenta como descubrimiento y

qué no. La existencia de la idea de descubrimiento es una

precondición necesaria para la ciencia, pero su forma exacta es

variable y flexible; allí donde encuentra resistencia, como ocurrió en

el imperio otomano y en China, entonces la empresa científica no

puede arraigarcxxxvi.

Con la aparición de la idea de descubrimiento y el consiguiente

desarrollo tanto de disputas de prioridad como de la determinación

de relacionar cada descubrimiento con el nombre de un

descubridor, empieza a aparecer por vez primera algo que es

reconocible como la ciencia moderna. Y con la nueva ciencia llegó
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un nuevo tipo de historiacxxxvii. He aquí, por ejemplo, el segundo

párrafo de la entrada «imán» de un lexicón técnico de 1708:

Sturmius en su Epistola Invitatoria dat. Altdorf 1682

observa que la cualidad atractiva del  imán ya había sido

advertida más allá de la historia. Pero que fue nuestro

paisano Roger Bacon quien descubrió primero su

verticidad, o su propiedad de señalar hacia el polo, y de

esto hace unos 400 años. Los italianos descubrieron

primero que podía comunicar esta virtud al acero o al

hierro. La diversa declinación de la aguja bajo diferentes

meridianos fue descubierta por primera vez por Sebastián

Caboto, y su inclinación hasta el polo más cercano por

nuestro paisano Robert Normancxxxviii. La variación de la

declinación, es decir que no siempre es la misma en un

mismo  lugar,  observa  Cabbott,  fue  advertida  solo  unos

años antes, por Hevelius, Auzout, Petit, Volckamer y

otros264.

Tales historias no son únicamente historias de fundamentos,

también son historias de progreso.

Así podemos resumir de manera muy clara el argumento

desarrollado hasta aquí. El descubrimiento de América en 1492 creó

una nueva empresa a la que los intelectuales podían dedicarse: el

descubrimiento de nuevo conocimiento. Dicha empresa requería que

264 Harris, Lexicon technicum (1704).
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se cumplieran determinadas precondiciones sociales y técnicas: la

existencia de métodos de comunicación seguros, un cuerpo común

de conocimiento experto y un grupo de expertos reconocidos

capaces de adjudicar disputas. Primero los cartógrafos, después los

matemáticos, luego los anatomistas y después los astrónomos

empezaron a jugar a este juego, que era intrínsecamente competitivo

y que dio origen inmediatamente a disputas de prioridad y, más

lentamente, a la adjudicación de nombres epónimos. Inseparables

de la idea de descubrimiento fueron las ideas de progreso y de

propiedad intelectual. En 1605, Bacon afirmó haber identificado el

método básico para hacer descubrimientos y asegurar el progreso, y

en 1610 el Sidereus nuncius de  Galileo  confirmó  la  idea  de  que

había una nueva filosofía de la naturaleza que poseía una capacidad

sin precedentes de hacer descubrimientos.

Desde luego, el juego del descubrimiento tenías sus antecedentes y

sus precedentes. El mejor ejemplo es la patente. En 1416 el

gobierno veneciano concedió una patente, que tenía que durar

cincuenta años, a Franciscus Petri, el inventor de una nueva

máquina de abatanar. En 1421, al gran ingeniero y arquitecto

Brunelleschi le concedió la ciudad de Florencia una patente por tres

años para un nuevo diseño de una barcaza para transportar

mármol. En 1474, la República de Venecia formalizó su propio

sistema de patentes al requerir que los que desearan reclamar un

monopolio registraran primero sus nuevas invenciones con el
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estado. (Esto se convirtió en el modelo para la primera concesión

inglesa de una patente, a Acontius en 1565265).  Antes  que  Colón

descubriera América ya se había anunciado una recompensa por si

tenía éxito. Pero las patentes no duran siempre, y solo nos conceden

derechos dentro de una jurisdicción determinada. La recompensa de

Colón  había  de  durar  solo  una  vida,  y  puesto  que  Colón  no  había

esperado nunca descubrir una tierra desconocida (en lugar de una

nueva ruta a una tierra conocida), no se le ocurrió reclamar

privilegios de nombre. Por otra parte, no hay límite de tiempo o

espacio en un descubrimiento: representa una nueva forma de

inmortalidad. Y, en cualquier caso, los prerrequisitos sociales y

técnicos  para  el  juego  del  descubrimiento  apenas  empezaban  a

existir en 1492, porque era la imprenta (inventada hacia 1450) la

que difundía las noticias de los descubrimientos, primero de Colón,

después de Cardano, Tycho Brahe, Galileo y todos los demás. Fue la

imprenta la que estableció una base de conocimiento común contra

la que podían medirse estos descubrimientos266.

Lo que todavía no estaba claro en 1610 era cómo mejor llevar a cabo

esta nueva empresa. Bacon pensaba tener las respuestas, pero

estaba equivocado. De hecho, su criterio fue muy malo cuando

juzgó la buena ciencia, y descartó la obra de Copérnico y Gilbert.

Pero Bacon no fue el único cuyo juicio fue erróneo (en el capítulo 4

exploraremos algunos de los errores que hicieron los primeros

265 Phillips, «The English Patent» (1982); Long, «Invention, Authorship, “Intellectual Property”»
(1991).
266 May, «The Venetian Moment» (2002).
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científicos). A menudo estos errores eran obvios. El gran Galileo

dedicó gran parte de su vida a demostrar el movimiento de la Tierra

porque aducía que era la única causa posible de las mareas. Fue su

determinación  a  presentar  su  argumento  como  decisivo  lo  que

condujo  a  su  condena  por  la  Inquisición.  Su  argumentación  no

explicaba los hechos: si tenía razón, la pleamar tendría que

producirse a la misma hora cada día, y solo tendría que haber una

cada  día.  El  único  contemporáneo  al  que  convenció  fue  Giovanni

Battista  Baliani,  quien,  con el  fin  de  hacer  que la  teoría  de  Galileo

funcionara (más o menos), ¡tuvo que situar la Tierra en órbita

alrededor de la luna! Pero Galileo estaba absolutamente seguro de

que su argumentación era concluyente267.

En  el  decurso  del  primer  siglo  posterior  a  la  publicación  de  la

anatomía de Vesalio y de la cosmología de Copérnico (ambas

aparecieron en 1543) se fue concibiendo lentamente una serie de

valores para ver de qué mejor manera se podía conducir la actividad

intelectual que ahora llamamos «ciencia»: originalidad, prioridad,

publicación y lo que podríamos denominar ser a prueba de bomba;

en otras palabras, la capacidad de soportar críticas hostiles, en

particular las críticas dirigidas a hechos, acabó por considerarse la

precondición del éxito. El resultado fue un tipo totalmente nuevo de

cultura intelectual: innovadora, combativa, competitiva, pero al

mismo tiempo obsesionada con la exactitud. No hay base a priori

267 Wootton, «Galileo: Reflections on Failure» (2011); sobre Baliani, Wallis, «An Essay of Dr John
Wallis»  (1666),  270. Wallis piensa que la teoría de Galileo produce dos pleamares al  día, pero
véase Palmieri, «Re-examining Galileo’s Theory of Tides» (1998), 242.
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para pensar que esta sea una buena manera de gestionar la vida

intelectual. Es simplemente una manera práctica y efectiva si

nuestro objetivo es la adquisición de nuevo conocimiento.

Ya fue aparente desde el principio que descubrimiento, prioridad y

originalidad eran ambiguos y, en el límite, incoherentes; y que estos

valores entraban en conflicto con la obligación de comprobar y

volver  a  comprobar  antes  de  la  publicación.  Tomemos  el

descubrimiento, que se consideraba la forma más elevada de

originalidad. ¿Fue Rodrigo de Triana, Colón, Vespucio o

Waldseemüller quien descubrió América? El mérito se lo llevó Colón,

porque fue su expedición la que llegó allí primero, aunque él nunca

supo dónde estaba: la importancia del descubrimiento pesó más que

su fracaso en comprender exactamente qué había hecho. Galileo lo

comprendió cuando se apresuró a hacer imprimir Sidereus

nuncius… pero el mismo Galileo retuvo durante más de treinta años

su descubrimiento de la ley de la aceleración de cuerpos que caen,

determinado a no publicar antes de que pudiera asegurarse la

victoria o que estuviera a las puertas de la muerte. (Harriot y

Beeckman también descubrieron la ley de la caída; ambos murieron

sin publicar). Copérnico, de manera parecida, había demorado y

demorado la publicación de De revolutionibus.  Había  una  tensión

constante entre la aspiración de ser el primero y el temor a no ser

creído, a ser considerado un excéntrico y un loco.

A pesar de todos los conflictos y contradicciones resultantes, que

siguen todavía  con nosotros,  fue  la  idea del  descubrimiento  lo  que

hizo  posible  la  nueva  ciencia,  y  el  nuevo  conjunto  de  valores
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intelectuales sobre los que se fundamentaba. Cuando se piensa en

ello, se trata de una verdad sencilla y evidente, pero también una

verdad que los historiadores de la ciencia, que quieren sostener que

cada  cultura  tiene  su  propia  ciencia  y  que  todas  son  igualmente

válidas, no han conseguido comprender. La empresa del

descubrimiento no es más universal que el críquet o el béisbol o el

fútbol;  es  peculiar  del  mundo  posterior  a  Colón,  y  solo  puede

sobrevivir en el seno de una sociedad que promueve la competencia.

Es la única empresa que produce, en frase de Pierre Bourdieu,

«verdades transhistóricas».

Y, desde luego, el triunfo de la empresa del descubrimiento no fue

completo hasta bien entrado el siglo XVIII. Las antiguas ideas tenían

demasiada autoridad, en particular porque estaban arraigadas en la

narración bíblica, para desaparecer sin dejar rastro. Aquí el caso

más sorprendente es el de Newton quien, después de haber hecho y

publicado sus grandes descubrimientos en los Principia,  empezó  a

sospechar que no eran nuevos, sino simplemente

redescubrimientos. ¿Acaso Moisés ya conocía todo esto? Newton

planeó una segunda edición, en la que demostraría que todo lo que

en su libro se pensaba que era nuevo era realmente antiguo. Tal

como  escribió  en  1692  Fatio  de  Duillier,  que  trabajaba  como  su

ayudante: «El Sr. Newton cree haber descubierto buenas pruebas

[avoir découvert assez clairement] que los antiguos, como Pitágoras,

Platón, etc., tenían todas las demostraciones que él da en relación al
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verdadero Sistema del Mundo, que se basan en la gravedad…»268.

Newton  adquirió  gran  cantidad  de  material  con  la  que  pretendía

establecer esta tesis peculiar. Pero en este punto hemos de hacer

tres advertencias: primera, cuando Newton escribió los Principia

todavía no tenía esta teoría y no había buscado promover su nueva

física leyendo fuentes antiguas; segunda, el propio Newton era

consciente de la resistencia a su teoría, que como resultado fue

eliminada en gran parte de la segunda edición cuando finalmente

apareció en 1713; y tercera, en lo que se refiere a los

contemporáneos de Newton, sus descubrimientos eran totalmente

nuevos.  La  teoría  de  Newton  según  la  cual  los  antiguos

comprendían la gravedad era una excentricidad privada, una

defensa útil (podemos sospechar) frente al orgullo que podría

engendrarse al reconocerse que era el mayor científico de todos los

tiempos; solo uno o dos de sus amigos más íntimos estaban

preparados para tomarse en serio dicha teoría. La antigua creencia

de que no había conocimiento nuevo había vuelto a aparecer

momentáneamente, solo para hundirse sin dejar rastro bajo la

marea cuya misma existencia negaba.

268 McGuire y Rattansi, «Newton and the “Pipes of Pan”» (1966), 109. Para una discusión que
habría encantado a Newton, véase Russo, The Forgotten Revolution (2004), 365-379.
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Capítulo 4

Planeta tierra

Un planeta verdiazul absolutamente

insignificante.

Douglas Adams, The Hitchhiker’s Guide to the

Galaxy (1979) 269

§ 1.

Los viajes de descubrimiento produjeron una transformación

asombrosa en el conocimiento geográfico a partir de 1460. Mientras

que el mundo conocido en la primera mitad del siglo XV era más o

menos idéntico al mundo conocido por un romano culto en la época

de Cristo, a principios del siglo XVI era evidente que existían

extensos territorios habitados que habían sido desconocidos por

griegos y romanos. Mientras que la opinión convencional había sido

que las tierras cercanas al ecuador tenían que ser inhabitables, esto

había resultado ser una tontería. Esta expansión del mundo

conocido la registraron detalladamente los cartógrafos, y produjo el

primer gran triunfo de la experiencia sobre la teoría filosófica.

El  tema  de  este  capítulo,  sin  embargo,  no  son  los  viajes  de

descubrimiento como tales. Como consecuencia del descubrimiento

de América por Colón tuvo lugar una revolución silenciosa, la

invención  de  lo  que  ahora  llamamos  «el  globo  terráqueo».  Dicha

revolución tuvo lugar en el espacio de unos pocos años y no (o casi

269 Adams, The Hitchhiker’s Guide (1986), 15, 274, 463.
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no) encontró resistencia. Es de importancia profunda, pero es

completamente invisible en la literatura histórica estándar. Thomas

Kuhn escribió una vez:

Un historiador que lee un texto científico anticuado

encuentra de forma característica pasajes que no tienen

sentido. Ha sido usual ignorar tales pasajes o descartarlos

como productos del error, la ignorancia o la superstición, y

dicha respuesta es apropiada en ocasiones. Sin embargo,

con  más  frecuencia  la  contemplación  empática  de  los

pasajes problemáticos acaba en un diagnóstico diferente.

Las aparentes anomalías textuales son artefactos,

producto de una lectura errónea270.

Mi  tema  es  toda  una  biblioteca  de  textos  que  a  primera  vista  no

tienen sentido. Ya hace cincuenta años que los historiadores de la

ciencia, inspirados por Kuhn, han buscado dichos textos con el fin

de  demostrar  su  pericia,  su  capacidad  de  dar  sentido  a  lo  que  en

apariencia no lo tiene, pero estos textos concretos han sido

ignorados casi completamente. ¿Por qué? Porque señalan hacia algo

que no se supone que exista; una revolución silenciosa. Según

Kuhn, la revolución siempre trae consigo debate y conflicto271;

puesto que prácticamente no hubo debate, es demasiado fácil

asumir que pudo no haber habido revolución. Es esta misma

270 Kuhn, «Dubbing and Redubbing: The Vulnerability of Rigid Designation» (1990), 299.
271 Kuhn, Structure (1970), 171.
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anomalía, por otra parte, lo que hace que dichos textos sean el lugar

perfecto para embarcarse en una historia de la ciencia nueva y

poskuhniana.

¿Qué  forma  tiene  «la  tierra»?  La  respuesta  a  esta  pregunta  ha  de

parecer evidente. ¿No es seguro que todos sabían que la tierra es

redonda?  En  el  siglo  XIX  se  dijo,  muy  seriamente,  que  los

contemporáneos de Colón pensaban que la tierra era plana y

esperaban que navegara más allá del borde272. Este relato es una

tontería. Pero el hecho de que todos (o al menos todas las personas

adecuadamente educadas) pensaran que en principio era posible

navegar alrededor del mundo (y en 1519 Magallanes hizo

exactamente esto) no significa que pensaran que era redonda.

Colón,  de  manera  extraña,  pensaba  que  el  viejo  mundo,  conocido

por Ptolomeo, era la mitad de una esfera perfecta, pero creía que el

nuevo mundo tenía una forma como la mitad superior de una pera,

o como un pecho; tenía la impresión de que navegaba cuesta arriba

cuando dejó atrás las Azores273. El pedúnculo, o pezón, de este otro

hemisferio era donde estaba situado el paraíso terrestre274. «La

tierra» (o, más bien, el amontonamiento de tierra y agua) tenía una

protuberancia.

Esta creencia, que el amontonamiento de tierra y agua no era una

esfera perfecta, era aceptada universalmente en la Edad Media

272 Russell, Inventing the Flat Earth (1991).
273 Colón, The Four Voyages (1969), 217-219.
274 O’Gorman, The Invention of America (1961), 98-101.
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tardía, y la nueva cosmografía requería su refutacióncxxxix 275. Según

Aristóteles, el universo está dividido en una zona supralunar, donde

nada  cambia  y  el  movimiento  es  siempre  en  círculos,  y  una  zona

sublunar.  En  la  zona  sublunar  es  donde  se  encuentran  los  cuatro

elementos (tierra, agua, aire y fuego) que forman la base de nuestra

experiencia cotidiana de la materia. Estos elementos se disponen en

círculos concéntricos alrededor de un centro común: la tierra

rodeada por agua, el agua rodeada por aire, y el aire rodeado por el

fuego. Sin embargo, esta disposición no es perfecta, porque la tierra

seca surge del agua, y en tierra interactúan los cuatro elementos.

Es esta interacción de los elementos lo que hace posible los

organismos vivos, y sin ella el universo sería estéril276.

275 Biro, On  Earth  as  in  Heaven (2009); Schuster y Brody, «Descartes and Sunspots’ (2013);
también Johnson, The German Discovery of the World (2008), 51-57; el primer libro con
«cosmología» en el título es, según creo, Mizauld, Cosmologia: Historiam coeli et mundi (1570).
(Worldcat muestra un par de entradas anteriores, pero es probable que ambas sean fantasmas).
276 Aristóteles, On the Heavens (1939).
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Las esferas concéntricas que constituyen el universo, de A Textbook

of Natural Philosophy (Summa in tota[m] physicen), 1514, de Jodocus

Trutfetter. En el interior de la zona sublunar hay cuatro esferas

distintas: tierra, agua, aire y fuego; por fuera de ella están los

planetas, incluidos el sol y la luna. El zodíaco de las estrellas fijas es

la más externa de las esferas visibles, más allá de la cual hay tres

esferas invisibles. (Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).

Este relato planteaba a los filósofos musulmanes y cristianos un

problema que no había preocupado a sus predecesores paganos:
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¿cómo podía ser que los cuatro elementos no formaran círculos

perfectamente concéntricos277?  Se  aprovecharon  de  esto  en  parte

porque les permitía introducir en la filosofía un Dios creador

desconocido de Aristóteles y Ptolomeo. Según el Génesis, Dios había

reunido las aguas en el tercer día de la creación con el fin de

producir tierra emergida. De modo que una respuesta sencilla era

que la existencia de tierra emergida era un milagro. Puesto que las

aguas de los océanos se situaban más altas que la tierra (más altas,

se decía de manera regular, que las montañas más elevadas; de otro

modo, no se encontraría agua surgiendo del suelo cerca de las

cumbres de las montañascxl), era fácil llegar a la conclusión de que

los océanos eran contenidos para que no inundaran la tierra, como

había ocurrido en el Diluvio Universal, por la divina Providencia. Los

filósofos encontraron que tal respuesta no era satisfactoria, aunque

algo  parecido  se  encontraba  en  la Historia natural de Plinio278,  y

buscaron una explicación natural. Si la separación inicial requirió la

intervención divina, ¿cómo se podría caracterizar la relación entre la

tierra y el agua desde el Diluvio?

277 Para ser exactos, el problema parece haberse originado con el ultimo de los filósofos
paganos, Olimpiodoro de Alejandría: Duhem, Le Système du monde, vol. 9 (1958), 97-98.
278 Plinio el Viejo, Natural History (1938), libro 2, cap. 65; el traductor ha sido incapaz de dar
sentido al fragmento: compárese con Plinio el Viejo, L’Histoire du monde (1562). Parece ser que
la afirmación de Plinio sería que la distancia desde el centro de la Tierra al litoral del océano es
menor que la distancia desde el punto más profundo del océano a alta mar.
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El problema era sencillo, y la gama de respuestas posibles era

limitada.  A  lo  largo  de  un  período  de  250  años,  se  exploraron

completamente todas las posibilidades279.

1. Las aguas han sido desplazadas de su posición original, y su

esfera tiene ahora un centro que no es el centro del universo.

Esta visión implica que los barcos navegan cuesta arriba

cuando se hacen a la mar (todavía reconocemos esta idea

tradicional cuando empleamos el término «alta mar»). Es la

que sostenía Sacrobosco (c. 1195-c. 1256),  que  escribió  el

manual estándar sobre astronomía que se usaba en las

universidades medievales y del Renacimiento, y después de

él por Brunetto Latini (1220-1294), Ristoro d’Arezzo (que

escribía en 1282), Pablo de Santa María o de Burgos (1351-

1435) y Prosdocimo di Beldomandi (m. 1428). En 1320

Dante consideró que era la opinión generalizada (aunque su

texto, la Quaestio de aqua et terra (Disputa sobre el agua y la

tierra), era desconocido hasta que se publicó por primera vez

en 1508).

2. La tierra (distinta de la esfera de agua) ya no es una esfera;

más bien, como resultado del crecimiento de una

protuberancia o tumor, ha adquirido una forma alargada,

irregular,  de  modo  que  su  centro  de  gravedad  (el  punto  del

que colgaría sin moverse si se suspendiera) corresponde al

279 El  texto  clave,  en  el  que  se  basan  en  gran  parte  los  párrafos  siguientes,  es  Duhem, Le
Système du monde, vol. 9 (1958), 79-235 (disponible en línea en
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centro del universo pero su centro geométrico no. La

protuberancia es lo que hace posible la tierra emergida. Esta

era la opinión de Gil de Roma (1243-1316), que calculó que

el diámetro de la tierra tuvo que haberse extendido hasta el

doble de su longitud original, y de Dante. El problema con

esta concepción era que suponía abandonar la idea de que el

universo fue creado a partir de esferas anidadas: un precio

muy alto que pagar, precio que pocos estaban preparados

para contemplar.

3. Si podía aducirse que la tierra podría no ser una verdadera

esfera, entonces, igualmente, las aguas podrían no serlo.

Algunos sugirieron que las aguas no son realmente esféricas,

sino  de  forma  más  bien  oval,  con  el  resultado  de  que  los

océanos son más profundos en los polos; Francesco di

Manfredonia (m. c. 1490) creía que esto era una explicación

parcial de la aparición de tierra emergida. El punto débil de

este argumento, como Francesco debió reconocer, era que si

las aguas eran ovoides entonces tenía que haber un cinturón

de tierra emergida en el ecuador y en ninguna otra parte; en

consecuencia, este argumento era insuficiente por sí solo,

como se vio obligado a reconocer.

4. La tierra  sigue siendo una esfera,  pero  ya  no se  halla  en el

centro del universo. Esta era la opinión de Robertus Anglicus

(1271), pero estaba destinada a tener pocos partidarios,

porque  se  enfrentaba  a  un  principio  básico  de  la  filosofía

aristotélica: que el lugar adecuado para la tierra era el centro
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del universo. Sin embargo, esta dificultad provocó

simplemente que los filósofos pensaran con más ahínco.

Supongamos, argumentaban, que la tierra es una esfera pero

que su composición no es homogénea: la acción del sol ha

hecho que la tierra emergida sea menos densa de lo que era

originalmente, lo que ha desplazado el centro de gravedad de

toda la masa. Así, el centro de gravedad de la tierra todavía

coincide con el centro del universo, pero su centro

geométrico no. El agua, en cambio, permanece dispuesta

simétricamente alrededor del centro del universo. Esta era la

opinión  de  los  filósofos  parisinos  del  siglo  XIV,  Jean  de

Jandun (1286-1328), Jean Buridan (c. 1300-c. 1358),

Nicholas Bonet (m. 1360), Nicolás de Oresme (c. 1320-1382)

y  Alberto  de  Sajonia  (c. 1320-1390 280). Conservaba el

sistema de esferas anidadas, y tenía la gran ventaja de hacer

que el agua siempre fluyera cuesta abajo (cosa que no hace

en  la  primera  opción).  Como  una  modificación  de  esta

concepción, se podría aducir que el centro del universo

corresponde al centro de gravedad del agregado de las dos

esferas de tierra y agua. Esta era la opinión de Pierre d’Ailly

(1351-1420), a pesar del hecho de que había leído la

Geografía de  Ptolomeo,  de  la  que  empezaron  a  circular

ejemplares en el Occidente latino hacia 1400. En 1475, en

una variación u otra, esta era la creencia estándar.

280 Oresme, Le Livre du ciel et du monde (1968), 397, 562-573.
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Estas cuatro concepciones daban por sentado, de manera general,

que la esfera de agua era considerablemente mayor que la esfera de

tierra.  La  idea  convencional  de  1200  a  1500  (erróneamente

atribuida a Aristóteles) era que era diez veces mayor, pues se creía

que cada elemento existe en la misma cantidad, pero una cantidad

de agua ocupa diez veces el volumen de la misma cantidad de tierra,

mientras que el aire ocupa diez veces el volumen de agua y el fuego

ocupa  diez  veces  el  volumen  de  aire281 El tamaño relativo de las

esferas y el alcance de su desplazamiento con relación a las demás

determina el tamaño de la zona de tierra emergida. Era común

considerar que esta suponía aproximadamente la cuarta parte del

globo de tierra/agua, pero podía extenderse hasta la mitad del globo

de tierra/agua. La primera concepción suponía que el mundo

conocido  era  todo  lo  que  había  que  conocer;  la  segunda  implicaba

que existía más tierra todavía no descubierta. Por lo general se

suponía  que  esta  se  hallaba  en  el  hemisferio  austral,  y  a  veces  se

pensaba que estaba habitada.

281 Duhem, Le Système du monde, vol. 9 (1958), 91-96. En 1505 Alessandro Achillini expresó
dudas  acerca  de  la  validez  de  las  proporciones  tradicionales,  pero  (si  lo  interpreto
correctamente) no llegó al extremo de cuestionar la teoría de las dos esferas: Achillini, De
elementis (1505), 84v-85r.
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Las esferas de la tierra, el agua, el aire y el fuego, de Sphere

(Sphaera mundi: Joannis de Sacro Busto sphaericum opusculum),

Venecia, 1501, de Sacrobosco. La tierra flota como una manzana en

un cubo de agua. La orientación no es norte-sur, sino que Jerusalén,

el centro del mundo conocido, se halla en la parte de arriba.

(Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).
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Los centros distintos de las esferas del agua (centrada en A) y de la

tierra (centrada en B), de Sphere (Sphaera volgare novamente

tradotta), Venecia, 1537, de Sacrobosco. Se indica que las dos tienen

volúmenes relativos de 10:1, aunque, como demuestra Copérnico, si

este fuera el caso, la esfera de la tierra no se superpondría con el

centro de la esfera del agua, que aquí se considera que es el centro

del universo. (Wellcome Library, Londres).
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Los volúmenes relativos y absolutos de tierra y agua, de nuevo de

Sphera volgare, 1537. Copérnico se hubiera quejado de que, de

hecho, las dos esferas no estaban dibujadas a la misma escala.

(Wellcome Library, Londres).

Se aceptaba de manera general que había una gama limitada de

posibles causas de un cambio en la relación entre tierra y agua. O

bien Dios había actuado directamente, amontonando y

concentrando  las  aguas  con  el  fin  de  dejar  espacio  libre  para  la

tierra emergida, o bien el sol había actuado sobre la tierra para

secarla, o las estrellas habían actuado para desplazar de su

posición a las agua o a la tierra.

Pero, finalmente, llegamos a la quinta opinión: no existen esferas

separadas  de  tierra  y  agua,  hay  menos  agua  que  tierra,  y  los
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océanos se hallan en las concavidades de la tierra, de modo que

tierra y agua constituyen una única esfera agregada. Esta, que es la

concepción moderna (aunque desde luego ya no pensamos en la

«tierra» como uno de los cuatro elementos), la apoyaban Robert

Grosseteste (c. 1175-1253), Andalò di Negro (1260-1334), Themo

Judaei (mediados del siglo XIV) y Marsilio de Inghen (1340-1396).

De estos cuatro, las opiniones de Robert Grosseteste y Marsilio de

Inghen fueron impresas y estaban disponibles para los lectores del

Renacimiento (aunque Marsilio era leído por los filósofos, no por los

astrónomos); pero el conocimiento de la existencia de esta idea

habría sido razonablemente generalizado durante todo el siglo XV,

porque otros la describieron, aunque solo para rechazarla. Implica

que la tierra puede estar (de hecho, debe estar) esparcida por toda

la  superficie  de  la  Tierra,  una  opinión  que  recibió  el  respaldo  de

Roger Bacon (1214-1294), probablemente bajo la influencia de

Grosseteste, y por el autor de The Travels of Sir John Mandeville

(Viajes de Juan de Mandeville) (c. 1360 282). De todas estas

concepciones, esta es la única directamente compatible con la

existencia de antípodas (es decir, masas de tierra directamente

opuestas entre sí sobre el globo).

Es esencial destacar que esta última creencia no encontró respaldo

en  el  siglo  XV.  Para  astrónomos  y  geógrafos  en  1475  (el  año  de  la

primera publicación de la Geografía de Ptolomeo, aunque la primera

traducción en latín a un manuscrito fue en 1406), la elección básica

282 Hiatt, Terra incognita (2008), 100-104.
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era entre una explicación de la esfera de agua desplazada del centro

del universo y una explicación de la esfera del elemento tierra

desplazada del centro del universo (pero que todavía se superponía

a este). Para apoyar el viaje de Colón no era necesario pensar que

estas teorías eran erróneas; simplemente se tenía que aceptar que ir

hacia  el  oeste  podría  no  obstante  ser  una  ruta  más  rápida  a  la

Indias que circunnavegar África o ir por tierra. Sin embargo,

después del descubrimiento de un nuevo continente, la opinión

anticuada de Grosseteste se hizo nuevamente respetable entre los

filósofos.

Así, en 1475 había un consenso general que los centros de las dos

esferas  de  tierra  y  agua  ya  no  eran  idénticos,  y  de  hecho  ahora

había una incógnita acerca de los otros tres centros: ¿dónde estaba

el centro geométrico del universo? ¿Correspondía al centro de una

de  las  esferas?  Y,  si  así  era,  ¿a  cuál?  Y  si  la  tierra  no  era

homogénea, ¿dónde estaba su centro de gravedad? Finalmente,

¿dónde estaba el centro de gravedad de las esferas conjuntas de

tierra  y  agua?  Allí  donde  el  universo  aristotélico  tenía  un  centro,

ahora había en potencia cinco maneras diferentes de definir el

centro del universo.

§ 2.

Los estudiantes del Medievo tardío y del Renacimiento aprendían

astronomía estudiando la Sphaera,  o Sphere («Esfera»)  (c. 1220) de

Johannes de Sacrobosco, que enseñaba en París pero pudo haber
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sido inglés (en cuyo caso su nombre original fue probablemente

John of Holywood283).

Su  manual  fue  impreso  por  primera  vez  en  1472  y  tuvo  más  de

doscientas ediciones284. Además, hubo numerosos comentadores

que  buscaron  explicar  el  texto,  empezando  con  Michael  Scot  (c.

1230), incluyendo a Giambattista Capuano da Manfredonia (c.

1475cxli), y culminando con Cristóbal Colón (Christophorus Clavius)

(1570), el gran jesuita astrónomo de finales del siglo XVI. La Sphere

seguía siendo el texto estándar que Galileo utilizaba cuando fue

profesor en la Universidad de Padua (1592-1610); la última edición

para estudiantes, de 1633, señala de manera conveniente la

desaparición de la astronomía ptolemaica como tradición viva. En

consonancia con la idea de que el globo estaba constituido por dos

esferas no concéntricas, una de tierra y la otra de agua, y siguiendo

el ejemplo del Almagesto de  Ptolomeo (que había  estado disponible

en el occidente latino desde el siglo XII), Sacrobosco demostró por

separado que la superficie de la tierra era curvada (demostró de qué

modo esto podía resultar aparente para quienquiera que viajara de

norte a sur o de este a oeste), y que la superficie del agua era

curvada.  (Esto  era  evidente  porque un vigía  encaramado en lo  alto

del mástil de un barco podía ver más allá que alguien que estuviera

en cubierta). Los comentadores modernos suponen que Sacrobosco

283 Thorndike, The Sphere of Sacrobosco and Its Commentators (1949), proporciona texto y
traducción.
284 Existen dos listados, que difieren de manera significativa: Roberto de Andrade Martins en
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había demostrado que la Tierra es redonda285;  no  hizo  nada por  el

estilo, y los comentadores medievales no afirmaron que lo hubiera

hecho, porque ni él ni ellos creían que las dos esferas compartieran

un centro común.

Ahora ya debería ser aparente que cuando los filósofos medievales

hablaban de «la tierra» normalmente querían decir la esfera del

elemento tierra que, cuando aparecía sobre el océano, constituía

tierra emergida; dicha esfera flotaba en un océano de océano, que a

su vez era una gran esfera. Sin embargo, el término «la tierra» era

intrínsecamente ambiguo. Encontramos que John de Wallingford

(m. 1258), por ejemplo, distinguía en el espacio de dos frases entre

a) la tierra, con el significado de tierra emergida; b) la tierra, con el

significado del elemento tierra, cuyo centro es el centro del universo;

y  c)  todo  el  globo,  es  decir,  la  aglomeración  de  tierra  y  agua286. El

tercer uso (que recordaba el Sueño de Escipión de Cicerón) era

claramente no filosófico para quienquiera que aceptara la teoría

dominante  de  las  dos  esferas,  tan  no  filosófico  que  es  difícil

encontrar ejemplos de terra que se use en este sentido en la Edad

Media  tardía  o  en  el  Renacimiento  temprano,  excepto  por

humanistas latinizantes como Petrarca287. A todos los efectos, la

285 Por ejemplo, Taylor, The Haven-finding Art: A History of Navigation from Odysseus to Captain
Cook (1971), 154; Russell, Inventing the Flat Earth (1991), 19; Lester, The Fourth Part of the
World (2009), 28-29.
286 Hiatt, Terra incognita (2008), 142 (citando el British Library MS Cotton Julius D.VII, 46r
(para una fotografía del fragmento véase 123).
287 Hiatt, Terra incognita (2008), 133, citando a Petrarca, Le familiari (Familiarum rerum libri), ed.
V. Rossi (4 vols., Florencia: Sansoni, 1933-1942) vol. 2, 248.
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idea de que se tenía que pensar en el conjunto de tierra-agua como

un único globo o esfera desapareció hacia 1400. Incluso antes de

1400  nunca  había  sido  la  concepción  dominante.  La  aglomeración

tierra-agua ya no era redonda.

Todas estas discusiones en el Medioevo tardío tuvieron lugar en el

contexto de un conocimiento geográfico que correspondía al de los

antiguos.  Nadie  creía  que  la  tierra  fuera  plana  (consistía  en  una

porción de esfera), pero la tierra habitable podía representarse de

manera relativamente precisa sobre una superficie plana. Esta

tierra  habitable  tenía  un centro,  que por  lo  general  se  consideraba

que  era  Jerusalén.  Sin  embargo,  había  otro  centro:  midiendo  de

oeste a este, desde las Islas Afortunadas (las Canarias) hasta las

Columnas de Hércules (que señalaban los límites más allá de los

cuales era imposible viajar), existía una posición conceptual en el

ecuador denominada Arim, o Arin, que se creía que se hallaba a 10

grados al este de Bagdad. Para los árabes, y para los astrónomos

que se basaban en fuentes arábigas, Arim representaba el grado

cero de longitud y latitud288. Se aceptaba de forma universal que la

tierra emergida estaba confinada a un hemisferio, y que el resto

estaba cubierto por océano. En la tierra emergida, las partes

situadas más al norte y más al sur eran inhabitables porque eran

demasiado frías o demasiado cálidas, de modo que la porción

habitable de la tierra representaba aproximadamente la mitad de

288 Wright, The Geographical Lore of the Time of the Crusades (1925), 86-87, 259-261; Arim:
Oresme, Le Livre du ciel et du monde (1968), 24, 330-335; y Sen, «Al-Biruni on the
Determination of Latitudes and Longitudes in India» (1975).
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toda la tierra emergida, un sexto de la superficie de toda la

aglomeración de tierra y agua.

Tal como Dante señaló en 1320, aquí había un problema evidente,

porque los argumentos de los filósofos y los mapas de los geógrafos

no concordaban. Si los filósofos tenían razón y la tierra habitable

era una esfera que flotaba sobre la superficie de un globo mayor de

agua, entonces un mapa debería mostrar la tierra habitable como

un círculo. En realidad, los mapas la mostraban como una capa

extendida sobre el suelo; pero se hacía referencia al mundo

conocido como el orbis terrarum, el círculo de tierras, como si

tuviera la forma requerida. Dante, a diferencia de los filósofos, se

tomaba  en  serio  su  geografía,  pero  ningún  filósofo  hubiera

encontrado completamente satisfactorio su abandono del principio

fundamental de que el universo estaba constituido por esferas.

Mientras que el esquema aristotélico, idealizado, de esferas

concéntricas era simétrico en todos los ejes, cada una de las

elaboraciones medievales (con excepción de la quinta) era simétrica

únicamente alrededor de un eje. Además, dicho eje no era el eje

norte-sur  de  los  polos,  sino  un  eje  que  atravesaba  Jerusalén  y  el

centro geométrico del universo. Si los filósofos del Medievo tardío

hubieran intentado imaginar (lo que, desde luego, pocos hicieron)

una Tierra que girara en el espacio alrededor de un eje norte-sur,

entonces muchos de ellos hubieran estado seguros de que el centro

de gravedad de la Tierra (ya fuera de la esfera de tierra o de la esfera

de  agua)  no  se  hallaba  en  el  eje  norte-sur;  un  globo  que  girara  de

esta manera habría tenido una tendencia natural a bambolearse. La
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excepción eran los filósofos parisinos, para los que el centro de

gravedad de la tierra y del agua seguía siendo coincidente con el

centro del universo. De manera totalmente lógica, el único filósofo

medieval  de  importancia  que  se  tomó  en  serio  la  teoría  de  la

rotación  diurna  de  la  Tierra  fue  un  parisino,  Nicolás  de  Oresme

(1320-1382). De manera crucial, Oresme, a diferencia de otros

filósofos que aceptaban (como él hacía) que había dos esferas de

tierra y agua con centros geométricos separados, no aceptaba que la

esfera de agua fuera en sí misma mayor que la esfera de tierra.

Oresme afirma que si las dos esferas tuvieran el mismo centro, el

agua cubriría inevitablemente toda la superficie de la tierra, quizá

con la excepción de algunas cumbres de montañas. Y describe la

esfera  de  agua  como  si  fuera  una  capa  o  capucha  que  cubriera  la

tierra.  El  resultado  es  que  tiene  una  concepción  de  la  Tierra,  tal

como demuestran las ilustraciones que acompañan su Livre du ciel

et du monde («Libro  del  cielo  y  del  mundo»,  1377),  como,

efectivamente, un globo único, capaz de rotar sobre su eje (pero,

puesto  que  está  envuelto  por  la  esfera  de  agua,  incapaz  de  poseer

antípodascxlii).  Resulta  que  el  texto  de  Oresme  nunca  se  publicó,  y

no  pudo  haber  circulado  ampliamente  porque  estaba  escrito  en

francés289.

289 Duhem, «Un précurseur français de Copernic» (1909); Duhem, Le Système du monde, vol. 9
(1958), 202-204, 329-344; Sarnowsky, «The Defence of the Ptolemaic System» (2007), 35-41;
Grant, Planets, Stars and Orbs (1994), 642-647; y Oresme, Le Livre du ciel et du monde (1968).
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Mapa del mundo de la Geografía de Ptolomeo, impreso en Roma en

1490. Las mismas planchas se habían usado en dos ediciones

previas (Bolonia, 1477; Roma, 1478) y en consecuencia son las

primeras ilustraciones impresas de la Geografía. (James Ford Bell

Library, Universidad of Minnesota, EE. UU.).

Así, la teoría del mundo de dos esferas fue compartida por casi

todos los filósofos, astrónomos y cartógrafos (a pesar de las

dificultades que se sabía que presentaba) hasta finales del siglo XV,

y el redescubrimiento de la Geografía de Ptolomeo se integró en ella

sin demasiadas dificultades290. Los exploradores portugueses

alcanzaron el ecuador en 1474-1475 (no es difícil decir cuándo se

290 Para la interpretación convencional, véase Thorndike, The Sphere of Sacrobosco and Its
Commentators (1949), 274-275, 296 (el comentario se atribuye a Miguel Escoto).
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alcanza el ecuador: la Estrella Polar desaparece de la vista), y

descubrieron un nuevo cielo y nuevas estrellas, pero no encontraron

ninguna zona que no fuera habitable; esto requirió repensar un

poco la teoría, pero poco más291.  Era  cierto  que  Ptolomeo  en  la

Geografía (a diferencia del Almagesto) trataba la tierra y el agua

como una única esfera, y es evidente que esto acabaría siendo de

interés. Después de la traducción de la Geografía de Ptolomeo hay

un  registro  de  un  globo  terrestre  que  se  hizo  en  1443  «según  la

descripción de Ptolomeo»292.  Colón  leyó  a  Ptolomeo  y  estaba

convencido de que tierra y agua formaban una esfera; preparó un

pequeño globo para ilustrar el viaje que planeaba. Al mismo tiempo

decidió  rechazar  la  explicación  de  Ptolomeo  de  la  extensión  del

mundo  habitable,  y  prefirió  la  de  Marino  de  Tiro  (c. 100-150), que

había afirmado que se extendía más allá de la mitad del globo, una

opinión difícil de reconciliar con la teoría de las dos esferas. Pero

entonces no había todavía una crisis general para la teoría de las

dos esferas: los geógrafos convocados por Fernando e Isabel para

291 Johnson, The German Discovery of the World (2008),  57-71  (aunque  el  quid  de  su
argumentación no concuerda con la mía).
292 Sobre las primeras representaciones del globo terráqueo, véase Helas, «Mundus in rotundo et
pulcherrime depictus»  (1998);  y  Helas,  «Die  Erfindung  des  Globus  durch  die  Malerei  -  Zum
Wandel des Weltbildes im 15. Jahrhundert» (2010). Las representaciones medievales de un
globo, como el globus cruciger, han de entenderse como representaciones de la esfera de la
tierra o de la esfera de los cielos; en otras palabras: el universo en su conjunto (Vogel, Sphaera
terræ (1995), 360).
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asesorarlos acerca de los planes de Colón no dudaron en

rechazarlos de plano293.

Dicha crisis se inició con el desembarco de Colón en 1492. En 1493,

Pedro Mártir escribió que Colón retornaba de «las antípodas

occidentales». En un certificado notarial redactado por Valentin

Fernandes en 1503, se describe el descubrimiento de Brasil en 1500

por Pedro Álvares Cabral como el descubrimiento de «la tierra de los

antípodas»294. (Estaba en lo cierto: Brasil es antípoda del extremo

oriental del mundo conocido por los antiguos). Pero el

acontecimiento decisivo fue la publicación en 1503 de la primera

carta escrita (o supuestamente escrita) por Vespucio, titulada

Mundus novus («Nuevo  mundo»),  que  en  el  espacio  de  cuatro  años

pasó por veintinueve ediciones295. (Fue la segunda carta de

Vespucio la que introdujo el término «descubrimiento» a un público

europeo; su primera carta ya había destruido la cosmografía

medieval). Vespucio afirmaba haber encontrado una extensa masa

continental que no formaba parte del mundo previamente conocido:

había encontrado un Nuevo Mundo. Además, era evidente que esta

masa continental, aunque solo se hallaba a una cuarta parte del

recorrido alrededor del globo desde su punto de partida, se

encontraba a medio camino alrededor del globo desde otras partes

del mundo conocido. Y Vespucio había navegado a 50 grados al sur

293 Colón, The Life of the Admiral Christopher Columbus (1992), 15-40 (el globo está en 19);
Dalché,  «The  Reception  of  Ptolemy’s  Geography»  (2007),  329;  y  Randles,  «The  Evaluation  of
Columbus’ “India” Project» (1990).
294 Besse, Les Grandeurs de la terre (2003), 62-63.
295 Vogel, «America» (1995), 14.
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del ecuador: esto no eran solo las antípodas ecuatoriales que

algunos defensores de la teoría de las dos esferas habían imaginado.

La representación de Clavio, en su comentario sobre Sacrobosco

(1570, pero tomada aquí de la edición revisada de 1581), del relato

convencional de la relación entre agua y tierra, que Clavio rechaza.

Los puntos señalan los dos centros geométricos, el de la esfera de

agua (abajo) y el de la esfera de tierra (arriba). Puesto que la

discusión de si había una esfera de tierra-agua o dos esferas era

inseparable de la discusión de si había antípodas (que no podían

existir en el modelo de las dos esferas, excepto quizá en una breve

banda en la que ambas esferas confluían si eran de tamaño similar),

la ilustración de Clavio incluye asimismo antípodas (inexistentes), que
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se encuentran bajo el agua. Puesto que se sabe que existen

antípodas, este modelo tradicional tiene que ser erróneo. (Bayerische

Staatsbibliothek, Múnich).

Las antípodas se habían convertido en una realidad, y ya no había

manera alguna de encajar las masas continentales de la Tierra en

un hemisferio.

Así, lo que era perturbador acerca de estas antípodas no era que

implicaran que algunas personas se hallaran «cabeza abajo» en

comparación con otras (uno tenía que ser absolutamente cándido

para tener dificultades con esta idea),  sino que la teoría de las dos

esferas pudiera acomodar antípodas solo como caso límite, a lo

largo de la frontera entre los hemisferios norte y sur, y solo entonces

si la esfera de agua se reducía de manera que su diámetro fuera

casi el mismo que el de la esfera de tierra296.  La  afirmación  de

Vespucio requería una reconsideración importante de la supuesta

relación entre los elementos agua y tierra. Hasta aquel momento

había sido posible creer a la vez que las esferas de la tierra y del

océano eran redondas, y que la zona de tierra emergida (el orbis

terrarum, el mundo habitable) tenía, tal como decía la Biblia, cuatro

296 Por ejemplo, Guillaume Fillastre, que escribía en 1414-1418: «Digo que si se supone que la
forma de la tierra [terra: la masa continental] es esférica, los que viven en las partes más
alejadas del este son antípodas de los que viven en las partes más alejadas del oeste». Hiatt,
Terra incognita (2008), 158.
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esquinas297. Ahora estas esquinas se convirtieron, según la frase de

John Donne, en «las esquinas imaginadas de la tierra redonda»298.

Las primeras personas que abordaron realmente este problema

fueron  Martin  Waldseemüller  y  Matthias  Ringmann,  cuando

trabajaban en su mapa mundial de 1507 y la Cosmographiæ

Introductio («Introducción a la cosmografía») que lo acompañabacxliii.

Al esforzarse para pensar en las implicaciones de la afirmación de

Vespucio, necesitaban una manera de referirse a lo que nosotros

llamamos Tierra, o el mundo: el globo único formado por tierra y

mar. Lo denominaron omnem terræ ambitum, toda la circunferencia

de la Tierra, de la que, explicaron, Ptolomeo solo conocía una cuarta

parte.

Otros mapas iniciales del mundo se presentan como ilustraciones

del orbis terrarum. En latín clásico, del que deriva la frase, un orbis

suele ser un disco plano, pero a veces es un orbe o globo. Cuando

Cicerón escribe del orbis a veces se refiera a la tierra emergida

habitable, un disco que se eleva sobre las aguas, y a veces a todo el

globo  de  tierra  y  océano.  Esta  ambigüedad  continuó  en  el

Renacimiento. Así, el atlas de Ortelio de 1570 se titulaba Theatrum

orbis terrarum, el teatro de la esfera de las tierras. El frontispicio

demuestra claramente que el orbis es un globo, pero el plural terræ

implica una colección de mapas de diferentes países. Mercator,

excepcionalmente, empleó la frase orbis terræ: en 1569 la palabra

297 Ezequiel 7,2; Isaías 11,12. Sobre las cuatro esquinas de la tierra habitable, Oresme, Traité
de l’espère (1943), cap. 31.
298 Donne, Holy Sonnets VII.
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terra empieza a significar Tierra, o mundo (como en planeta Tierra);

a la frase mal construida de Waldseemüller y Ringmann se la

sustituye  con  una  palabra.  En  1606,  el Theatrum de Ortelio pudo

traducirse en inglés como The Theatre of the Whole World («El teatro

del mundo entero»). Solo posteriormente, en 1629, se inventó un

término técnico satisfactorio para identificar de manera inequívoca

esta nueva entidad: se la llamó «el globo terráqueo»299.

Podemos seguir en detalle el progreso de este concepto nuevo en los

años posteriores a la publicación de la Cosmographiæ Introductio de

Waldseemüller y Ringmann en 1507. La primera señal de cambio se

encuentra en un manual de física publicado en Érfurt en 1514. El

autor, Jodocus Trutfetter, presenta primero la teoría de una esfera,

aunque después continúa explicando la idea de que el mar es más

alto que la tierra; señala que los cosmógrafos más recientes han

afirmado que existen antípodas habitadas en los extremos oriental y

occidental del mundo, aunque equilibra esto explicando que san

Agustín había negado la posibilidad de antípodas. Si el texto es

cauto, la ilustración que lo acompaña no lo es: muestra únicamente

tres esferas sublunares, de tierra, aire y fuego. Es evidente que

tierra y agua constituyen ahora una esferacxliv 300.

299 Leurechon, Selectae propositiones (1629), 19. Un avance de la fecha más temprana (1646)
conocida por Randles: Randles, Geography, Cartography and Nautical Science in the
Renaissance (2000), artículo 1, 74. El primer uso conocido en inglés (previo a la fecha del OED
de 1658) es Charleton, The Darkness of Atheism Dispelled (1652), 8.
300 Trutfetter, Summa in tota[m] physicen (1514), libro 2, cap. 2 (sig. liii-miiv). En Trutfetter,
Summa philosophiae naturalis (1517), una versión abreviada de la edición anterior, el tema no
se trata.
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La primera ilustración compleja de la tierra y el agua que constituyen

una esfera única en la que los dos elementos se conectan; del

Opusculum de sphaera (1518), de Joannes de Sacro Bosco, editado

por Tanstetter. Ahora hay tres esferas sublunares, no cuatro.

(Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).
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La representación de Clavio, de su comentario sobre Sacrobosco

(1570, aquí de la edición revisada de 1581), de la relación entre

tierra, agua, aire y fuego. Tierra y agua constituyen una esfera,

rodeada por tres niveles de la atmósfera (el tiempo meteorológico se

genera en el nivel intermedio); solo el más externo de estos niveles es

una esfera perfecta, más allá de la cual está la esfera del fuego.

(Wellcome Library, Londres).

En 1515, Joachim Vadianus (Vadiano), un hombre de diversas

capacidades (era el poeta laureado del imperio de los Habsburgo),

publicó en Viena un pequeño panfleto, Habes lector («Querido

lector»), que se reimprimió media docena de veces, en el que sugería,
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a  la  luz  del  descubrimiento  de  América,  que,  contrariamente  a  la

interpretación clásica de Aristóteles, la tierra habitable estaba

distribuida casi  aleatoriamente por la superficie del  globo, y que la

tierra  y  el  agua  estaban  tan  entremezcladas  que  formaban  una

esfera301. El centro geométrico del globo y su centro de gravedad

eran, afirmaba, uno y el mismo. En cuanto al temor de san Agustín

de que admitir la existencia de antípodas sería reconocer que había

seres humanos que no habían descendido de Adán, tenía una

respuesta sencilla: se podía viajar por tierra desde España a la

India, casi hasta la mitad del globo, y no había razón para pensar

que ninguna tierra habitada estuviera situada a una gran distancia

del resto (la implicación era que América estaba cerca de Asia). Tres

años después, de nuevo en Viena, George Tannstetter (también

conocido como Georgius Collimitius), que colaboraba estrechamente

con Vadiano, publicó una edición de la Sphere de Sacrobosco que

contiene la primera ilustración de la concepción «moderna» del

globo, constituido por tierra y mar entrelazados302.

301 Habes lector se reimprimió en 1518, 1522 y 1557, pero también aparece en el aparato a
Pomponio Mela, De orbis situ (1518, 1522, 1530, 1540, 1557), a veces encuadernado por
separado y catalogado como una publicación diferente. Véase Randles, «Classical Models of
World Geography» (1994) (reimpreso en Randles, Geography, Cartography and Nautical Science
in the Renaissance, 2000), 66-67 (adviértase que el pasaje clave de Vadiano citado en 67 varía
en las diferentes ediciones; compárese Agricola y Vadiano, Habes lector (1515), sig. B iii(r) con
Mela, De orbis situ libri tres. Adiecta sunt praeterea loca aliquot ex Vadiani commentariis (1530),
sig. X5v).
302 Mela, De orbis situ libri tres. Adiecta sunt praeterea loca aliquot ex Vadiani commentariis
(1530), V2v, V3r, V4r, X2r, X6r, Y3v. Sobre el papel de Tannstetter como editor del Sacrobosco
de 1518, véase Hayton, «Instruments and Demonstrations» (2010), 129. Para una ilustración de
1524, véase Margolis, Patterns, Thinking and Cognition (1987), 236. La Theorique des cielz
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En 1531, Jacob Ziegler publicó en Basilea un complejo comentario

del  libro  II  de  la Historia natural de  Plinio.  En  él  interpretaba  el

relato de Plinio de cómo las aguas son más altas que la tierra en

términos de la teoría medieval de las dos esferas, solo para concluir,

de manera brusca, que los descubrimientos modernos habían

demostrado que esta concepción del globo era errónea, pues la

tierra no estaba confinada únicamente a un hemisferio del globo303.

El mismo año que el libro de Ziegler, apareció en Wittenberg una

edición de Sacrobosco con una introducción del principal teólogo

luterano y educador, Melanchthon304.  La  introducción  de

Melanchthon encomiaba la astronomía como el estudio de la obra

manual de Dios, pero también proporcionaba una compleja defensa

de la astrología. Esta edición fue reimpresa muchas veces, y muy

pirateada (en los países católicos la introducción se solía imprimir

sin el nombre del autor, puesto que todos los textos escritos por

protestantes estaban prohibidos; en los ejemplares anteriores, el

nombre de Melanchthon suele estar tachado de la cubierta). Una

ilustración nueva y crucial que muestra el globo de tierra-agua se

copió de una edición de la Sphere que produjo Pedro Apiano en

1526, y, por la influencia de la edición de Wittenberg, se convirtió en

el nuevo estándar; incluso se copió en el comentario sobre

(1528), de Oronce Fine, que no es un comentario sobre Sacrobosco, también adopta la nueva
imagen del globo: Cosgrove, «Images of Renaissance Cosmography» (2007), 62-63.
303 Puntos  de  vista  similares  los  habían  expresado  ya  Fernández  de  Enciso  (1519),  Margalho
(1520) y Fernel (1528): Randles, «Classical Models of World Geography» (1994), 65-69.
304 Gingerich, «Sacrobosco as a Textbook» (1988).
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Sacrobosco producido por Cristóbal Clavio, cuya primera edición

apareció en 1570 y que fue reimpreso muchas veces305.

En 1538 las imprentas de Wittenberg produjeron una versión nueva

y trabajada de la edición de Melanchthon, que incluía volvelles,

instrumentos de papel o ilustraciones con partes circulares

móviles306.  En  esta  edición  (que  también  fue  reimpresa  y  copiada

frecuentemente) los títulos de los capítulos convencionales en los

que se había dividido el texto de Sacrobosco fueron revisados. Allí

donde en ediciones previas había habido un capítulo que

demostraba que la tierra era una esfera, y otro que demostraba que

las aguas eran una esfera, esta nueva edición presentaba una

sección entera en la que agua y tierra constituían un único globo. El

texto  no  había  sido  cambiado  (como  lo  fue,  por  ejemplo,  en  una

edición para su uso en escuelas que apareció en Leiden en 1639),

pero el nuevo título, Terram cum aqua globum constituere,

transformaba su significado307. Desde 1538 la nueva comprensión

de la tierra y el agua constituyendo una única esfera se convirtió en

ortodoxia tanto para los astrónomos protestantes como para los

católicos.

305 Hamel, Studien zur «Sphaera» (2014), 42-50.
306 Gingerich, «Sacrobosco Illustrated» (1999), 213-214.
307 He visto la última reedición: Sacrobosco, Sphaera… in usum scholarum (1647).
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Nueva ilustración de Pedro Apiano para demostrar que la tierra es

redonda, copiada posteriormente por Melanchthon y Clavio, de

Sphaera… per Petrum Apianum… recognita ac emendata (1526), de

Sacrobosco. (Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).
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Ilustración de Anatomia physico-hydrostatica fontium ac fluminum

(1663), de Schott, para demostrar cómo la superficie del océano se

curva hacia arriba y cómo el agua del océano se desplaza

subterráneamente a través de fisuras en la tierra para emerger como

fuentes y ríos. El hecho de que el océano sea más alto que la tierra

explica por qué el agua puede surgir del suelo por encima del nivel de

la costa, aunque Schott reconoce que no se han establecido las

alturas relativas de las cumbres de las montañas y del océano.

(Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).

En  1475,  la  teoría  de  las  dos  esferas  del  mundo  la  aceptaban  de

forma universal filósofos y astrónomos; en 1550 todos los expertos
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la habían abandonado308. Sin embargo, esto no significa que

determinados aspectos de la teoría antigua no pudieran conservarse

en la nueva. Se podría pensar que la adopción de la teoría del globo

terráqueo significó automáticamente reconocer que los mares se

sitúan por debajo de la tierra emergida, pero la opinión contraria

parecía hallarse claramente establecida por las escrituras y por

innumerables y respetables autoridades. De modo que el jesuita

Mario Bettini (1582-1657) argumentaba que cuando Dios había

convertido las esferas separadas de tierra y agua en una esfera,

abriendo cavidades en la tierra para absorber la mayor parte del

agua, había sido necesario compensar el hecho de que (puesto que

el  agua  es,  por  definición,  más  ligera  que  la  tierra)  el  centro  de

gravedad del nuevo globo terráqueo corría el peligro de no coincidir

con el centro del universo; en consecuencia, las aguas se pandearon

hacia  fuera  de  modo  que  su  peso  fuera  igual  al  de  la  tierra  que

habían desplazado. Gaspar Schott (1608-1666), también un jesuita,

aceptó este argumento como explicación para el origen de la

mayoría de ríos. Sus aguas de cabecera, pensaba (como la siguiente

ilustración busca demostrar), se encuentran por debajo del punto

más alto del mar (nivel alto del mar: F), pero por encima de la línea

de costa (nivel bajo del mar: BC). Según él, era una cuestión abierta

el  que  hubiera  ríos  que  se  originaran  en  un  punto  por  encima  del

308 Véase, por ejemplo, Beyer, Quaestiones novae (1551) y Sacrobosco, Sphaera (1552) (he
utilizado la edición de 1601). Piccolomini, La Prima parte delle theoriche (1558) afirma que es
nuevo y sorprendente, pero es evidente que escribe para una audiencia inexperta, y trata con
desdén al único contemporáneo que ha encontrado que sostiene las opiniones antiguas.
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nivel del mar (E). Así, la doctrina según la cual los mares son más

elevados que la tierra sobrevivió hasta bien entrada la segunda

mitad del  siglo  XVIIcxlv 309.  Obviamente,  la  idea de  que la  altura  de

una  montaña  podía  medirse  desde  el  nivel  del  mar  solo  pudo

establecerse cuando esta concepción se hubo abandonado. Aun así,

esta no era la antigua teoría de las dos esferas, y no era axiomático

que tierra y agua tuvieran un único centro, que era a la vez el centro

geométrico y gravitatorio del globo. Solo puedo encontrar dos

personas que, después de la publicación del mapa de

Waldseemüller, defendieran la antigua teoría frente a los que la

atacaban: la nueva realidad era incompatible con las teorías

antiguas.

Una mañana de agosto de 1578 se originó un debate en la mesa del

desayuno de duque de Saboya, Manuel Filiberto, acerca de por qué

los ríos corren hacia el mar. Un filósofo averroísta que estaba

presente, Antonio Berga, insistía en que, puesto que el mar era más

alto  que  la  tierra,  esto  no  podía  ser  simplemente  debido  a  que  el

agua fluye naturalmente cuesta abajo. Berga apelaba a las antiguas

ortodoxias: la esfera del agua es diez veces mayor que la esfera de

tierra, las dos esferas no tienen el mismo centro geométrico, y los

océanos están más elevados que la tierra. Las opiniones de Berga

las discutía Giovanni Battista Benedetti, que era oficialmente el

matemático  y  filósofo  del  duque  y,  puesto  que  el  honor  de  ambos

309 Schott, Anatomia physico-hydrostatica (1663). Cuestiones similares se discuten en
Carpenter, Geographie Delineated (1635).
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hombres estaba ahora en entredicho, el debate continuó una vez se

hubo terminado la comida. Benedetti le dijo a Berga que leyera a

Piccolomini, y puso algunos de sus argumentos sobre el papel para

que  el  duque  los  leyera;  Berga  publicó  una  refutación  de

Piccolomini, e implícitamente de Benedetti; y Benedetti respondió,

burlándose cruelmente de Berga (que mostró su falta de experiencia

al confundir el Antártico y el Ártico) y llamándole «medio hugonote»

en su filosofía (esto era golpe por golpe, porque Berga había

rechazado las nuevas teorías como herejías filosóficas310). Cabe

señalar  que  Berga  no  hizo  ningún  intento  de  declarar  que  tenía  el

apoyo de filósofos contemporáneos para sus anticuadas ideas: si

acaso hubo otros que pensaban como él, fueron demasiado sensatos

para confiar sus argumentos a la imprenta. Porque para conservar

la antigua ortodoxia habría sido necesario insistir en que las masas

continentales del mundo estaban confinadas a un hemisferio311.

Berga eludió esta cuestión y, hasta donde yo sé, solo una persona

fue lo bastante necia para presentar explícitamente dicho

argumentocxlvi.

310 Berga  y  Piccolomini, Discorso (1579); y Benedetti, Consideratione (1579);  los  dos  textos  se
publicaron después juntos en latín (el texto de Berga fue traducido por otra persona, porque
Berga ya estaba muerto o agonizaba):  Berga y Benedetti, Disputatio (1580). (Los textos tienen
portadas separadas, pero la paginación es continua).
311 Madeleine Alcover afirma (Cyrano de Bergerac, Les  États  et  empires  de  la  lune  et  du soleil
(2004),  27),  sobre  la  base  de  un  artículo  de  Maurice  Laugaa,  que  Vincent  Leblanc  negaba  la
existencia de un segundo hemisferio en 1634. No he visto el artículo de Laugaa, pero el texto de
Leblanc, al menos en su traducción, no sostiene la afirmación: Leblanc, The World Surveyed
(1660), 171-173.
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Aun así, cabía esperar que hubiera habido toda una gama de teorías

alternativas propuestas para explicar la nueva evidencia. Por

ejemplo, se hubiera podido argumentar que lejos de existir una

esfera terrena flotando en el océano ahora era aparente que había

dos. Esta opinión la expresaron aquellos (de los que Copérnico se

hizo  eco)  que  describieron  el  Nuevo  Mundo  como altera orbis

terrarum, otra esfera (o círculo) de masas continentales. La propuso

de manera totalmente seria en 1535 Oviedo (Gonzalo Fernández de

Oviedo y Valdés), al escribir la historia oficial española del

descubrimiento del Nuevo Mundo312. Pero para Copérnico eso era

simplemente una manera de hablar, porque era evidente que no se

podía tener dos esferas de tierra y al mismo tiempo colocar el

elemento tierra en el centro del universo. Un universo en el que

había  dos  tierras  dentro  de  una  esfera  de  agua  ya  no  era  un

universo aristotélico. Altera orbis terrarum era una frase pegadiza

que no podía transformarse en una teoría viable. Así, se abandonó

la teoría de las dos esferas, incluso mientras algunos pensadores

conservadores hacían esfuerzos para preservar la afirmación

tradicional de que los mares están más altos que la tierra.

Un  autor,  sin  embargo,  no  fue  derrotado  tan  fácilmente.  En  su

Universae naturae theatrum («Teatro de la naturaleza universal») de

312 Bataillon, «L’Idée de la découverte de l’Amérique» (1953),  31. La frase se origina con Pedro
Mártir en 1493: O’Gorman, The Invention of America (1961), 84-85. El mismo Colón sostenía
que en su tercer viaje había descubierto un nuevo mundo, aunque en sus dos primeros viajes
había descubierto una parte de Asia: O’Gorman, The Invention of America (1961), 94-104.
Asimismo, a veces se decía que las nuevas tierras estaban extra orbem, fuera de la esfera de la
tierra: Randles, «Le Nouveau Monde» (2000), 31.
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1596, Jean Bodin aducía que los nuevos continentes eran

simplemente enormes placas que flotaban sobre un océano sin

fondo. Sostenía que el elemento tierra es más pesado que el

elemento agua, pero que (siguiendo la ortodoxia aristotélica) los

objetos más pesados pueden, si tienen la forma adecuada, flotar

sobre objetos más ligeros. Los continentes flotantes desplazarían su

propio peso en el  agua (según el  principio de Arquímedes) pero,  en

una sorprendente conclusión errónea, solo una sexta parte de su

masa se encontraría bajo las olas. Para empeorar todavía más las

cosas, Bodin se aferraba a la creencia tradicional de que el océano

sobresale por encima de la tierra, más alto que las cumbres de las

más altas montañas, aunque esto era difícilmente compatible con

su explicación de que los continentes flotaban muy por encima de

las olas. Bodin estaba seguro de que se podían tener masas

continentales flotantes; creía que había informes fiables de islas que

furtivamente cambiaban de posición durante la noche, pero los

grandes continentes, pensaba, permanecían en su sitio. Así, Bodin

propuso no un globo terráqueo, sino uno acuatérreo, en el que (tal

como un anotador resumió su tesis en el margen del texto) terram

aquis supernatare, la tierra flota en la superficie de las aguas313.

Los motivos de Bodin para este extraño argumento son complejos.

En  primer  lugar,  estaba  convencido  de  que  la  tierra  no  se  hallaba

confinada a un hemisferio, de modo que la antigua teoría de las dos

313 Bodin, Universæ naturæ theatrum (1596), 183-193; Bodin, Le théâtre de la nature universelle
(1597), 252-265; Blair, Annotations in a Copy of Jean Bodin, Universae naturae theatrum (1990).
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esferas no funcionaba. En segundo lugar, había leído en Copérnico

una demostración de que si el tamaño de la tierra fuera la décima

parte del tamaño de las aguas, se hallaría completamente

sumergida si cualquier parte de la misma se superpusiera al centro

de la esfera de agua. De modo que decidió que la única solución, si

se quería conservar la proporción adecuada entre agua y tierra, era

fragmentar la tierra y esparcirla sobre la superficie de las aguas. Al

hacerlo, abandonó completamente dos principios que habían sido

fundamentales para Aristóteles: que el elemento tierra es una

esfera, y que el elemento tierra se encuentra en el centro del

universo. Pero creía que se había acercado al relato de la creación

del Antiguo Testamento.

La teoría de Bodin era tan peculiar que Gaspar Schott, que escribía

dos generaciones más tarde, simplemente no podía entenderla314.

Interpretaba, muy equivocadamente, que Bodin defendía una esfera

muy  grande  de  tierra  flotando  en  una  esfera  de  agua,  con  lo  que

conservaba los principios básicos de un argumento aristotélico

tradicional. Dibujó un esquema complicado para explicar lo que

creía que era la teoría de Bodin, aunque su dibujo es muy distinto

al de Bodin. La total incomprensión de Schott sugiere que habría

sido  difícil  para  Bodin  persuadir  a  otros  estudiosos  de  que  sus

opiniones tenían sentido. Quienquiera que las hubiera examinado

detenidamente se habría visto obligado a concluir que su

explicación de cómo cuerpos más pesados que el agua podían flotar

314 Schott, Anatomia physico-hydrostatica (1663), 245-248.
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estaba plagada de contradicciones porque Arquímedes y Aristóteles

eran simplemente incompatibles, y es muy difícil ver de qué manera

se podría haber generado una teoría estable que se basara en el

concepto de Bodin de continentes flotantes.

¿Qué hemos de deducir, entonces, del peculiar relato de la

desaparición casi silenciosa de la teoría de las dos esferas? Se

disponía de buenas evidencias contra ella mucho antes de que

Vespucio  alcanzara  el  Nuevo  Mundo.  Gil  de  Roma y  Dante  habían

indicado que si la teoría era correcta la tierra que emergiera de las

aguas  habría  de  tener  forma  circular,  y  no  la  tenía.  Dante,  de

manera totalmente sensata, dijo que se ha de establecer si algo es el

caso (an sit)  antes de determinar por qué era el caso (propter quid);

según su opinión, la evidencia falsaba la teoría de las dos esferas,

incluso si dicha teoría era una elegante reinterpretación de

Aristótelescxlvii. Además, los primeros y reforzados proponentes de lo

que más tarde se conocería como la teoría del globo terráqueo,

Andalò di Negro y Themo Judaei, habían señalado la forma circular

de la sombra de la tierra durante los eclipses de luna (un fenómeno

que Aristóteles ya conocía) como prueba de que únicamente había

una esfera terráquea, no dos esferas superpuestas, El agua,

insistían, no era simplemente transparente: una esfera de agua

proyectaría una sombra, y no podía verse dicha sombra315.

Copérnico recicló este argumento en De revolutionibus (1543).

315 Cesari, Il trattato della sfera (1982), 144-147.
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Ilustración de Jean Bodin para mostrar su nueva teoría de la relación

entre la tierra y el agua, del Universae naturae theatrum (1596). La

imagen central muestra la concepción convencional del Medioevo

tardío de una esfera de tierra de la décima parte del tamaño de la

esfera de agua; la imagen superior muestra que dicha esfera de tierra

no podría superponerse con el centro del universo, y la imagen

inferior muestra la idea de Bodin, de una serie de placas de tierra

plana que flotan sobre los océanos. (Special Collections, Universidad

de Glasgow).
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Versión de Schott de la nueva teoría de Bodin de la relación entre

tierra y agua, de su Anatomia physico-hydrostatica (1663).

(Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).

En el siglo XIV se había presentado evidencia, evidencia buena,

contra la teoría de las dos esferas, que había sido dejada de lado. A

principios  del  siglo  XVI  los  viajes  de  Vespucio  proporcionaron

evidencia adicional contra tal teoría, y era decisiva. ¿Era diferente la

calidad de la evidencia? Lo era. Hay dos características importantes

de los viajes de Vespucio (del que los estudiosos modernos debaten

cuántos viajes hizo, y si escribió los relatos de sus viajes que se

publicaron en su nombre). Primera, no se discutía la importancia de
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los descubrimientos en el Nuevo Mundo, por la simple razón de que

se habían convertido en asuntos de estado, la ocupación de los

reyes. ¿Cómo podían los estudiosos ignorar lo que los gobiernos se

tomaban en serio? Segunda, y todavía más importante, estos

descubrimientos eran nuevos.  Cuando  Andalò  di  Negro  invocó  la

sombra de la Tierra tal como se veía en los eclipses de luna, o Dante

invocó  la  forma  de  la  tierra  emergida  en  el  mundo  conocido,

recurrían a información de la que se disponía desde hacía mucho

tiempo. Era fácil suponer que tales argumentos ya se habían tenido

en cuenta, de alguna manera, en algún lugar, por los defensores de

la teoría de las dos esferas, porque en una cultura basada en

manuscritos nadie puede esperar tener a mano todos los textos

relevantes. Pero era evidente que la información de Vespucio,

sencillamente, no tenía precedentes: era necesario abordarla aquí y

ahora.

La invención del descubrimiento, actuando en combinación con la

imprenta, transformó el equilibrio entre evidencia y teoría,

inclinándolo lejos de la reinterpretación de argumentos antiguos y

hacia la adquisición e interpretación de nueva evidencia. En lo que

concierne a la teoría de las dos esferas, los viajes de Vespucio

fueron letales. Los nuevos hechos eran hechos eliminadores.

Resulta que esta es la primera ocasión, desde el establecimiento de

las  universidades  en  el  siglo  XIII,  en  que  una  teoría  filosófica  fue

destruida por un hechocxlviii. Por sorprendente que parezca, no hay

ninguna ocasión previa en la que nueva evidencia empírica

determinara el resultado de un debate entre filósofos que hacía
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tiempo que duraba. Aristóteles, por ejemplo, había aducido que los

nervios están todos conectados al corazón; Galeno había

demostrado que estaban conectados al cerebro; pero los filósofos

aristotélicos, tanto los antiguos como los medievales, habían

continuado siguiendo las enseñanzas de Aristóteles, como si Galeno

no existieracxlix. En 1507 la relación entre teoría y evidencia cambió,

y cambió para siempre.

§ 3.

En 1543 Copérnico publicó De revolutionibus,  en  el  que

argumentaba que, lejos de encontrarse inmóvil en el centro del

universo,  la  Tierra  orbita  alrededor  del  sol  una  vez  al  año  y  gira

sobre su eje cada veinticuatro horas316. Copérnico era un canónigo

de la catedral de Warmia en la Prusia polaca y había estudiado

extensamente en Italia (astronomía en Bolonia y medicina en

Padua). Inicia su gran obra recorriendo una serie de argumentos

convencionales extraídos de Sacrobosco: los cielos son esféricos; la

tierra es esférica; las aguas son esféricas. En la última frase del

libro  1,  capítulo  2,  Copérnico  rechaza  el  argumento  (tomado  de

Plinio  y  de  la  Biblia)  de  que  las  aguas  se  hallan  más  altas  que  la

tierra. Después, en el capítulo 3, destaca la importancia del

descubrimiento de América: tierra y agua constituyen un globo en el

que el centro de gravedad y el centro geométrico coinciden. Las

aguas no pueden ser, como algunos filósofos medievales habían

316 Copérnico, On the Revolutions (1978).
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afirmado, diez veces más extensas que la tierra, porque si lo fueran,

y la tierra es redonda y se eleva sobre la superficie del agua,

entonces simplemente la geometría demuestra que ninguna parte de

la tierra coincidiría con el centro del universo. Existen realmente

antípodas y antíctonos: «De hecho, el razonamiento geométrico

acerca de la localización de América nos fuerza a creer que se halla

diametralmente opuesta al distrito del Ganges de la India» (un

cálculo bastante diferente del que hizo Vadiano, que había situado

la  India  y  África  como  antípodas  mutuos).  Así,  Copérnico

argumentaba en pro de una tierra esférica, aduciendo la evidencia

de la forma de la Tierra proyectada sobre la luna durante los

eclipses para confirmar que la Tierra era a todos los efectos una

esfera perfecta, con independencia de la montaña o el valle

ocasionales; este era un primer paso crucial para después afirmar

que la Tierra gira alrededor de un eje norte-sur.

En  1543,  el  perfil  general  del  argumento  de  Copérnico  que

consideraba la Tierra como un único globo era convencional. Pero

sabemos que Copérnico había formulado por primera vez sus

opiniones  en  1514,  porque  en  tal  fecha  ya  existía  al  menos  una

copia de su esbozo preliminar, el Commentariolus,  o Pequeño

comentario317.  Nos  proporciona  dos  relatos  del  desarrollo  de  su

pensamiento, uno al principio del Commentariolus y  el  otro  al

principio de De revolutionibus. Por ellos sabemos que hacía tiempo

que estaba insatisfecho con las teorías astronómicas

317 Rosen (ed)., Three Copernican Treatises (1959).
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convencionales, que se había dedicado a un programa sistemático

de lectura con el fin de identificar alternativas, que la idea de que la

Tierra  se  movía  le  había  parecido  al  principio  absurda  pero  que

persistió con ella, determinado a ver si podía proporcionar la base

para una nueva explicación de los movimientos de los cielos.

Los pocos comentaristas que han entendido que la doctrina de

Copérnico de que la tierra y los mares forman una esfera era

relativamente nueva han llegado a la conclusión, de manera

totalmente correcta, de que hubo un obstáculo fundamental que

Copérnico  tuvo  que  superar  antes  de  que  pudiera  imaginar  una

Tierra en rotación: tuvo que imaginar que la Tierra es esférica (para

llegar a los límites de la posibilidad, que es simétrica en un eje

norte-sur o, como un mínimo absoluto, que tiene su centro de

gravedad en su eje norte-sur318). Edward Rosen ha afirmado que la

información geográfica en el libro I, capítulo 3, de De revolutionibus

(como la afirmación de que América es las antípodas del Ganges) se

basa  en  el  mapa  de  Waldseemüller  de  1507,  el  libro  que  lo

acompañaba  y  otro  mapa  de  John  Ruysch  publicado  el  mismo

año319. Si es así, parece que Copérnico llegó a considerar a la Tierra

como un globo esférico en algún momento entre 1507 y 1543. Pero

¿cuándo, exactamente?

318 Goldstein, «The Renaissance Concept of the Earth» (1972), es el texto clave, del que se hace
eco Grant, «In Defense of the Earth’s Centrality and Immobility» (1984), 27 n. 90 y Grant,
Planets, Stars and Orbs (1994), 636 n. 66.
319 Rosen, «Copernicus and the Discovery of America» (1943).
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Aquí no tenemos ninguna fuente de información útil  que no sea el

Commentariolus.  Empieza  con  varios  axiomas.  El  segundo  es

«centrum terræ non esse centrum mundi, sed tantum gravitatis et

orbis lunaris»  («el  centro  de  la  tierra  no  es  el  centro  del  universo

[porque el sol, no la Tierra, se halla en el centro del universo], sino

solo el centro de gravedad y de la esfera lunar»). Tal como vimos en

el  capítulo  3,  la  concepción del  Medievo  tardío  era  que la  tierra  se

superponía con el centro del universo pero que había al menos tres

centros de gravedad relevantes: el centro de la tierra, hacia el que

caían los objetos sólidos; el centro de la esfera de agua, hacia el que

el  agua  descendía;  y  el  centro  de  gravedad  (es  decir,  el  punto  de

balance o equilibrio) de las dos esferas. Se consideraba que uno de

estos tres centros era el centro del universo. Centrum terræ esse

centrum gravitatis corta simplemente este debate con el menor

número posible de palabras, rechaza los argumentos de la escuela

de  París  y  demuestra  que  Copérnico  ya  suscribía  en  1514  el

argumento que Vadiano iba a ser el primero en publicar (en 1515), y

que Copérnico repetiría en De revolutionibus: el centro geométrico y

de gravedad de la Tierra son uno y el mismo.

En segundo lugar, Copérnico describe la rotación de la Tierra como

sigue: «Alius telluris motus est quotidianae revolutionis et hic sibi

maxime proprius in polis suis secundum ordinem signorum hoc est

ad orientem labilis, per quem totus mundus praecipiti voragine

circumagi videtur, sic quidem terra cum circumfluis aqua et vicino

aere volvitur». Rosen lo traduce así: «El segundo movimiento, que es

peculiar de la tierra, es la rotación diaria sobre los polos en el orden
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de los signos, es decir, de oeste a este. Como consecuencia de esta

rotación, todo el universo parece girar con velocidad enorme. Así

gira la tierra junto con las aguas circunyacentes y la atmósfera que

la rodea».

Hemos de ser un poco más precisos: terra  cum circumfluis  aqua et

vicino aere volvitur significa «la tierra gira, junto con el agua y el aire

aledaño que fluye a su alrededor»320. En la concepción tradicional

(rechazada explícitamente por Copérnico en De revolutionibus), la

tierra flota como una manzana en una gran esfera de agua321. Pero

aquí el agua se compara al aire circundante: ambos se encuentran

sobre la superficie de la tierra y fluyen a su alrededor y a través de

ella. Así pues, aquí está prefigurada la afirmación que

posteriormente se hace en De revolutionibus,  de  que  «finalmente,

pienso que está claro que tierra y agua conjuntamente presionan

sobre un único centro de gravedad; que la tierra no tiene ningún

otro  centro  de  magnitud;  en  que,  puesto  que  la  tierra  es  más

pesada, sus cavidades están llenas de agua; y que en consecuencia

320 Compárese  la  traducción  de  Swerdlow  (Swerdlow,  «The  Derivation  and  First  Draft  of
Copernicus’s Planetary Theory» (1973), 444): «Y así la tierra gira junto con el agua que fluye a
su alrededor y el aire cercano»; la traducción de Swerdlow depende de corregir circumfluis por
circumflua, contra la evidencia del manuscrito.
321 Para la manzana, Mela, De orbis situ libri tres. Adiecta sunt praeterea loca aliquot ex Vadiani
commentariis (1530), X5(v); Gaspar Peucer, Elementa doctrinae (1551), citado en Besse, Les
Grandeurs de la Terre (2003), 110; y Hooykaas, G. J. Rheticus’s Treatise on Holy Scripture and
the Motion of the Earth (1984), 86, 128-131. Adviértase, también, que circumfluere es el verbo
usado en este contexto por Vadiano. Es evidente que Rheticus había leído a Vadiano, y quizá
supo de este texto por Copérnico: Hooykaas, G. J. Rheticus’s Treatise on Holy Scripture and the
Motion of the Earth (1984), 87.
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hay poca agua en comparación con la tierra, aunque quizá aparece

más agua en la superficie».

De modo que si consideramos detenidamente el texto del

Commentariolus encontramos, en forma telegráfica, lo que se

convertirá en el argumento de De revolutionibus322. De ahí se siguen

tres conclusiones. Primera, el Commentariolus no pudo haberse

escrito antes de 1507. Hay evidencia independiente que respalda

esta idea, porque en 1508 Lawrence Corvinus escribió un poema en

el que implica que Copérnico creía en aquella época que el sol se

movía en los cielos; en otras palabras, todavía no había adoptado el

heliocentrismo, aunque ya había formulado «maravillosos [y nuevos]

principios»323. Segunda, Copérnico fue uno de los primeros desde el

siglo  XIV en rechazar  la  teoría  de  la  tierra  de  las  dos  esferas  y  los

diversos centros, lo que ayuda a explicar el énfasis que pone en este

argumento en De revolutionibus, a pesar del hecho de que en 1543

estaba llamando a una puerta abierta. De hecho, otros copernicanos

tuvieron que haber encontrado el énfasis de Copérnico en este

punto difícil de entender, porque había dejado de ser motivo de

322 Si esto es correcto, el comentario de Swerdlow confunde en determinados aspectos. Así, no
puede considerarse que el segundo postulado de Copérnico sea simplemente una consecuencia
de los postulados 3 y 6, y la frase de Copérnico centrum gravitatis no significa otra cosa que «el
centro hacia el que se desplazan las cosas pesadas» (Swerdlow, «The Derivation and First Draft
of Copernicus’s Planetary Theory», 1973, 437-438). De forma similar, la afirmación de que «para
comprender adecuadamente la obra de Copérnico, tal como él la entendía, uno ha de separarla
completamente de la filosofía natural… y de la física terrestre» (440) no puede ser cierta.
323 Swerdlow  considera  que  la  fecha  más  temprana  posible  es  1500.  Para  una  serie  de
argumentos sólidos para una fecha c.1508 (pero que omite cualquier referencia a las pruebas
cruciales que aquí se discuten), véase Goddu, «Reflections on the Origin of Copernicus’s
Cosmology» (2006). Goddu (37-38, siguiendo a Rosen) discute el poema de Corvinus.
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disputa muy rápidamente. Thomas Digges, cuando tradujo al inglés

las partes clave del libro 1, dejó fuera toda la discusión sobre la

redondez de la tierra, porque sencillamente dio por sentado que la

Tierra es una «bola de tierra y agua»324.

Con  esta  cronología  en  mente,  ahora  podemos  plantear  una

pregunta importante: ¿fue la adopción por parte de Copérnico de la

teoría  del  globo  terráqueo  el  acontecimiento  clave  que  le  llevó  a

pasar del geocentrismo al heliocentrismo? Se ha sugerido que

originalmente Copérnico consideró una teoría geoheliocéntrica, es

decir, una teoría en la que el sol gira alrededor de la tierra y los

planetas  giran  alrededor  del  sol:  la  teoría  que  posteriormente

defendió Tycho Brahe325.  Lo  dudo,  porque  parece  que  Copérnico

supuso que la teoría correcta ya debía de haberse formulado:

necesitaba leer hasta que la encontrara. No buscaba una teoría

totalmente nueva; todavía no tenía la noción de que el conocimiento

era progresivo. Aun así, si Copérnico consideró el geoheliocentrismo,

parece evidente que lo abandonó rápidamente, presumiblemente

cuando reconoció que dicha teoría era incompatible con la creencia

en esferas físicas que portaran los planetas, pues la órbita de Marte

alrededor del sol intersecaría la del sol alrededor de la tierra. Tan

pronto como decidió considerar una teoría más radical, el

heliocentrismo (más radical en el sentido de que implicaba una

Tierra en movimiento, pero más conservadora porque era

324 Digges y Digges, A Prognostication Everlasting (1576), M2r.
325 Swerdlow, «The Derivation and First Draft of Copernicus’s Planetary Theory» (1973), 425-
429.
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compatible con la creencia en esferas físicas, y en que ya había sido

formulada por filósofos antiguos), tuvo que haber comprendido que

tenía que determinar la forma del agregado tierra-agua, porque su

Tierra tenía que ser capaz de girar sobre su eje y de volar por el

espacio.

La teoría de Sacrobosco, que las aguas habían sido desplazadas del

centro de la tierra, tenía que rechazarse de entrada, porque, ¿cómo

podían estas aguas girar tranquilamente alrededor del centro de la

tierra si este no era su centro? La concepción parisina, que el centro

de gravedad de la tierra correspondía al centro de la esfera de agua,

podría haber parecido a primera vista una opción viable. Pero

Copérnico era un matemático competente. Pronto se habría dado

cuenta, como señaló en De revolutionibus, que si, como se suponía

de manera general, la esfera de agua era diez veces mayor que la

esfera de tierra, entonces la esfera de tierra no se superpondría en

absoluto con el centro de la esfera de agua, de modo que no se

podría hacer que los centros de gravedad de la tierra y del agua

coincidieran. Incluso si reducía considerablemente la esfera de

agua, sería difícil hacer que el centro de gravedad de la esfera de

tierra correspondiera con el centro de la esfera de agua, a menos

que se supusiera que la tierra emergida era radicalmente diferente

de la tierra elemental; y tendría que hacerse que una gran parte de

la esfera de tierra estuviera constituida por tierra teóricamente

«emergida», aunque se hallara por debajo del nivel de las aguas.

Pierre  d’Ailly,  y  después  de  él  Gregor  Reisch  (1496),  habían

intentado superar esta dificultad tratando la tierra y el agua como
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un agregado único cuando identificaban un centro de gravedad que

pudiera  coincidir  con  el  centro  del  universo:  el  resultado  era  una

teoría que afirmaba que para algunos propósitos había que pensar

en «la Tierra» como si estuviera constituida por dos esferas; para

otros  fines,  había  que  pensar  que  estaba  constituida  por  una

esfera326. En cualquiera de los dos casos, podía haber antípodas,

pero solo a lo largo del borde entre las dos esferas.

Copérnico nos dice que emprendió un programa sistemático de

lectura mientras se esforzaba en la formulación de su nueva

astronomía327. Michael Shank ha sugerido que en el curso de esta

lectura, Copérnico obtuvo un ejemplar del compendio de textos

astronómicos publicado por la imprenta Giunta en Venecia en 1508.

Allí habría encontrado la breve exposición de Grosseteste de la

teoría de una esfera. Pero también habría encontrado un comentario

sobre Sacrobosco por Giambattista Capuano (publicado por primera

vez en 1499), que es el único texto precopernicano que discute cómo

se podría formular una teoría astronómica basada en el concepto de

una tierra móvil328. De manera crucial, Capuano discute no solo la

idea familiar (enunciada por Oresme) de que la tierra y no los cielos

puede girar diariamente, sino también la posibilidad de que pueda

desplazarse por los cielos en una ruta anual comparable a la ruta

que normalmente se asigna al sol. Si este texto cayó efectivamente

en manos de Copérnico (y Copérnico había estudiado en Padua

326 Besse, Les Grandeurs de la Terre (2003), 91-96.
327 Copérnico, On the Revolutions (1978), 4.
328 Shank, «Setting up Copernicus?» (2009).
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entre 1501 y 1503, cuando Capuano daba lecciones de astronomía,

de modo que podía haber oído ya sus lecciones, o leer una edición

impresa temprana), entonces podemos estar seguros de que lo leyó

con gran detenimiento. Capuano formuló una serie de objeciones a

la tierra en movimiento que habían de hacerse clásicas: por ejemplo,

si se lanza un objeto directamente hacia arriba en una barca en

movimiento caerá detrás de la barca329. Si la tierra girara, aducía,

todos nos ahogaríamos, pues cada día nuestro pedazo de tierra se

hundiría bajo las aguas (que es lo que ocurriría, según la teoría de

las dos esferas). Si alguien argumentaba que tierra, agua y aire

giraban juntos, de modo que todos permanecían estacionarios unos

con respecto a los demás, ¿entonces por qué hay siempre vientos

violentos que soplan en las cimas de las montañas? Capuano creía

que dichos vientos eran causados por el movimiento de las esferas

que se transmitía a la alta atmósfera. La detenida formulación de

Copérnico en el Commentariolus, que la tierra gira junto con el aire

circundante, parece casi dirigida a dejar margen para la incapacidad

de  la  alta  atmósfera  para  girar  junto  con  la  tierra,  con  lo  que

proporcionaba una explicación alternativa para los vientos en las

cumbres de las montañas. Leer a Capuano hubiera dejado a

Copérnico convencido de que necesitaba dar una explicación del

tipo de cuerpo que es la Tierra, junto con una explicación de lo que

ocurre  cuando  los  objetos  caen  en  una  Tierra  en  movimiento.  (El

329 Todo un conjunto de argumentos en contra de una tierra en movimiento se pueden
encontrar ya en Alberto de Sajonia, que responde a Oresme: Sarnowsky, «The Defence of the
Ptolemaic System» (2007), 35-38.
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relato de Copérnico explica que los objetos que caen se mueven con

la Tierra en movimiento, pero no extiende esto para afirmar que un

objeto que caiga en un barco en movimiento se movería con el

barco).

Un ejemplar de la primera edición de Copérnico (de la Universidad de

Lehigh), con una anotación contemporánea. El lector trata de resolver

la lógica de la afirmación de Copérnico de que la explicación

tradicional de la relación entre tierra y agua es internamente

contradictoria, pues el volumen de agua no puede ser diez veces el

volumen de la tierra si la esfera de la tierra ha de superponerse al

centro de la esfera de agua, que es lo que tiene que ocurrir si la tierra
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tiene que hallarse todavía en el centro del universo, a pesar de que su

propio centro ya no coincida con este. El mismo aspecto, exactamente,

llamó la atención de Bodin en el Theatrum. (Estoy en deuda con Noel

Malcolm por la meticulosa transcripción de esta anotación casi

ilegible). (Special Collections, Lehigh University Libraries, Pensilvania,

EE. UU.).

Si  imaginamos  que  Copérnico  había  alcanzado  este  punto  en  su

pensamiento poco después de 1508, entonces los descubrimientos

geográficos de Américo Vespucio y los mapas y comentarios de

Waldseemüller y Ringmann habrían sido cruciales para él en el

desarrollo de su teoría heliocéntrica, porque proporcionaban una

solución definitiva al problema de la forma de la Tierra. Es evidente

a partir del texto de De revolutionibus que el concepto del globo

terráqueo fue de importancia fundamental para Copérnico; este fue

seguramente  el  último  ladrillo  en  la  construcción  de  la  nueva

teoría330. Sin Vespucio no hubiera habido copernicanismo, porque el

copernicanismo necesitaba una teoría moderna de la Tierra.

¿Podemos poner a prueba la afirmación de que el copernicanismo

necesitaba una teoría moderna de la Tierra? Al principio, parecería

algo imposible: todo lo que tenemos para avanzar son dos textos de

Copérnico. Pero hay otras tres presentaciones tempranas de la

330 Swerdlow, «The Derivation and First Draft of Copernicus’s Planetary Theory» (1973), 425,
442, 474, 477. Para una discusión reciente de estas cuestiones (que al menos reconoce la obra
de Margolis), véase Clutton-Brock, «Copernicus’s Path to His Cosmology» (2005), 209 y n. 27
(que se cita en Goddu, «Reflections on the Origin of Copernicus’s Cosmology» (2006), n. 55)
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afirmación  que  la  Tierra  se  mueve:  la Narratio prima («Primera

narración», 1540), de Rheticus, el discípulo de Copérnico, que

supuso la primera aparición impresa de una descripción de las

teorías de Copérnico; el breve tratado de Celio Calcagnini que

argumentaba que la Tierra gira sobre su eje (anterior a 1541 y por lo

tanto anterior a Copérnico), y un texto de Rheticus (1542-1543) que

trataba de argumentos bíblicos contra el movimiento de la Tierra.

Aunque todos estos textos son muy tardíos para que hubiera

necesidad de demostrar extensamente que la Tierra es una esfera,

cabe esperar encontrar claramente en ellos referencias a la moderna

teoría de la Tierra cuando discuten el movimiento de la Tierra; y las

encontramos. Cada uno de ellos cree que es necesario destacar que

la Tierra es una bola, globo o esfera perfectamente redonda331.

§ 4.

¿Cuáles son las implicaciones de afirmar que la Tierra es un

planeta? Copérnico no discute la cuestión; pero sus sucesores

estaban obligados a hacerlo. En el verano de 1583, un italiano

pequeño y extraño dio una serie de conferencias en Oxford332. Lo

331 Rheticus, Narratio prima (1540), D3v, D4v; Rosen (ed)., Three Copernican Treatises (1959),
14 («como una bola en un torno»), 149; Calcagnini, Opera aliquot (1544), 389 (donde los
elementos que la rodean sirven para transformar la Tierra en una esfera perfecta, pilae
absolutae rotunditatis); y Hooykaas, G. J. Rheticus’s Treatise on Holy Scripture and the Motion of
the Earth (1984), 49 (totum globum ex terra et aqua, cum adiacentibus elementis, 54-55.
332 Sobre Bruno en Inglaterra, Massa, «Giordano Bruno’s Ideas in Seventeenth-century
England» (1977); McMullin, «Giordano Bruno at Oxford» (1986); Ciliberto y Mann (eds).,
Giordano Bruno, 1583-1585 (1997); Feingold, «Giordano Bruno in England, Revisited» (2004); y
Rowland, Giordano Bruno (2008), 139-187.
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conocemos como Giordano Bruno, pero le gustaba inventarse largos

nombres y títulos para sí, nombres, se decía, más largos que su

cuerpo. Las primeras palabras de esta carta suya provocaron risa:

Philoteus Jordanus Brunus Nolanus, doctor de una

teología más sofisticada, profesor de una sabiduría más

pura e inocente, conocido de las mejores academias de

Europa, filósofo comprobado y reputado, extranjero

únicamente entre bárbaros y bellacos, despertador de

espíritus dormidos, domador de la ignorancia presuntuosa

y tozuda, que profesa un amor general a la humanidad en

todas  sus  acciones,  que  prefiere  como  compañía  ni  a

britanos ni a italianos, ni a machos ni a hembras, ni a

obispos ni a reyes, ni túnicas ni armaduras, ni frailes ni

legos, sino solo a aquellos cuya conversación es más

apacible, más civil, más fiel y más valiosa, que no respeta

la cabeza ungida, la frente santiguada, las manos lavadas

o  el  pene  circuncidado,  sino  más  bien  el  espíritu  y  la

cultura de la mente (que se pueden leer en la cara de una

persona real); al que los propagadores de la estupidez y

los hipócritas de poca monta detestan, al que el sobrio y el

estudioso aman, y a quien las mentes más nobles

aclaman, al más excelente e ilustre vicecanciller de la

Universidad de Oxford, muchos saludos333.

333 Rowland, Giordano Bruno (2008), 145-146.
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Cuando se dirigía al atril se arremangaba las mangas, como si fuera

un bufón a punto de realizar un truco. Cuando hablaba se sacudía

e inclinaba como un zampullín común o chicocl. Daba sus clases,

como hacían todos los académicos, en latín, pero hablaba el latín

con una pronunciación napolitana; los catedráticos de Oxford (que

encontraban que su propia pronunciación inglesa del latín era

civilizada y refinada) se reían de él por decir chentrum, chirculus y

chircumferenchia (que  da  la  casualidad  que  ahora  es  la

pronunciación aprobadacli). Pero principalmente criticaban su

copernicanismo. Veinte años después, George Abbott, que acabaría

convirtiéndose en arzobispo de Canterbury, lo recordaba como si

fuera ayer: «se dedicó entre otras muchas cosas a divulgar la

opinión de Copérnico, de que la tierra gira y los cielos están

inmóviles; mientras que la verdad es que era su propia cabeza la

que más bien giraba y su cerebro no paraba quieto»334.

Hacía cuarenta años desde que Copérnico había publicado De

revolutionibus. Su nueva astronomía tenía ciertas ventajas evidentes

sobre la astronomía establecida de Ptolomeo. Según Platón y

Aristóteles, todo movimiento en los cielos tiene que ser circular e

invariante y, como hemos visto, en el Renacimiento todavía había

filósofos (como Girolamo Fracastoro, 1477-1553, el primero en

pensar seriamente sobre las enfermedades infecciosas) que

intentaban construir un modelo sencillo del universo que consistía

en esferas anidadas alrededor de un centro común. Pero, por mucho

334 McNulty, «Bruno at Oxford» (1960), 302-303.
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que lo intentaban, los filósofos no podían hacer que dichos modelos

encajaran  con  lo  que  sucede  realmente  en  los  cielos.  Lo  que

Ptolomeo había conseguido era un sistema que predecía con

exactitud los movimientos en los cielos. El sistema ptolemaico, como

los de Platón y Aristóteles,  afirmaba que la luna, el  sol  y todos los

planetas giraban alrededor de la tierra. Pero con el fin de predecir

con exactitud el movimiento de estos cuerpos celestes empleaba un

complejo sistema de deferentes (círculos), epiciclos (círculos sobre

círculos), excéntricos (círculos que giraban alrededor de un centro

desplazado) y ecuantes. El ecuante era un dispositivo para acelerar

y  reducir  el  movimiento  de  un  cuerpo  en  los  cielos  al  medir  su

movimiento no desde el centro de un círculo sino desde otro punto.

Por estos medios el movimiento podía describirse (o describirse mal)

como constante; así, era un método para hacer trampas sobre el

principio fundamental en el que insistían los filósofos, según el cual

el movimiento celeste tiene que ser circular e invariable. (Para los

aristotélicos estrictos, incluso el epiciclo era un engaño, pues

querían que todos los movimientos circulares tuvieran un centro

común).

Copérnico propuso abolir el ecuante, y eliminar un epiciclo para

cada planeta situado más alejado del sol que la Tierra al demostrar

de  qué  modo  el  movimiento  de  la  Tierra  creaba  un  movimiento

aparente en el cielo equivalente a un epiciclo. Copérnico también

afirmaba que este sistema era preferible porque especificaba de

manera más rígida las características del sistema en su conjunto.

Los  filósofos  ptolemaicos  no  habían  estado  nunca  seguros,  por



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

257 Preparado por Patricio Barros

ejemplo, de si Venus o el sol estaban más cerca de la tierra (la

respuesta correcta, en nuestros términos, es que a veces es uno y a

veces el otro, pero esta era una respuesta inaceptable en el sistema

ptolemaico), mientras que el sistema de Copérnico situaba los

cuerpos celestes en un orden fijo335.

Se solía pensar que Copérnico inició una revolución intelectual; de

hecho,  Thomas  Kuhn  llamó  a  su  primer  libro The Copernican

Revolution (1957). Pero en esto Kuhn se equivocaba. En toda Europa

los astrónomos se interesaron mucho en lo que Copérnico tenía que

decir, pero, con solo unas poquísimas excepciones, dieron por

sentado que su explicación de una Tierra que se movía era

simplemente errónea. Si la tierra se movieran nos daríamos cuenta;

sentiríamos el viento en la cara. Si dejáramos caer un objeto de una

torre alta, caería hacia el oeste. Si disparáramos un cañón hacia el

oeste, la bala iría más lejos que si lo disparáramos hacia el este.

Puesto que ninguna de estas cosas ocurría, todos los principales

astrónomos: Erasmus Reinhold (1511-1553), Michael Maestlin

(1550-1631), Tycho Brahe (1546-1601), Cristóbal Clavio (1538-

1612) y Giovanni Magini (1555-1617), estaban seguros de que

Copérnico estaba equivocado. Aun así, estaban fascinados por la

simplicidad de sus técnicas de cálculo, y emocionados por la idea de

que podría ser posible eliminar el ecuante. En una extraordinaria

335 Goldstein,  «Theory  and Observation»  (1972),  43.  La  cuestión de  si  la  motivación inicial  de
Copérnico al adoptar el heliocentrismo era evitar los ecuantes o fijar el orden de los planetas es
controvertida: véase Westman, «The Copernican Question Revisited» (2013). En favor de la
opinion que la cuestión clave eran los ecuantes, según me parece, es la evidencia que se discute
en el párrafo siguiente.
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tarea de amor, todos los ejemplares que habían sobrevivido de la

primera edición (1543) y de la segunda (1566) de De revolutionibus

ha sido estudiada en la actualidad para identificar los comentarios

al margen escritos por sus primeros lectores, con el resultado de

que podemos decir de manera muy segura qué es lo que les gustaba

y  qué  no  les  gustaba,  lo  que  encontraban  creíble  y  lo  que

encontraban increíble336. Les gustaba el copernicanismo como

dispositivo  matemático;  no  tenían  tiempo  para  él  en  tanto  que

verdad científica. Lo leían tal como la carta introductoria (que ahora

se  sabe  que  había  escrito  Osiander,  y  añadida  sin  el  permiso  de

Copérnico) los animaba a hacer, como una construcción puramente

hipotética.

En 1583 solo había, hasta donde sabemos, tres astrónomos

competentes en toda Europa que aceptaban la afirmación de

Copérnico de que la Tierra viajaba alrededor del sol: en Alemania,

Christoph Rothmann (que no publicó, y que acabó abandonando el

copernicanismo); en Italia, Giovanni Benedetti (que publicó unas

pocas frases sobre la cuestión en 1585); y, en Inglaterra, Thomas

Digges  (que  había  publicado  en  apoyo  del  copernicanismo  en

1576clii). De modo que a los catedráticos de Oxford les debió de

asombrar oír a este peculiar italiano, mientras se inclinaba y

regateaba, sopapeaba y chirriaba, defender el copernicanismo como

la verdad literal.

336 Gingerich, An Annotated Census (2002);  véase también Gingerich y Westman, «The Wittich
Connection» (1988); y Gingerich, The Book Nobody Read (2005).
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No  sabemos  lo  lejos  que  Bruno  llegó  en  su  exposición  del

copernicanismo. Lo hicieron parar después de haber dado tres

lecciones; fue acusado de recitar simplemente pasajes de Ficino,

filósofo platonista del Renacimiento (que había escrito alabando al

sol), mientras daba la impresión de que las palabras eran suyas.

Esto es totalmente posible: Bruno hace cosas parecidas en sus

textos publicados y, como hemos visto, el concepto de plagiarismo

era nuevocliii.  Pero  sabemos  qué  es  lo  que  Bruno  quería  decir,

porque, después de ser expulsado de Oxford, se refugió en la casa

del embajador francés en Londres, y allí se dispuso a escribir una

serie de libros, de los que el más famoso es La Cena de le Ceneri (La

cena de las cenizas), en defensa de su postura337. En el decurso de

dieciocho meses, Bruno publicó seis libros en Londres, todos ellos

escritos en italianocliv. Antes y después de su período en Inglaterra,

Bruno publicó únicamente en latín (con la solitaria excepción de un

drama, Il candelaio («El velero»), publicado en París en 1582), de

modo  que  su  elección  del  italiano,  cuando  sus  libros  debieron

venderse principalmente a ingleses (aunque algunos se llevarían a la

gran feria de libros de Fráncfort), parece extraña. Pero el italiano era

el idioma de Dante y de Petrarca. Los ingleses cultos podían leerlo;

al usarlo, Bruno indicaba que se dirigía a poetas y cortesanos, no a

profesores de matemáticas o de filosofía.

337 Bruno, The Ash Wednesday Supper (1995).  El  mundo  inglés  de  Bruno  se  describe
maravillosamente en Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair (1991),  pero  hay  que
corregir su afirmación central, de que Bruno era un espía, a la luz de Bossy, Under the Molehill
(2001).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

260 Preparado por Patricio Barros

Los ingleses eran hostiles a los extranjeros y a los católicos. Si uno

era tan obviamente extranjero, como lo era Bruno, se arriesgaba a

que  lo  molieran  a  palos  en  la  calle.  Bruno  apenas  se  arriesgaba  a

salir. En los diálogos que escribió se describe mezclándose con la

élite de la sociedad inglesa, pero más tarde afirmó que esto era

ficción, no realidad338. Aun así, sus libros debieron venderse, o su

editor hubiera dejado de imprimirlos. El mismo Bruno estaba sin

blanca, y asombrado de ver que los catedráticos de Oxford llevaban

grandes anillos enjoyados en sus dedos (podemos estar seguros de

que  en  los  suyos  no  había  ninguno),  de  modo  que  no  pudo  haber

proporcionado un subsidio a su editor.

Estos libros suponen una verdadera revolución. Copérnico había

descrito un universo esférico con el sol en su centro. Había

reconocido que podría ser posible concebir un universo infinito, pero

se había negado a seguir esta línea de pensamiento, al decir:

«Dejemos por tanto la cuestión de si el universo es finito o infinito a

que  la  discutan  los  filósofos  naturales»  (Copérnico  era  un

matemático, no un filósofo339). Bruno se apresuró a aceptar el

copernicanismo para argumentar a favor de un universo infinito y

eterno. Las estrellas, dijo, son soles, y el sol es una estrella: aquí no

seguía a Copérnico, sino a Aristarco de Samos (310-230 AEC). Así,

podía haber otros planetas habitados en el universo; incluso el sol y

las estrellas podían estar habitados, porque no podían ser igual de

338 Rowland, Giordano Bruno (2008), 149-159.
339 Copérnico, On the Revolutions (1978), 16.
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calientes en todas partes, y podría haber criaturas, muy diferentes

de  nosotros,  que  medren  en  el  calor.  Además,  no  había  nada  que

demostrara que los demás planetas fueran diferentes de la Tierra.

Bruno  aducía  que  podía  presumirse  que  la  luna  y  los  planetas

tuvieran continentes y océanos, y que brillaban, no por su propia

luz (como generalmente se suponía; se suponía que incluso la luna

era translúcida cuando menos), sino solamente por luz reflejada340.

Así, vista desde la luna, la Tierra tendría el aspecto de una luna

gigante; vista desde más lejos, sería una brillante estrella en el cielo.

La Tierra, pensaba Bruno, resplandecería brillante debido a que los

mares reflejarían más luz que la tierra. (Aquí, como Galileo

demostraría más tarde, se equivocaba; que es la razón por la que

cuando los astrónomos, después del descubrimiento del telescopio,

empezaron a dibujar mapas de la luna llamaron mares a las

manchas oscuras, no a las claras). Así, Bruno imaginaba un

universo infinito, con estrellas y planetas incontables, todos ellos

posiblemente habitados por formas de vida extraterrestres341.

Puesto que Bruno no creía que Jesucristo fuera el salvador de la

humanidad (era una especie de panteísta), no tenía que preocuparse

acerca de cómo el drama cristiano del pecado y la salvación se

desarrollaba en esta infinidad de mundos.

Bruno no fue  el  primero en imaginar  un universo  infinito  con vida

extraterrestre. Nicolás de Cusa, en su De docta ignorantia [Sobre la

340 Grant, Planets, Stars and Orbs (1994), 395-403.
341 Singer y Bruno, Giordano Bruno (1950); Gatti, «Bruno and the Gilbert Circle» (1999).
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sabia ignorancia] (1440),  había  argumentado  que  solo  un  universo

infinito era apropiado para un Dios infinito. Nicolás pensaba que la

tierra era un cuerpo celeste que desde cierta distancia brillaría como

una estrella, una idea que captó la atención de Montaigne342. Pero

Nicolás  suponía  que  la  tierra  y  el  sol  eran  cuerpos  similares.  Un

mundo habitable, pensaba Nicolás, se hallaba escondido detrás de

la superficie reluciente y visible del sol; en cuanto a la tierra, al

igual  que  el  sol  estaba  rodada  por  un  manto  ardiente  que  era

invisible para nosotros, y que solo veríamos si contempláramos la

tierra desde el espacio exterior. Así, Nicolás convirtió la tierra en un

cuerpo celeste, pero simultáneamente convirtió al sol en un cuerpo

terrestreclv. Bruno, en cambio, fue el primero en distinguir estrellas

y planetas tal como hacemos ahora, haciendo del sol una estrella y

de los planetas, incluida la Tierra, cuerpos oscuros que brillaban

debido a la luz reflejada.

Bruno intentó resolver los argumentos corrientes contra el

copernicanismo al adoptar los principios de la relatividad de

localización y del movimiento; en su universo (a diferencia de los de

Aristóteles y Ptolomeo) no había arriba ni abajo, ni centro ni

periferia,  ni  izquierda  ni  derecha,  ni  manera  de  decir  si  nos

movíamos o permanecíamos estacionarios excepto por comparación

con otros objetosclvi.  Oresme  y  Copérnico  habían  adoptado  el

principio de la relatividad de movimiento cuando consideraban dos

342 Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe (1957), 6-23; Montaigne, The Complete
Essays (1991), 505; y Montaigne, Oeuvres completes (1962), 429.
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cuerpos, el sol y la tierra (el movimiento del sol que percibimos

puede ser  causado igualmente  porque el  sol  se  mueva o  porque la

Tierra  gire),  pero  no  habían  extendido  dicho  argumento  a  las

circunstancias más complicadas consideradas por Bruno. Así,

argumentaba Bruno, podemos estar en el camarote de un buque

que  navega  por  un  mar  en  calma  y  ser  totalmente  incapaces  de

decir si nos movemos o nos hallamos estacionarios; y si lanzamos

algo al aire directamente sobre nosotros caerá en nuestras manos,

no se desviará hacia la popa del buque mientras este se desplaza343.

Y el universo de Copérnico tenía un centro; no podía imaginar (o al

menos no podía reconocer la posibilidad de)  un universo en la que

la localización fuera meramente relativa. Bruno hizo también

algunas alteraciones radicales y mal concebidas al sistema

copernicano, destinadas en parte a eliminar algunas objeciones

básicas que se le hacían (como que Marte y Venus tendrían que

cambiar mucho de tamaño si a veces se encuentran muy cerca y a

veces muy lejos de la Tierra344).

En 1585, el anfitrión de Bruno, el embajador francés, fue apartado

de  Inglaterra,  y  Bruno  no  tuvo  otra  elección  que  marchar  con  él.

Peregrinó por Europa (llevando consigo su ejemplar de Copérnico,

que ahora se encuentra en la Biblioteca Casanatense de Roma), y en

1592 fue arrestado en Venecia y entregado a la Inquisición romana.

343 Redondi,  «La  nave  di  Bruno  e  la  pallottola  di  Galileo»  (2001);  Granada,  «Aristotle,
Copernicus, Bruno» (2004).
344 McMullin,  «Bruno  and  Copernicus»  (1987),  que  critica  a  Yates, Giordano Bruno and the
Hermetic Tradition (1991); sobre esto, véase también Westman y McGuire, Hermeticism and the
Scientific Revolution (1977); Gatti, Essays on Giordano Bruno (2011), cap. 2.
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Después de ocho años de confinamiento solitario en la oscuridad, y

después de torturas prolongadas, fue quemado vivo en una de las

principales plazas de Roma, el Campo de’ Fiori, el 17 de febrero de

1600. Se había negado a retractarse de sus herejías, incluida su

creencia en otros mundos habitadosclvii. Sus libros fueron

prohibidos en toda la Europa católica.

Bruno es importante para nuestro relato no porque fuera valiente

(aunque  lo  fue),  ni  brillante  (aunque  lo  fue),  sino  porque,  a  veces,

estaba en lo cierto. Las revisiones, y las interpretaciones

equivocadas, de Copérnico que hizo Bruno fueron interpretadas

incorrectamente.  La  teoría  del  universo  infinito  y  eterno  ha  sido

sustituida, en el decurso de los últimos cincuenta años, por la

teoría del Gran Estallidoclviii (tan reciente que recibió su nombre en

1949345).  Pero  ahora sabemos que el  sol  es  una estrella,  que otras

estrellas tienen planetas, y hay muchas razones para pensar que

hay vida en otras partes del universo. No nos hallamos en el centro

del  universo;  más  bien,  la  Tierra  es  solo  otro  planeta.  Bruno  se

encontraría más cómodo en nuestro universo que el cardenal

Belarmino, el hombre que tuvo un papel clave en su juicio, de la

misma manera que desempeñó un papel clave en la condena del

copernicanismo por parte de la iglesia Católica en 1616. En puntos

cruciales, Bruno estaba en lo cierto antes que ningún otro: fue el

primero  en  decir  en  texto  impreso  que  el  prefacio  de De

345 Recibió primero el nombre en un programa de radio, y se publicó al año siguiente.
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revolutionibus no  era  de  Copérnico,  y  fue  el  primer  moderno  en

insistir que los planetas brillan por la luz reflejadaclix.

§ 5.

Vale la pena comparar a Bruno con Thomas Digges. En 1576, unos

años antes de la lección de Bruno en Oxford, Digges había

publicado una sexta edición del almanaque perpetuo de su padre

Leonard, A Prognostication Everlasting («Una pronosticación

perpetua»). (El libro se había publicado por primera vez en 1555, y

tuvo trece ediciones que sepamos, la última en 1619).346 El objetivo

primario de la Prognostication era permitir a sus lectores predecir el

tiempo  mediante  una  combinación  de  astrología  (la  localización  de

los planetas) y meteorología (fenómenos en la atmósfera, como arcos

iris y nubes). Pero la Prognostication permitía también determinar

cuándo dar sangre, purgarse (inducir diarrea) y bañarse (los lectores

modernos encontrarán extraño ver que el baño aparece en la lista

como si fuera una intervención médica; Digges, padre e hijo,

recomendaban que uno no debía bañarse cuando la luna está en

Taurus, Virgo o Capricornio: estos son signos terrestres, y por lo

tanto reñidos con el agua); cómo saber el tiempo a partir de la salida

de  una  estrella  o  de  la  luna;  cómo  calcular  la  salida  del  sol,  la

puesta  del  sol,  la  pleamar  y  la  bajamar,  y  la  duración  del  día  en

cualquier fecha. Era una obra eminentemente práctica:

proporcionaba una rosa de los vientos de la brújula, por ejemplo,

346 Digges y Digges, A Prognostication Everlasting (1576).
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que  se  podía  copiar  a  una  escala  mayor,  y  un  plano  para  un

dispositivo para localizar los planetas en los cielos, que se podía

usar como pauta, o (añadiendo un hilo de plomada y una brújula

magnética)  se  podía  convertir  el  propio  libro  en un instrumento de

papel. Leonard también suministraba alguna información que no

tenía ninguna finalidad práctica: mostraba los tamaños relativos del

sol, los planetas, la tierra y la luna, explicaba cómo podía ocurrir un

eclipse de luna, y daba las dimensiones de los cielos: desde la tierra

(que, naturalmente, suponía que se encontraba en el centro del

universo) a la esfera de las estrellas fijas había, decía, 358 463

millas… y mediaclx. A su obra de éxito Thomas añadía ahora una

traducción  (con  algunas  revisiones  y  añadidos  propios)  de  lo  que

creía que eran las secciones clave del libro 1 de De revolutionibus de

Copérnico.

Sobreviven pocos ejemplares de la Prognostication, en cualquiera de

sus ediciones. Era una publicación barata, dirigida a caballeros

menores y agricultores, el tipo de cosa que se utiliza para encender

el fuego cuando es evidente que resulta anticuado. Si la mayoría de

almanaques estaban pensados para durar solo un año, incluso un

almanaque perpetuo se volvería pronto mugriento y gastado. En la

década  de  1640,  si  es  que  sobrevivía  tanto,  la  impresión  y  la

disposición de la mayoría de ejemplares habrían parecido

irremediablemente pasados de moda: las primeras ocho ediciones se

imprimieron totalmente en letra gótica; después, hubo tres

ediciones en las que la mayor parte del libro se imprimió en un tipo

de letra humanista, pero la traducción de Copérnico seguía siendo
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en letra gótica, quizá para destacar su contenido intelectualmente

serio;  no  fue  hasta  1605 cuando se  dio  a  todo el  texto  un aspecto

moderno. En el momento que las brújulas marítimas se hicieron

más baratas y más ampliamente disponibles, las instrucciones

sobre cómo construirse una habrían sido cada vez más irrelevantes.

En el siglo XVIII se consideraba de manera general que la astrología

era anticuada. Probablemente, las páginas de tablas y de dibujos de

instrumentos se solían arrancar para tener una referencia fácil, lo

que dejaba ejemplares mutilados. La mayoría de ejemplares

debieron tirarse mucho antes de que se le ocurriera a alguien que

valía la pena conservar el libro simplemente porque era antiguo y

raro. Nadie publicó un estudio adecuado de la edición de 1576

hasta 1934347.

Y entonces, de la noche a la mañana, esta edición se convirtió en un

objeto no solo de gran rareza (hay gran cantidad de panfletos raros y

efímeros), sino también de gran valor. Todo subastador, todo

bibliotecario estaba a la caza del libro. Porque ahora se reconocía

que Thomas Digges había no solo incluido en él la primera defensa

sustancial del copernicanismo que hacía un inglés, o en inglés348,

también había incluido una ilustración del cosmos que mostraba las

estrellas dispuestas no en una esfera, sino extendiéndose hasta los

límites  de  la  página  y  más  allá:  la  primera  ilustración  de  un

universo aparentemente infinito. Esta ilustración se distribuye en

347 Johnson y Larkey, «Thomas Digges, the Copernican System» (1934).
348 Esto  ya  era  aparente  para  Dreyer,  aunque  solo  había  visto  la  edición  de  1592:  Dreyer,
History of the Planetary Systems (1906), 347.
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dos páginas, y parece que se añadió como una idea tardía cuando el

libro fue a la imprenta. Los encuadernadores no estuvieron nunca

seguros de qué hacer con ella: incorporarla como una página

plegada o como un despliegue de dos páginas. A menudo debió

dañarse, arrancarse o bien dejarse como una página suelta u

omitirse totalmente. De la primera edición, se sabe que solo

sobreviven siete ejemplares, y ni uno solo ha salido al mercado

desde que se reconoció la importancia del volumen. Incluso los

coleccionistas más ricos han tenido que conformarse con ejemplares

de las ediciones posteriores.

La edición de 1576 de la Prognostication es un pequeño enigma en el

que  vemos  en  miniatura  todo  el  problema  de  los  inicios  de  la

historia moderna de la ciencia. Representa un hallazgo intelectual:

Digges fue el primer astrónomo competente que propuso

explícitamente un universo infinito. (Nicolás de Cusa había

razonado que un Dios omnipotente haría seguramente un universo

infinito, pero este era un argumento filosófico, no astronómico).349

Además, Digges no era una figura insignificante en la nueva

astronomía. En 1573 había publicado un estudio de la nova que

había aparecido el año anterior350.  Pero  al  mismo  tiempo  se

dedicaba alegremente a utilizar la nueva astronomía para predecir el

tiempo y decidir cuándo los médicos debían sangrar a sus

pacientes. Publicó su relato nuevo, copernicano, del cosmos junto al

349 Duhem, Le Système du monde, vol. 10 (1959), 247-347; y Koyré, From the Closed World to
the Infinite Universe (1957), 6-24.
350 Digges, Alae (1573); Pumfrey, «Your Astronomers and Ours Differ Exceedingly» (2011).
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relato  antiguo,  ptolemaico,  de  su  padre.  Sabía  que  el  sistema

copernicano solo podía funcionar si el cosmos era mucho mayor del

que los ptolemaicos habían imaginado, pero no corrigió las cifras de

su padre para las dimensiones del universo. Su padre había

proporcionado una ilustración del cosmos ptolemaico en la que la

esfera exterior llevaba la indicación «Aquí los sabios establecen el

habitáculo de Dios y los elegidos». La ilustración de Thomas,

modelada según la de su padre, mezcla también astronomía y

teología: su zona más externa (que ahora es un espacio infinito y no

una esfera) lleva también la leyenda «El habitáculos de los elegidos».

¿Cómo  pueden  lo  antiguo  y  lo  nuevo,  el  pasado  y  el  futuro,  la

ciencia  racional  y  la  superstición,  vivir  uno  junto  al  otro  sin  señal

alguna de incomodidad? Esta pregunta requiere varias respuestas.

La primera respuesta es que el propio Copérnico no era tan

revolucionario como se supone generalmente. En toda su obra

publicada, Copérnico no hizo mención de la astrología… pero

tampoco hay allí nada que sugiera que hubiera discutido la opinión

común, que la astronomía existía para hacer posible la astrología351.

El universo de Copérnico es diferente del de Ptolomeo en que es el

sol, y no la Tierra el que se encuentra en (o, más bien, para ser

exactos, muy cerca de) su centro. Pero en otros aspectos es

exactamente como el de Ptolomeo: está constituido por una serie de

esferas,  anidadas una dentro de la otra.  Es finito en su tamañoclxi.

Todo  movimiento  en  su  seno  (fuera  de  la  cercanía  inmediata  de  la

351 Westman, The Copernican Question (2011).
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Tierra)  está  determinado  por  el  principio  fundamental  de  que  el

movimiento celeste es circular y por lo tanto invariante. Ptolomeo,

pensaba Copérnico, había traicionado este principio no (como

pensaban los aristotélicos estrictos) al añadir epiciclos a los

deferentes con el fin de explicar por qué a veces parece que los

planetas se mueven hacia atrás en el cielo, sino por introducir el

ecuante con el fin de acelerarlos y frenarlos. Copérnico consiguió el

mismo efecto con diferentes medios.

Los historiadores de la astronomía se intercambian insultos sobre la

cuestión de si en Copérnico hay ecuantes o no; la respuesta es que

no hay ecuantes, pero hay mecanismos destinados a replicar los

ecuantes352.  Los historiadores de la astronomía árabe explican que

los mecanismos usados por Copérnico ya habían sido usados por

los árabes, y aducen que Copérnico los tomó prestados sin

reconocerlo, en lugar de inventarlos desde cero, aunque nadie ha

identificado  todavía  un  libro  o  un  manuscrito  que  describa  el

mecanismo clave al que es probable que hubiera tenido accesoclxii

353.

352 Swerdlow, «Copernicus and Astrology» (2012), 373. De manera más bien extraña, Swerdlow
parece creer que hay ecuantes en Copérnico y que, al mismo tiempo, librarse de los ecuantes
era la principal motivación para su adopción del heliocentrismo (Westman, «The Copernican
Question Revisited» (2013), 104-115).
353 Ragep, «Copernicus and His Islamic Predecessors» (2007); Saliba, Islamic Science and the
Making of the European Renaissance (2007), 193-232.
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Diagrama del mismo Copérnico que muestra el cosmos heliocéntrico, a

partir del manuscrito original de De revolutionibus (1543). La luna no

está dibujada pero se menciona en la inscripción. La esfera de

estrellas fijas es el anillo exterior. (Jagiellonian University Library,

Cracovia; Ms. 10000, f. 9v).

Para las dos primeras generaciones de astrónomos que leyeron a

Copérnico el punto crucial sobre su libro no era que defendiera el

heliocentrismo, sino que se tomaba el principio del movimiento

circular más en serio y lo aplicaba de manera más sistemática de lo

que había hecho Ptolomeo. Una consecuencia del modelo

matemático de Copérnico era que resultaba más fácil realizar
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cálculos utilizando su sistema que con el de Ptolomeo, y muchos

astrónomos publicaron tablas copernicanas de localizaciones

planetarias aunque pensaban que el copernicanismo no era una

descripción plausible de cómo está organizado el cosmos. (De la

misma manera que todos usan apropiadamente el mapa del metro

de Londres, aunque distorsiona las distancias entre las estaciones;

su  gran  ventaja  es  que  facilita  deducir  qué  ruta  seguir  y  dónde

hacer transbordo, mientras que un mapa espacialmente preciso

sería mucho más difícil de interpretar).

Pero Digges no era un lector convencional de Copérnico, porque

entendía que Copérnico intentaba realmente que se lo tomara al pie

de  la  letra  cuando  describía  que  la  Tierra  se  movía  y  que  el  sol

permanecía estacionario. En su versión del libro 1 de De

revolutionibus a  los  argumentos  que  podrían  aducirse  contra  el

movimiento  de  la  Tierra  se  les  da  una  posición  más  prominente.

Según las cifras perfectamente corrientes que ofrecía Leonard

Digges, la circunferencia de la Tierra mide 21 600 millas, lo que

significa que, si Copérnico está en lo cierto y la Tierra gira una vez

al día sobre su eje. Este movimiento únicamente requiere que

nosotros viajemos a 900 millas por horaclxiii,  dejando  de  lado  el

movimiento adicional necesario para que la Tierra viaje en un vasto

círculo alrededor del sol una vez al año. Si volamos a 900 millas por

hora, se argumentaba (y recuérdese que los que debatían nunca

habían viajado más deprisa que la velocidad correspondiente a la de

un caballo al galope, unas 30 millas por hora), entonces tendríamos

que poder notar el movimiento; el viento tendría que precipitarse a
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través de nuestros cabellos. Las aves, cuando emprenden el vuelo

desde los árboles, tendrían que ser barridas hacia el oeste. Si

dejáramos caer algo desde lo alto de una torre, tendría que caer

considerablemente al oeste de la base de la torre. Digges insiste en

que estos argumentos son equivocados (y de esta manera pudo

haber  influido  en  la  discusión  de  Bruno  sobre  la  relatividad  del

movimiento). Si trepamos hasta la parte superior del mástil de un

barco en movimiento,  aduce Digges,  y soltamos una plomada, esta

descenderá verticalmente hasta la base del mástil; no se dirigirá

hacia atrás hasta que la plomada termine en el agua detrás del

barco. Este es un experimento ligeramente distinto (y menos

convincente) que el que posteriormente imaginaría (o realizaría)

Galileo, en el que se deja caer un objeto desde la cima de un mástil,

pero sirve el mismo propósito de establecer que el concepto de la

verticalidad es relativo: una plomada o un cuerpo que cae en un

barco  que  se  mueve  trazará  una  línea  vertical  a  la  cubierta  del

buque en movimiento, no vertical a un punto fijo de la superficie de

la  Tierra.  Galileo  también  demostró  que  si  se  lanza  un  objeto

directamente hacia arriba desde un barco en movimiento, aquel no

cae detrás del lanzador y lejos, sino directamente en sus manos:

esta era una refutación directa de un argumento de Giambattista

Capuano, que puede ser el origen de todos estos experimentos en

barcos en movimiento, algunos reales, y otros sencillamente

experimentos mentales. Así, Digges no tradujo simplemente a
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Copérnico,  sino  que  reforzó  su  razonamiento  en  su  punto  más

vulnerable354.

Después del descubrimiento de su ilustración del cosmos, a Digges

se le reconoció haber sido el primero en representar las estrellas

dispuestas no en una esfera, sino esparcidas sobre los márgenes

exteriores de la página hasta que desaparecían, y ciertamente creía

que las estrellas seguían para siempre. Pero el universo de Digges

tiene un centro, de modo que no es realmente infinito, porque un

universo infinito no podía tener centro.  Piensa que cada estrella es

mayor  que  todo  el  Sistema  Solar;  tienen  que  hallarse  a  una

distancia realmente asombrosa o bien habría algún cambio medible

en sus posiciones relativas cuando la Tierra se desplaza en su

enorme  órbita  alrededor  del  sol,  de  modo  que  tienen  que  ser

absolutamente gigantescas si permanecen visibles355.  De  ahí  se

sigue que Digges no piensa que el sol sea una estrella, o que las

estrellas sean soles. Además, su universo está modelado por su

teología. El espacio ocupado por las estrellas es el cielo, la

habitación de Dios, los ángeles y los elegidos. El sistema solar es la

354 Aunque Oresme ya había desarrollado esta teoría con sumo detalle: Oresme, The «Questiones
de Spera» (1966), Q. 8, y Oresme, Le Livre du ciel et du monde (1968), 518-539: puede que sea
una fuente común para Digges y Bruno.
355 Esta  argumentación  continuó  siendo  importante  hasta  mediados  del  siglo  XVII;  Riccioli
pensaba que era el argumento clave contra el copernicanismo: Graney, «The Work of the Best
and Greatest Artist» (2012); y Graney, «Science Rather than God» (2012). Quedó reforzado por el
hecho de que las lentes de los telescopios convierten las estrellas de puntos en discos, de modo
que si el copernicanismo requería que estuvieran a gran distancia, los telescopios requerían que
fueran de un tamaño más enorme todavía. Flamsteed, por ejemplo, pensaba que algunas
estrellas eran mucho mayores que el sol (que ahora se suponía que era una estrella) de la
misma manera que el sol es mucho mayor que la Tierra: Hunter, «Science and Astrology»
(1995), 280.
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zona del pecado y el castigo eterno. Este mundo pecador, nos dice

Digges, es una estrella oscura: «esta pequeña estrella oscura en la

que vivimos»356.

De hecho, la imagen que Digges tiene del universo —su extensión

ilimitada, su identificación de las estrellas con el cielo y de la Tierra

con el infierno (de ahí, quizá, la famosa frase de Mefistófeles en el

Doctor Faustus de Marlowe, de 1592: «Pues esto es el infierno, y yo

no estoy fuera del mismo»), su descripción de la Tierra como una

estrella oscura—, todo procede de un poema popular que leían los

escolares de la época, The Zodiake of Life (en latín, Zodiacus vitae, El

zodíaco de la vida, 1536) de Marcello Palingenio Stellato357. Digges

conocía de memoria el libro decimoprimero del poema «y le encanta

repetirlo con frecuencia»358. Lo que Digges había hecho era poner el

sol, en lugar de la tierra, en el centro del universo de Stellato.

356 Johnson  y  Larkey,  «Thomas  Digges,  the  Copernican  System»  (1934),  102,  y  (para  una
referencia en los Alae previos) 111; y Digges y Digges, A Prognostication Everlasting (1576), M2r,
N4r.
357 Palingenio, The Zodiake of Life (1565); Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe
(1957), señala la importancia de Digges (35-39), pero es consciente de su estrecha dependencia
de Palingenio (24-27, 38-39). La estrella oscura ya está en Oresme: Oresme, Le Livre du ciel et
du monde (1968), 515.
358 Harvey, Gabriel Harvey’s Marginalia (1913), 161.
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Imagen de Digges del cosmos copernicano, con las estrellas que se

extienden hacia fuera hasta el borde de la página, lo que simboliza

un universo sin límites (de la Prognostication; esta imagen es del

ejemplar de la Linda Hall Library de la edición de 1596, pero la

ilustración apareció por primera vez en 1576). (Linda Hall Library

Images, Linda Hall Library of Science, Engineering & Technology, EE.

UU.).

Stellato había sido condenado póstumamente por la Inquisición por

negar  la  divinidad  de  Cristo  (después  de  su  muerte,  entre  sus

papeles se encontraron obras heréticas que había escrito), y su

cuerpo fue desenterrado y quemado, pero la Europa protestante no
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sabía nada de su rechazo del cristianismo (aunque hay muchas

indicaciones de ello en el Zodiake),  y  su  anticlericalismo  y  su

determinismo hicieron posible considerarlo, si no realmente un

protestante, por lo menos simpatizante con los puntos de vista

protestantes359.  El  hecho de que el Zodiake hubiera sido puesto en

el Índice no hacía más que confirmar esta lectura. Para sus editores

ingleses, y presumiblemente para Digges, Stellato era «el poeta más

cristiano» (1561), «el poeta divino y ferviente» (1565), «el poeta

excelente y cristiano» (1576), aunque Bruno, astutamente, lo leía

como un espíritu gemelo. A Digges nunca se le ocurrió que la Tierra

pudiera  brillar  como  una  estrella,  o  que  los  planetas  son  otras

Tierras. El sol y la Tierra son únicos, y el universo tiene un centro.

Stellato  y  Digges  no  fueron  los  únicos  que  pensaron  en  la  Tierra

como una estrella oscura360. En 1585 Giovanni Battista Benedetti

publicó una colección de ensayos en los que trataba, entre otras

muchas cosas, de cuestiones de cosmología contemporánea. Como

Digges, Benedetti era un copernicano realista. Pero era más radical

que Digges. Al advertir que la trayectoria de la luna es efectivamente

un  epiciclo  alrededor  de  la  trayectoria  de  la  Tierra,  y  que  los

planetas parecen desplazarse siguiendo epiciclos, Benedetti propuso

una hipótesis notable: lo que pensamos que son planetas, sugirió,

son simplemente las lunas resplandecientes que giran alrededor de

359 Bacchelli, «Palingenio» (1999); véase también, Palingenio, The  Zodiake  of  Life (1947); y
Granada, «Bruno, Digges, Palingenio» (1992).
360 Ariew, «The Phases of Venus before 1610» (1987), supone que los cuerpos celestes han de a)
brillar con luz propia, b) ser traslúcidos o c)  reflejar la luz. La cuarta opción, que puedan ser
«oscuros», no aparece en su discusión.
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planetas oscuros. Estos planetas escondidos (están «ocultos», para

adoptar la terminología de Star Trek)  son  parecidos  a  la  Tierra  y

presumiblemente portan vida. La proposición de Benedetti se

basaba en la suposición de que la luna y la Tierra están hechas de

tipos  de  sustancia  muy  diferentes,  siendo  la  luna  mucho  más

reflectante que la Tierra, aunque menos reflectante en las manchas

oscuras, en las que gran parte de la luz del sol se absorbe en lugar

de reflejarse. Benedetti sostenía que el universo es esférico, pero que

está rodeado por espacio vacío ilimitado361.

Ni  Digges  ni  Benedetti  habían  leído  a  Bruno,  de  modo  que  no  se

habían topado con su teoría de que, desde una cierta distancia,  la

Tierra sería indistinguible de una estrella. Sin embargo, un gran

protocientífico, William Gilbert (1544-1603), el fundador de los

estudios modernos de magnetismo y electricidad, había leído a

Bruno, y había adoptado todos sus argumentos. Gilbert copió de

Digges su ilustración de un universo sin límites. Pero Gilbert

comprendía que, vista desde la luna, la Tierra brillaría como una

luna  enorme;  y  que,  vista  desde  más  lejos,  brillaría  como  una

estrella (aquí, argumentó directamente contra Benedetti). La luna,

pensaba, tenía continentes y océanos, al igual que la Tierra. Como

Bruno, pensaba que los océanos serían más brillantes que la tierra.

361 Benedetti, Diversarum speculationum (1585), 195. Dreyer, History of the Planetary Systems
(1906), 350, no comprende totalmente este fragmento. No lo he visto discutido en otros lugares
(no  se  discute,  por  ejemplo,  en  Di  Bono,  «L’astronomia  Copernicana  nell’opera  di  Giovan
Battista Benedetti», 1987, donde se afirma erróneamente que Benedetti piensa que la luna y la
Tierra  son  cuerpos  similiares;  el  fragmento  citado  en  293-294  no  está  en  desacuerdo  con  la
interpretación que se presenta aquí: «si la tierra brillara como el sol…», pero no lo hace).
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No veía razones por las que otros planetas no hubieran de ser como

la Tierra362.

Gilbert dibujó, antes de la invención del telescopio, el primer mapa

de la luna, y como resultado descubrió su libración, el hecho de que

parece girar levemente, hacia arriba y hacia abajo, y de un lado a

otro, cuando se halla encarada a la Tierra. Esto confirmó su

convicción de que los planetas flotan libremente en el espacio.

Además, Gilbert fue el primero en poner fin completamente a la idea

de que el movimiento en los cielos tiene que ser circular: sus

planetas trazan complicadas trayectorias a través del vacío; una tal

trayectoria podría explicar por qué la luna parece bambolearse en el

cielo. On the Universe («Sobre el universo»), de Gilbert, nunca se

terminó (él murió en 1603, pero la sección sobre cosmología parece

datar de los primeros años de la década de 1590), y no se publicó

hasta  1651.  Bacon  lo  leyó  en  manuscrito,  pero  no  tuvo  tiempo  de

dedicarse a este: la preocupación de Gilbert por el magnetismo le

parecía una obsesión irracional, y como resultado había «construido

un barco a partir de una concha»363.

§ 6.

Digges, Bruno, Benedetti y Gilbert eran miembros del minúsculo

grupo de copernicanos realistas. Eran pioneros audaces de la nueva

filosofía. Pero sería erróneo pensar que compartían ninguna visión

362 Gatti, «Bruno and the Gilbert Circle» (1999). Gilbert, De mundo nostro sublunari philosophia
nova (1651), 173.
363 Pumfrey, «The Selenographia of William Gilbert» (2011); y Bacon, Works (1857), vol. 2, 80.
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común de lo que es la ciencia natural, o de cómo debería ser

gestionada. Digges era un matemático correcto. Enseñaba

topografía, navegación, cartografía e ingeniería militar. Experimentó

con espejos y lentes; algunos piensan que tenía un telescopio

secreto. Intentó medir la distancia de la Tierra a la supernova de

1572 y estableció que estaba en los cielos, con lo que refutó la

afirmación central de la filosofía aristotélica, de que nunca había

ningún cambio en los cielos. (Digges pensaba que era un

acontecimiento milagroso y proporcionó consejo al gobierno inglés

acerca de lo que podía presagiar)364.

Benedetti  era  una  figura  comparable  a  Digges:  era  un  asesor  en

cuestiones matemáticas e ingenieriles del duque Emanuel Filiberto

de Turín, y publicó sobre perspectiva, la construcción de relojes de

sol (que implica asimismo cuestiones de perspectiva, puesto que se

ha de proyectar el paso del sol sobre una superficie plana), reforma

del calendario, la física de cuerpos que caen y la cuestión de la

tierra y el agua. Pero sus argumentos cosmológicos son puramente

especulativos y filosóficos.

Gilbert era un médico (fue por un breve período el médico personal

primero de Isabel I y después de Jacobo I), que decidió dedicarse a

un programa de investigación experimental sobre el funcionamiento

de los imanes, y es evidente que tenía estrechas relaciones con los

expertos que fabricaban brújulas y enseñaban navegación. Su

364 Pumfrey, «Your Astronomers and Ours Differ Exceedingly» (2011).
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estudio de la libración de la luna demuestra que buscaba nuevas

observaciones con las que resolver cuestiones cosmológicas.

Hay  una  manera  anticuada  de  escribir  la  historia  de  la  ciencia

moderna temprana, en la que Copérnico, Digges, Benedetti y Gilbert

se presentan como científicos, aunque ninguno de ellos utilizó este

término para sí mismo. Lo que se supone es que estaban dedicados

a una actividad que es continua con la ciencia moderna; realmente,

todos eran copernicanos, y a menudo se considera

(equivocadamente) que la publicación de De revolutionibus señala el

inicio de la ciencia moderna. Sin embargo, Bruno no está entre

ellos, a pesar de su copernicanismo. Bruno leyó a Copérnico,

enseñó y escribió sobre este; a menudo estaba en lo cierto allí donde

Copérnico se equivocó. Pero no tenía interés alguno en la medición o

el experimento; pensaba que Copérnico estaba excesivamente

preocupado con problemas matemáticos. Copérnico, Digges y

Benedetti se llamaban a sí mismos matemáticos; Bruno y Gilbert se

llamaban a sí mismos filósofos. Copernico y Digges escribieron

libros sobre astronomía; Benedetti sobre physica (ciencia natural);

Gilbert sobre physiologia (el  estudio  de  la  naturaleza).  Ninguno  de

ellos  era  un  científico,  porque  la  ciencia,  tal  como  entendemos  el

término, todavía no existía. Newton, sin embargo, era un científico:

¿quién puede dudarlo? En algún momento entre la década de 1600

y la de 1680, se inventó la ciencia.
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Parte II

Ver es creer

Hay quienes se engañan y aceptan cosas que

han oído, y no creen lo que han visto.

Thomas Bartholin,

The Anatomical History (1653)365

La  segunda  parte  se  inicia  en  los  primeros  años  del  siglo  XV,  y

después sigue con cuestiones relacionadas con la visión hasta el

siglo XVIII. Nuestro punto de partida en el capítulo 5 es la invención

de la pintura en perspectiva, que implicó la aplicación de principios

geométricos a la representación pictórica. Estos mismos principios

llevaron  a  los  astrónomos  a  tomar  un  nuevo  interés  en  medir

distancias con el fin de establecer exactamente dónde se hallaban

determinados objetos (nuevas estrellas) en los cielos. Tales

actividades establecieron una nueva confianza en el poder de las

matemáticas para abordar la naturaleza, y este capítulo sigue este

proceso  hasta  Galileo.  El  segundo  capítulo,  el  6,  considera  el

impacto de los telescopios y los microscopios en el sentido de escala

de la gente: de repente, los seres humanos aparecían insignificantes

en los vastos espacios que abría el telescopio, mientras que el

microscopio ponía al descubierto un mundo en el que parecía que la

complejidad llegaba hasta los organismos más pequeños

365 Bartholin, The Anatomical History (1653), 127.
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imaginables,  de  modo  que  parecía  algo  común  que  las  pulgas

pudieran tener pulgas, y así ad infinitum.
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Capítulo 5

La matematización del mundo

La filosofía está escrita en este enorme libro que

siempre se halla abierto ante nuestros ojos

(quiero decir el universo), pero no podemos

entenderlo a menos que aprendamos primero a

comprender el lenguaje y reconozcamos los

caracteres en los que está escrito. Está escrito

en lenguaje matemático y los caracteres son

triángulos, círculos y otras figuras geométricas;

sin estos medios es humanamente imposible

entender una sola palabra; sin ellos solo

podemos hacer garabatos sin sentido en un

laberinto oscuro.

Galileo, Il saggiatore (1623)366

§ 1.

La contabilidad de doble entrada se remonta al menos al siglo XIII.

El principio de doble entrada es simple: cada transacción es

introducida  dos  veces,  como  un  crédito  y  como  un  débito.  Así,  si

compro un lingote de oro que vale 500 libras, adeudo 500 libras en

mi cuenta corriente y abono 500 libras en mi lista de bienes. Si pido

prestadas 500 libras, entonces 500 libras es un abono en mi cuenta

366 Galilei, Le opere (1890), vol. 6, 232; traducción de Sharratt, Galileo: Decisive Innovator
(1994), 140.
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corriente, y un cargo en mi lista de deudas. En el Renacimiento, el

sistema estándar implicaba tres libros. Primero, un «libro diario», en

el que se registraba todo tal como ocurría exactamente, con tanto

detalle  como  fuera  posible:  en  el  caso  de  una  disputa  o  confusión

futura, este era el libro al que se podía hacer referencia. Después un

libro registro en el que se transformaba lo que se había registrado

en una lista de transacciones. Y después el libro de cuentas

propiamente dicho, con el debe y el haber en páginas enfrentadas.

Si se confrontaba el libro de cuentas con el registro, y los asientos

del debe frente a los asientos del haber, se podía confiar en que los

libros eran precisos; y cada vez que se hacía el balance de los libros

se podía establecer si se ganaba dinero o si se perdía dinero. Así, la

contabilidad se convirtió en la base de las opciones racionales de

inversión e hizo posible decidir cómo dividir los beneficios de una

sociedad367.

Enseñar contabilidad era una de las principales maneras por las

que los matemáticos italianos se ganaban la vida: esto es lo que se

aprendía en la scuola d’abbaco, la escuela para los que se iban a

dedicar a los negocios, donde se enseñaba aritmética y contabilidad.

La doble entrada, como cualquier técnica matemática, depende de la

abstracción. La contabilidad lo convierte todo en un valor efectivo

imaginario, aunque uno no sepa realmente si alguna vez lo venderá

o qué es lo que obtendrá por ello si lo vende. Cuando dos socios se

367 Gleeson-White, Double Entry (2011).
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dividen entre ellos los beneficios asignan un valor imaginario en el

libro a las existencias disponibles.

Podría parecer que no hay conexión entre la contabilidad y la

ciencia. Pero Galileo, que probablemente había enseñado

contabilidad cuando se ganaba la vida durante los años entre 1585,

cuando dejó de ser un estudiante universitario, y 1589, cuando

obtuvo su primer nombramiento universitario, pensaba que sí la

hay. Cuando la gente se quejaba a Galileo de que su ley de la caída

no correspondía  al  mundo real,  porque los  objetos  que caen no se

aceleran continuamente, porque son retardados por la resistencia

del  aire,  Galileo  replicaba  que  no  había  contradicción  entre  el

mundo de la teoría y el mundo real, porque

lo que ocurre en lo concreto, ocurre de la misma manera en

lo abstracto. Sería realmente novedoso que los cómputos y

proporciones que se hacen con números abstractos no

correspondieran después a monedas concretas de oro y

plata y a mercancías. De la misma manera que el tenedor

de libros que quiere que sus cálculos traten de azúcar,

seda  y  lana  ha  de  descontar  las  cajas,  balas  y  otros

embalajes, así el científico matemático, cuando quiere

reconocer en lo concreto los efectos que ha demostrado en

abstracto, ha de deducir los impedimentos materiales, y si

puede hacerlo, os aseguro que las cosas no están en

menor concordancia que los cómputos aritméticos. Así

pues, los errores no residen en el carácter abstracto o el

carácter concreto, ni en la geometría ni en la física, sino en
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un calculador que no sabe cómo hacer una verdadera

contabilidad368.

Así, la contabilidad de doble entrada representa un intento de hacer

que el  mundo real,  el  mundo de los rollos de seda, de las balas de

lana y de los sacos de azúcar, sea matemáticamente legible. El

proceso de abstracción que enseña es una precondición esencial

para la nueva ciencia.

§ 2.

Otra fuente de ingresos para los matemáticos en la época de Galileo

era enseñar los principios geométricos de la representación en

perspectiva369. El mismo profesor de matemáticas de Galileo, Ostilio

Ricci, enseñaba perspectiva a pintores. La pintura en perspectiva

era  una  invención  más  reciente  que  la  contabilidad  de  doble

entrada. Empezó en algún momento entre 1401 y 1413, cuando

Filippo Brunelleschi produjo una obra de arte de lo más peculiar370.

El objeto concreto ya no sobrevive; la última vez que oímos acerca

del mismo fue en 1494, cuando aparece en una lista de los efectos

de Lorenzo el Magnífico, el gobernante Médici de Florencia, a su

368 Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1967), 207-208.
369 Para  una  revisión  historiográfica,  véase  Baldasso,  «The  Role  of  Visual  Representation»
(2006).
370 Sobre las fechas, véase Kemp, The Science of Art (1990), 9; Camerota, La prospettiva del
Rinascimento (2006), 60; Tanturli, «Rapporti del Brunelleschi con gli ambienti letterari
fiorentini» (1980), 125.
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muerte371. La única descripción medianamente decente que

poseemos de él la escribió en la década de 1480 Antonio Manetti,

que tenía veintitrés años de edad cuando Brunelleschi murió372. El

texto de Manetti es enigmático y deficiente, pero es todo lo que

tenemos. Ha habido innumerables intentos de reconstruir

exactamente  lo  que  hizo  Brunelleschi,  y  por  qué,  para  sus

contemporáneos, era evidente que este pequeño objeto representaba

el nacimiento de la pintura en perspectiva373. Todos los intentos de

reconstrucción tropiezan con dificultades y no tenemos ni una sola

palabra de Brunelleschi que nos ayude. Pero hemos de hacer lo

mejor que podamos.

El objeto era una pintura sobre un panel de madera de unos treinta

centímetros de lado. Mostraba el baptisterio de Florencia, un edificio

octogonal, y algunos de los edificios a cada lado. La parte superior

del cuadro, donde debería haber estado el cielo, estaba cubierto por

plata bruñida. (Brunelleschi se había preparado como orfebre, de

modo que producir una superficie plateada plana habría sido fácil

para  él).  En  esta  pintura,  en  el  centro  y  cerca  de  la  parte  inferior,

Brunelleschi hizo un agujero, y se invitaba al observador a mirar a

través de la parte posterior de la pintura. Si se hallaba exactamente

371 White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space (1987), 119; (y, para una nota de advertencia)
Raynaud, L’Hypothèse d’Oxford (1998).
372 Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi (1992). (La descripción se reproduce en gran parte en
White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space (1987), 113-117).
373 Textos clave son Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective (1975);
Arnheim, «Brunelleschi’s Peepshow» (1978); Kemp, «Science, Non-Science and Nonsense»
(1978); y Kubovy, The Psychology of Perspective and Renaissance Art (1986).
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en el lugar adecuado, el lugar en el que Brunelleschi pretendía que

estuviera cuando pintó el cuadro, y sostenía frente al observador un

espejo mientras aquel miraba a través de la pintura por detrás,

tendría que ver la imagen de la pintura superpuesta al baptisterio

real, y moviendo el espejo arriba y abajo el espectador podía

convencerse de que la pintura tenía el mismo aspecto que la imagen

real. Puesto que se miraba a la vez a la pintura y al mundo real

mediante un ojo, la pintura tenía que verse mucho más

tridimensional, y el mundo real mucho más bidimensional, de modo

que ambos se parecían mucho más entre sí374. En la plata bruñida

del cuadro se reflejaba el cielo, de modo que podían verse las nubes

(si había alguna); invertidas en la plata, las nubes se habrían

invertido de nuevo en el espejo, de modo que también ellas habrían

correspondido a la realidad. Parece adecuado decir que la imagen de

Brunelleschi aspira a ejemplificar lo que los filósofos llaman una

teoría de correspondencia de la verdad, en la que una declaración o

representación es verdadera si corresponde a la realidad externa375.

374 Véase Leonardo: «Es imposible que una pintura parezca tan acabada como una imagen
especular… excepto si ambas las miras solo con un ojo». Citado de Gombrich, Art and Illusion
(1960), 83.
375 «Realismo» y «naturalismo» adoptan varias formas diferentes en arte (véase, por ejemplo,
Smith, «Art, Science and Visual Culture in Early Modern Europe» (2006); Smith, The Body of the
Artisan (2006); y Ackerman, «Early Renaissance “Naturalism” and Scientific Illustration», 1991).
Lo que me parece particularmente importante es lo que Ivins denominó «una relación métrica
rigurosa  en ambos sentidos,  o  recíproca,  entre  las  formas de  los  objetos  situados  de  manera
definida en el espacio y sus representaciones pictóricas» (Ivins, On the Rationalization of Sight,
1975),  9).  Ya  se  puede  encontrar  en  Tomás  de  Aquino  una  teoría  de  correspondencia  de  la
verdad (De veritate, q.1, a.1-3; véase Summa theologiae, q.16); aunque algunos afirmarían que
hay antecedentes clásicos, no los encuentro convincentes. Volveremos a la cuestión de la
realidad «externa».
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Es evidente que esta extraña estructura de peep-showclxiv aseguraba

que el observador mirara a la vez la pintura y el baptisterio con un

ojo: la perspectiva geométrica depende de un único punto de vista.

Pero ¿por qué utilizar un espejo376? ¿Por qué no mirar directamente

la  pintura  a  través  de  un  pequeño  agujero  en  una  tabla?

Evidentemente, una vez Brunelleschi había plateado la parte

superior de su pintura necesitaba colocarla donde pudiera reflejar el

cielo, y entonces el espejo fue necesario si tenía que reflejar el cielo

sobre  el  baptisterio  tal  como era  en aquel  momento particular  y  al

mismo tiempo superponerse al baptisterio real. Lo que no está claro

es si este era el motivo original o si esta era una característica de su

peep-show de la que después decidiera sacar partido.

Quiero insistir en lo extraño de este procedimiento. Si lo que el

observador  hiciera  bajar  no  fuera  el  espejo  sino  la  pintura,  lo  que

vería sería a sí mismo. Incluso mirando a la pintura en el espejo, lo

que vería si lo mirara directamente sería la pupila de su propio ojo,

y descubriría que en la pintura había un punto que correspondía al

ojo  del  pintor,  o  lo  reflejaba.  Más  tarde  este  sería  llamado  punto

céntrico,  y  es  el  lugar  en  el  que  se  sitúa  el  punto  de  fuga  en  una

construcción con punto de fuga. Al observador, cuando

desempeñaba su papel en la realización del peep-show, se le

recordaba continuamente su propio papel: en un momento hacía

que la realidad apareciera y desapareciera; en otro, hacía que él

376 Yiu, «The Mirror and Painting» (2005), es de ayuda aquí. Schechner, «Between Knowing and
Doing» (2005), que trabaja a partir de espejos supervivientes, parecería indebidamente
pesimista en relación a la calidad de los espejos a la vista del material que Yiu discute.
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mismo  fuera  el  objeto  de  su  propia  inspección.  La  ingeniosa

construcción de Brunelleschi cumple una doble función: demuestra

que el arte puede imitar a la naturaleza con buen resultado, de

modo que los dos son casi indistinguibles; y demuestra que incluso

cuando el arte es de lo más objetivo (o, más bien, especialmente

cuando el arte es de lo más objetivo), lo hacemos y nos encontramos

en él. Es un ejercicio, simultáneamente, de una nueva objetividad y

una nueva subjetividad.

Después de haber producido esta imagen, Brunelleschi produjo una

segunda, lo que también sabemos gracias a Manetti, del

Ayuntamiento de Florencia y de la plaza que lo rodeaba. Esta vez

cortó  la  tabla  a  la  altura  de  la  línea  del  cielo,  de  modo  que  un

observador vería el cielo real (una solución más pulcra, en muchos

aspectos, que la plata bruñida). Esta vez no había espejo. Este

objeto, asimismo, era específico de un lugar: el observador se

situaba donde se  situó Brunelleschi  cuando lo  pintó;  cuando se  la

levantaba, la pintura ocultaba perfectamente y reproducía con

exactitud los edificios reales; cuando se la hacía descender, se veían

los  edificios  reales.  Se  podía  hacer  una  cosa  y  la  otra,  y  se

confirmaba así la correspondencia exacta entre la realidad y la

imagen, haciendo y deshaciendo el propio mundo del observador.

Es evidente que ambas pinturas evitaban el método obvio de

demostrar profundidad en una imagen bidimensional, que es

mostrar ortogonales, líneas paralelas que se extienden en ángulos

rectos al plano de la imagen y que convergen en un punto de fuga.

El ejemplo más directo es un suelo embaldosadoclxv.  En  cambio,
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ambas pinturas tuvieron que haber usado una perspectiva de dos

puntos, en las que las líneas que no son paralelas al plano de la

pintura ni se hallan en ángulos rectos con respecto al mismo

convergen en puntos de distancia a la izquierda y a la derecha del

propio plano de la pintura. Si Brunelleschi quería experimentar con

la profundidad de campo, ¿por qué no usar una perspectiva de

punto de fuga, que habría sido directa, y en realidad le habría sido

familiar? La Anunciación de Ambrogio Lorenzetti, de 1344, por

ejemplo, emplea un suelo embaldosado y paralelas convergentes

para  crear  un  sentido  de  profundidad  de  campoclxvi. Lorenzetti no

dominaba todas las complejidades de la construcción de perspectiva

(véase que la parte posterior de la silla de María es más alta que la

anterior, y que el pie izquierdo del ángel no está más retrasado que

su rodilla derecha. Pero sabía cómo hacer que un suelo

embaldosado retroceda en la distancia. Si Brunelleschi solo

intentaba crear una impresión de profundidad, podía haber

mostrado sencillamente un interior con un suelo embaldosado.

Así pues, ¿qué pretendía Brunelleschi? Una opinión común (que

puede buscar el respaldo en Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori,

e architettori de Vasari (1550), aunque Vasari escribía mucho

después del acontecimiento) es que Brunelleschi ilustraba los

principios geométricos del dibujo en perspectiva, codificados por

Alberti más de veinte años después, en 1435, en De pictura  (De  la

pintura y otros escritos de arte), una obra que fundó una larga
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tradición de escribir textos sobre perspectiva geométrica377.

Podemos suponer razonablemente que Brunelleschi tenía un

conocimiento bastante refinado de la geometría. Sabemos que su

educación era limitada; su padre se había asegurado que aprendiera

algo de latín, probablemente con la intención de que siguiera sus

propios pasos como notario, pero Brunelleschi había decidido

empezar como aprendiz de orfebrería. Después, pasó de la joyería a

la arquitectura (es famoso sobre todo por haber diseñado la cúpula

de la catedral de Florencia en 1418, una obra basada en modelos

clásicos y muy distinta a cualquier construcción medieval). Sin

embargo, si Brunelleschi había dominado la geometría de la

perspectiva  ya  en  1413  resulta  un  poco  difícil  explicar  por  qué  no

hay pinturas que hayan sobrevivido que incorporaran estos

principios  antes  de  1425.  De  hecho,  se  solía  pensar  que

Brunelleschi había producido sus imágenes de demostración hacia

1425 simplemente porque los estudiosos deseaban considerar que

estas imágenes provocaron inmediatamente nuevo arte y nuevas

teorías. Sin embargo, evidencia documental reciente implica de

manera clara (como de hecho hace el texto de Manetti) que las

imágenes de Brunelleschi se produjeron antes. Esto nos obliga a

reconsiderar de manera igualmente exacta qué es lo que había

conseguido378.

377 Vasari, Lives of the Artists (1965); Alberti, On Painting and On Sculpture (1972) (latín e
inglés); y Alberti, On Painting (1991) (solo inglés).
378 Tanturli, «Rapporti del Brunelleschi con gli ambienti literari fiorentini» (1980).
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Se ha argumentado que tanto Brunelleschi como Alberti aplicaban a

la pintura las teorías de la óptica medieval, que en último término

procedían de un autor árabe del siglo XI, Ibn al-Haytham, conocido

en Occidente como Alhacén, cuyas obras estaban disponibles en

traducciones latinas e italianas. Dichas obras sobre óptica eran

acerca de la «perspectiva», un término que significaba «la ciencia de

la vista». Alhacén había demostrado de qué manera la luz se mueve

en líneas rectas, de modo que la visión depende de un cono de

líneas rectas que se extiende hacia fuera desde el ojo hasta el

objeto. Así, la profundidad de campo no se experimenta

directamente; es un resultado de visión binocular y de nuestra

capacidad de interpretar la manera en que las cosas que están más

cerca de nosotros parecen más grandes y las cosas alejadas de

nosotros  parecen  más  pequeñas,  de  modo  que,  para  juzgar  la

distancia, necesitamos un punto de referencia: un objeto cuya

distancia o tamaño nos sean conocidos. Es fácil comprender por qué

Alhacén se había ocupado únicamente de cómo vemos, no de cómo

podemos  representar  el  mundo  en  una  pintura:  el  arte

representacional estaba prohibido en el islam de su época. Pero es

más difícil entender por qué sus sucesores medievales no habían

desarrollado sus teorías con el fin de demostrar cómo podían

aplicarse a la actividad de los artistas379.

Una  afirmación  es  que  aun  en  el  caso  de  que  los  expertos

universitarios no discutieran explícitamente la pintura, los pintores

379 Belting, Florence and Baghdad (2011).
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aprendían sus teorías. Giotto (1266-1337) hizo su obra más

importante en iglesias franciscanas, y resulta que las bibliotecas de

los conventos de frailes anexos a tales iglesias contenían los textos

cruciales sobre perspectiva. Los frailes que encargaron su obra

tenían, como seguidores de san Francisco, un amor por el mundo

natural,  y  por  tanto  un  deseo  de  un  nuevo  realismo  en  el  arte.

Habrían deseado que produjera una sensación de profundidad

porque sabían, a partir del estudio de la teoría de la visión, que

damos sentido al mundo transformando una sensación

bidimensional  (rayos  de  luz  que  inciden  en  el  ojo)  en  una

experiencia tridimensional. El arte de Giotto, que incluía el uso de

trompe l’oeil para crear la ilusión de columnas inexistentes, era,

según se sugiere, el resultado de un diálogo con sus patrones380.

Esto es muy probable, pero hay una advertencia importante: la

teoría medieval de la visión proporcionó los elementos de una teoría

de lo que ahora denominamos «perspectiva» (lo que en el

Renacimiento se denominaba «perspectiva artificial»), pero no

proporcionó una explicación sistemática de cómo crear la ilusión de

tridimensionalidad. Si lo hubiera hecho, Giotto hubiera completado

la revolución de la perspectiva, las imágenes de Brunelleschi

hubieran sido innecesarias, y Alberti no hubiera tenido nada nuevo

que decir. A un contemporáneo le podía haber parecido que «no hay

nada que Giotto no pueda haber pintado de tal manera que engañe

380 Raynaud, L’Hypothèse d’Oxford (1998).
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el sentido de la vista»381, pero podemos dudar de si Giotto aspiraba

a crear imágenes que correspondieran en todo respecto a la realidad

visual. ¿Acaso el ángel que vuela a través de la pared de La

anunciación a Santa Ana pretende ser una representación precisa de

lo que vio Maríaclxvii? Seguramente la pregunta está mal planteada.

La realidad que Giotto quiere transmitir no es solo visual, mientras

que en las piezas de prueba de Brunelleschi el único punto es la

precisión geométrica.

Sabemos que Brunelleschi, en su búsqueda de nuevas formas

arquitectónicas, había realizado un estudio de los edificios clásicos

que subsistían en la antigua Roma, estudio que implicaba tomar

medidas y dibujar planos y elevaciones. Así habría conocido el

principio básico de que los objetos parecen más pequeños a medida

que retroceden en la distancia, un principio analizado por Euclides

y familiar en la Edad Media382. Este principio hace posible deducir

cuán grande es un objeto si se sabe lo lejos que está y se mide el

ángulo, visto desde donde se halla el observador, entre su parte

superior y su parte inferior. Brunelleschi habría tenido muchísima

práctica a la hora de aplicar este conocimiento cuando se dispuso a

medir la altura de los edificios clásicos que perduraban en Roma en

1402-1404383.  Pero  no  había  nada  nuevo  en  este  principio,  y  el

conocimiento resultante habría sido muy útil evidentemente para

381 Boccaccio, citado de Gombrich, Art and Illusion (1960), 53.
382 Hahn, «Medieval Mensuration» (1982).
383 Véase el apéndice en Kemp, The Science of Art (1990), 344-345; y Camerota, La prospettiva
del Rinascimento (2006), 63-67.
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dibujar elevaciones convencionales, más que imágenes en

perspectiva, de modo que es difícil ver por qué habría de producir de

golpe un nuevo tipo de representación artística.

De manera que parece que tenemos varios elementos que podrían

contribuir a una respuesta a la pregunta de qué hizo posible la

invención de la pintura en perspectiva (la aplicación de la geometría,

de la óptica medieval, el levantamiento de planos de edificios

antiguos), pero no parecen ser suficientes384. El elemento crucial

que falta, según creo, lo proporciona el artista florentino conocido

como Filarete («amante de la excelencia»), que escribió una obra

sobre arquitectura que completó hacia 1461; esta es en realidad

nuestra fuente más temprana385. Filarete tenía veintitrés años más

que  Manetti,  con  lo  que  quizá  tenía  un  mejor  conocimiento  del

mundo de Brunelleschi. Filarete estaba convencido de que

Brunelleschi había dado con este nuevo método de representación

en perspectiva (que no describe en ningún detalle) como resultado

del estudio de espejos. El espejo es de hecho la fuente obvia de una

teoría de correspondencia del arte (y de la verdad). No solo

proporciona  la  apariencia  de  tres  dimensiones  en  una  superficie

bidimensional, sino que facilita dar respuesta a la pregunta «¿Cuán

grande parece el baptisterio desde aquí?» Intentar dar respuesta a

384 Elementos adicionales son la representación de las tres dimensiones en dos en los
astrolabios (Aiken, «The Perspective Construction of Masaccio’s Trinity Fresco», 1995), relojes de
sol (Lynes, «Brunelleschi’s Perspectives Reconsidered», 1980) y el tercer método de Ptolomeo
para cartografiar la Tierra sobre una superficie plana (Edgerton, The Heritage of Giotto’s
Geometry, 1991, 152-153).
385 Filarete, Trattato di architettura (1972) (también en la Red en
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esta  pregunta  midiendo  ángulos  y  distancias  sería  mucho  más

complicado que sostener simplemente un espejo. El espejo funciona

como un dispositivo escalar; es capaz de hacerlo porque refleja el

cono de rayos que proceden de un objeto cuando pasan a través de

un plano. Esto nos alerta ante una característica de los peep-show

de Brunelleschi que no he mencionado previamente: según Manetti,

se  situaba  dentro  del  pórtico  de  la  catedral.  Por  lo  tanto,  su  vista

habría estado enmarcada por el pórtico; de hecho, su pintura pudo

haber reproducido simplemente el panorama dentro del marco,

como si mirara a través de una ventana.

Algunos han llegado a la conclusión, a partir de los comentarios de

Filarete,  que  la  tabla  de  Brunelleschi  estaba  bruñida  en  su

totalidad: que pintó sobre un espejo. Pero es seguro que Manetti,

que tuvo la  tabla  en su mano,  lo  habría  advertido.  Es  mucho más

probable  que  tuviera  su  tabla  y  un  espejo,  uno  al  lado  del  otro,

sobre un caballete. Esto explica el tamaño peculiarmente pequeño

de la primera imagen de Brunelleschi; los espejos de buena calidad

eran muy raros y muy caros a principios del siglo XV (la revolución

asociada a los espejos venecianos tuvo lugar un siglo más tarde), y

los espejos de vidrio eran siempre pequeños386. Desde luego,

trabajar a partir de un espejo producía una imagen invertidaclxviii, de

ahí el interés de Brunelleschi de mirar su pintura reflejada en un

espejo  (y,  afortunadamente,  tenía  uno  a  mano).  Es  cierto  que  el

baptisterio es un edificio simétrico, lo que significa que una imagen

386 Melchior-Bonnet, The Mirror (2002), 18-19.
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invertida  se  habría  parecido  mucho  a  una  vista  normal;  pero

Manetti  nos  dice  que  podía  verse  la  plaza  a  cada  lado  del

baptisterio, e incluso un edificio simétrico tendría marcas en él

(sombras y musgo, por ejemplo) que no son simétricas. Trabajar con

un espejo habría también supuesto para Brunelleschi una porfía

inacabable: habría querido ver el baptisterio reflejado sin distorsión

sobre el espejo, pero si se situaba directamente frente al espejo lo

que  hubiera  vista  sería  a  él  mismo  (que  es  la  razón  por  la  que  es

fácil emplear espejos para los autorretratos). El rasgo peculiar de su

construcción de peep-shows, que el observador se mira a sí mismo a

la vez que mira el cuadro, recapitula simplemente esta tensión

inicial.

Habría  sido  en  el  punto  en  el  que  miró  su  cuadro  reflejado  en  un

espejo para verlo en la posición adecuada cuando Brunelleschi se

dio cuenta de que podía disponer plata bruñida en la tabla para que

reflejara el cielo. Y también es en este punto cuando habría hecho

un descubrimiento desafortunado: mirar su imagen en un espejo

habría tenido el efecto de reducir su altura a la mitad. Una pintura

que se hiciera para que correspondiera exactamente en tamaño al

baptisterio cuando se mirara desde el pórtico de la catedral habría

terminado con un tamaño de un cuarto del original debido a que el

efecto del espejo habría sido duplicar la distancia aparente entre el

observador y el baptisterio387. Por supuesto, Brunelleschi pudo

387 Gombrich, Art and Illusion (1960), 5. Se suele malinterpretar a Gombrich: para un análisis
detallado, véase Bertamini y Parks, «On What People Know about Images on Mirrors» (2005).
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haber previsto este problema y haber aumentado su imagen para

que lo compensara… pero sabemos que no lo hizo, porque sabemos

que quería que el observador se situara donde se había hecho el

cuadro, en el pórtico, y es fácil demostrar que, de pie en aquella

posición, una imagen de treinta centímetros de lado hubiera

correspondido  al  tamaño  aparente  del  baptisterio.  Con  el  fin  de

aumentar para permitir la segunda reflexión, la tabla de

Brunelleschi debería haber tenido un área de 120 centímetros de

lado, no de treinta.

Así  pues,  ¿qué  había  aprendido  Brunelleschi  de  su peep-show,

aparte de las dificultades de trabajar con espejos? Demostraba en

esta primera imagen que dibujar en perspectiva implica establecer

un  plano  de  la  pintura  a  través  del  cual  se  mira  la  imagen.  Este

conocimiento  lo  aplicó  a  su  segunda  imagen,  la  del  ayuntamiento.

Quizá esta vez operó a partir de una imagen creada en dos espejos

(un procedimiento que Filarete recomienda). Quizá empezó mirando

a través de un pergamino translúcido y marcando directamente un

esbozo sobre este con tinta. Alberti fue el primero en planear (cuius

ego usum nunc primum adinveni, «cuyo uso encontré recientemente

por vez primera», con primum adinveni traducido con frecuencia

Aunque varios autores han discutido esta cuestión en este contexto (por ejemplo, Lynes,
«Brunelleschi’s Perspectives Reconsidered» (1980), 89), solo Rotman ilustra el efecto de esto en
su representación: Rotman, Signifying Nothing (1993), 15. Resulta extraño que la simulación de
Camerota, que parece que emplea un espejo, no muestra este efecto, y parece asumir en el
texto que la imagen especular y la escena original tendrían el mismo tamaño: Camerota, La
prospettiva del Rinascimento (2006), 62. Solo puedo suponer que sus imágenes no son imágenes
especulares, sino reproducciones impresas, y que son engañosas.
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como  «descubrí»)  un  método  de  mirar  a  través  de  una  retícula  y

utilizar las líneas de esta como puntos de referencia, o al menos

afirmó haber inventado este método en el texto latino de De pictura

(1435); la afirmación no aparece en la versión italiana388. Cuando

Alberti dice que no comprende cómo alguien puede conseguir

siquiera un éxito moderado en la representación en perspectiva sin

emplear su método, uno empieza a sospechar que Brunelleschi

pudo haberlo ganado en eso, y la revisión a su texto puede tomarse

como confirmación de que lo había descubierto tardíamente389. Este

método llegó a ser bien conocido más adelante y fue ilustrado, por

ejemplo, por Leonardo, Durero y Vignola (véase la lámina 16).

Si esta reconstrucción es correcta (que Brunelleschi empezó

representando lo que veía en un espejo), entonces estaba

aprendiendo a comprender que dibujar en perspectiva implica

establecer un plano de pintura a través del cual se ve la escena, y la

tarea del artista es construir una imagen que corresponda a la

imagen tal como aparecería sobre un fragmento de vidrio colocado

sobre dicho plano. Es este principio el que Alberti invocaba cuando

comparaba una pintura a una ventana a través de la cual se ve la

388 La opinión establecida es que el texto latino precedió al italiano, en cuyo caso Alberti eliminó
aparentemente la afirmación en un texto que estaba destinado a ser leído por Brunelleschi (lo
que apoyaría mi hipótesis). Por otro lado, recientemente unos estudiosos han argumentado que
el texto italiano precedió al latino, en cuyo caso Alberti añadió aparentemente la afirmación,
quizá después de discusiones con Brunelleschi (lo que iría en contra de mi hipótesis): véase
Alberti, On Painting (2011).
389 Alberti, De pictura §§31, 32: latín en Alberti, On Painting and On Sculpture (1972); italiano en
Alberti, De pictura (1980) (disponible en la Red). Esta revisión no está anotada en Alberti, On
Painting (2011), cuyo texto de referencia, extrañamente, no es el original italiano (supuesto),
sino la editio princeps de Basilea en latín.
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escena  que  hay  más  allá,  y  que  llevó  a  Durero  a  afirmar  que  el

término «perspectiva» proviene del latín perspicere en  el  sentido  de

«ver a través», cuando en realidad procede de su sentido de «ver

claramente»390. Lo que Brunelleschi había descubierto no era la

construcción del punto de fuga o del punto de distancia; no se había

dedicado a hacer complicadas medidas o construcciones

geométricas elaboradas, aunque tenía la competencia para

realizarlas. Había aprendido a pensar en la superficie pintada como

un  fragmento  de  vidrio  a  través  del  cual  se  mira.  También  había

aprendido algo de enorme importancia: que para que una

construcción de perspectiva funcionara, artista y observador han de

tener  el  ojo  situado  en  el  mismo  lugar,  y  que  a  este  lugar  le

corresponde un punto de la pintura que se halla directamente

opuesto al ojo del artista. Una pintura en perspectiva parece ser

una representación totalmente objetiva de la realidad, pero depende

de tener un observador preparado para mirarla de la manera

apropiada, y cuando lo hacen, el observador puede efectivamente

situarse en relación al cuadro. Las pinturas de Brunelleschi no

tenían puntos de fuga, pero sí que tenían observadores situados.

§ 3.

Aproximadamente dos décadas separan los primeros estudios de

Brunelleschi y el famoso fresco de la Trinidad de Masaccio (c. 1425),

la  primera  pintura  a  gran  escala  que  domina  completamente  la

técnica de la representación en perspectivaclxix.  El  cuadro  de

390 Panofsky, Perspective as Symbolic Form (1991), 75-76 n. 3.
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Masaccio muestra a Cristo en la cruz frente a una capilla con una

bóveda  de  cañón…  pero  desde  luego  la  capilla  no  existe;  es

totalmente una capilla pintada. Aquí radica la diferencia entre los

estudios de Brunelleschi y la pintura de Masaccio: Brunelleschi

representaba la realidad; Masaccio representa un espacio

imaginario. Se pueden emplear las diversas técnicas de pintar en un

plano  para  representar  la  realidad;  pero  si  se  quiere  pintar  un

mundo imaginario hay que resolver cómo construir dicho mundo, de

modo que aparezca convincente y satisfactorio desde el punto de

vista estético391. Hay que decidir dónde queremos que se hallen el

punto  de  fuga  y/o  el  punto  de  distancia.  Hay  que  dibujar  una

retícula de líneas convergentes. Hay que aplicar los principios de la

geometría. Y sabemos que esto es precisamente lo que hizo

Masaccio: podemos ver las líneas que marcó en el yeso sobre el que

pintó392. Sabemos que Brunelleschi discutió sobre perspectiva con

Masaccio393,  y  que  Alberti  pronto  escribiría  un  manual  sobre

perspectiva geométrica.

Así, parecería que fue Masaccio quien fuera responsable de la fase

siguiente en el desarrollo de la pintura en perspectiva, que fue

desde  luego  la  fase  crucial  pues  la  mayor  parte  del  arte  del

Renacimiento era arte religioso, y el arte religioso casi nunca es una

representación directa de la realidad existente en la actualidad. Por

descontado, los pintores tenían modelos. Los patrones de Masaccio,

391 Camerota, La prospettiva del Rinascimento (2006), 66-67.
392 Field, The Invention of Infinity (1997), 43-61.
393 Vasari, Lives of the Artists (1965), 136.
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que habían pagado por su fresco, aparecen a cada lado,

arrodillados. Puede que Masaccio hubiera ido a observar una capilla

de bóveda de cañón real y que copiara columnas reales. Pero para

encajar estos elementos en esa pared tuvo que hacer esbozos,

dibujar líneas convergentes, calcular escalas y escorzos. Tuvo que

construir un espacio teórico que se convirtió en un espacio pintado.

Así,  la  pintura  en  perspectiva  implica  la  aplicación  de  la  teoría  a

circunstancias concretas. Proporciona una descripción abstracta de

líneas en el espacio, que salen del objeto, atraviesan el plano de la

pintura y llegan al ojo, y una descripción de cómo dichas líneas

aparecen en el  propio plano del  cuadro. Enseña al  ojo a pensar en

términos de formas geométricas. Un ejemplo directo de esto lo

proporciona la La perspective curieuse, ou Magie artificielle des effets

merveilleux («La perspectiva curiosa, o Magia artificial de efectos

maravillosos») del padre Niceron, de 1652394. Niceron explica como

producir formas anamórficas: formas como el cráneo en Los

embajadores de Holbein, que solo adopta la forma de calavera si se

mira desde un ángulo agudo a la superficie del cuadro. Pero primero

ha de adiestrar al lector en comprender y representar formas.

Tomemos esta demostración de cómo dibujar una silla. Primero,

demuestra cómo dibujar una sencilla caja rectangular. Después le

añade  respaldo  y  patas.  El  resultado  se  parece  a  una  silla  de  la

Bauhaus por la sencilla razón de que es una silla hecha a partir de

las formas geométricas más simples. No se parece en nada a una

394 Niceron, La perspective curieuse (1652). Véase Massey, Picturing Space (2007).
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silla del siglo XVII porque ninguna silla del siglo XVII habría estado

completamente desprovista de curvas y decoración: piénsese

simplemente en la rizada cinta que sirve de rótulo para tener una

idea de la estética del período. Es una silla abstracta o teórica, una

silla de geómetra, no una silla real. Aprender a tener este aspecto

implicaba aprender a aislar las formas matemáticas dentro de

objetos más complejos.
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Una ilustración de la La perspective curieuse (1652), de Niceron: una

silla reducida a un problema de construcción geométrica. (Wellcome

Library, Londres).

Naturalmente,  tan  pronto  como  se  familiarizaron  con  las  técnicas

geométricas de la representación en perspectiva, los artistas

quedaron fascinados por las formas matemáticas y las dificultades



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

307 Preparado por Patricio Barros

de dibujarlas. El propio Leonardo aportó las ilustraciones de De

divina proportione (La divina proporción, 1509), de Luca Pacioli.

Evidentemente, ambos eran buenos amigos; ambos estaban al

empleo de Ludovico Sforza, el duque de Milán, y huyeron juntos de

Milán en 1499, cuando la ciudad cayó en manos de los franceses, y

terminaron en Florencia, donde durante un tiempo compartieron

alojamiento. En un retrato de Pacioli vemos dos de tales formas:

una, un dodecaedro (un sólido regular con doce caras), está situado

sobre un libro escrito por Pacioli; la otra, un rombicuboctaedro (un

sólido simétrico con veintiséis caras), está hecho de láminas de

vidrio y está medio lleno de aguaclxx. Cuelga del más fino de los hilos

en el espacio vacío, un objeto decorativo, tan interesante por la

manera en que capta la luz como por su forma geométrica395.

Pacioli está representado mientras explica un problema de Euclides

a un alumno: Euclides está abierto sobre su mesa, dibuja sobre una

pizarra la figura necesaria para comprender el problema, y

esparcidos sobre la mesa tiene sus instrumentos matemáticos para

dibujar y el pequeño estuche tubular que los contiene. A diferencia

de  su  alumno,  Pacioli  no  nos  está  mirando  (está  inmerso  en

profundos pensamientos); pero nosotros lo miramos, porque sus

ojos se hallan en el punto céntrico, directamente opuestos a los del

artista y a los nuestros (tal como destaca el punzón que sostiene).

Los ojos del bello y aristocrático joven se dirigen hacia el artista, o a

nosotros.  Pacioli  es  un  matemático;  la  persona  que  lo  pintó

395 Mackinnon, «The Portrait of Fra Luca Pacioli» (1993).
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seguramente también lo era, como lo demuestra su comprensión de

formas matemáticas complejasclxxi. Al representar a un matemático,

el artista pinta una versión de sí mismo: algunos piensan incluso

que el joven del cuadro es un autorretrato, en cuyo caso los ojos

dirigidos al espectador son una indicación reveladora de una

imagen especularclxxii.

Pongo en duda tanto esto como la atribución tradicional a Jacopo

de’  Barbari.  Sobre la mesa, frente al  joven, hay una ficha de papel

sobre la que se ha posado una mosca. En el papel se lee «Iaco. Bar.

Vigennis. P. 1495». Se ha creído que esto era una firma, de modo

que el pintor ha sido identificado con Jacopo de’ Barbari, aunque

esta obra no se parece en nada a la suya, y no era un veinteañero

(vigennis),  sino  mucho  más  viejo,  en  1495clxxiii. Nadie parece haber

propuesto la explicación obvia, que el pedazo de papel no identifica

al artista, sino al joven («P» indicaría pictum, no pincitclxxiv), que bien

puede tener veinte años. Hay muchos italianos llamados Giacomo

cuyo apellido empieza por «Bar» (Bardi, Barozzi, Bartolini,

Bartolozzi, etcétera). Puesto que el cuadro llevaba originalmente una

inscripción que lo dedicaba a Guidobaldo da Montefeltro, duque de

Urbino  (y  alumno  de  Pacioli),  y  estaba  colgado  en  su  cuarto  de

vestir, podemos suponer probablemente que Iaco. Bar. era un amigo

de Guidobaldo, y que son los ojos del príncipe los que se encuentran

con los suyos. ¿Por qué registrar, incluso en forma abreviada, el

nombre del  joven? De nuevo, la explicación obvia podría ser que el

cuadro fuera alguna especie de recuerdo: quizá el joven ha muerto,

quizá se ha marchado.
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Así, el cuadro pertenece a la vida cortesana de Urbino. Fue en la

biblioteca de Guidobaldo donde Polidoro Virgilio escribió De rerum

inventoribus. Trabajar en esta majestuosa sala, que no solo contenía

libros en gran abundancia sino que estaba embellecida con oro y

plata,  le dio a Virgilio una visión tan distorsionada del  mundo que

afirmó  que  en  su  época  cualquier  estudioso,  no  importa  lo  pobre

que fuera, podía poner sus manos en cualquier libro que quisiera396.

Posteriormente, la corte de Guidobaldo la haría famosa Castiglione,

que situó allí su Cortegiano («Cortesano») (1528), localizando

teóricamente en ella las discusiones imaginarias que registró en

1507. El propio Guidobaldo no aparece nunca en el libro de

Castiglione: se halla enfermo en su lecho mientras su esposa

Elisabetta se encarga de todo.

El  retrato  de  Pacioli  ilustra  la  manera  en  que,  una  vez  se  hubo

descubierto la perspectiva, matemáticas y arte fueron de la mano.

Piero della Francesca escribió varios textos matemáticos (dos

sobreviven: Trattato dell’abaco, «Tratado del ábaco» y Libellus de

quinque corporibus regularibus («Librito de los cinco sólidos

regulares») que tratan de problemas prácticos tales como calcular

cuánto grano hay en un montón cónico,  o cuánto vino hay en una

barrica, así como un libro sobre perspectiva, De perspectiva

pingendi («Sobre pintar en perspectiva»397). Tales problemas

convierten objetos reales (montones de grano, barricas de vino) en

396 Vergil, On Discovery (2002), 245.
397 Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-century Italy (1972).
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formas abstractas, de manera que se les puedan aplicar principios

matemáticos. Las publicaciones de Pacioli reproducen en masa

material  de  los  libros  de  Piero.  Pacioli  no  era  solo  un  amigo  de

Leonardo, sino también de Alberti, con quien estuvo algunos meses

cuando  era  joven.  No  era  un  artista,  pero De divina proportione

discute la sección áurea, los principios de arquitectura y el diseño

de tipos de letras. Pacioli es conocido ahora sobre todo por el grueso

libro sobre el que descansa el dodecaedro: Summa de arithmetica,

geometria, proportioni et proportionalità («Compendio de aritmética,

geometría, proporciones y proporcionalidad», 1494). Se trataba de

un  manual  de  matemática  aplicada,  e  incluido  en  él  había  la

primera explicación publicada de la contabilidad de doble entrada;

la  doble  entrada  no  era  nueva,  pero  la  imprenta  sí,  de  modo  que

Pacioli sacó partido de una oportunidad obvia398.

§ 4.

La  pintura  en  perspectiva  implica  por  lo  general  una  forma  de

abstracción peculiar: la construcción de un punto de fuga. Vale la

pena señalar que el propio término es relativamente moderno: en

inglés  se  remonta  a  1715.  Alberti  lo  denomina  punto  céntrico  (il

punto del centro), y en muchos textos iniciales aparece indicado

simplemente como el horizonte399. Pero Alberti deja perfectamente

398 Gleeson-White, Double Entry (2011).  Pienso  volver  en  otro  lugar  a  la  influencia  de  la
contabilidad de doble entrada sobre las ideas de racionalidad en el período moderno temprano.
399 Panofsky, Perspective as Symbolic Form (1991), 143: traduciendo a Palladio, Panofsky señala
que «orizzonte … en la terminología antigua siempre significa “punto de fuga”».
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claro que la imagen en un cuadro de una perspectiva de un punto

se extiende «casi hasta una distancia infinita»400.  Esto,  para  un

intelectual del Renacimiento, es un concepto absolutamente

enigmático. El universo de Aristóteles es finito y esférico; además,

no está rodeado de espacio infinito y no existe nada que se parezca

al espacio vacío. De hecho, Aristóteles no tiene realmente un

concepto de espacio distinto de los objetos que lo llenan. Así, para

Aristóteles  todo  el  espacio  es  finito,  todo  el  espacio  es  lugar,  y  la

idea de una extensión infinita es conceptualmente contradictoria, al

igual que la idea de un vacío401.

Esto no es verdad, desde luego, en la geometría euclidiana, en la

que las líneas paralelas pueden extenderse indefinidamente sin que

se  encuentren  (ni  tampoco,  puede  añadirse,  en  la  óptica  de

Alhacén). Pero lo que se puede ver cuando se mira a través de una

distancia infinita es, precisamente, nada. Por lo tanto, ayuda, si se

quiere trabajar con un punto de fuga, tener un concepto de nada.

Euclides carecía del número cero, que fue introducido en Europa

occidental  a  principios  del  siglo  XII  con  lo  que  llamamos  números

arábigos (en realidad, el cero es el único de los diez números que es

arábigo; los otros son indios). Los números arábigos hicieron posible

la contabilidad basada en el papel de la teneduría de libros de doble

entrada. Los ceros son maravillosamente útiles, aunque sean

profundamente misteriosos; quizá solo una cultura que tuviera el

400 Alberti, On Painting (1991), 54 (§19).
401 Hintikka, «Aristotelian Infinity» (1966); es instructivo leer a Charleton, Physiologia Epicuro-
Gassendo-Charletoniana (1654), 62-71, que intenta formular un concepto de espacio.
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número cero podía haberle dado sentido a la idea de que un punto

de fuga podía ser a la vez un punto que no se ve y la clave para la

interpretación de un cuadro402.

Como consecuencia del punto de fuga, los artistas se encontraron

viviendo simultáneamente en dos mundos inconmensurables. Por

un lado, sabían que el  universo era finito.  Por el  otro,  la geometría

de  la  perspectiva  requería  que  pensaran  que  era  infinito.  Un  buen

ejemplo de ello lo proporciona el comentario de Cesare Cesarino

sobre Vitruvio (1521). Cesarino suministra ilustraciones

perfectamente convencionales del universo aristotélico como una

serie de esferas enlazadas. Pero cuando introduce la idea de medir

distancias imagina la medición de la distancia hasta el sol y los

planetas y hacia delante y hacia atrás para siempre: dice

explícitamente que las líneas desde el espectador a través de los

puntos T y M (ilustración adjunta) se extienden hasta el infinito.

Así, la perspectiva introdujo un concepto anómalo de infinito en un

universo finito403.

Manejar esto planteaba problemas a los artistas. En las primeras

pinturas con perspectiva a menudo el punto de fuga está escondido

por un pie o un fragmento de cortinaje colocado aparentemente de

manera casual. En las imágenes religiosas, podía aprovecharse la

presencia furtiva del infinito. Así, el punto de fuga en la Trinidad de

402 Rotman, Signifying Nothing (1993).
403 Vitruvio Polión, De architectura (1521). Koyré consideraba que el concepto de infinito era la
distinción clave entre la física aristotélica y la física moderna: Koyré, Études d’histoire de la
pensée scientifique (1973), 165.
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Masaccio se encuentra justo por encima de la parte superior de la

tumba, en un espacio aparentemente monótono. Pero originalmente

la  pintura  tenía  frente  a  sí  un  altar,  y  el  punto  de  fuga  se  habría

encontrado inmediatamente detrás de la hostia cuando el sacerdote

la levantaba en el espectacular punto álgido de la misa, el momento

en el que tiene lugar la transubstanciación. Este es el punto al que

se ven atraídos los ojos del espectador. (Tanto éxito tuvo la pintura

de Masaccio en proporcionar un marco para la hostia que pronto

fue copiado en el diseño de tabernáculos: cajas de madera

construidas para contener la hostia consagrada). De forma parecida,

en El pago del tributo de Masaccio, el punto de fuga se halla situado

detrás de la cabeza de Jesucristo404.

Un tema particular que animó a los artistas a explorar el punto de

fuga fue la Anunciación. El vientre de María se comparaba a un

jardín cerrado («Eres jardín cercado, hermana mía, esposa; eres

jardín  cercado,  fuente  sellada»,  se  dice  en  el  Cantar  de  los

Cantares), de modo que a menudo se colocaba en el punto de fuga

una puerta cerrada que conducía a un jardín405. Pero la

encarnación de Cristo devuelve a los seres humanos la posibilidad

de salvación, y reabre las puertas del Edén, que habían sido

cerradas para Adán y Eva, y abre para los creyentes las puertas del

paraíso. De modo que una puerta abierta que conduce a un jardín

podía simbolizar la salvación,

404 Moffitt, Painterly Perspective and Piety (2008); Parronchi, «Un tabernacolo brunelleschiano»
(1980).
405 Cantar de los Cantares 4,12.
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Midiendo el universo, de De architectura (1521), de Vitruvio, con

comentarios de Cesare Cesarino. (RIBA Library, Photographic

Collections, Londres).

Y, desde luego, Dios es infinito, de modo que la Anunciación

representa un encuentro entre lo finito humano y lo infinito divino:

en la Anunciación de Piero della Francesca el punto de fuga parece

usarse simplemente para evocar la presencia del infinito, y las
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pautas revueltas de mármol se convierten en una representación

simbólica de un Dios que no puede ser visto ni comprendidoclxxv.

Sin embargo, en las pinturas seglares el punto de fuga tenía que

mantenerse bajo control, porque el mundo humano es finito y

limitado.  Así,  en  una  pintura  de  una  ciudad  ideal,  que  data  de

1480-1484 y atribuido a Fra Carnevale, las dos líneas de edificios a

cada  lado  de  una piazza apuntan  a  la  lejana  distancia,  pero  el

espacio está bloqueado por un templo, en el que una puerta

entreabierta sugiere que se podría explorar más, pero solo dentro de

un espacio cerradoclxxvi.  Si  aquí  hay  que  encontrar  el  infinito,  es

dentro de un espacio religioso cerrado. En La caza en el bosque, de

Uccello, hay una multiplicación alarmante de puntos de fuga, todos

los cuales conducen a la oscuridad. Se tiene una fuerte sensación

de lo fácil que sería perderse, o que el ciervo escapara; el cuadro es

un  juego  sobre  la  idea  de  la  desaparición,  porque  la  vista  del

espectador desaparece en la oscuridad en lugar de en una distancia

infinita.

§ 5.

A mediados del siglo XV los artistas experimentaban con la idea de

un espacio infinito, abstracto, sin diferenciar. Sabían que esta idea

era problemática y anómala, pero también sabían que sin ella no

podía haber representación en perspectiva. El arte había escapado,

o escapado parcialmente, de Aristóteles, y lo había hecho bajo la

guía de la geometría y la óptica. Pero la perspectiva también

animaba  una  nueva  manera  de  contemplar  el  mundo  en  tres

dimensiones y de registrar lo que se había visto. Esto hizo posible
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ver cosas que nadie había visto antes y hacer cosas que nadie había

hecho antes.

Antes del dibujo en perspectiva, si se quería diseñar una pieza de

maquinaria había que fabricarla, o hacer un modelo de la misma.

No había ningún sustituto para trabajar con materiales

tridimensionales. Pero una vez los ingenieros hubieron adquirido la

capacidad de dibujar en tres dimensiones podían diseñar con una

pluma  o  un  lápiz  (el  lápiz  se  inventó  hacia  1560)  en  la  mano.

Leonardo (1452-1519) dibujó muchísimas máquinas que nunca se

construyeron, muchas de las cuales (como máquinas voladoras)

nunca podrían haberse construido. La lámina 15 muestra su dibujo

de un cabrestante de trinquete. El cabrestante se muestra en el

dibujo de la izquierda; a la derecha, se muestra el cabrestante con

sus componentes separados (o «explotada») para demostrar su

ensamblaje. Cada rueda está fijada a un sistema de trinquete. Si se

tira de la palanca fijada a la derecha del conjunto del cabrestante,

una rueda aprieta firmemente el eje y lo hace girar, lo que levanta el

peso. Si se empuja la palanca, la otra rueda agarra, pero está

engranada de manera que el eje todavía gira en la misma dirección y

el peso continúa elevándose. Puesto que se puede ejercer más

fuerza tirando de una palanca o empujándola de la que se puede

hacer girando una manivela, este mecanismo es más eficiente a la

hora de elevar pesos que un mecanismo de manivela. El dibujo de

Leonardo es lo bastante claro para que se hubiera construido un

modelo  de  la  máquina y  se  hubiera  demostrado que era  funcional.

Solo hay un paso desde un dibujo como este hasta un anteproyecto
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moderno. El esquema de Leonardo ya está dibujado implícitamente

a escala, con un detalle del mecanismo de trinquete que se muestra

a un nivel de aumento mayor406.

Diseño de Brahe para una esfera armilar ecuatorial, de su

Astronomiae instauratae mechanica (edición de 1598). (Special

Collections, Lehigh University Libraries, Pensilvania, EE. UU.).

406 Edgerton, The Heritage of Giotto’s Geometry (1991), 108-147; Long, «Power, Patronage and
the Authorship of Ars» (1997); Galluzzi, The Art of Invention (1999); Ackerman, «Art and Science
in the Drawings of Leonardo da Vinci» (2002); Lefèvre, «The Limits of Pictures» (2003); y Long,
«Picturing the Machine» (2004).
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Desde luego, construir una máquina real a partir de un dibujo no es

algo directo. ¿Qué herramientas necesitaríamos para construir el

cabrestante de Leonardo? Si eleváramos un objeto muy pesado y

tiráramos fuerte de la palanca, se ejercería una fuerza considerable

sobre las clavijas que activan el mecanismo. ¿De qué tipo de madera

sería necesario confeccionarlos? Los libros de dibujos producidos en

el período moderno temprano estaban destinados principalmente a

divulgar  las  habilidades  de  un  ingeniero,  no  a  proporcionar  la

información que se necesitaría para que el lector lo hiciera él

mismo. Incluso las complejas láminas de la gran Encyclopaedia

(1751-1772) de Diderot y D’Alembert parecen estar allí para

ayudarnos a que sepamos qué se puede hacer, no para enseñarnos

cómo hacerlo. No obstante, hay ejemplos de la exitosa transferencia

de diseños por medio de la imprenta. En 1602 Tycho Brahe publicó

su Instruments for the Restoration of Astronomy («Instrumentos para

la restauración de la astronomia»), que proporcionaba complicadas

ilustraciones de los nuevos instrumentos que había imaginado para

realizar observaciones astronómicas. En Pekín, en la década de

1760, Ferdinand Verbiest, un astrónomo jesuita, pudo construir

instrumentos sobre la base de sus dibujos sin haber visto siquiera

los originales de Brahe407.

Además de ser un artista, un arquitecto y un ingeniero (todas ellas

profesiones que requieren habilidades que se entrelazan en su uso

de la geometría y de la perspectiva), Leonardo realizó detallados

407 Chapman, «Tycho Brahe in China» (1984).
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estudios anatómicos basados en la disección de animales y de seres

humanos. Pero, aunque parece que tenía planes para publicar,

nunca lo hizo. La revolución en la anatomía llegó con la publicación

de De humani corporis fabrica (1543), de Andreas Vesalio. Vesalio

(que enseñaba en la Universidad de Padua) empleaba artistas de los

talleres de Tiziano en Venecia para producir ilustraciones de la

máxima calidad posible. Las ilustraciones estaban conectadas

mediante letras a marbetes de texto explicativos. Leonardo, en su

dibujo del cabrestante, ya usaba letras y marbetes, y desde luego

dicha práctica tiene sus orígenes en los esquemas geométricos, pero

Vesalio fue la primera persona que hizo un uso sistemático de ella

en anatomía. De esta manera Vesalio podía mostrar al lector lo que

había  visto  en  el  cuerpo.  Las  planchas  grabadas  producidas  en

Venecia eran después transportadas a Basilea a través de los Alpes,

pues Vesalio no confiaba en que los impresores venecianos

produjeran una obra de la suficiente calidad elevada.
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El observatorio imperial en Pekín, de Xinzhi Yixiangtu («imágenes de

instrumentos recién hechos»), de Ferdinand Verbiest, que se edificó de

1668 a 1674, y que muestra instrumentos construidos por el

misionero jesuita sobre la base de los diseños de Brahe. (Museum of

the History of Science, Oxford).
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Todo el objetivo de la Fabrica de Vesalio es insistir en que la

evidencia de los propios sentidos ha de tener prioridad sobre el texto

de Galeno. Con frecuencia los anatomistas medievales habían dado

clases leyendo a Galeno en voz alta y comentando su texto, mientras

los ayudantes abrían el cadáver: se pretendía que el cuerpo

ilustrara  lo  que  decía  Galeno,  no  que  lo  corrigiera  cuando  se

equivocaba. Pero, incluso cuando los anatomistas medievales

habían realizado sus propias disecciones, lo que encontraban (o

pensaban haber encontrado) era lo que Galeno les había dicho que

encontrarían. Mondino de Liuzzi (1270-1326), por ejemplo, el autor

del primer manual medieval sobre cómo realizar una disección,

tenía mucha experiencia directa, pero todavía encontró en la base

del cerebro humano la rete mirabile («red milagrosa») de vasos

sanguíneos que Galeno afirmaba que se encontraba allí, a pesar del

hecho de que no está allí en absoluto: solo está presente en los

ungulados. Leonardo realizó disecciones. Pero todavía pensaba

haber encontrado un canal que conectaba el pene masculino con la

médula espinal y, por lo tanto, con el cerebro: creía que por él fluía

material que formaba parte del eyaculado y que era esencial para la

generación. El primer anatomista que discrepó regularmente con

Galeno sobre la base de la experiencia directa fue Jacopo Berengario

da Carpi, cuya Anatomia se publicó en 1535, solo unos pocos años

antes de la Fabrica de Vesalio408.  Solo en una cultura en la que la

autoridad de los grandes autores clásicos como Ptolomeo y Galeno

408 Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), vol. 5, 498-514.
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ya había empezado a verse socavada pudo haberse emprendido un

proyecto como la Fabrica de Vesalio. En este sentido, la coincidencia

en las fechas entre las grandes obras de Copérnico y Vesalio indica

una correspondencia subyacente: ambos vivían en un mundo en el

que el respeto por la Antigüedad se había visto debilitado

fatalmente, al menos entre los intelectualmente audaces, por la

nueva cultura de la innovación.

El texto de Galeno nunca había estado acompañado de ilustraciones

(Galeno dijo explícitamente que las ilustraciones eran inútiles)

porque en una cultura de manuscritos las ilustraciones complejas

se degradan rápidamente cada vez que se copianclxxvii 409. Así,

muchas veces no era en absoluto claro lo que Galeno describía. Con

Vesalio, en cambio, es fácil ver de lo que está hablando. Vesalio

afirmaba haber identificado docenas de errores en Galeno y esto

socavó su autoridad, de la misma manera que los descubrimientos

de Colón habían quitado la autoridad a Ptolomeo. Pero incluso más

importante para los anatomistas posteriores era el hecho de que,

siempre que en las ilustraciones de Vesalio no aparecían detalles

anatómicos, o se mostraban de manera incorrecta, se podía decir

con seguridad que aquel había cometido un error. Así, las refinadas

ilustraciones impresas basadas en dibujos en perspectiva

409 Carpo, Architecture in the Age of Printing (2001), 16-22. Cunningham, The Anatomical
Renaissance (1997),  que  aduce  que  la  anatomía  del  Renacimiento  es  una  continuación  de  la
anatomía clásica, no tiene en cuenta la transformación fundamental que resultó de la
reproducción mecánica de las ilustraciones. Para un excelente caso de estudio de la dificultad
de  transmitir  información  visual  en  una  cultura  de  manuscritos,  véase  Eagleton,  «Medieval
Sundials and Manuscript Sources» (2006).
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transformaron la anatomía en una ciencia progresiva, en la que

cada generación de anatomistas podía identificar errores y

omisiones en la obra de sus predecesores. En anatomía, el

descubrimiento no empieza con Vesalio: más bien este proporciona

el punto de referencia que permite que otros anuncien haber hecho

descubrimientos.

Las técnicas empleadas por Vesalio en anatomía eran también

empleadas al mismo tiempo en botánica, donde los autores se

enfrentaban a una dificultad parecida a la que encontraba el propio

Vesalio: ¿debían ilustrar especímenes reales, con todos sus defectos

y  fallos,  y  así  reflejar  exactamente  la  realidad,  o  bien  debían

proporcionar imágenes idealizadas del espécimen perfecto, como

Vesalio había hecho con sus hombres culturistas? ¿Debían mostrar

la planta en un momento del tiempo, o mostrar la flor y el fruto en

una única ilustración? De la misma manera que las imágenes de

Vesalio habían hecho posible la identificación segura de partes del

cuerpo  y  el  progreso  en  el  conocimiento  anatómico,  así  los  nuevos

botánicos ilustrados hicieron posible el conocimiento fiable de las

diferentes especies y el progreso en su nomenclatura e

identificación. Pero el progreso implica discriminación: Conrad

Gesner, el primer compilador de información de historia natural en

la época de la imprenta (Historiae animalium, 1551-1558) suele

proporcionar ilustraciones que califica de falsas, e incluso Vesalio

en un punto ilustra una afirmación errónea de Galeno. La



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

324 Preparado por Patricio Barros

convención que nos parece básica (que las ilustraciones representan

la realidad) no fue evidente de inmediato410.

Así, en 1543 se habían unido dos revoluciones para hacer posible

un  nuevo  tipo  de  ciencia.  Por  un  lado,  estaba  la  pintura  en

perspectiva, basada en la abstracción geométrica; por el otro, la

impresión de láminas grabadas, suplementadas por texto producido

en una imprenta. La pintura en perspectiva se remonta a 1425; los

grabados impresos al menos a 1428; la imprenta a 1450. La caída

de Constantinopla, una de cuyas consecuencias fue una inundación

de manuscritos griegos y que eruditos de habla griega entraran

desde Oriente en el Occidente de habla latina (y de esta manera

mejoraron el conocimiento de los originales griegos de los textos de

Galeno) tuvo lugar en 1453clxxviii. ¿Por qué razón, pues, se tardó todo

un  siglo  en  completar  la  transformación  producida  por  la

reproducción mecánica de imágenes en perspectiva? Hay dos

respuestas a esta pregunta. Primera, la prioridad inmediata de los

editores en los años posteriores a la invención de la imprenta era

publicar el enorme cuerpo de textos religiosos, filosóficos y literarios

que se habían heredado del pasado: primero los textos latinos, y

después,  para  un  público  más  limitado,  los  textos  griegos.  La

primera edición fiable de Galeno, sobre la que Vesalio había

trabajado, apareció en Basilea en 1538; fue allí donde Vesalio

insistió en que se imprimiera su Fabrica. Segunda, tenía que tener

410 Ogilvie, The Science of Describing (2008); y Kusukawa, «The Sources of Gessner’s Pictures for
the Historia animalium» (2010).
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lugar  una  prolongada  revolución  cultural,  en  la  que  el  aprendizaje

por los libros llegara a tener menos importancia que la experiencia

directa. Dicha revolución, como he comentado, empezó con Colón.

Primera ilustración de los músculos del cuerpo, de De humani corporis

fabrica (1543), de Vesalio. (Special Collections. Universidad de

Glasgow, Glasgow).

Junto a las grandes obras de Copérnico y Vesalio podemos situar De

historia stirpium commentarii insignes («Comentarios notables sobre

la historia de las plantas»), de Leonhart Fuchs, que apareció el año
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antes (1542) y que contenía 512 imágenes exactas de plantas. En su

prefacio, Fuchs escribe:

Aunque las imágenes se han preparado con gran esfuerzo

y sudor no sabemos si en el futuro serán condenadas por

inútiles y sin importancia y si alguien citará la más

insípida autoridad de Galeno en el sentido de que nadie

que quiera describir plantas intente ilustrarlas. Pero ¿por

qué robarles más tiempo? ¿Quién en sus sanos cabales

condenaría imágenes que pueden comunicar información

mucho más claramente que las palabras incluso de los

hombres más elocuentes? Aquellas cosas que se presentan

a los ojos y se ilustran sobre tableros o papel quedan

fijadas  más  firmemente  que  las  que  se  describen  con

palabras mondas411.

Las palabras de Fuchs representan dos revoluciones distintas: la

degradación  de  la  autoridad  de  la  Antigüedad  (Galeno  es  «la  más

insípida autoridad»; es difícil imaginar lo chocantes que estas

palabras debieron de parecer antaño) y el reconocimiento del poder

de las imágenes en la nueva era de reproducción mecánica412.

Ambas eran precondiciones esenciales para la Revolución Científica.

411 Citado  de  Ackerman,  «Early  Renaissance  “Naturalism”  and  Scientific  Illustration»  (1991),
202.
412 Ivins, Prints and Visual Communication (1953), es el texto clásico. No todos coincidían con
Fuchs y Vesalio acerca del valor de las imágenes: Kusukawa, Picturing the Book of Nature
(2011), 124-131, en oposición a Fuchs, y 233-237 en oposición a Vesalio.
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§ 6.

En 1464, un astrónomo alemán, Johannes Müller, conocido como

«Regiomontano» (Regiomontanus era una versión latina del lugar del

que procedía, Königsbergclxxix), impartió una conferencia en la

Universidad de Padua413. Regiomontano había completado

recientemente una exposición y comentario de la astronomía de

Ptolomeo, que había iniciado su mentor,  Georg Peuerbach. Este se

habría de convertir en el manual estándar de astronomía avanzada

durante  todo  el  siglo  XVI,  y  en  él  Peuerbach  y  Regiomontano  no

dudaban  en  criticar  a  Ptolomeo  por  sus  errores.  En  1464

Regiomontano estaba escribiendo una guía a la trigonometría plana

y esférica (De triangulis omnimodis, «Sobre todo tipo de triángulos»)

que era muy novedosa y que establecía los cimientos matemáticos

de los cálculos astronómicos. Había aprendido griego en Viena para

poder leer a Ptolomeo en el original, y en Italia había podido leer a

Arquímedes en griego (que había sido traducido al latín en la Edad

Media, pero que todavía no estaba disponible impreso) y a Diofanto

(que todavía no estaba disponible en latín). Diofanto (c. 210-c. 290)

fue el originador del álgebra.

Regiomontano fue uno de los primeros en beneficiarse de la

provisión de textos griegos antiguos que llegaron a Italia después de

la caída de Constantinopla. En el momento de su lectura en Padua,

menos de una década después de la publicación de la Biblia de

413 Swerdlow, «Montucla’s Legacy» (1993), 299; Byrne, «A Humanist History of Mathematics?»
(2006).
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Gutenberg, la revolución de la imprenta apenas estaba poniéndose

en marcha: Euclides, por ejemplo, no se imprimió por primera vez

en latín hasta 1482, en griego en 1533, en italiano en 1543 y en

inglés  en  1570.  Así,  la  conferencia  de  Regiomontano  supone  un

momento clave en la readquisición de las matemáticas griegas, y

señala  hacia  el  ambicioso  programa  de  la  publicación  de  textos

matemáticos que Regiomontano desarrolló, aunque murió antes de

que pudiera llevarse a cabo.

Regiomontano habló elogiando las ciencias matemáticas, y las elogió

denigrando la filosofía aristotélica que se enseñaba en las

universidades. Incluso Aristóteles, dijo, si volviera a la vida, no sería

capaz de dar sentido de lo que decían sus discípulos modernos.

«Esto [es decir, que los textos son incomprensibles] nadie que no sea

un loco se ha atrevido a afirmarlo de nuestras ciencias

[matemáticas], puesto que ni la edad ni las costumbres de los

hombres pueden eliminar nada de ellas. Los teoremas de Euclides

tienen  la  misma  certitud  hoy  en  día  que  hace  mil  años.  Los

descubrimientos de Arquímedes instilarán no menos admiración en

los  hombres  que vengan pasados mil  siglos  que el  deleite  que han

instilado en nuestra propia lectura»414. Sin embargo, la alabanza de

Regiomontano de las ciencias matemáticas no implicaba admiración

acrítica de los matemáticos contemporáneos. Solo el año antes

había escrito: «No puedo hacer [otra cosa] que maravillarme ante la

indolencia de los típicos astrónomos de nuestra época, que, al igual

414 Swerdlow, «Montucla’s Legacy» (1993), 299.
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que mujeres crédulas, reciben como algo divino e inmutable

cualquier cosa que encuentran en los libros, porque creen en los

escritores [como Ptolomeo] y no hacen ningún esfuerzo para

encontrar la verdad»415. Este tema, que se debiera pasar del estudio

de libros al estudio del mundo real, iban a repetirlo una y otra vez

los defensores de las nuevas ciencias cuando se iban oponiendo a la

antigua filosofía. Fue, por ejemplo, uno de los tropos retóricos

favoritos de Galileo: la sugerencia era todavía tan radical en la

década de 1620 como lo había sido en la de 1460, porque el control

del plan de estudios tradicional sobre la educación universitaria no

había disminuido. Galileo también compartía la convicción de

Regiomontano de que Euclides y Arquímedes («el divino

Arquímedes», como lo llamaba) proporcionaban los únicos modelos

para el conocimiento fiable416.

En 1471 Regiomontano resolvió un procedimiento para medir la

paralaje de los cuerpos celestes y con ello su distancia a la Tierra417.

Su procedimiento suponía el uso de una cruz geométrica o

ballestilla, un instrumento inventado por el rabino Levi ben Gerson

(1328418). La cruz geométrica es un instrumento muy sencillo, un

eje  calibrado a  lo  largo  del  cual  se  desliza  una barra.  Se  mira  a  lo

415 Swerdlow, «Montucla’s Legacy» (1993), 188 (traducción modificada).
416 Wootton, Galileo (2010), 22, 138, 165-166, 210. Compárese Boyle, abajo, p. 416. Así, en su
primera fase, la Revolución Científica equivale a un redescubrimiento de la ciencia matemática
griega: Russo, The Forgotten Revolution (2004).
417 El texto original se reproduce en Jervis, Cometary Theory in Fifteenth-century Europe (1985),
170-193, junto con su traducción, 96-112.
418 Jervis, Cometary Theory in Fifteenth-century Europe (1985), 108-110.
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largo  del  eje  y  se  mueve  la  barra  adelante  y  atrás  hasta  que  sus

extremos se alinean con dos puntos, y entonces puede leerse el

ángulo  en  la  escala  del  eje.  Se  puede  usar  una  ballestilla,  por

ejemplo, para medir el ángulo entre el horizonte y el sol a mediodía.

Si se conoce la fecha y se tienen las tablas adecuadas, entonces se

puede leer la latitud a la que uno se halla (esto, desde luego, implica

mirar al sol entornando los ojos; la cruz geométrica se inventó en

1594 para permitir tomar esta medida sin tener que mirar

directamente al sol). Alternativamente, de noche se puede establecer

directamente la latitud midiendo el ángulo entre el horizonte y la

Estrella Polar. La cruz geométrica es simplemente uno de una serie

de instrumentos, como el cuadrante y el sextante, diseñados para

medir ángulos tomando enfilaciones. Antes de inventarse, el

astrolabio (copiado en la Europa medieval a partir de modelos

islámicos) había proporcionado un dispositivo de observación, y

asimismo un método para medir la altura del sol a partir de su

sombra. Con este dispositivo se podía establecer la latitud en la que

uno  se  encontraba  si  se  sabía  la  hora  del  día  pero,  lo  que  era

bastante más importante para la mayoría de usuarios, se podía

saber  la  hora  del  día  si  se  sabía  la  latitud  y  la  fecha.  Se

desarrollaron formas especializadas de tales instrumentos para la

topografía, para la astronomía y para la navegación, pero el

principio básico de que se podían emplear los ángulos para
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determinar distancias o tiempos era el mismo para todos ellosclxxx

419.

Uso de cruces geométricas o ballestillas para la topografía y la

astronomía, de la portada de la Introductio geographica (1533), de

Pedro Apiano. (Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).

En  topografía,  si  se  sabía  la  distancia  a  la  que  se  encontraba  un

edificio ahora era fácil calcular su altura. Supongamos que se

quería escalar los muros de una fortaleza que se hallaba al otro lado

419 Bennett, The Divided Circle (1987)
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de un río. Se podían tomar dos medidas en línea recta con el edificio

y, a partir de la distancia entre las medidas y la diferencia entre los

ángulos medidos mediante una ballestilla, se podía calcular la

altura de los muros y preparar escalas de la longitud adecuada. Los

principios básicos implicados los había descrito Euclides y eran

bien comprendidos en la Edad Media. Son exactamente los mismos

principios implicados en la pintura en perspectiva. Pero allí donde la

pintura  en  perspectiva  toma  un  mundo  tridimensional  y  lo

transforma en una superficie bidimensional, Regiomontano

intentaba ahora tomar una imagen bidimensional (el cielo nocturno)

y  convertirla  en  un  mundo  tridimensional.  Para  hacer  esto,  de

hecho, hay que pasar de la visión monocular a la visión binocular.

El  principio  de  la  paralaje  nos  permite  hacerlo.  Se  trata  de  una

variación del principio básico de que si se conoce un ángulo y un

lado de un triángulo equilátero o recto, entonces se pueden

determinar los otros ángulos y lados. Así, se precisa no una medida,

sino dos. Mantenga el observador un dedo frente a sí, cierre el ojo

izquierdo y fíjese dónde aparece su dedo frente al fondo. A

continuación  cambie  de  ojo.  Inmediatamente,  el  dedo  saltará  a  la

derecha. Si se conoce la distancia entre los ojos del observador y se

mide el ángulo que corresponde al cambio aparente en la posición

de  su  dedo,  entonces  se  puede  calcular  la  distancia  a  que  se

encuentra el dedo (aunque, desde luego, a nadie le importaría esto).

En este caso, la distancia entre los ojos del observador es una

proporción significativa de la distancia entre los ojos y el dedo; si se

pretendiera medir la distancia a un objeto que estuviera muy
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alejado, entonces habría que establecer dos puntos de observación

que estuvieran muy separados… o al menos eso es lo que parecería.

Regiomontano  comprendió  que  un  astrónomo  no  tiene  que

desplazarse con el fin de tener dos puntos de observación que se

hallen, efectivamente, muy separados420.  Si  los  cielos  giran

alrededor del centro del universo, y si dicho centro se encuentra en

o cerca del centro de la Tierra, entonces el punto de observación del

astrónomo, que se halla en la superficie de la Tierra, cambia en su

relación con los cielos cuando estos se mueven simplemente porque

el astrónomo no observa los cielos desde el centro del universo, sino

desde un punto distante de dicho centro.

Imagine el lector que se encuentra de pie en el centro mismo de un

tiovivo en el que los caballitos están dispuestos en tres círculos

concéntricos. En el centro hay una plataforma redonda,

estacionaria, alrededor de la cual giran los círculos de caballitos,

cada uno de los cuales tarda el mismo tiempo en completar el

circuito. Mientras el lector mira hacia fuera y los caballitos giran a

su alrededor, la posición relativa de los caballitos seguirá siendo la

misma:  un  caballito  que  se  encuentre  alineado  con  otro  en  un

momento dado seguirá alineado con este un cuarto de revolución

420 Se  describe  erróneamente  que  Regiomontano generaliza  a  partir  del  método de  cálculo  de
Ptolomeo  de  la  distancia  de  la  luna  por  Barker  y  Goldstein,  «The  Role  of  Comets  in  the
Copernican Revolution» (1988), 311. El método de Ptolomeo implicaba únicamente una
medición, no dos: Van Helden, Measuring the Universe (1985), 16; y Newton, «The Authenticity
of Ptolemy’s Parallax Data, Part 1» (1973). Puede que estén en lo cierto en que el método de
Regiomontano y la idea de aplicarlo a cometas ya se le había ocurrido a Levi ben Gerson, pero
esta parte de su obra no se conocía en el Renacimiento.
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después. Pero si el lector da unos pasos en cualquier dirección,

hasta alcanzar el borde de la plataforma estacionaria, entonces

parecerá que la posición relativa de los caballitos cambiará todo el

tiempo.  Además,  si  el  lector  conoce  el  tamaño  de  la  plataforma

estacionaria y la distancia hasta el anillo exterior de caballitos,

entonces se pueden usar los cambios en la posición relativa de los

caballos en los otros dos anillos para deducir cuán alejados están.

Regiomontano vio así que se podía medir la paralaje de cuerpos

celestes realizando dos observaciones desde el mismo lugar pero en

momentos diferentes, en vez de realizar dos observaciones desde

lugares diferentes pero en el mismo momento.

Según Aristóteles, los cometas existen en la alta atmósfera. Tiene

que ser así, porque los cometas aparecen y desaparecen, mientras

que los cielos continúan siempre iguales. Por lo tanto los cometas

tienen que ser sublunares, no supralunares: por debajo de la luna,

no  por  encima  de  ella.  La  hipótesis  de  Aristóteles  era  que

representan algún tipo de exhalación de la tierra que se incendia.

Hasta donde sabemos, nadie había intentado realmente medir la

paralaje de un cometa antes de 1471; simplemente, se había

supuesto que la teoría aristotélica era, a todas luces, correcta.

Aunque Regiomontano dedujo cómo hacer dicha medición en 1471,

la explicación completa de su procedimiento no se publicó hasta

1531. Lamentablemente, en 1548 se publicó un texto,

aparentemente de Regiomontano, que afirmaba haber medido la

paralaje del cometa que había aparecido en 1472, y haber

confirmado que había ocurrido cerca de la Tierra porque la paralaje
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era  enorme,  6  grados,  lo  que  lo  situaba  mucho  más  cerca  que  la

luna,  que  tiene  una  paralaje  diurna  de  alrededor  de  1  grado.  Un

ingenioso trabajo detectivesco ha demostrado que este texto no es

de Regiomontano: debió de encontrarse entre sus papeles cuando

murió y presumiblemente estaba escrito de su propia mano, de

modo que se publicó como suyo, pero no emplea sus métodos y, de

hecho,  había  sido  publicado  ya  en  vida  de  Regiomontano  por  otra

persona, un médico anónimo de Zúrich (identificado

provisionalmente como Eberhard Schleusinger). Ahora lo sabemos,

pero  nadie  en  el  siglo  XVI  cayó  en  la  cuenta  de  ello,  y  esto  ha

provocado una gran cantidad de confusión en la literatura

histórica421.  Los astrónomos del  siglo XVI aceptaron de buena fe la

evidencia aparentemente sólida de que Regiomontano había

confirmado la explicación tradicional de la distancia de los cometas

a la Tierra; ahora sabemos que no hay razones para pensar que

Regiomontano había aplicado realmente el sistema de medición que

había descrito en 1471; con el fin de aplicarlo, en cualquier caso

tendría que haberse resuelto primero cómo habérselas con el hecho

de que los cometas son objetos móviles, no estacionarios. Sin

embargo,  en  1532  Johannes  Vögelin  midió  la  paralaje  del  cometa

que apareció aquel año y afirmó haber confirmado el resultado

erróneo del pseudo-Regiomontano.

Entonces,  en  1572  apareció  en  el  cielo  la  nova  de  Brahe.  Durante

un tiempo fue el objeto más brillante que había en los cielos, aparte

421 Jervis, Cometary Theory in Fifteenth-century Europe (1985), 114-120.
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del sol y la luna, más brillante incluso que Venus. Acontecimientos

de este tipo ocurren solo una vez cada mil años, aproximadamente.

Y, a diferencia de un cometa, la nueva estrella permanecía quieta, lo

que hacía mucho más fácil medir su paralaje. En toda Europa los

astrónomos estaban obsesionados por ello, y puesto que ahora

sabían la técnica real de Regiomontano para medir la paralaje,

naturalmente intentaron aplicarla. Algunos encontraron una

paralaje medible, pero otros insistieron en que no había paralaje

que  medir.  Medir  con  precisión  la  paralaje  no  era  fácil  ni  mucho

menos, en particular porque requería una medición más exacta del

tiempo  que  la  que  podía  proporcionar  ningún  reloj  del  siglo  XVI,

pero demostrar que no había paralaje medible era mucho más

directo. Todo lo que se tenía que hacer era mantener un bramante

tirante como dispositivo de observación y encontrar dos estrellas

que se encontraran exactamente alineadas con la nova pero al norte

y/o al sur de ella; si las mismas estrellas se hallaban exactamente

alineadas con la nova más avanzada la misma noche, entonces no

había paralaje que medir. Esta misma técnica la empleó Michael

Maestlin, el maestro de Kepler422. Y si no había paralaje, entonces el

cometa tenía que encontrarse a una distancia enorme, mucho más

allá que la luna, cuya paralaje era bastante fácil de medir; tenía que

ser un cuerpo supralunar, no sublunar.

¿Cómo explicar la aparición de una nueva estrella en los cielos?

Puesto que no podía haber una explicación natural, suponiendo que

422 Jervis, Cometary Theory in Fifteenth-century Europe (1985), 125.
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la estrella se hallaba realmente en los cielos, el acontecimiento era

claramente un milagro, una señal enviada por Dios. Los mejores

astrónomos y astrólogos (Thomas Digges en Inglaterra, Francesco

Maurolico en Italia, Tadeáš Hájek en Praga) se devanaban los sesos

en  un  intento  para  intentar  deducir  qué  es  lo  que  aquello  podía

augurar y se apresuraron a publicar sus conclusiones en

conflicto423.

La nueva estrella de 1572 fue seguida por el cometa de 1577, y de

nuevo las mediciones de paralaje situaron al cometa más allá de la

luna. Mientras que una nova podía quizá considerarse un milagro,

un cometa era algo demasiado común para ser tratado de esta

manera, de modo que si los cometas eran fenómenos supralunares,

Aristóteles estaba equivocado424. Brahe trabajaba asimismo en otro

problema que podía resolverse midiendo la paralaje: una diferencia

crucial entre el sistema ptolemaico, por un lado, y los sistemas

copernicano y ticónico, por el otro, era que según estos sistemas

modernos Marte debía acercarse en ocasiones mucho más a la

423 Gingerich, «Tycho Brahe and the Nova of 1572» (2005).
424 Barker y Goldstein, «The Role of Comets in the Copernican Revolution» (1988), aducen que
esto es una simplificación excesiva, en el sentido que se había propuesto una teoría alternativa
de los cometas, que los consideraba como lentes que enfocaban los rayos del sol, y dicha teoría
era agnóstica con respecto a la localización de los cometas. Pero, en primer lugar, esta teoría no
proporcionaba una explicación adecuada del cambio en los cielos y, en segundo lugar, si
hubiera proporcionado una explicación de la trayectoria de los cometas a través de los cielos,
dicha explicación hubiera sido incompatible con la teoría de las esferas cristalinas. Están en lo
cierto cuando indican que la teoría cometaria no es la causa del copernicanismo (tal como yo he
comentado, la teoría de la Tierra como una esfera es una precondición crucial), y en lo cierto al
argumentar que el propio copernicanismo conserva muchas cosas de la vieja astronomía; pero
yerran al argumentar que hubiera sido posible continuar haciendo ajustes ad hoc al sistema
aristotélico-ptolemaico para explicar la paralaje cometaria, y yerran cuando afirman que la idea
de un sistema cosmológico consistente es en sí mismo nuevo con Kepler y Galileo.
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Tierra que según el sistema ptolemaico. Al principio, Brahe creyó

haber encontrado una cifra fiable para la paralaje de Marte, que

demostraba que el sistema ptolemaico era erróneo, aunque

posteriormente se dio cuenta de que dicha cifra planteaba

problemas. El procedimiento de Regiomontano para medir la

paralaje implicaba idealmente comparar la posición aparente de un

objeto celeste poco después de anochecer con su posición aparente

no mucho antes del alba, con lo que se maximizaba la paralaje que

se iba a medir. Ni la nova de 1572 ni el cometa de 1577 se hallaban

en el cielo nocturno tal como se veía desde Europa septentrional, de

modo que el procedimiento ideal era inaplicable; en el caso de

Marte,  no  había  otra  opción  que  hacer  las  mediciones  cuando  el

planeta se hallaba casi en línea con el sol, y de esta manera nunca

se elevaba mucho por encima del horizonte de noche. Al medir la

posición de un objeto cerca del horizonte, Brahe había de tener en

cuenta la refracción causada por el mayor espesor de la atmósfera a

través de la cual habían pasado sus rayos, y finalmente encontró

que había calculado mal este margen de tolerancia, con lo que

viciaba lo que había esperado que fuera un argumento clave contra

el sistema ptolemaico. Sin embargo, su larga serie de mediciones de

la posición de Marte habría de resultar inestimable para Kepler

cuando  se  puso  a  calcular  la  «órbita»  de  Marte  (tal  como  él  la

llamaba; inventó el término tal como se usa en astronomía) sobre
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supuestos copernicanos, y a demostrar que se entendía mejor como

una elipse425.

En 1588 Brahe publicó De mundi aetherei recentioribus

phaenomenis («En relación a los fenómenos recientes del mundo

etéreo») libro II (el libro I, sobre la nova de 1572, se publicó

póstumamente en 1602), un estudio definitivo del cometa de 1577,

en el que revisaba la extensa literatura que había provocado y

argumentaba que aquellas observaciones que no encontraban

paralaje eran las únicas fiables, y que por lo tanto Aristóteles estaba

equivocado cuando afirmaba que los cometas eran fenómenos

sublunares426. Pero fue más allá: en lugar de los sistemas

ptolemaico y copernicano, propuso su propio sistema

geoheliocéntrico, que era geométricamente equivalente al

copernicanismo pero tenía un sol móvil y una Tierra estacionaria.

Puesto que sus cálculos implicaban que los cometas se movían a

través de las esferas cristalinas de los planetas, y puesto que su

sistema geoheliocéntrico requería que Marte cortara a través de la

esfera del sol, Brahe abandonó toda la teoría de las esferas sólidas y

concluyó que el sol, la luna y los planetas flotaban libremente en los

cielos,  como  peces  en  el  mar.  La  cautela  de  Brahe  a  la  hora  de

comprometerse con esto, la disolución de las esferas celestes, es

probablemente lo que había causado el retraso en la

425 Gingerich y Voelkel, «Tycho Brahe’s Copernican Campaign» (1998).
426 Hay una traducción francesa: Brahe, Sur des phénomènes plus récents du monde éthéré,
livre second (1984). Sobre Brahe, Thoren, Lord of Uraniborg (2007); Mosley, Bearing the Heavens
(2007); y Christianson, On Tycho’s Island (2000); sobre el cometa, Hellman, The Comet of 1577
(1971).
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publicaciónclxxxi. Ahora se considera generalmente que es un

indicador mucho más importante del inicio de la astronomía

moderna que la publicación de De revolutionibus, de Copérnico427.

§ 7.

Este relato es un ejemplo magnífico de dos características

fundamentales de la Revolución Científica. En primer lugar, la

dependencia del camino. Una vez se hubo publicado el sistema

verdadero de Regiomontano para medir la paralaje, los astrónomos

se embarcaron en un camino que solo podía conducir, tarde o

temprano, a que se produjera evidencia decisiva que no cuadraba

con las afirmaciones fundamentales que habían hecho Aristóteles y

Ptolomeo (aunque Regiomontano se hubiera sorprendido de

saberlo). El hecho de que hubiera una extensa demora no significa

que  la  contribución  de  Regiomontano  no  fuera  decisiva;  solo

significa, primero, que hubo un retraso en la publicación de su obra

y, segundo, que la nova de 1572 simplificó y clarificó las cosas, con

lo que produjo una clásica crisis revolucionaria. Determinadas

características del sistema ptolemaico (como el geocentrismo)

pudieron sobrevivir a esta conmoción, como demuestra el sistema

geoheliocéntrico de Brahe, pero los rasgos clave comunes tanto al

sistema ptolemaico como al copernicano (cielos invariables, esferas

sólidas) no pudieron. Hacia 1650 esto era reconocido de manera

427 Donahue, The Dissolution of the Celestial Spheres (1981); Randles, The Unmaking of the
Medieval Christian Cosmos (1999); y Lerner, Le Monde des sphères (1997).
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universal; de hecho, ningún astrónomo competente defendía el

sistema ptolemaico tal como lo entendía (por ejemplo) Regiomontano

después que el descubrimiento por Galileo de las fases de Venus se

hubiera corroborado en 1611428.

Esta afirmación (que las nuevas observaciones fueron fatales para

las viejas teorías) no concuerda con una filosofía de la ciencia muy

reciente, que insiste en que las observaciones y las teorías son

maleables y que, en consecuencia, siempre hay maneras por las que

pueden salvarse los fenómenos. Una aproximación típica consiste

en distinguir entre datos (observaciones en bruto, hechas, por

ejemplo, mediante un termómetro en agua hirviendo) y fenómenos

(interpretaciones de los datos, por ejemplo, que el punto de

ebullición del agua al nivel del mar es a los 100 grados Celsius). Las

teorías, se dice, explican fenómenos, no datos, y siempre es posible

abrir una brecha entre los datos y los fenómenos así como entre los

fenómenos y las teorías429. Pero en el caso de las ciencias

geométricas del siglo XVII se pretende que las brechas entre los

datos y los fenómenos y entre los fenómenos y las teorías

prácticamente no existían.

En el caso de las observaciones de la nova y del cometa de 1577 por

Brahe, los datos eran una ausencia de paralaje diurna, el fenómeno

que era necesario explicar era que estos nuevos cuerpos se hallaban

428 Estoy agradecido a Christopher M. Graney por confirmarme esto. Sobre el papel decisivo del
telescopio a la hora de resolver debates filosóficos y astronómicos, Aggiunti, Oratio de
mathematicae laudibus (1627),  20; naturalmente, a la vista de la condena del copernicanismo
en 1616, evita entrar en detalles.
429 Bogen y Woodward, «Saving the Phenomena» (1988).
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en el mundo supralunar, no en el sublunar, y la conclusión teórica

inmediata que resultaba era que había cambios en los cielos. Lo que

ligaba  entre  sí  datos,  fenómeno  y  teoría  era  un  argumento

geométrico (que si no había una paralaje observable, los nuevos

cuerpos tenían que estar mucho más lejos que la luna) que era

inquebrantable, siempre que las observaciones iniciales fueran

fiables. Esto no era verdad en todos los casos en los que se observó

una paralaje diurna; tal como hemos visto, la refracción podía hacer

posible que se abriera una brecha entre datos y fenómenos, e

incluso si las mediciones de Brahe de la paralaje de Marte habían

sido correctas, no habrían ayudado a decidir entre su cosmología y

la de Copérnico. Pero en los casos de la nova de 1572 y del cometa

de 1577, los datos necesitaban el fenómeno, y el fenómeno falsó la

teoría establecida.

Evidentemente,  si  Brahe  tenía  que  confirmar  la  afirmación  de  que

su argumento era indestructible, había de proporcionar una

explicación para el hecho de que no todos habían producido

observaciones que demostraran una completa ausencia de paralaje

identificable. En consecuencia, en Recent phenomena II, Brahe

revisó detenidamente las observaciones de aquellos cuyos

resultados diferían de los suyos pero (de manera conveniente)

correspondían a los resultados que la astronomía tradicional

hubiera predicho, e identificó sus errores: un astrónomo había

medido la distancia entre el cometa y una estrella, pero después

había confundido dicha estrella con otra cuando repitió la medición;

otro había sumado cuando debería haber restado; un tercero había
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hecho dos mediciones separadas una hora cuando debería haberlas

hecho  tan  seguidas  como  hubiera  sido  posible;  y  un  cuarto  había

confundido dos sistemas diferentes de coordenadas celestes. Así,

Brahe identifica errores elementales que explican claramente por

qué los resultados de aquellos son diferentes de los suyos; las

observaciones no son, quiere insistir en ello, subjetivas o

personales, sino objetivas y fiables, y una vez se dan por sentadas el

resto sigue necesariamente.

Desde luego, la existencia misma de una diversidad de resultados

hizo difícil persuadir a todos de que los argumentos de Brahe eran

concluyentes. Galileo seguía debatiendo las mediciones de la

paralaje de la nova de 1572 en su Dialogo sopra i due massimi

sistemi del mondo tolemaico e copernicano de 1632. Allí explicaba

que no se puede simplemente tomar la medida que mejor se aviene

con nuestros propósitos (como continuaban haciendo los

adversarios de Brahe); que la precisión de los instrumentos variaba

y por lo tanto que nunca habría uniformidad en las observaciones;

que los resultados más dispares eran casi con toda seguridad

erróneos; y que era probable que los resultados se arracimaran

alrededor de la medida correcta. Así, podría ser imposible decidir si

alguna medida en concreto de las trece que supervisó era la

correcta, pero que se podía identificar un rango dentro del cual casi

con toda seguridad se encontraba la medición correcta, y confiar en
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que todas las medidas alejadas de dicho rango eran erróneas430.

Aquí Galileo hacía la distinción (para emplear la terminología de

Bogen  y  Woodward)  entre  datos  y  fenómenos,  y  utilizaba  la

distinción para desarrollar la primera teoría del error de

observación.

Observatorio de Brahe: la escala curvada es un cuadrante para medir

elevaciones que está construido sobre la pared; en el interior hay una

sección trompe l’oeil del observatorio de Brahe, con una figura gigante

del propio Brahe. La imagen procede de la edición de 1598 de su

430 Klein, Statistical Visions in Time (1997), 149-151.
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Astronomiae instauratae mechanica. La pintura por encima del

cuadrante la hicieron en 1587 Hans Knieper, Hans van Steenwinckel

el Viejo y Tobias Gemperle, que fueron responsables,

respectivamente, de pintar el paisaje de arriba, los tres pares de

arcos que representan las tres áreas de Uraniborg, y el retrato de

Brahe. (Hulton Archive/Getty Images, Londres).

Las discusiones sobre la posición de novas y cometas en los cielos

continuaron pues incluso después de 1610, después de cuya fecha

todos los participantes competentes abandonaron el sistema

ptolemaico  tradicional.  Al  cabo  de  uno  o  dos  años  de  los

descubrimientos de Galileo mediante el telescopio, nadie discutía

que la luna tenía montañas y que Júpiter tenía lunas, Venus tenía

fases y el sol tenía manchas, y así las observaciones de Galileo

fueron concluyentes de la manera como las mediciones de Brahe de

la paralaje diurna tuvieron que haber sido, pero no fueronclxxxii.

La segunda característica fundamental de la Revolución Científica

es el impacto de la imprenta. A principios del siglo XVI la revolución

de la imprenta ya estaba en marcha. Hemos visto el impacto que la

publicación de la Fabrica de  Vesalio  tuvo  sobre  la  anatomía.  Fue

solo la imprenta la que aseguró que un número importante de

astrónomos tuviera acceso al texto de Regiomontano sobre la

paralaje después de 1531. La imprenta hizo posible que Brahe

examinara un amplio abanico de publicaciones (había más de un

centenar sobre el cometa de 1577, aunque muchas eran

únicamente pronósticos astrológicos) y demostrara que los cuatro
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mejores observadores habían producido resultados compatibles con

los suyos431. También aseguró que el nuevo sistema de Brahe se

conociera rápidamente en toda Europa. De manera que sus

argumentos pudieran ponerse a prueba frente a la nova de 1604 y a

los cometas de 1618. La imprenta creó una comunidad de

astrónomos que trabajaban en problemas comunes con métodos

comunes y que alcanzaban soluciones consensuadas. Esta

comunidad  no  había  existido  en  1471  (que  es  otra  de  las  razones

por las que el método de medición de Regiomontano tardó tanto en

tener un impacto). ¿Cuándo se constituyó? Kepler, razonando a

partir de la astrología, fechó el momento de la transición en 1563: la

gran conjunción planetaria de aquel año había transformado el

mundo  del  saber;  ciertamente,  había  provocado  un  aluvión  de

publicaciones astrológicasclxxxiii. Mi fecha preferida sería 1564, el año

siguiente, que vio el primer catálogo publicado de la Feria del Libro

de Fráncfort. Los catálogos de Fráncfort circulaban por toda

Europa, y establecían por vez primera un verdadero comercio

internacional de libros432.

Antes de 1572 los astrónomos medían las posiciones del sol, la luna

y los planetas (el sol y la luna eran, técnicamente, también planetas,

según el sistema ptolemaico) en el cielo con el fin de predecir sus

movimientos futuros. Habían heredado algunos cálculos groseros

431 Hellman, «A Bibliography of Tracts and Treatises on the Comet of 1577» (1934); y Hellman,
«Additional Tracts on the Comet of 1577» (1948).
432 Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (1979); Estienne, The Frankfurt Book
Fair (1911); y Kepler en Jardine, The Birth of History and Philosophy of Science (1984), 277-280.
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del  tamaño  y  distancia  del  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  pero  las

distancias no eran realmente importantes: todo lo que buscaban era

predecir los ángulos que definían la posición de un objeto en el cielo

en cualquier momento dado, y hacerlo manipulando el armamento

ptolemaico de deferentes, epiciclos y ecuantes, que todos juntos

equivalían  a  lo  que  se  denominaba  una  hipótesis:  término  que

significaba un modelo matemático que producía predicciones

fiables. Pero con Tycho Brahe, las medidas de distancia de repente

se volvieron críticas. Allí donde antes siempre había sido posible

«salvar los fenómenos», es decir, ajustar la hipótesis para que se

adaptara a los fenómenos (si era necesario mediante la adopción de

dos hipótesis incompatibles, una para predecir el movimiento al este

y  al  oeste,  y  la  otra  para  el  movimiento  al  norte  y  al  sur),  las

observaciones de Brahe eran simplemente incompatibles con las

teorías establecidas, ya fuera la ptolemaica o la copernicana (porque

Copérnico, se suponía, había continuado creyendo en esferas

sólidas que transportaban los planetas a través de los cielos433). En

1588, la astronomía se preocupaba de la organización de los cielos

en tres dimensiones, no solo en dos.

§ 8.

Los historiadores de la ciencia han sugerido a menudo (y

correctamente)  que  la  clave  para  la  Revolución  Científica  es  «la

433 Barker, «Copernicus, the Orbs and the Equant» (1990) (y véase su nota 4 para la literatura
anterior).
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matematización de la naturaleza»clxxxiv 434. Aristóteles y Ptolomeo

habían supuesto que los cielos eran legibles desde el punto de vista

matemático,  y  de  hecho  Ptolomeo  había  inventado  técnicas  para

leerlos. Un aspecto de la Revolución Científica consiste en la

extensión de las teorías matemáticas para que incluyan fenómenos

sublunares. Mientras que la física aristotélica estaba preocupada

por  cualidades  (los  cuatro  elementos:  tierra,  aire,  fuego  y  agua,

encarnan las cuatro cualidades: caliente y frío, seco y húmedo), la

nueva física estaba preocupada por movimientos y cantidades que

podían  medirse,  y  ello  llevó  rápidamente  a  intentos  de  medir  la

velocidad de cuerpos que caen, la velocidad del sonido y el peso del

aire. Mientras que Aristóteles había supuesto que cada elemento se

comportaba de manera diferente,  la nueva física asumía que podía

pensarse en todos los elementos pesados como si fueran el mismo.

Mientras que la física aristotélica había dependido de todos los

cinco sentidos, la nueva física se basaba únicamente en el sentido

de la vista. Con el descubrimiento de Galileo de la trayectoria

parabólica de los proyectiles (1592) y de la ley de la caída (1604), el

mundo sublunar empezó a ser matemáticamente legible, y Newton

demostró que los mismos principios físicos operaban en los cielos y

en la Tierra. Pero mucho antes de ello, la demarcación aristotélica

entre supralunar y sublunar la había hecho añicos Brahe. Desde

434 Véase Cohen, The Scientific Revolution: A Historiographical Inquiry (1994), 59-97; y Cohen,
How Modern Science Came into the World (2010), xvii-xviii, 201. La frase tiene su origen en
Koyré, «Galileo and the Scientific Revolution of the Seventeenth Century» (1943),  347, aunque
solo es una repetición de ideas presentes en los Études de  1939.  Sucede  que  ya  había  sido
usada en Needham, The Sceptical Biologist (1929), 91.
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1572 en adelante, la filosofía aristotélica se enfrentaba a una crisis

de la que no podía escapar sin sacrificar afirmaciones

fundamentales que durante mucho tiempo había considerado

incuestionables.

Según Aristóteles, los elementos sublunares se hallaban

naturalmente en reposo, mientras que las esferas supralunares

giraban en círculos sin fin. Incluso antes de haber descubierto la ley

de la caída, Galileo había puesto en cuestión la distinción entre los

dos mundos. En el manuscrito inicial De motu («Sobre el

movimiento», anterior a 1592) sugería que si se hiciera deslizar una

piedra a través de una superficie perfectamente lisa, continuaría

deslizándose para siempre. Pensaba en el movimiento circular (la

piedra circunnavegaría la tierra), pero cuestionaba asimismo la idea

de que el reposo era más natural que el movimiento, e insistía en la

legitimidad de la abstracción teórica, porque, desde luego, las

superficies perfectamente lisas solo existen en la mente435. Su

primer descubrimiento de un principio matemático subyacente al

movimiento  sublunar  fue  la  identificación  de  la  parábola  como  la

trayectoria de un proyectil tal como una bala de cañón; es decir, de

su trayectoria en un mundo teórico en el que no haya resistencia

del aire y en el que las balas de cañón no giren mientras vuelan.

Después de la muerte de Galileo, pruebas prácticas demostraron

que  la  trayectoria  de  una  bala  de  cañón  real  es  muy  diferente  del

435 Wootton, Galileo (2010),  58.  Un  argumento  similar  puede  encontrarse  ya  en  Calcagnini,
Opera aliquot (1544), 389.
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modelo teórico de Galileo; su estudiante Torricelli no se incomodó

en lo más mínimo, como no se habría inmutado si se le hubiera

dicho que las superficies perfectamente lisas no existen436. Galileo,

Descartes y Newton construyeron un universo nuevo en el que la

materia era inerte y su comportamiento (al menos en teoría) era

matemáticamente predecible, y en el que movimiento y posición

eran relativos y no absolutos.

El énfasis historiográfico tradicional en la nueva física supone que

la  matematización  del  mundo  se  inició  en  el  siglo  XVII.  Pero  la

pintura en perspectiva proporcionó el primer atisbo de este nuevo

universo. Quizá no sea coincidencia que Galileo aprendiera sus

matemáticas de Ostilio Ricci, que también enseñaba perspectiva a

los artistas, o que Brahe tuviera una notable pintura trompe l’oeil en

la pared de su observatorio (véase la ilustración del apartado § 7.,

Observatorio de Brahe). La matematización del mundo sublunar no

empieza con Galileo, sino con Alberti, no en el siglo XVII, sino en el

XV. De pictura, de Alberti, se inicia con una exposición simple de los

principios de la geometría, en la que define puntos, líneas y

superficies, y continúa con una exposición básica de óptica, que

tradicionalmente se consideraba una rama de las matemáticas.

También escribió un libro más elaborado sobre geometría para el

uso de artistas, Elementa picturae («Elementos de pintura», 1507).

Desde la pintura en perspectiva, el nuevo conocimiento matemático

se extendió a la cartografía. La introducción de Waldseemüller a su

436 Véase arriba, p. 164.
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mapamundi (1507) empieza con geometría elemental para

cartógrafos: han de comprender círculos y ejes con el fin de dar

sentido a la longitud y la latitud, a los polos y a las antípodas. No

había nada particularmente nuevo en ello. Cicerón pensaba que la

geografía era una rama de la geometría437. La popularización que de

Vitruvio hizo Sebastiano Serlio (1537) se inicia con un libro que

explica los principios elementales de la geometría, empezando con

puntos y líneas, ángulos rectos y triángulos. Pero la aplicación

sistemática de la geometría a cuestiones del mundo real, a la

arquitectura, a la óptica, la cartografía, la astronomía, la física (pues

Galileo afirmaba poder demostrar algunas de sus leyes de la caída

mediante argumentos geométricos), era incompatible, como no fuera

a corto plazo, con la supervivencia del aristotelismo.

Con la geometría llegó la abstracción. Esto está magníficamente

ilustrado  por  un  esquema  que  Pedro  Apiano  dibujó  para  su Liber

cosmographicus («Libro cosmográfico», 1524). Demuestra que la

medición de la longitud y la latitud depende de la referencia a una

retícula imaginaria. Para simplificar las cosas, Apiano trata su

retículo  como  si  fuera  una  superficie  plana,  no  una  esfera.  Y  lo

presenta en perspectiva, con dos líneas paralelas que convergen

hacia un punto de fuga. De hecho, es como el retículo empleado por

los artistas para establecer el plano de pintura, y su representación

requiere las mismas técnicas que la representación de un suelo

embaldosado. El gran historiador del arte Erwin Panofsky afirmaba

437 Vergil, On Discovery (2002), Bk 1, cap. 18, § 3
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que los suelos embaldosados en las pinturas en perspectiva fueron

el primer sistema abstracto de coordenadas; se equivocaba, porque

Ptolomeo  ya  había  inventado  la  longitud  y  la  latitud  como  un

sistema de coordenadas, pero estaba en lo cierto al pensar que la

pintura en perspectiva implica un sistema abstracto de

coordenadas438.

En el ángulo inferior izquierdo del esquema de Apiano este dibujó

algunas montañas, que sugerían un lugar real, quizá incluso una

referencia a los Alpes. Pero estas sirven meramente para ocultar el

hecho de que la cartografía transforma el lugar en espacio. Esto

parece equivocado, porque usamos los mapas para ir de un lugar a

otro;  ¿es  seguro  que  los  mapas  tratan  de  lugares?  Pero  los  mapas

funcionan sustituyendo lugares reales por símbolos (aquí, agujas

clavadas en un tablero imaginario) y localizando lugares en un

espacio abstracto. En el esquema de Apiano no hay nada que

sugiera  que  Venecia  es  un  puerto  pero  Viena  no;  que  Érfurt  y

Núremberg son protestantes mientras que Múnich y Praga son

católicas; que estas ciudades difieren en tamaño o que pertenecen a

estados. Las ciudades reales han sido sustituidas por coordenadas;

los lugares reales por espacios teóricos.

La geometría adquirió también nueva importancia como resultado

de la invención de la pólvora: ahora las fortificaciones tenían que

construirse para resistir las balas de cañón, que vuelan (según se

ven a vista de pájaro) en línea recta. Con el fin de proporcionar tiro

438 Panofsky, Perspective as Symbolic Form (1991), 57-58.
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de  enfilada  y  tiro  flanqueante  a  lo  largo  de  todos  los  muros,  era

necesario diseñar los fuertes con todo detalle, con ángulos y

distancias medidos meticulosamente. Los bastiones (que los

franceses llamaban la trace italienne y  los  colonos  americanos  el

«fuerte en estrella») no solo se construyeron en Europa, sino en Asia

y el Nuevo Mundo (dondequiera que se disparasen cañones), desde

finales del  siglo XV en adelante,  de modo que todo comandante en

jefe necesitaba tener un cierto conocimiento de geometría. La nueva

ciencia de la fortificación la enseñaban matemáticos, entre ellos

Galileo439.  En  el Otelo de Shakespeare, Yago se enfurece cuando

descubre que Michael Casio, «un gran aritmético», cuyo

conocimiento  de  la  guerra  lo  ha  aprendido  exclusivamente  en  los

libros, ha sido promocionado y le ha pasado delante440.

439 Hale, «The Early Development of the Bastion» (1965); Henninger-Voss, «Measures of Success»
(2004); y Gerbino y Johnston, Compass and Rule (2009), 31-44.
440 Othello, I, i, 19.
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Diagrama de Pedro Apiano que ilustra la longitud y la latitud, de su

Liber cosmographicus (1524). (Boston Public Library, Rare Books

Department, Boston, EE. UU.).

Alberti había escrito: «Los matemáticos miden los contornos y las

formas de las cosas únicamente en la mente, totalmente divorciados

de la materia»441. Pero este divorcio entre las matemáticas y la

materia pronto se convirtió en matrimonio. En las famosas palabras

441 Alberti, On Painting (2011).
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de Galileo, que proporcionan el epígrafe a este capítulo, el libro del

universo está escrito en figuras geométricas.

Plano de la fortificación de Coevorden, Holanda, tal como la dispuso a

principios del siglo XVII Mauricio de Nassau, príncipe de Orange.

Simon Stevin asesoró a Mauricio de Nassau sobre el diseño de

fortificaciones, y Descartes sirvió en su ejército. (Newberry Library,

Chicago, EE. UU.).
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La afirmación se  remonta a  Pitágoras  y  Platón,  pero  los  platónicos

del Renacimiento se habían interesado por el misticismo de los

números más que por las matemáticas reales. Lo expone de nuevo

de  forma  valiente  Tartaglia  en  su Nova scientia (1537); la nueva

ciencia es la balística. El frontispicio de dicho libro presenta a

Euclides  que  controla  la  puerta  que  conduce  no  solo  al

conocimiento de la balística, sino al de toda la filosofía442.

Tartaglia publicó la primera traducción de Euclides en un idioma

vulgar moderno (italiano, 1543) e inventó nuevos instrumentos y

técnicas para la agrimensura (Quesiti et inventioni diverse

(«Problemas e invenciones diversas», 1546), técnicas que podían

emplearse para calcular lo lejos que se encontraba un blanco. En

1622, por ejemplo, una flota de buques holandeses intentó capturar

la colonia portuguesa de Macao. Un matemático jesuita hizo los

cálculos geométricos para determinar la distancia hasta una

acumulación de pólvora que los holandeses habían llevado a tierra y

el ángulo de elevación al que debía disponerse el cañón. Un tiro

directo y certero cambió el curso de la batalla y aseguró que Macao

siguiera siendo una colonia portuguesa443.  Así,  si  preguntamos  de

qué manera se matematizó la Revolución Científica, la respuesta es

mediante la pintura en perspectiva, la cartografía (y las ciencias

relacionadas de la navegación y la agrimensura) y la balística.

Fueron estos temas los que dieron a matemáticos como Tartaglia,

442 Cuomo, «Shooting by the Book» (1997).
443
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Brahe  y  Galileo  (y,  como  hemos  visto,  también  a  Leonardo)  la

confianza de que eran ellos, y no los filósofos, los que sabían cómo

dar sentido al mundo. La pintura, la cartografía y la balística no nos

parecen ciencias de primera línea, pero, antaño, lo fueron.

Frontispicio de Nuova scientia (1537), de Niccolò Tartaglia. Euclides

controla el portal del castillo del saber, donde un cañón y un mortero

disparan para ilustrar la trayectoria de los proyectiles. La entrada al

reducto interior requiere pasar a través de las ciencias matemáticas,

entre las que se encuentra el propio Tartaglia; dentro se halla la
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Filosofía, acompañada de Aristóteles y Platón. (Middle Temple

Library/Science Photo Library, Londres).

Las diferentes ciencias matemáticas estaban entrelazadas: quien

tuviera  el  talento  para  sobresalir  en  una  tenía  el  talento  para

sobresalir en las demás. Alberti era arquitecto, pintor y matemático;

Piero della Francesca era matemático y pintor; Pacioli era

matemático y arquitecto; Leonardo era pintor e ingeniero militar;

Digges publicó sobre agrimensura y astronomía; los mayores

cartógrafos (Mercator, los Cassini) eran también importantes

astrónomos, de la misma manera que los mayores astrónomos

(Brahe, Halley) eran también cartógrafos. No se trataba de ciencias

independientes, sino de un grupo familiar que tenía en común un

conjunto de técnicas geométricas e instrumentos de medición.

Según la traducción estándar de De revolutionibus, Copérnico afirmó

«La astronomía se escribe para los astrónomos»; pero no lo hizo.

Escribió: «mathemata mathematicis scribuntur» («las matemáticas

se escriben para los matemáticos»): Copérnico esperaba que todo

matemático fuera capaz de seguir sus argumentos. Él, como

prácticamente todos los demás, trabajaba en más de un campo:

publicó sobre la reforma monetaria así como sobre astronomía. En

cuanto a Kepler, publicó no solo sobre óptica, sino también sobre el

análisis matemático de los volúmenes de las barricas de vino (un

tema directamente relacionado con un problema en su astronomía,

el de calcular el área de una elipse) y de la mejor manera de apilar

balas de cañónclxxxv.
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Mapamundi de Durero, de 1515. Forma parte de un conjunto que

incluye mapas de los cielos septentrionales y meridionales. El mapa

de Durero ilustra lo rápidamente que se estableció la idea de la Tierra

como un globo después de la publicación del mapa de Waldseemüller

en 1507; también demuestra el completo dominio de la representación

en perspectiva de Durero. (Science Photo Library, Londres).

Además, no solo eran los pintores los que se preocupaban en cómo

representar tres dimensiones en dos: este era asimismo un

problema fundamental para los cartógrafos, que tenían que

proyectar el globo sobre una superficie plana (hay quienes piensan

que una de  las  soluciones  de  Ptolomeo a  este  problema influyó en
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Brunelleschi444), y para los fabricantes de relojes de sol (siempre

matemáticos; a veces, como Regiomontano y Benedetti, de primera

categoría), que tenían que calcular cómo el movimiento del sol a

través de tres dimensiones se proyectaría sobre un dial plano. Un

conjunto de imágenes capta mejor que ninguna otra esta

superposición de intereses. Alberto Durero efectuó dos viajes a Italia

(1494-1495; 1505-1507) para aprender las últimas técnicas

artísticas.  Publicó  sobre  geometría  aplicada  a  la  pintura  y  la

arquitectura (Underweysung der Messung mit dem Zirckel und

Richtscheyt, «Cuatro libros sobre medición», 1525). En 1515 publicó,

en asociación con el astrónomo y cartógrafo Johann Stabius, un par

de cartas celestes que mostraban los hemisferios septentrional y

meridional: estas fueron las primeras cartas celestes que se

imprimieron, y las primeras, impresas o no, que mostraban los

cielos con un sistema de coordenadas claramente marcado. Estaban

acompañadas del primer dibujo en perspectiva de toda la Tierra

como una esfera.  Aquí,  la geometría,  la pintura en perspectiva y la

cartografía se fusionan en una sola.

§ 9.

La creencia de que las herramientas del matemático

(específicamente, las herramientas que proporciona la geometría)

eran las correctas que usar para comprender el mundo hizo posible

todo tipo de nuevas representaciones. Pero ¿alteró de forma

444 Brook, Vermeer’s Hat (2008), 102.
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importante el control de la sociedad sobre el mundo natural, o el

control de un grupo social sobre otro? El objetivo de Vesalio era no

solo mejorar la comprensión, sino perfeccionar la cirugía. Sin

embargo, sin anestesia, antibióticos o métodos seguros de controlar

la pérdida de sangre mediante torniquetes y suturas (por no hablar

de transfusiones), la cirugía seguía siendo dolorosa, arriesgada y a

menudo fatal. El conocimiento adquirido en la disección tenía pocas

aplicaciones prácticas, si acaso tenía alguna445.

La cosa era muy diferente, desde luego, con las ciencias de la

cartografía y la navegación, la balística y la fortificación. Pero es

importante distinguir entre el primer par de ciencias y el segundo: el

primero  trata  de  espacio  y  lugar;  el  segundo  de  la  fuerza  de

percusión. Cuando los marinos empezaron a navegar durante un

tiempo prolongado sin ver tierra, necesitaban nuevos utensilios

(brújulas y dispositivos tales como el astrolabio de navegación, que

era una versión especializada del astrolabio para su uso en el mar, o

el cuadrante de Davis para establecer el norte verdadero mediante el

sol y las estrellas), nuevas cartas y mapas, y nuevas provisiones

(galletas o sequetes). Hay una tendencia en la literatura moderna a

pensar  en  los  mapas  como  tecnologías  para  la  dominación,  como

reflejos de la cultura imperial446. Esto me parece erróneo, aunque

John Donne comparó cartografiar los cielos a poseerlos:

Porque de meridianos y paralelos,

445 Por ejemplo, Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective (1975), 91-123.
446 Wootton, Bad Medicine (2006), 73-93



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

362 Preparado por Patricio Barros

el hombre tejió una red, y lanzó dicha red

a los cielos, y ahora son suyos.

Reacios a subir a la colina, o a trabajar así

para ir al cielo, hacemos que el cielo venga a nosotrosclxxxvi447.

Los  mapamundis  europeos  situaban  a  Europa  en  el  centro,  pero

cuando se mostró a los chinos un mapamundi de Mateo Ricci y

estos se quejaron de que la China tenía que estar en el centro, Ricci

produjo rápidamente un nuevo mapa que hacía precisamente

estoclxxxvii. La proyección de Mercator (1599), cuando se emplea para

producir un mapa del mundo, encoge los países situados cerca del

ecuador y hace que los países septentrionales aparezcan mucho

mayores de lo que realmente son, pero esta es una consecuencia

completamente accidental de construir una proyección que permite

que un rumbo trazado sobre una carta náutica sea usado

directamente para fines de navegación; la proyección de Mercator,

que  muestra  un  globo  tridimensional  sobre  una  superficie  plana,

distorsiona las distancias con el fin de conservar la precisión

cuando se trata de direcciones. Originalmente se pretendía que

estos mapas fueran instrumentos para los marinos, no

declaraciones de supremacía europea; solo parecen declaraciones

ideológicas a personas que no los usan para la navegación.

Además, hasta el siglo XVIII, los cartógrafos estaban interesados

especialmente en producir mapas para los fines de la navegación. Lo

447 Por ejemplo, Harley, «Maps, Knowledge and Power» (2001).
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que los generales querían no eran mapas precisos, sino mapas

esquemáticos que mostraran las rutas a través de las cuales debían

moverse tropas y pertrechos448. Tales mapas se centraban en

carreteras, pasos y vados, e ignoraban todo lo que había a derecha o

izquierda de la ruta principal. No mostraban espacio abstracto (que

es  lo  que  es  el  océano  abierto),  sino  lugar  real.  Los  comandantes

querían planos de fortificaciones, y esquemas a vista de pájaro (del

tipo que Leonardo fue el primero en dibujar) que les permitieran

identificar dónde podían hacer avanzar los cañones sin exponerlos

al fuego enemigo, o dónde podía bloquearse o tender una

emboscada a un avance. Así, la visualización de la aplicación del

poder en tierra requería técnicas muy diferentes a las usadas para

el mar, y durante mucho tiempo la cartografía mejoró el poder

marítimo, no el poder terrestre (que es la razón por la que los

holandeses, que dependían casi exclusivamente del poder marítimo,

estaban tan preocupados por la cartografía).

Esto nos devuelve a la dura verdad, que, aunque por sí mismos, los

mapas, las brújulas, los cuadrantes de Davis y las galletas pueden

ser dispositivos neutrales, al hacer posible que los buques surcaran

los océanos permitieron a los europeos aplicar la tecnología de la

pólvora (ya fuera en forma de cañones disparados desde fortalezas

flotantes o de destacamentos de desembarco armados con

mosquetes) a sociedades que no tenían medios comparables de

448 Donne, «First Anniversary», ll. 278-282.
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defenderse449. La cartografía aparecía como un paquete tecnológico,

junto con el armamento que empleaba pólvora; y el armamento que

empleaba pólvora tiene que ver realmente con el poder, y nada más.

De  modo  que  mientras  que  la  cartografía  y  los  instrumentos  de

navegación, tomados aisladamente, son dispositivos neutrales, en la

práctica forman parte de un paquete de tecnologías que aseguraron

la dominación global de Occidente durante quinientos años.

§ 10.

Hasta aquí, mi argumento es que la matematización del mundo a lo

largo del siglo XVII llevaba preparándose desde hacía mucho

tiempo.  La  pintura  en  perspectiva,  la  balística  y  la  fortificación,  la

cartografía y la navegación prepararon el terreno para Galileo,

Descartes y Newton. La nueva metafísica del siglo XVII, que trataba

el espacio como algo abstracto e infinito, y la localización y el

movimiento como algo relativo, se basaba en las nuevas ciencias

matemáticas de los siglos XV y XVI, y si queremos buscar los inicios

de la Revolución Científica necesitaremos remontarnos a los siglos

XIV  y  XV,  a  la  contabilidad  de  doble  entrada,  a  Alberti  y  a

Regiomontano. La Revolución Científica fue, ante todo, una revuelta

de los matemáticos contra la autoridad de los filósofos. Los filósofos

controlaban el plan de estudios de la universidad (en tanto que

profesor universitario, Galileo nunca enseñó otra cosa que

astronomía ptolemaica), pero los matemáticos tenían el padrinazgo

449 Parker, The Army of Flanders (1972), 42-90; Hale, «Warfare and Cartography» (2007).
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de príncipes y mercaderes, de soldados y marinos450. Obtuvieron

este padrinazgo porque ofrecían nuevas aplicaciones de las

matemáticas  al  mundo.  Esto  implicaba  la  invención  de  muchos

instrumentos para mediciones mejoradas en la Tierra y en los cielos

(ballestillas, sextantes, cuadrantes) y lo impulsaba una nueva

obsesión por la exactitud. Exactitud y certeza: estas eran las

consignas de la nueva ciencia.

Regiomontano fue uno de los primeros, pero no fue el último, en ver

en las ciencias matemáticas un nuevo tipo de conocimiento fiable.

En  1630,  Thomas  Hobbes,  que  había  recibido  una  educación

humanística y escolástica convencional en Oxford, encontró un

ejemplar de los Elementos de Euclides «en la biblioteca de un

caballero» en Ginebra. Estaba abierto en la proposición 47 del libro

1 (que ahora llamamos «teorema de Pitágoras»). «Desde aquel

momento se enamoró de la geometría»451. Pronto aspiró a construir

una nueva ciencia de la moralidad y la política sobre principios

geométricos. De lo que Hobbes se había dado cuenta es que no hay

nada más seguro que las verdades de las matemáticas. Dos más dos

siempre son cuatro; el cuadrado de la hipotenusa siempre es igual a

la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Estas son verdades

universales: entenderlas es adoptarlasclxxxviii. Durante unos dos

siglos, desde Regiomontano (m. 1476) a Hobbes (m. 1679), Euclides

y Arquímedes proporcionaron los ejemplos cruciales de cómo

450 Cipolla, European Culture and Overseas Expansion (1970).
451 Por ejemplo, Long, «Power, Patronage and the Authorship of Ars» (1997)



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

366 Preparado por Patricio Barros

construir un nuevo tipo de conocimiento, los únicos bastiones

defensivos  contra  el  tipo  de  duda  que  Sexto  Empírico  y  Montaigne

habían expresado con tanta elocuencia452.  Pero  si  la  revolución

iniciada por los matemáticos había de tener éxito necesitaba

identificar otras maneras de establecer y comunicar verdades

universales. Es a estas a las que nos dedicaremos ahora.

452 Jesseph, «Galileo, Hobbes and the Book of Nature» (2004), 193. Para más elogios de las
matemáticas,  véase,  por  ejemplo,  la  conferencia  inaugural  del  pupilo  de  Galileo,  Niccolò
Aggiunti  (que  es  atribuida  de  forma nada convincente  a  Galileo  por  Peterson, Galileo’s Muse,
2011): Aggiunti, Oratio de mathematicae laudibus (1627).
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Capítulo 6

Los mundos de gulliver

Pero la visión más detestable de todas fue la de

los piojos trepando por sus ropas. Yo podía ver

perfectamente las patas de estas sabandijas a

simple vista, mucho mejor que las del piojo

europeo a través de un microscopio, y su hocico

con el que hozaban como cerdos. Eran los

primeros que había contemplado, y tenía que

haber sido lo bastante curioso para disecar uno

de ellos, si hubiera tenido los instrumentos

adecuados, que lamentablemente había dejado

en el barco, aunque, en realidad, la visión fue

tan nauseabunda que me hizo dar un vuelco al

estómago.

Jonathan Swift, «Un viaje a Brobdingnag», Los

viajes de Gulliver (1726)

§ 1.

Un día, a principios de 1610, Johannes Kepler caminaba por un

puente de Praga cuando unos copos de nieve se posaron sobre su

abrigo453.  Se  sentía  culpable,  porque  no  había  logrado  hacerle  un

regalo de Año Nuevo a su amigo Mathias Wacker. Le había dado

nichts,  nada.  En  su  abrigo  los  copos  de  nieve  se  fundían  y  se

453 Tuck, «Optics and Sceptics» (1988).
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transformaban en nada. Observándolos, Kepler comprendió de

forma patente dos cosas más o menos simultáneamente. Cada copo

de nieve era único, pero todos eran iguales en el hecho de que

tenían seis ángulos. Esto hizo que Kepler pensara en formas

bidimensionales de seis ángulos y de cómo forman un enrejado: las

celdillas de un panal, o las semillas de una granada. Y acerca de

que las únicas formas que se pueden usar para embaldosar un

suelo, si todas las baldosas son iguales, son triángulos, cuadrados y

hexágonos. Y acerca de las pautas que se pueden hacer si se apilan

balas  de  cañón.  Kepler  pensó  que  podía  deducir  la  manera  de

amontonar esferas que fuera la que más espacio ahorrara; su

explicación se conoce como «la conjetura de Kepler» (que las mejores

disposiciones son aquellas en que los centros de la esferas en cada

capa se encuentran sobre los centros de los huecos entre las balas

en la capa inferior), y finalmente se demostró que era cierta para

cualquier retículo regular en 1831, y para cualquier disposición

posible de esferas en 1998. Para Kepler, esto eran matemáticas

aplicadas: a Thomas Harriot le había preguntado sir Walter Raleigh

en 1591 cuántas balas de cañón debían amontonarse en las

cubiertas de los barcos con el fin de tener a bordo tantas como fuera

posible, y Harriot le pasó el problema a Kepler.

Kepler fue la primera persona que sepamos que imaginara que valía

la  pena hacer  una inspección detallada de  los  copos de  nieve,  y  el

pequeño  panfleto  que  escribió  sobre  ellos  (Strena, seu de nive

sexangula «Aguinaldo, sobre el copo de nieve de seis puntas», 1611)

se considera ahora como el texto fundador de la cristalografía. Pero
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lo escribió porque había pensado también en un juego de palabras

que no podía dejar de hacer. El latín para copo de nieve es nixclxxxix,

casi igual que el término alemán para nada. Si le ofreces a alguien

un copo de nieve, le estás ofreciendo nada, porque pronto se

fundirá; Kepler podría ofrecer a su amigo un librito sobre copos de

nieve,  y  sería  a  la  vez  algo  y  nada.  Ya  no  tendría  que  sentirse

avergonzado por haberle dado nada; ahora podría enorgullecerse de

ello.

Al igual que Galileo, Kepler creía que el libro de la naturaleza está

escrito en el idioma de la geometría. En su primera obra importante,

Mysterium cosmographicum («El misterio cosmográfico», 1596), había

argumentado que el espaciado entre los planetas en el sistema

copernicano era el espaciado que se obtendría si los cinco sólidos

platónicos  se  anidaran  unos  dentro  de  otros  en  un  orden

determinado (desde el interior hacia fuera: octaedro, icosaedro,

dodecaedro, tetraedro, cubo). Si Dios era un matemático (¿y quién

podría dudarlo?), entonces cabría esperar encontrar una lógica

matemática en los lugares más inesperados, por ejemplo en la

organización del Sistema Solar o en un copo de nieve.

Así, Kepler estaba preparado conceptualmente para encontrar un

orden matemático en el copo de nieve. Pero se sorprendió al verse

buscándolo allí, de todos los lugares posibles, y encontrar el mismo

orden operando en lo grande y en lo pequeño. De hecho, consideró

la posibilidad de que los diamantes y los copos de nieve se formen

mediante la misma acción formadora, que no puede ser ni el frío ni

el vapor, pero que tiene que ser la misma Tierra:
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Pero me veo arrastrado tontamente, y al intentar dar un

regalo de casi nada, casi hice que todo ello fuera nada.

¡Porque de este casi nada he recreado casi totalmente el

universo entero, que lo contiene todo! Y habiendo evitado

antes discutir el alma diminuta del animal más diminuto

[la nigua], ¿acaso voy a presentar ahora el alma del

animal que es tres veces mayor, el globo de la tierra, en un

diminuto átomo de nieve?454.

Kepler disfruta con su broma sobre nada. Incluso imagina a un

doctor local disecando la niguacxc, el animal más pequeño visible al

ojo humano, y así, desde luego, imposible de disecar455.

Dos meses después, el 15 de marzo, el mundo de Kepler se

transformó. Su amigo Wacker llegó a toda prisa en su carruaje, tan

excitado que gritaba sus noticias sin siquiera preocuparse de salir

del carruaje y entrar en la casa. Le había llegado la información de

que en Venecia alguien llamado Galileo, utilizando algún tipo de

instrumento nuevo, había descubierto cuatro planetas que

orbitaban alrededor de una estrella distante.

Bruno tenía razón. El universo era infinito y había otras tierras; y

Kepler,  que  siempre  había  insistido  que  el  sol  y  la  Tierra  eran

únicos, estaba totalmente equivocado.

454 1610 a partir de la carta de Georg Kepler a Kepler: véase Kepler, The Six-cornered Snowflake
(1966), 65 n. 1.
455 Kepler, The Six-cornered Snowflake (2010), 99.
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Representación de Kepler de los cinco sólidos platónicos (cubo,

dodecaedro, icosaedro, octaedro y tetraedro), anidados unos dentro

de los otros, del Mysterium cosmographicum (1596). Kepler afirmaba

que el tamaño de los orbes planetarios correspondía al tamaño de un

orbe que encajara exactamente dentro de cada uno de los sólidos si

estos se dispusieran uno dentro de otro en el orden adecuado.

Consideraba que esto era una prueba del gusto de Dios por la

simetría matemática que se mostraba en su diseño del universo.

(Print Collector/Getty Images, Londres).
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Kepler describe esta escena: se gritaban el uno al otro y reían,

Wacker deleitándose en su triunfo y Kepler riéndose por haberse

equivocado, y riéndose también con placer al pensar en un

descubrimiento tan extraordinario456.

El libro de Galileo (dedicado a Cosme de Médici, el dirigente de

Florencia; Galileo se trasladaría pronto de Venecia a Florencia) se

había publicado el 13 de marzo; el 8 de abril un ejemplar llegó a

Praga en el correo diplomático y el embajador florentino lo presentó

al emperador, que lo pasó directamente a Kepler457.  Resultó que el

rumor que Wacker había oído era erróneocxci. De hecho, Galileo

había descubierto lunas que orbitaban alrededor de Júpiter, no

planetas que giraban alrededor de una estrella distante. Después de

todo, no estaba necesariamente en lo cierto, aunque el nuevo

descubrimiento demostró con seguridad que Copérnico tenía

derecho a proclamar que la Tierra podía ser un planeta y al mismo

tiempo tener una luna que girara a su alrededor, lo que había

parecido absolutamente implausible a los defensores de Ptolomeo

(para quienes la luna era uno de los planetas) y de Brahe.

§ 2.

El relato de los descubrimientos de Galileo es, a lo que parece, claro.

En  1608  se  inventó  el  telescopio  en  Holanda.  Fue  un

descubrimiento casual que hizo, quizá, Hans Lippershey, un

456 Kepler, The Six-cornered Snowflake (2010), 31. Kepler piensa aparentemente en un
organismo de tamaño menor que el ácaro de la sarna: Kepler, L’Étrenne (1975), 88 n. 21.
457 Kepler, Kepler’s Conversation with Galileo’s Sidereal Messenger (1965), 9-11.
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fabricante de anteojos (otros dos fabricantes de anteojos ponían en

entredicho la afirmación de prioridad de Lippershey). En 1609,

Galileo,  que  nunca  había  visto  un  telescopio,  dedujo  cómo  hacer

uno458. Tenía una aplicación obvia en la guerra, tanto en tierra

como en el mar, de modo que persuadió al gobierno veneciano para

que lo recompensara por su invención. Se irritaron en cierto modo

al descubrir a los pocos días que los telescopios eran fáciles de

obtener  y  que  Galileo  los  había  estafado.  El  primer  telescopio  de

Galileo había usado un aumento de 8x; a principios de 1610 había

conseguido producir uno con un aumento de 30x y había empezado

a explorar los cielos459.

Hay  una  frase  estándar  que  se  ha  repetido  una  y  otra  vez  en  la

literatura: «Galileo dirigió su telescopio a los cielos». A buen seguro

que lo hizo, en otoño de 1609. Harriot hizo lo mismo en Inglaterra

cuatro meses antes que Galileo (su primer telescopio tenía un

aumento  de  6x460). El misterio reside en el enorme esfuerzo que

458 Kepler, Dissertatio cum nuncio sidereo (1993)  (para  un  texto  inglés,  Kepler, Kepler’s
Conversation with Galileo’s Sidereal Messenger, 1965).
459 Mario Biagioli ha afirmado que Galileo había visto un telescopio. Su prueba es una carta de
Sarpi  a  Francesco  Castrino  (21  de  julio  de  1609),  en  la  que  Sarpi  dice  que  un  telescopio  ha
llegado «a Italia». «A Italia» no tiene por que significar «a Venecia», como resulta aparente a
partir del contexto (Biagioli, «Did Galileo Copy the Telescope? A “New” Letter by Paolo Sarpi»,
2010). Bucciantini, Camerota y otros, Galileo’s Telescope (2015), 35-36, aceptan la línea de
argumentación de Biagioli al menos en el aspecto que aducen, como un hecho, que Sarpi había
podido tocar un telescopio antes de escribir esta carta, pero esto va más allá de lo que Sarpi
dice. La «nueva» carta de Sarpi se publica por primera vez en 1833. Biagioli se pregunta por qué
Favaro no la incluyó en las Opere de Galileo. La explicación es simple: Favaro la leyó como el
registro de una noticia, no como una descripción de la experiencia personal de Sarpi; según
esta  lectura  (que  a  mí  me  parece  perfectamente  legítima),  es  irrelevante  para  la  cuestión  del
conocimiento del telescopio por parte de Galileo.
460 Wootton, Galileo (2010), 87-92; Van Helden, «The Invention of the Telescope» (1977).
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Galileo invirtió a la hora de mejorar su telescopio,  puliendo con su

propio  equipo  doscientas  lentes  con  el  fin  de  terminar  con  diez

telescopios con un aumento de 20x o superior. Porque lo que es

extraño acerca de estos diez telescopios es que eran demasiado

buenos para su uso obvio, militar. Su campo de visión era

minúsculo: Galileo solo podía ver en cada momento una parte de la

luna. Sostenidos con ambas manos, temblaban y se bamboleaban,

de modo que fuera lo que fuera que se estuviera observando, se

deslizaba del campo de visión: era esencial situarlos sobre algún

tipo de trípode o montura.

¿Cómo sabemos que el telescopio de Galileo era demasiado bueno

para  su  uso  naval  y  militar?  Si  buscamos  barcos  en  el  mar,  la

curvatura del globo significa que el límite de lo lejos que se puede

ver viene determinado por el horizonte. Desde una altura de siete

metros, el horizonte se halla a solo seis millas de distancia: la

máxima distancia a la que un vigía en una galera podía ver a otra

galera es de unas doce millas. El alcance práctico del fuego de

cañones era del orden de una milla, de modo que en una batalla en

tierra este era el alcance crucial para mejorar la visión. En 1636,

hacia  el  final  de  su  vida,  Galileo  entabló  negociaciones  con  los

holandeses. Tenía un plan valioso para calcular la longitud a la que

se hallaba un buque utilizando las lunas de Júpiter como reloj (un

cronómetro  marino  fiable  no  se  inventó  hasta  1761).  En  aquel

momento, no había un solo telescopio en los Países Bajos capaz de

un  aumento  de  20x,  y  sin  embargo  los  holandeses  tenían  gran

cantidad de telescopios buenos perfectamente adecuados para uso
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militar y naval461.  Si  los  telescopios  con  un  aumento  de  20x

hubieran tenido una aplicación práctica, los habrían poseídocxcii. Es

evidente, pues, que Galileo había transformado su telescopio en un

instrumento que solo era bueno para una cosa: observar los cielos.

Lo había convertido en un instrumento científico. Otros, entre ellos

Harriot, se afanaban para darle alcance.

Es importante distinguir aquí entre el impacto del telescopio y el del

microscopio. Los dos son básicamente lo mismo, de modo que tan

pronto como Galileo tuvo un telescopio lo pudo usar para estudiar

moscas, por ejemplo. Posteriormente ideó un mejor instrumento,

para usar sobre una mesa, y estudió de qué manera las moscas

pueden trepar por un vidrio. Pero la primera publicación para

representar lo que se podía ver a través de un microscopio, fue una

única  hoja  grande  titulada  «Il  Apiario»  (sobre  abejas,  en  honor  del

papa  Urbano  VIII,  el  símbolo  de  cuya  familia,  los  Barberini,  era  la

abeja) no apareció hasta 1625, y la primera publicación importante

fue la Micrographia de Hooke, de 1665462. El telescopio, en cambio,

transformó la astronomía casi de la noche a la mañana, mientras

que el microscopio tardó en ser adoptado (y, hacia el final del siglo,

fue abandonado rápidamente463). La razón para ello es sencilla:

existía un cuerpo establecido de teoría astronómica, y lo que se veía

con el telescopio no encajaba con aquel. Los astrónomos apenas

461 Alexander, «Lunar Maps and Coastal Outlines» (1998); y Pumfrey, «Harriot’s Maps of the
Moon» (2009).
462 Wootton, Galileo (2010), 130.
463 Freedberg, «Art, Science and the Case of the Urban Bee» (1998), en 298; Power, Experimental
Philosophy (1664), tenía pocas ilustraciones y defectuosas.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

376 Preparado por Patricio Barros

podían disputar la relevancia del telescopio para sus estudios. Pero

el microscopio permitió la visión de un mundo previamente

desconocido; era difícil decidir de qué manera la nueva información

que producía estaba relacionada con el conocimiento establecido. El

telescopio planteaba directamente cuestiones que ya se discutían; el

microscopio abría nuevas líneas de investigación cuya relevancia

para las preocupaciones de la época no era evidente. Que el

telescopio floreciera y el microscopio languideciera es una de las

señales de que la Revolución Científica puede entenderse

propiamente como una revolución: es decir, una revuelta contra un

orden previo. Tanto el telescopio como el microscopio produjeron

nuevo conocimiento, pero en el siglo XVII solo el telescopio ponía

directamente en peligro el orden existente.

Sin embargo, en 1609 no era en absoluto evidente que el telescopio

habría de transformar la astronomía: si lo hubiera sido, habría

habido un gran número de astrónomos intentando producir

telescopios de alta potencia (tal como ocurrió tan pronto como

Galileo publicó sus descubrimientos). ¿Por qué Galileo se lo tomó en

serio como instrumento científico? Parece evidente que pensaba que

había algo que él podría ver si su telescopio era suficientemente

potente. ¿Qué? Solo hay una respuesta posible a esta pregunta:

buscaba montañas en la luna. Las enseñanzas ortodoxas eran que

la luna, al ser un cuerpo celeste, era una esfera perfectamente

redonda y lisa. Sin embargo, las variaciones en su coloración,

comoquiera que se explicaran, no eran debidas ciertamente a

ninguna irregularidad de la superficie. Pero Galileo estaba
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familiarizado con Plutarco, que había afirmado que la luna tiene un

paisaje de montañas y valles464. Kepler estaba tan obsesionado con

esta idea que en 1609, como parte de sus conversaciones con

Wacker, había empezado a escribir un relato (la primera obra de

ciencia ficción)cxciii acerca de un viaje a la luna (que se acabó

publicando póstumamente, en 1634465). Desde la luna, decía, se

tendría  la  ilusión  de  que  la  luna  es  estacionaria  y  que  la  Tierra

flotaba por el espacio. Kepler no fue el único en imaginar una luna

con características como las de la tierra. En 1604, alguien cercano a

Galileo (quizá el mismo Galileo) había publicado un tratado anónimo

en Florencia que afirmaba que en la luna había montañas:

También hay en la luna montañas de tamaño gigantesco,

al igual que en la tierra; o, más bien, mucho mayores,

puesto que [incluso] las podemos percibir. Porque es por

ellas, y por nada más, que aparecen en la luna pequeñas

costras de oscuridad, porque las montañas muy curvadas

(como enseñan los perspectivistas) no puede recibir y

reflejar la luz del sol como hace el resto de la luna, que es

llano y liso466.

Cuando Galileo dirigió su telescopio mejorado a la luna en 1609

pudo percibir algo mucho más sorprendente y nada ambiguo que

464 Wootton, Bad Medicine (2006), 110-138; Wilson, The Invisible World (1995); Ruestow, The
Microscope in the Dutch Republic (1996).
465 Plutarco, «The Face of the Moon» (1957), §§21-22, 133-149.
466 Kepler, Kepler’s Somnium (1967); Kepler, Kepler’s Dream (1965). Véase Aït-Touati, Fictions of
the Cosmos (2011), 17-44; y Campbell, Wonder and Science (1999), 133-143.
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las «pequeñas costras de oscuridad» (que presumiblemente eran lo

que en la actualidad llamamos «cráteres»). Pudo demostrar que a lo

largo del terminador (el límite entre las partes iluminada y oscura

de la luna), que sería una línea continua e ininterrumpida si la luna

fuera una esfera perfecta, se podían ver marcas oscuras donde tenía

que haber luz, y manchas de luz donde tenía que ser oscuro. Estas,

argumentaba,  eran  sombras  y  áreas  iluminadas  como  las  que  se

encontrarían en una cordillera parcialmente iluminada por el sol

naciente. Había confirmado la teoría de Plutarco y, le gustara o no,

había  reabierto  la  cuestión  de  la  existencia  de  otros  mundos

habitables467.  Tal  como  John  Donne  había  escrito  en  1624  (quizá

con una mirada retrospectiva a Nicolás de Cusa, o a Brunocxciv):

Los hombres que únicamente se ajustan a la naturaleza, están lejos

de pensar que haya nada singular en  este  mundo,  pues  apenas

pensarán que el mismo mundo es singular, sino que cada planeta, y

cada estrella, es otro mundo como este. Encuentran razón en pensar

no solo en una pluralidad de especies en el mundo, sino en una

pluralidad de mundos468.

En Sidereus nuncius (1610) Galileo no reconoció deudas excepto

para con Copérnico; Plutarco, Nicolás de Cusa, Bruno y Della Porta

no merecen ni una mención, lo que le pareció injusto a Kepler

(quien evidentemente pensaba que algunas de sus propias

467 Citado de Wootton, Galileo (2010), 65.
468 Kepler, Kepler’s Conversation with Galileo’s Sidereal Messenger (1965), 11, 34-39, 44-45;
Campanella a Galileo, 13 de enero de 1611, Galilei, Le opere (1890), vol. 11, 21-22.
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contribuciones al campo no eran, de hecho, ni irrelevantes ni

insignificantes469). La astronomía telescópica se presentaba como un

comienzo nuevo… lo que de hecho era.

Sucede que Harriot ya había visto exactamente lo que Galileo había

observado.  Tenemos  un  esbozo  que  dibujó  el  26  de  julio  de  1609.

Mirándolo, resulta perfectamente claro que el terminador es

irregular, pero dicha irregularidad es lo que los científicos de la

información  denominan  «ruido»:  no  tiene  sentido  y  no  transmite

información.  Tenemos  otro  bosquejo  de  Harriot,  fechado  el  17  de

julio de 1610470. Esta vez la diferencia estriba en que ahora Harriot

había leído el Sidereus nuncius de Galileo, que se había publicado

en  la  primavera.  Ahora  lo  que  vio  era  exactamente  lo  que  Galileo

había visto. De hecho, parece evidente que lo que hacía era

comparar la ilustración de Galileo con lo que él podía ver a través de

su  telescopio,  porque  tanto  la  ilustración  de  Galileo  como  la  de

Harriot presentan una gran protuberancia circular. En realidad, no

hay  en  la  luna  un  objeto  tan  prominente,  y  los  estudiosos  han

sugerido que Galileo aumentó deliberadamente un cráter para

permitir que el observador, por así decirlo, se concentrara en un

rasgo característico471.  Harriot,  observando  la  luna,  vio  el

terminador irregular, las áreas iluminadas y las sombras, las

469 Donne, Devotions Upon Emergent Occasions (1624), 98-99.
470 Kepler, Kepler’s Conversation with Galileo’s Sidereal Messenger (1965), passim, pero
especialmente 38: «Por lo tanto, Galileo, no escatimarás a nuestros predecesores los elogios que
merecen. Lo que informas haber visto con tus propios ojos en fecha muy reciente, ellos lo
predijeron, mucho antes que tú, como algo que habría de ser así necesariamente».
471 Alexander, «Lunar Maps and Coastal Outlines» (1998), 346-347.
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cordilleras y los valles que Galileo había descrito… y también se

convenció de que veía el cráter imaginario de Galileo. Una vez que

Galileo había descrito lo que había visto, una vez que hubo

enseñado a los observadores cómo debían mirar, era casi imposible

poner  en  duda  que  la  luna  tenía  montañas  y  valles;  pero  Galileo

pudo comprender lo que veía porque tenía un telescopio mejor que

el de Harriot, y porque él (a diferencia de Harriot) estaba

acostumbrado a mirar pinturas en perspectiva.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

381 Preparado por Patricio Barros

Una de las ilustraciones de la luna, de Galileo, de Sidereus nuncius

(1610). El propósito de Galileo es demostrar que el terminador (la

línea entre las caras iluminada y oscura de la luna) no es regular,

sino dentada, prueba de que la luna no es una esfera perfecta. A

cada lado del terminador se pueden ver sombras (en la cara

iluminada) y puntos iluminados (en la cara oscura), exactamente

igual que cuando el sol se levanta o se pone sobre una cordillera, las

cumbres se iluminan antes que los valles. (Linda Hall Library Images,

Linda Hall Library of Science, Engineering & Technology, EE. UU.).

El anónimo autor de 1604 había estado en lo cierto al insistir en

que la teoría de la perspectiva proporcionaría la clave para

interpretar la imagen de la luna.
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El primer dibujo de Harriot de la luna, según la vio con su telescopio,

antes de haber leído a Galileo: Harriot no ha entendido que el patrón

de claroscuros puede interpretarse como que en la luna hay

montañas y valles, de modo que para él no tiene sentido. (Max

Alexander/Lord Egremont/Science Photo Library, Londres).

Después de haber observado la luna, Galileo dirigió su telescopio

hacia  Júpiter  y  descubrió  que  Júpiter  tenía  lunas.  Según  la

astronomía ptolemaica convencional, todos los cuerpos celestes

giraban alrededor de la Tierra; una dificultad con el copernicanismo

era que no solo ponía la Tierra en movimiento y el  sol  en el  centro

del  universo,  sino  que  requería  que  la  luna  girara  alrededor  de  la

Tierra al mismo tiempo que la Tierra giraba alrededor del sol. Las

lunas de Júpiter hicieron que esta disposición fuera bastante menos

implausible de lo que había parecido. Ahora Galileo se apresuró a

publicar sus descubrimientos, que transformaron la astronomía en

el espacio de unos pocos meses: el tiempo que les tomó a otros

adquirir telescopios con los que poder corroborar sus hallazgos.

Pero en este relato hay más cosas que las que aparecen a primera

vista. Galileo no solo había hecho un descubrimiento notable;

empleando su telescopio, había visto algo donde, antes,

aparentemente no había nada en absoluto que ver. En el invierno de

1609-1610, Galileo había transformado lo que parecía nada en algo.

La idea de que a partir de casi nada se podía recrear el universo

entero era claramente ridícula, pero esto era lo que entonces hacía

Galileo. La idea de que se pudiera disecar una nigua era también
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ridícula en 1610; pero, gracias al microscopio, también esto sería

pronto posible.

Dibujo de Harriot de la luna después de haber leído Sidereus nuncius

de Galileo: bajo la influencia de este, Harriot dibuja un gran objeto

circular que aparece en la ilustración de Galileo pero que en realidad

no puede verse en la luna. Una sugerencia es que Galileo aumentó

deliberadamente el tamaño de un cráter típico con el fin de resaltar

su estructura como se demuestra por las sombras y puntos de luz que

en él se ven. Quizá Harriot hizo lo mismo, o bien pudo estar

genuinamente convencido de que la estructura estaba allí, puesto que

con un buen telescopio solo podría haber visto una parte del disco de
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la luna en cada momento. (Max Alexander/Lord Egremont/Science

Photo Library, Londres).

Nadie, ni siquiera Galileo, estaba mejor preparado para este nuevo

mundo en el que las nadas se convertían en algos que Kepler.

Escribió rápidamente una carta a Galileo (que pronto se publicaría

en Praga, en Florencia y en Fráncfort como la Dissertatio cum nuncio

sidereo (Conversación con el mensajero sideral) en la que alababa los

descubrimientos de Galileo, aunque otros sospechaban que este

contaba mentiras, y Kepler todavía no había confirmado los

descubrimientos con sus propios ojos. Quizá, decía, si, como Galileo

afirmaba, había montañas en la luna, Bruno había estado

parcialmente en lo cierto; quizá la luna estaba habitada, y la vida no

estaba confinada a la Tierra. Kepler intentó hacer su propio

telescopio, pero no era lo bastante bueno para ver las lunas de

Júpiter. El 5 de septiembre consiguió hacerse con un telescopio que

Galileo había enviado al elector de Colonia, y finalmente pudo verlas

por  sí  mismo.  Kepler  había  descrito  sus  copos  de  nieve  como

estrellitas; ahora, adondequiera que dirigía su telescopio las

encontraba, lo bastante abundantes para constituir una nevasca.

§ 3.

Es fácil suponer que los descubrimientos de que se informa en

Nuncio sidereo son  los  más  importantes  que  Galileo  hizo  con  el

telescopio. No es así. Parece que poco después de su publicación,

Galileo observó por primera vez manchas solares, que podían
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considerarse como prueba definitiva de que hay cambio en los

cielos, pero al principio no supo cómo interpretarlas; no fue hasta

abril de 1611 cuando empezó a llamar la atención de otras personas

hacia las manchas solares.

En octubre de 1611, Galileo, que para entonces se había trasladado

a Florencia, empezó a observar Venus a través de su telescopio. Su

motivación era simple: Venus era un problema tanto para el sistema

ptolemaico como para el copernicano, porque, según ambas teorías,

su  distancia  a  la  Tierra  variaba  mucho.  Según  el  sistema

ptolemaico, se desplazaba siguiendo un largo epiciclo, que a veces lo

acercaba y a veces lo alejaba de la Tierra. Según el sistema

copernicano, puesto que tanto Venus como la Tierra se desplazaban

alrededor del sol, la distancia entre ellas había de alterarse

radicalmente: a veces han de encontrarse en lados opuestos del sol,

y a veces Venus ha de situarse entre la Tierra y el sol y hallarse,

hablando en términos relativos, muy cerca de la Tierra. Pero,

aunque Venus es a veces más brillante y a veces menos brillante en

el cielo, era difícil ver la variación que una u otra teoría debían

predecir. Galileo tenía otro motivo para observar Venus. Había

razonado que la luna era un cuerpo opaco, que brillaba únicamente

por  reflejar  la  luz  del  sol.  Había  explicado  el  hecho  de  que  la  cara

oscura  de  la  luna  parece  a  veces  brillar  con  su  propia  luz

fantasmagórica afirmando que la luna era iluminada por luz

reflejada de la Tierra; que de la misma manera que en la Tierra

vemos la luz de la luna, también en la luna se ve la luz de la Tierra,

que allí es mucho más brillante que la luz de la luna aquí. Si Venus
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fuera, similarmente, un cuerpo opaco, tendría fases, como la luna.

De modo que Galileo quería ver si Venus tenía fases.

Tuvo  que  haberse  dado  cuenta  desde  el  principio  de  que  si  Venus

tenía realmente fases, su naturaleza establecería si la astronomía

ptolemaica estaba bien fundamentada o no. Los astrónomos

ptolemaicos eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre si Venus

estaba más cerca de la Tierra que el sol. Si Venus estaba más cerca

de  la  Tierra  que  el  sol,  sus  fases  irían  desde  creciente  a  mitad  y

nunca  pasarían  el  punto  medio  iluminado.  Sin  embargo,  si  Venus

estaba más lejos de la Tierra que el sol, su tamaño variaría

considerablemente a lo largo del tiempo, pero casi siempre sería un

círculo completo, y nunca sería mucho menos que esto472.

Antes de 1611, la competencia entre las tres explicaciones

alternativas del cosmos (la ptolemaica, la copernicana y la ticónica)

representa un caso genuino de subdeterminación. En el sistema

ptolemaico, o geocéntrico, que había existido durante muchos

siglos,  las  estrellas,  el  sol,  los  planetas  y  la  luna  giran  todos

alrededor de la Tierra, pero planetas y sol se mueven también en

otros círculos (epiciclos). En el sistema copernicano, o heliocéntrico,

que era efectivamente nuevo en 1543, los planetas (uno de los

cuales es ahora la Tierra)  giran alrededor del  sol,  pero la luna gira

alrededor de la Tierra. En el sistema ticónico, o geoheliocéntrico,

inventado  como  una  alternativa  al  copernicanismo  en  1588,  los

planetas giran alrededor del sol, pero la luna lo hace alrededor de la

472 Gingerich y Van Helden, «From Occhiale to Printed Page» (2003), 260-261.
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Tierra. Estos tres sistemas son, cuando se articulan completamente,

equivalentes desde el punto de vista geométrico, lo que quiere decir

que, aunque combinan círculos de manera diferente, producen

predicciones idénticas de las posiciones aparentes de los cuerpos en

los cielos cuando se observan a simple vista desde la Tierracxcv. Una

combinación ptolemaica de un círculo y un epiciclo para predecir el

movimiento de un planeta produce exactamente el mismo resultado

que  la  combinación  copernicana  de  la  órbita  del  planeta  con  la

órbita de la Tierra, y esto produce exactamente el mismo efecto que

la  combinación  de  Brahe  de  la  órbita  del  sol  con  la  órbita  de  la

Tierra (de la misma manera que dar un paso al frente y después dos

a la izquierda es equivalente a dar dos pasos a la izquierda y

después  uno  al  frente);  que  es  la  razón  por  la  que  era  imposible

elegir entre dichos sistemas únicamente sobre la base de la

información relacionada con la posición de los planetas en el

cielocxcvi.

Había una opinión generalizada de que debería ser posible construir

un cuarto sistema que cumpliera mejor los requerimientos de la

filosofía aristotélica: un sistema homocéntrico en el que todos los

círculos compartieran un centro común, idealmente la Tierra. A

pesar de los esfuerzos de las principales figuras intelectuales, como

Regiomontano (1436-1476), Alejandro Achillini y Girolamo

Fracastoro (1478-1553), nadie consiguió construir una versión con

buen resultado de este sistema: no podía hacerse (como diríamos
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ahora) que se ajustara a los hechoscxcvii 473. (Incluso el sistema

copernicano no conseguía el homocentrismo, pues la luna giraba

alrededor de la Tierra, en lugar de hacerlo alrededor del sol).

Después de que Galileo descubriera las fases de Venus en 1610 y

demostrara así que Venus orbitaba alrededor del sol, el sistema

ptolemaico dejó de ser viable, aunque todavía era posible aducir que

algunos planetas (Mercurio, Venus, Marte) orbitaban alrededor del

sol y otros (Saturno, Júpiter) orbitaban alrededor de la Tierra; esta

fue la conclusión del Almagestum novum («Nuevo almagesto») de

Riccioli, de 1651. Ahora solo quedaban dos sistemas supervivientes

(o  dos  y  medio),  y  las  personas  inteligentes  y  bien  informadas

tuvieron dificultades en escoger entre ellos durante otro medio siglo,

aproximadamente. Así, entre 1610 y 1710 (pongamos por caso) las

teorías cosmológicas eran subdeterminadas, en el sentido de que

había  al  menos dos  sistemas a  los  que se  podía  defender,  pero  no

indeterminadas, en el sentido que todos estaban de acuerdo en que

los sistemas ptolemaico y homocéntrico eran claramente inviables.

Galileo  comenzó  a  observar  Venus  en  junio  de  1610,  tan  pronto

como se alejó lo bastante del sol para hacerse visible. Al principio no

había nada interesante que ver, pues Venus era un círculo completo

en su telescopio; se hallaba evidentemente en el lado alejado del sol.

Pero a principios de octubre se hizo aparente que Venus cambiaba

de forma: lentamente, iba pasando a ser un semicírculo. Día a día,

473 Mi discusión aquí y en los párrafos siguientes se basa extensamente en Palmieri, «Galileo
and the Discovery of the Phases of Venus» (2001).
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Galileo observó este cambio detenidamente. El 11 de diciembre

envió a Kepler un mensaje cifrado que, cuando se descodificó, decía:

«La madre del amor [es decir, Venus] imita las formas de Cintia [la

luna]»474.  En este  momento Galileo  sabía  que Venus tenía  fases  (lo

que  significaba  que  era  un  cuerpo  opaco  que  brillaba  por  la  luz

reflejada) y que la gama de fases que mostraba era incompatible con

la astronomía ptolemaica, que requería que Venus se encontrara

siempre o bien más alejada de la Tierra que el sol, o bien más cerca

de  la  Tierra  que  el  sol.  Esperó  un  poco  más  hasta  estar

completamente seguro, y después, el 30 de diciembre, escribió a su

pupilo Castelli (que le había preguntado en una carta que Galileo

habría recibido el 11 de diciembre —una carta que es evidente que

provocó que registrara su descubrimiento con Kepler— si acaso

Venus  no  tendría  fases)  y  al  gran  matemático  Cristóbal  Clavio,  en

Roma, anunciando su descubrimiento. El 1 de enero de 1611

escribió a Kepler, descifrando su mensaje anterior, y Kepler publicó

su correspondencia con Galileo en su Dioptrice («Dióptrica»,

1611475).

Clavio y Kepler no debieron tener ninguna dificultad en confirmar

de  inmediato  que  Venus  tenía  fases:  todo  lo  que  tenían  que  hacer

era enfocar un telescopio decente en la dirección correcta. Pero un

Venus con fases es perfectamente compatible con la astronomía

474 Shank, «Mechanical Thinking» (2007), 22-26, sobre Regiomontano; Ragep, «Copernicus and
His Islamic Predecessors» (2007), discute la tradición islámica, que caracteriza como un fracaso
(71).
475 Galilei, Le opere (1890), vol. 10, 483.
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ptolemaica; lo que no es compatible es un Venus cuyas fases van de

creciente a llena: un tal Venus ha de orbitar alrededor del sol. No es

necesario observar la secuencia completa de fases. Todo lo que se

necesita  es  o  bien  ver  que  Venus  pasa  de  casi  llena  a  cuarto

menguante (como Galileo había visto en diciembre), o bien ver que

pasa de creciente a casi cuarto creciente.

Cuando Galileo anunció su descubrimiento, Venus se movía hacia

el  sol:  la  conjunción  tuvo  lugar  el  1  de  marzo.  No  había  nada

interesante que ver, porque todas las fases que tuvieron lugar entre

el 1 de enero y el 1 de marzo se repetirían en orden inverso cuando

Venus emergiera de la conjunción. El 5 de marzo Galileo anunció su

intención de partir hacia Roma; el 19 estaba todavía esperando

impaciente una litera que lo llevara y quejándose de que tenía un

plazo que cumplircxcviii. Al cabo de uno o dos días había partido; así,

Galileo estaba en Roma cuando los astrónomos jesuitas dirigieron

sus telescopios hacia Venus y vieron cómo se desplazaba en un

semicírculo. Es probable que durante marzo Clavio hiciera

revisiones a una nueva edición de su Sphere: registra con detalle los

descubrimientos de Galileo hasta la fecha (no menciona las

manchas solares, de las que Galileo todavía no le había hablado);

menciona  las  fases  de  Venus,  y  dice  que  los  astrónomos  tendrán

que revisar sus teorías a la vista de estos nuevos hallazgos476. Lo

que no dice es tan importante como lo que dice: no dice que Venus

476 Galilei, Le opere (1890), vol. 10, 409-505, vol. 11, 11-12; Kepler, Dioptrice (1611), 11-12; y
Kepler, Dioptrice (1611), 21-23.
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orbita alrededor del sol. De forma parecida, en abril el cardenal

Bellarmine preguntó a los astrónomos jesuitas si se habían

confirmado los descubrimientos de Galileo. Le dijeron que sí

(aunque informaron que Clavio pensaba que sería posible

considerar las montañas de la luna como estructuras internas, no

externas), e incluyeron las fases de Venus; no hacen mención de

que Venus orbite alrededor del sol477.

Sin embargo, el 18 de mayo los astrónomos jesuitas montaron una

fiesta para Galileo. Odon van Maelcote impartió una conferencia en

la que anunció que, aunque todavía no habían visto Venus como un

círculo completo (esto no ocurriría hasta pasados algunos meses,

pues  Venus  se  acercaba  al  sol  y  pasó  por  detrás  del  mismo  en

diciembre de 1611), habían visto lo suficiente para estar seguros de

que Venus no giraba alrededor de la Tierra. Los filósofos del público

se escandalizaron ante esta afirmación; naturalmente, Galileo

estaba entusiasmado por haber sido vindicado y festejado. Para

entonces Clavio estaba muy enfermo, y no sabemos qué le pareció

esta nueva evidencia478.

Es esencial comprender que lo que Maelcote anunció era un hecho

eliminador,  irrefutable:  el  modelo  ptolemaico  en  el  que  todos  los

planetas  (incluidos  el  sol  y  la  luna)  giran  alrededor  de  la  Tierra  se

había demostrado equivocado. Era evidente que Venus se

desplazaba alrededor del sol (y esto se haría cada vez más evidente a

477 Lattis, Between Copernicus and Galileo (1994), 199-202.
478 Lattis, Between Copernicus and Galileo (1994), 186-193.
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medida que los meses avanzaran hacia la siguiente conjunción) y,

presumiblemente, también lo hacía Mercurio. Después del 18 de

mayo, el sistema ptolemaico, que había sobrevivido durante más de

1400 años, estaba herido de muerte. Ahora la elección era entre el

copernicanismo (todos los planetas, incluida la Tierra, giran

alrededor del sol); el sistema de Brahe (todos los planetas giran

alrededor del sol, y el sol gira alrededor de la Tierra, que permanece

estacionaria en el centro del universo); o un compromiso entre

Brahe y Ptolomeo, en el que los planetas interiores giran alrededor

del sol y los planetas exteriores lo hacen alrededor de la Tierra.

Ningún astrónomo competente defendía el sistema ptolemaico

tradicional una vez que hubieron oído que Venus tenía un conjunto

completo de fases;  se tenía que ser un filósofo mal informado para

hacerlo. Además, se reconocía de manera general que el sistema

ticónico era incompatible con la creencia en esferas celestes sólidas.

Ahora, quien quisiera creer en esferas sólidas tendría que imaginar

que el sol gira alrededor de la Tierra, un epiciclo sobre un deferente,

y entonces que Mercurio y Venus giran alrededor del sol, cortando

necesariamente a través de la esfera del sol. No es sorprendente que

esto se considerara evidencia adicional contra las esferas sólidas

(que Clavio había defendido hasta el final479).

479 Lattis, Between Copernicus and Galileo (1994), 193-195; parece que Lattis no ha entendido
que nadie  (excepto  quizá  Galileo)  había  visto  todavía  a  Venus «como un círculo  como la  luna
llena»;  la  última  conjunción  superior  había  tenido  lugar  en  mayo  de  1610,  y  no  volvería  a
ocurrir de nuevo hasta diciembre de 2011.
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Frontispicio del Almagestum novum (1651) de Giovanni Battista

Riccioli. En la balanza que sostiene Astrea, la diosa de la justicia, se

hallan los dos sistemas del mundo en concurrencia, el de Tycho

Brahe y el de Copérnico; Riccioli es uno de los últimos grandes

astrónomos que insiste en la superioridad del sistema ticónico. En el

suelo, descartado, se halla el sistema ptolemaico, que resultó

indefendible cuando Galileo descubrió las fases de Venus, y el propio

Ptolomeo está desplomado en el suelo, en segundo término. En la

versión de Riccioli del sistema ticónico, Júpiter y Saturno orbitan
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alrededor de la Tierra, no del sol. (Universal Images Group /Getty

Images).

Según la historia y la filosofía de la ciencia contemporáneas, los

hechos eliminadores no existen. Ya hemos visto que la teoría de las

dos esferas no pudo sobrevivir al descubrimiento de América; ahora

encontramos que la astronomía ptolemaica tradicional no pudo

sobrevivir al descubrimiento de las fases de Venus. Así, en agosto de

1611, la matemática anticopernicana Margherita Sarrocchi

describió las fases de Venus como una «demostración geométrica de

que Venus gira alrededor del sol». El astrónomo jesuita Christoph

Grienberger escribió a Galileo desde Roma el 5 de febrero de 1612

para confirmar que los cambios anuales de Venus, «al igual que los

cambios mensuales de la luna, demuestran muy claramente que

gira alrededor del sol»480. Galileo, en su primera carta a Mark Welser

sobre las manchas solares, que escribió el 4 de mayo de 1612 (y que

se publicó en 1613), dice de las fases de Venus: «Estas no dejarán

margen para que nadie dude de que su revolución es alrededor del

sol»481. El 25 de julio de 1612, el adversario de Galileo en la cuestión

de las manchas solares, el astrónomo jesuita Christoph Scheiner,

escribía a Welser y describía las fases de Venus como un

«argumento ineludible»: «Venus gira alrededor del sol: el hombre

480 Lattis, Between Copernicus and Galileo (1994), 205-216.
481 Galilei y Scheiner, On Sunspots (2008), 173.
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prudente  apenas  se  atreverá  a  dudarlo  en  el  futuro»482. Y Galileo

escribe en su tercera carta sobre las manchas solares, de fecha 1 de

diciembre  de  1612,  que  las  fases  de  Venus  «sirven  como  un

argumento único, sólido y fuerte para establecer su revolución

alrededor  del  sol,  de  modo  que  no  queda  ningún  margen  para  la

duda»483. Nadie era tan necio como para discutir estas

afirmacionescxcix.

Es fácil demostrar que la astronomía ptolemaica convencional

prosperó hasta 1610 y entró en crisis inmediatamente después: no

hay  más  que  observar  las  publicaciones  del  manual  estándar,  la

Sphere, de Sacrobosco, y de un manual más avanzado, Theoricae

novae planetarum, de Peuerbach. Por ejemplo, incluidas en las

figuras de Sacrobosco hay ediciones del Commentariuscc de Clavio,

que  vio  quince  ediciones  entre  1570  y  1611,  con  una  edición  final

solitaria  en  1618.  (En  comparación,  hay  solo  dos  ediciones  de

Epitome astronomiae copernicanae, «Epítome de astronomía

copernicana»,  cuya  primera  parte  se  publicó  en  1618).  Clavio  se

publicó en Roma, Venecia, Colonia, Lyon y Saint-Gervais. No

apareció ningún manual capaz de sustituir a los de Sacrobosco,

Peuerbach y Clavio por la simple razón de que no se estableció un

nuevo consenso en la cuestión de cómo estaba organizado el

universo hasta el triunfo final del newtonismo, ya bien avanzado el

siglo XVIII, momento en el cual los idiomas vulgares habían

482 Galilei y Scheiner, On Sunspots (2008), 93.
483 Galilei y Scheiner, On Sunspots (2008), 196.
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sustituido al latín, de modo que ningún manual podía esperar tener

la presencia internacional que aquellos habían tenido.

§ 4.

Así, en 1611 no solo se aceptaba de manera general que la luna era

un cuerpo bastante parecido a la Tierra, en el sentido que tenía

montañas,  sino  que  también  Venus  se  había  convertido  en  un

cuerpo opaco como la  Tierra  y  la  luna.  De ahí  se  seguía  que,  si  la

Tierra estaba habitada, también podían estarlo otros cuerpos

celestes; y si Venus brillaba resplandeciente en el cielo sobre la

Tierra, también la Tierra debía brillar resplandeciente en el cielo

sobre Venus. Los filósofos escolásticos tenían una imaginación fértil

y a menudo habían imaginado contemplar la Tierra desde gran

distancia, incluso desde las estrellas; pero no habían imaginado que

la Tierra brillaría como las estrellas más brillantes.

El telescopio proporciona una forma de viaje espacial; tal como

escribió Hooke, una «transmigración en el cielo, aunque mientras

tanto permanecemos en la tierra en carne y hueso»484. Ahora todos

empezaron a imaginar mirar hacia la tierra desde el espacio

profundo. Milton imaginaría la Tierra como un «mundo colgante, tan

grande como una estrella», y Pascal iría más allá, imaginando lo que

sería observar la Tierra desde el espacio más profundo solo para

perderla de vista: «un punto imperceptible en el vasto seno de la

naturaleza». Esto se convirtió en algo nuevo pero común y corriente.

484 Galilei, Le opere (1890), vol. 11, 177; Galilei y Scheiner, On Sunspots (2008), 265.
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Para  Locke,  la  Tierra  no  es  un  punto,  sino  una  mota:  «nuestra

pequeña mota de Tierra», «esta mota del universo»485. La idea de que

la Tierra era minúscula comparada con el universo, o que se

pudiera  imaginar  contemplarla  desde  muy  lejos,  no  era  nueva;  lo

que era nuevo era la expansión de escala que acompañaba a la

nueva astronomía, de modo que se podía considerar

simultáneamente que la Tierra era una estrella brillante si se la veía

desde  otro  planeta  y  que  era  invisible  si  se  la  miraba  desde  el

espacio profundo, y la influencia que esta idea de ver la Tierra desde

una enorme distancia tuvo sobre la imaginación de las personas

cultascci.

485 Hooke, Micrographia, or, Some Physiological Descriptions of Minute Bodies (1665), 234.
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Esta gráfica muestra el número de ediciones distintas de la Sphere de

Sacrobosco (se muestran por separado las ediciones en folio, cuarto y

octavo) y de la Theoricae novae planetarum, de Georg von Peuerbach,

los dos manuales al uso, uno elemental y uno avanzado, para el

estudio de la astronomía en las universidades del Renacimiento. Las

cifras en la base de los histogramas son el primer año de la década,

de manera que 1470 se refiere a la década 1470-1479. Es aparente

que la publicación de Copérnico (1543) no tuvo efecto en las ventas de

estos libros, pero parece que hubo una caída después del cometa de

1577 y de la publicación del nuevo sistema de Tycho en 1588. Sin

embargo, la demanda se restableció por completo en la década de

1600-1609, y no solo para los nuevos comentarios, más complejos,

como el de Clavio, publicado en voluminosos cuartos, sino también

para las ediciones baratas en octavos. Sin embargo, la demanda se

hundió inmediatamente después de los descubrimientos telescópicos

de Galileo. A partir de estos indicios parecería que fue el telescopio lo

que eliminó a la astronomía ptolemaica. Las publicaciones de

Sacrobosco se han tomado de la lista en Jürgen Hamel, Studien zur

«Sphaera» des Johannes de Sacrobosco (2014) y la de Peuerbach de

Worldcat. Estoy en deuda con Owen Gingerich (como siempre) por

discutir esta gráfica conmigo y por sugerir que separara las

publicaciones de Sacrobosco en función del formato.

El telescopio de Galileo hizo que dos ideas que previamente habían

parecido abstractas y teóricas de repente parecieran plausibles y

perfectamente realistas: podía haber ciertamente otros mundos
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habitados, y el espacio podía ser ciertamente infinito. Una literatura

entera se dedicaría pronto a estas ideas486. Ya en 1612-1613, John

Webster en The Duchess of Malfi (La duquesa de Malfi) se refiere al

telescopio de Galileo que ha hecho visible «otro espacioso mundo en

la luna»487. En Inglaterra, The  Man  in  the  Moone  (El  hombre  en  la

luna), la ficción de Francis Godwin, apareció póstumamente en

1638 (la había escrito con posterioridad a 1628) y se tradujo al

francés y al alemán. Su relato de un viaje a la luna señala el inicio

de la ciencia ficción en inglés488.  Godwin era  obispo y  un chiflado;

parece que creyó haber inventado la radio489.  John  Wilkins,  que

también era obispo y posteriormente fundaría la Royal Society,

publicó el mismo año su obra de no ficción The Discovery of a World

in the Moon («El  descubrimiento  de  un  mundo  en  la  luna»)  —en  la

que indica que quizá un día sea posible viajar hasta la luna, y

sugiere que la luna puede estar habitada— y A Discourse Concerning

a New World and Another Planet («Discurso sobre un nuevo mundo y

otro planeta») en 1640 (la primera parte es una reedición del

Discovery y la segunda una explicación de cómo se sabe ahora,

gracias a Copérnico, que nuestro mundo es un planeta490). Pero, con

mucho, la más importante de estas obras fue L’Autre Monde: ou les

486 Milton, Paradise Lost, libro 2, 1052; Pascal, Pensées,  n.º  199;  y  Locke, An Essay (1690),
277, 296.
487 Ball, Curiosity (2012), 215-255; y Cressy, «Early Modern Space Travel» (2006).
488 Acto II, escena 4. El texto no se publicó hasta 1623.
489 Godwin, The Man in the Moone (2009).
490 Empson, Essays on Renaissance Literature (1993), 220-254; Aït-Touati, Fictions of the
Cosmos (2011), 45-55; Campbell, Wonder and Science (1999), 155-171; y Campbell, «Speedy
Messengers» (2011).
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États et Empires de la Lune (El otro mundo o los Estados e imperios

de  la  luna), de Cyrano de Bergerac, publicada póstumamente

(1657),  un  relato  de  un  viaje  a  la  luna,  seguida  poco  después  por

Les États et Empires du Soleil (Los estados e imperios del sol491).

Cyrano fue transformado posteriormente en un personaje de ficción

por  Edmond  Rostand,  pero  el  Cyrano  real  tiene  poco  en  común

(aparte de una gran nariz) con el personaje literario. Amante de

hombres,  no  de  mujeres,  y  ateo,  utilizaba  la  estratagema  del  viaje

espacial para criticar todo aquello que no le gustaba del mundo real.

Su obra, inevitablemente, tuvo que ser suavizada para su

publicación, y no apareció sin censura hasta 1921. Aun así, su libro

sobre la luna apareció en al menos diecinueve ediciones en francés

y dos en inglés antes del fin del siglo.

La ficción proporcionó un disfraz útil para ideas peligrosas como el

ateísmo y el materialismo de Cyrano. Pero a medida que avanzaba el

siglo se hizo menos necesario adoptar este disfraz. Pierre Borel

publicó Discours nouveau prouvant la pluralité des mondes: que les

astres sont des terres habitées et la terre une estoile, qu’elle est hors

du centre du monde dans le troisiesme ciel et se tourne devant le

soleil qui est fixe, et autres choses très curieuses («Discurso nuevo

que demuestra la pluralidad de los mundos, que los astros son

tierras habitadas y la tierra una estrella…») (francés, 1657; inglés,

1658),  el  primer  libro  desde  Bruno  en  el  que  se  decía  que  los

491 Aït-Touati, Fictions of the Cosmos (2011), 56-63; y Chapman, «A World in the Moon - Wilkins
and His Lunar Voyage of 1640» (1991).
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planetas eran mundos habitados. Borel creía que ya habían llegado

a la Tierra visitantes del espacio exterior; no hombrecillos verdes,

sino las aves del paraíso. Nadie ha encontrado sus nidos, afirma,

por lo tanto es evidente que nos visitan desde otro planeta492.

Influido por Borel, John Flamsteed, el futuro primer astrónomo real,

llegó a la conclusión de que todas las estrellas estaban

acompañadas por «sistemas de planetas, habitables como nuestra

tierra y llenos de criaturas, quizá más obedientes a las leyes de su

hacedor que sus [de nuestra Tierra] habitantes»493. La obra de Borel

fue seguida por otras dos de ciencia popular. Entretiens sur la

pluralité des mondes, de Fontenelle, buscaba promulgar la

cosmología de Descartes: apareció en al menos veinticinco ediciones

francesas entre 1686 y la muerte de Fontenelle en 1757; en el

mismo período hubo diez ediciones de dos traducciones al

inglésccii494. Le siguió Cosmotheoros (1698), de Christiaan Huygens,

otra obra póstuma, que apareció en latín, francés e inglés495.

492 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la lune et du soleil (2004); Darmon, Le Songe
libertin (2004); Aït-Touati, Fictions of the Cosmos (2011), 63-71; y Campbell, Wonder and
Science (1999), 171-180.
493 Borel, A New Treatise (1658), 93-94.
494 Hunter,  «Science  and Astrology»  (1995),  280-281.  Hunter,  en  sus  notas,  confunde a  Borel
(Borellus) con Giovanni Alphonso Borelli (Borellius).
495 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1955); Aït-Touati, Fictions of the Cosmos
(2011), 79-94; y Campbell, Wonder and Science (1999), 143-149.
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Frontispicio de The Man in the Moone (1638) de Francis Godwin,

publicación póstuma y anónima que puede decirse que es la primera

obra de ciencia ficción. El héroe vuela hasta la luna en un vehículo

accionado por gansos (cisnes). (Bibliotheque des Arts Decoratifs,

París, France/Bridgeman Art Library).
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Frontispicio de A Discourse Concerning a New World (1640; reimpreso

1648), de John Wilkins. Copérnico y Galileo discuten el sistema

copernicano, que se ilustra detrás; al igual que Digges, Wilkins

supone que las estrellas están extendidas por un espacio ilimitado.

Copérnico presenta sus ideas hipotéticamente; Galileo dice que él las

ha confirmado con su telescopio, y Kepler le susurra al oído: «¡Si

pudieras confirmarlas volando hasta allí!». (Universal Images

Group/Getty Images).
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Hacia 1700 toda persona culta estaba familiarizada con la idea de

que el universo podía ser infinito y que probablemente existían otros

mundos habitados. De hecho, esta idea se había hecho totalmente

respetable, de modo que la encontramos como enérgica expresión en

las Conferencias Boyle de Richard Bentley contra el ateísmo (1692):

¿Quién negará, que existe una gran multitud de lúcidas estrellas

que se hallan incluso más allá del alcance de los mejores

telescopios; y que cada estrella visible puede tener planetas opacos

que giran a su alrededor, que no podemos descubrir? Ahora bien, si

no fueron creados en beneficio nuestro, es cierto y evidente que no

fueron  hechos  por  sí  mismos.  Porque  la  materia  no  tiene  vida  ni

percepción, no es consciente de su propia existencia, ni es capaz de

felicidad, ni ofrece el sacrificio de alabar y adorar al autor de su ser.

Por  lo  tanto,  se  deduce  que  todos  los  cuerpos  fueron  formados  en

beneficio de mentes inteligentes; y como la Tierra fue diseñada

principalmente para el ser y servicio y contemplación de los

hombres, ¿por qué no pueden todos los demás planetas haber sido

creados por los mismos usos, cada uno de ellos para sus propios

habitantes que tengan vida y entendimiento? Si algún hombre

quiere dedicarse a esta especulación, no tiene por qué discrepar con

la religión revelada por esta razón. Las Sagradas Escrituras no le

prohíben suponer tanta multitud de sistemas y tan habitados, como

le plazca496.

496 Aït-Touati, Fictions of the Cosmos (2011), 95-125.
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El resultado fue una sensación relativamente nueva de la

insignificancia de los seres humanoscciii. «El hombre es la medida de

todas las cosas», había dicho Protágoras (c. 490-420 AEC) y, antaño,

esto había sido literalmente cierto. El pie, como unidad de medida,

se basa, naturalmente en el pie. Un codo (italiano: braccio; francés:

aulne)  es  la  longitud  del  antebrazo.  Una  milla  son  mil  pasos

romanos.  Galeno  define  calor  y  frío  en  el  paciente  en  términos

sencillos: un paciente caliente es uno que está más caliente que la

mano  del  médico.  En  opinión  de  Galeno,  la  mano  de  una  persona

sana fue diseñada para ser la medida adecuada de caliente y frío,

húmedo y seco, blando y duro. En fecha tan tardía como 1701,

Newton  quería  tomar  el  calor  de  la  sangre  como  uno  de  los  dos

puntos  fijos  para  una  escala  de  temperatura  (el  punto  más  bajo

sería el de congelación del agua); era uno de los tres puntos fijos en

el plan de Daniel Gabriel Fahrenheit, que todavía se usa

ampliamente, de 1720, mientras que unos años más tarde John

Fowler pensaba que el punto fijo superior debería ser el del agua

más caliente que puede resistir una mano inmóvil497. El tiempo se

medía según un día dividido en veinticuatro horas, pero en la vida

ordinaria los períodos cortos de tiempo se medían subjetivamente,

en avemarías o padrenuestros: el tiempo que se tardaba en recitar el

Dios te salve María y el Padre Nuestro. Solo cuando se trataba del

peso, el hombre no era la medida. El hombre solo dejó de ser la

medida  de  todo  lo  demás  con  la  adopción  del  sistema  métrico  en

497 Bentley, The Folly and Unreasonableness of Atheism (1692), 241-242.
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Francia en 1799498.  La  unidad  básica  de  medida  (de  la  que  se

derivaron volúmenes y pesos) fue el metro, que originalmente se

definió como la diezmillonésima parte de la distancia desde el

ecuador al Polo Norte. El sistema métrico no hizo más que

completar  un  proceso  que  había  empezado  con  la  invención  del

telescopio, y que destruyó definitivamente la idea de que el universo

estaba hecho a la misma escala que el hombre.

§ 5.

Según el pensamiento cristiano ortodoxo (al menos hasta Pascal), el

universo  se  había  hecho  para  proporcionar  un  hogar  a  la

humanidad. El sol estaba ahí para proporcionar luz y calor durante

el  día,  la  luna  y  las  estrellas  luz  durante  la  noche.  Había  una

correspondencia perfecta entre el macrocosmo (el universo en su

totalidad) y el microcosmo (el pequeño mundo del cuerpo humano).

Ambos estaban hechos el uno para el otro. El pecado original había

desbaratado en parte esta organización perfecta, al obligar a los

seres humanos a trabajar para sobrevivir; pero la arquitectura

original del universo era todavía visible para todos. Se podía invocar

al platonismo, con su explicación de la creación del universo por un

artesano divino, el demiurgo, para respaldar esta opinión; de hecho,

la idea de microcosmo y macrocosmo procedía del neoplatonismo;

pero incluso la filosofía aristotélica, que sostenía que el universo era

498 Chang, Inventing Temperature (2004), 10.
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eterno, suponía que los seres humanos poseen todas las facultades

requeridas para entender el universo.

Porque el centrarse en los humanos no se había confinado a la

medida. Los antiguos griegos conocían las lentes de aumento, y

desde el siglo XIII se usaban gafas. Pero las lentes se empleaban

para corregir la visión imperfecta, no para ver cosas que no se

podían  ver  por  alguien  que  tuviera  buena  vista.  De  nuevo,  la

suposición era que Dios nos había dado ojos que, cuando estaban

sanos, eran lo bastante buenos para nuestros propósitoscciv.

Además, los seres humanos estaban hechos a imagen de Dios: una

opinión difícilmente compatible con la idea de que sus sentidos eran

defectuosos.

En el aproximadamente medio siglo entre 1610 y 1665 esta imagen

encantadora del universo como hogar de la humanidad, una

extensión del Edén, quedó fatalmente socavada, y con ella la idea de

que el hombre es la medida adecuada de todas las cosas. Esta

transformación tiene tres componentes distintos pero entrelazados:

primero, la humanidad fue desplazada del centro del universo, lo

que implicaba la posibilidad de vida inteligente en otras partes;

segundo, la correspondencia entre microcosmo y macrocosmo se

hizo añicos, de modo que el universo ya no estaba hecho para

ajustarse a nuestro derredor; y tercero, el tamaño se hizo relativo y

la escala se hizo arbitraria: las estrellas se convirtieron en copos de
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nieve y los copos de nieve se convirtieron en estrellas499. Esta gran

transformación no ha recibido la atención que merecía porque no

tiene  una  etiqueta,  y  no  tiene  una  etiqueta  sobre  todo  porque  se

trata de tres transformaciones enrolladas en una sola.

En realidad, las tres tenían una única causa: el telescopio, cuyo

impacto era el mismo para quienquiera que mirara a su través. He

aquí, por ejemplo, uno de los primeros usos del término «telescopio»

en inglés, en un panfleto religioso de la guerra civil inglesa:

Este serio y honesto Mercury [es decir, el folleto de noticias] que

llega  a  mis  manos,  pienso que no sería  un gran error si  le  diera  el

trato  que  a  veces  doy  incluso  a  los frenéticos panfletos del

manicomio; he de confesar que fue para mí una especie de bálsamo

para  la  vista,  porque  anteriormente  yo  miraba  por  el  lado

equivocado de la perspectiva [es decir, del telescopio], y las

transgresiones de nuestros itinerantes galeses,  mitigados  con  el

nombre de santos, no parecían sino pequeños átomos en un gran

rayo de sol. Este libro es un nuevo telescopio: descubre lo que antes

no  podíamos  ver;  y  las manchas en esta luna espiritual, son

montañas500.

El telescopio y el microscopio hacen exactamente lo mismo:

transforman átomos en montañas y, si se mira por el otro extremo,

montañas  en  átomos.  Esta  es  la  Revolución  de  la  Escala,  como

499 Crease, World in the Balance (2011).
500 Aït-Touati, Fictions of the Cosmos (2011), 139.
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podríamos llamarla, por la que, como William Blake escribió en

«Auguries  of  Innocence»,  se  puede  «ver  un  mundo  en  un  grano  de

arena» o, alternativamente, ver un mundo como un grano de arena.

La reflexión clásica sobre esta revolución es el relato Micromegas, de

Voltaire (1752; el nombre combina los términos griegos para

«pequeño»  y  «grande»),  que  describe  la  visita  a  la  Tierra  de  un

gigante de 6 kilómetros de alto procedente de uno de los planetas de

Sirio, acompañado de un habitante de Saturno cuyo tamaño es un

tercio del anteriorccv.  Para  ellos,  los  seres  humanos  son  apenas

visibles a simple vista501.

La Revolución de la Escala no carecía de precedentes. El atomismo

de Lucrecio presentaba una imagen de un universo que se disuelve

y se vuelve a formar con frecuencia, en el que los procesos de la

naturaleza son interacciones entre átomos que son invisibles para

nosotros, y en el que sensaciones tales como el olfato y el gusto se

descartan como interpretaciones subjetivas causadas por la forma y

el movimiento de los átomos. Fue esta familiaridad con el atomismo

lo que hizo posible que Bacon, de manera excepcional y clarividente,

desestimara los órganos de los sentidos humanos como

intrínsecamente defectuosos y a menudo engañosos502.  Pero  si  el

atomismo  sugería  la  existencia  de  un  mundo  invisible  de

micromecanismos, esto no implicaba la existencia de un mundo

invisible de microorganismos. Este mundo lo descubrió el holandés

501 Griffith, Mercurius Cambro-Britannicus, or, News from Wales (1652), prefacio (*2r).
502 Voltaire, «Micromégas»: A Study (1950); pero sobre la fecha de la composición, Barber, «The
Genesis of Voltaire’s “Micromégas”» (1957).
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Antonie van Leeuwenhoek cuando, en 1676, fue el primero que vio

seres vivos invisibles a simple vista. El descubrimiento de Van

Leeuwenhoek fue recibido inicialmente con escepticismo: Hooke, en

Inglaterra,  no  podía  ver  nada  comparable  con  su  propio

microscopio; pero es que utilizaba un microscopio compuesto, no la

diminuta cuenta de cristal (un microscopio simple) con el que Van

Leeuwenhoek conseguía asombrosos niveles de aumento. Hicieron

falta cuatro años para que se confirmara el descubrimiento de Van

Leeuwenhoek. El descubrimiento de Galileo de las lunas de Júpiter

se había confirmado en cuestión de unos pocos meses.

Los primeros microscopistas pensaban que no había límite a lo que

podrían  ver.  Henry  Power,  que  publicó  inmediatamente  antes  que

Hooke,  pero  cuyo  libro  tuvo  poco  impacto  porque  solo  tenía  tres

ilustraciones, y de mala calidad, pensaba que al final el microscopio

podría  revelar  «los  efluvios  magnéticos  de  la  calamita,  los  átomos

solares de luz (o globuli aetherii del famoso Descartes), las elásticas

partículas de aire…»503. Hooke pudo haber esperado realmente ver

la base física de la memoria, la «continua cadena de ideas enroscada

en el repositorio del cerebro»504.  En  lugar  de  ello,  el  microscopio

alcanzó un límite con los organismos unicelulares de Van

Leeuwenhoek (1676). Hooke había demostrado que el piojo era un

animal  tan  complicado  como  un  lagarto.  Van  Leeuwenhoek  los

disecaba, exploraba sus genitales y descubría su esperma. Tales

503 Ball, Curiosity (2012), 222.
504 Power, Experimental Philosophy (1664), prefacio (c2v-c3r).
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experiencias crearon la suposición de que los organismos más

pequeños de todos eran tan complejos como los mayores de todos, y

tenían el mismo tipo de órganos. Lejos de reconocer que los

protozoos eran de un carácter diferente a los organismos mayores,

el trabajo de Van Leeuwenhoek parecía implicar que eran lo mismo.

El tamaño parecía ser irrelevante.

Esta suposición fue muy importante cuando se trató de comprender

la reproducción. La opinión general era que toda la vida procedía de

un huevo (o al menos toda la vida visible a simple vista; se creía que

la vida microscópica se generaba espontáneamente), aunque en

realidad  nadie  había  visto  un  huevo  de  mamífero.  Un

contemporáneo de Van Leeuwenhoek, Jan Swammerdam, demostró

que las mariposas, que se habían considerado organismos nuevos

nacidos de la crisálida, ya estaban presentes dentro de la oruga: sus

órganos podían identificarse mediante disección. Marcello Malpighi

demostró que las partes del árbol adulto estaban presentes en la

semilla505. Esto condujo a la doctrina del preformacionismo: el

adulto existía completamente formado dentro del huevo. De ahí se

seguía, lógicamente, que el huevo ya incluía los huevos de la

generación siguiente, que la preformación implicaba preexistencia, y

de hecho que Eva había contenido en su interior a todos los futuros

seres humanos hasta el final de los tiempos, cada uno de ellos

completamente  formado  dentro  de  un  huevo,  dentro  de  un  huevo,

505 Ball, Curiosity (2012), 318; pero «quizá» es una palabre importante aquí, pues Hooke no
menciona en realidad el microscopio en este contexto (Hooke, The Posthumous Works, 1705,
140).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

412 Preparado por Patricio Barros

dentro de un huevo, y así sucesivamente. Así, el sueño de Pascal de

mundos dentro de mundos se convirtió en una teoría seria según la

cual todos los individuos humanos ya estaban presentes en los

ovarios de Eva (a los que se podría querer añadir todos los humanos

que nunca llegaron a nacer: los hijos que las monjas podrían haber

tenido si se hubieran casado, por ejemplo506).

El  ovismo,  como  se  la  llamó,  nos  parece  la  más  fantástica  de  las

teorías. Tenía defectos obvios: por ejemplo, no podía explicar la

herencia de características del padre; en 1752 Maupertuis demostró

que la polidactilia podía heredarse tanto en la línea masculina como

en la femenina. El preformacionismo suponía que nunca se creaba

vida nueva, pero en 1741 Abraham Trembley demostró que se

puede cortar un pólipo en una docena de fragmentos y que estos se

convertirán en una docena de pólipos. Por encima de todo, el ovismo

nos parece absolutamente imposible: ¿cómo podían todos los seres

humanos que habían existido o que existirán estar contenidos,

completamente formados, en los ovarios de Eva? Pero esto no se

consideraba  en  absoluto  como  un  problema  grave.  La  idea  de  que

podría haber mundos dentro de mundos se había hecho

enteramente respetable. Solo se abandonó el preformacionismo

cuando se estableció la teoría celular en la década de 1830. Solo en

este punto resultó evidente que la Revolución de la Escala tenía sus

límites, que la idea de mundos dentro de mundos era fantástica, no

real.

506 Bertoloni Meli, Mechanism, Experiment, Disease (2011).
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Jonathan Swift lo sabía todo acerca de los descubrimientos de Van

Leeuwenhoek cuando escribió en 1733:

Así, observan los naturalistas, una pulga

tiene pulgas más pequeñas que en ella hacen presa,

y estas tienen pulgas más pequeñas que las muerden;

y así la cosa continúa ad infinitumccvi ccvii.

Pero mucho antes de Van Leeuwenhoek, estos animales habían

existido en la imaginación de los que habían comprendido todas las

implicaciones de la Revolución de la Escala. Cyrano escribe sobre

ellos, y Pascal (m. 1662), que hasta donde sabemos nunca miró por

un microscopio,  y  que ciertamente  nunca vio  la  famosa imagen de

Hooke  de  una  pulga  (publicada  en  1665),  imaginó  que  alguien

inspeccionaba un ácaro de la sarna:

Démosle  un  ácaro,  con  su  cuerpo  diminuto  y  sus  partes

incomparablemente más minúsculas, las patas con sus

articulaciones, venas en las patas, sangre en las venas, humores en

la sangre, gotas en los humores, vapores en las gotas. Dividiendo de

nuevo estas últimas cosas, dejémosle que agote sus poderes de

concepción y dejemos que el último objeto al que puede llegar sea

ahora el  de  nuestro  discurso.  Quizá  piense  que aquí  está  el  punto

más pequeño de la naturaleza. Le dejaré ver en ello un nuevo

abismo. Pintaré para él no solo el universo visible, sino todo lo que

pueda concebir de la inmensidad de la naturaleza en el seno de este

átomo abreviado. Dejémosle que vea aquí una infinidad de

universos, cada uno de los cuales tiene su firmamento, sus
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planetas, su tierra, en la misma proporción que en el mundo visible;

en  cada  tierra  animales,  y  en  el  último  ácaros,  en  los  que

encontrará de nuevo todo lo que los primeros tenían, y encontrará

todavía en estos otros la misma cosa sin final y sin cesación507.

Borges resume así a Pascal: «No hay átomo en el espacio que no

contenga universos; no hay universo que no sea también un átomo.

Es  lógico  pensar  (aunque  él  no  lo  dice)  que  se  veía  a  sí  mismo

multiplicado en ellos, infinitamente»508.

Pero, entonces, en todos estos universos interminables, anidados

unos dentro de otros, ¿cuál sería el Pascal real? La respuesta es que

posiblemente no podríamos decirlo. Esto es muy diferente del

mundo de Rabelais. Pantagruel (1532) y Gargantua (1534) juegan

con el cambio de tamaño: por ejemplo, todo un ejército vive dentro

de la boca de un gigante. Pero estos son textos pretelescópicos y

siempre  hay  pistas  que  indican  quién  tiene  un  tamaño  normal  y

quién está miniaturizado o agigantado. Los gigantes comen, beben y

defecan contra un telón de fondo de un mundo de tamaño normal.

En Los viajes de Gulliver, en cambio, Swift crea una versión (más

modesta) del mundo de Pascal. Cuando Gulliver se encuentra entre

los habitantes de Brobdingnag las avispas tiene el tamaño de

perdices, y los piojos corresponden exactamente a la ilustración de

Hooke:

507 Pinto-Correia, The Ovary of Eve (1997).
508 Pascal, Pensées (1958), n.º 72.
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a

g

o
509

.

¿Es  Gulliver  o  son  los  brobdingnagueses  los  que  tienen  el  tamaño

equivocado? Los brobdingnagueses, diríamos nosotros, pero ello se

debe únicamente a que sabemos que el tamaño de Gulliver es el

nuestro. Swift había leído a Cyrano, y Los viajes de Gulliver es una

variación ingeniosa sobre los temas de ciencia ficción que para

entonces ya eran convencionales, variación en la que los planetas

son sustituidos por islas.

509 Cyrano de Bergerac, Les  États  et  empires  de  la  lune  et  du  soleil (2004), 116-117; Pascal,
Pensées (1958); y Borges, Other Inquisitions (1964), «Pascal», 100. Borges piensa que esta idea
ya estaba presente en Anaxágoras, pero esto parece erróneo: véase Vlastos, «Wege und Formen
frühgriechischen Denkens, Hermann Fränkel» (1959).
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Representación de una pulga según Hooke, de su Micrographia

(1665), la primera gran obra de microscopía. (© The Royal Society,

Londres).

El mensaje básico que los lectores tenían que extraer de tales textos

es que los seres humanos tienen un sentido equivocado de su

propia importancia. Cyrano era absolutamente explícito, y atacaba

al insoportable orgullo de la humanidad, que se persuade

de que la naturaleza solo ha sido hecha para ellos; como si

fuera probable que el sol, un cuerpo enorme, cuatrocientas

treinta veces mayor que la Tierra, solo se hubiera

encendido para madurar sus nísperos y engordar sus

repollos. Por mi parte, me encuentro tan lejos de estar de

acuerdo con su insolencia, que creo que los planetas son

mundos alrededor del sol, y que las estrellas fijas son
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también soles, que tienen planetas a su alrededor, es

decir, mundos, que debido a su pequeñez y a que su luz

prestada no puede alcanzarnos, no son discernibles por

los hombres de este mundo. Porque, sinceramente, ¿cómo

puede imaginarse que estos enormes globos no son más

que vastos desiertos, y que el nuestro, porque vivimos en

él, ha sido preparado para que habiten en él una docena

de niños orgullosos e imbéciles? ¿Cómo es, debe

preguntarse, puesto que el sol mide nuestros días y años,

que solo ha sido hecho para impedir que nos demos

cabezazos contra los muros? No, no, si esta visible deidad

brilla  sobre  el  hombre  es  por  accidente,  de  la  misma

manera que las antorchas del rey iluminan a un guardia

nocturno que camina por la calle…510

Así, antes incluso que el microscopio se hubiera dedicado a usos

serios, el telescopio creó un sentido vertiginoso de la infinita

vastedad del universo y de la insignificancia de los seres humanos

cuando se los contemplaba, con el ojo de la mente, desde el espacio

exterior. En el universo lucreciano los dioses son indiferentes a los

seres humanos, y los seres humanos son una consecuencia

accidental de los empujones mutuos y aleatorios que se dan los

átomos. La Revolución de la Escala tuvo el efecto de obligar incluso

a los que continuaban creyendo en un arquitecto divino a reconocer

510 Swift, Gulliver’s Travels (2012), 158-159.
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la coherencia de esta opinión. Incluso Kepler y Pascal, que querían

pensar  en  sí  mismos  como  habitantes  de  un  universo  hecho  por

Dios para la salvación del  hombre, encontraron que no tenían otra

elección que reconocer que el universo era tan vasto, y los

organismos más diminutos en él eran tan exquisitamente

detallados,  que  o  bien  era  infinito,  o  bien  podría  serlo.  «El  eterno

silencio de estos espacios infinitos me asusta», escribió Pascal511.

Les gustara o no, incluso aquellos que insistían en que Bruno se

equivocaba cuando describía un universo infinito, se vieron

obligados a imaginar cómo sería si acaso estaba en lo cierto.

Además, al expandir nuestro alcance de visión, el telescopio y el

microscopio hicieron más fácil reconocer las limitaciones de nuestro

aparato sensorial cuando se ve privado de ayudas artificiales.

Roberval, el amigo de Pascal, sugirió que los seres humanos

perciben la luz, pero que simplemente carecen de los sentidos que

necesitarían para descubrir qué es la luz512; cuando viaja a la luna,

a Cyrano se le dice:

Hay un millón de cosas, quizá, en el universo, que

requerirían que tuvierais un millón de órganos diferentes,

para comprenderlas. Por ejemplo, por mis sentidos yo

conozco  la  causa  de  la  simpatía,  que  se  halla  entre  la

calamita y el polo, del flujo y reflujo del mar, y qué le

ocurre al animal después de la muerte; vosotros no podéis

511 Cyrano de Bergerac, The Comical History (1687), 13-14.
512 Pascal, Pensées (1958), n.º 206.
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alcanzar estos conceptos elevados como no sea por la fe,

porque son secretos por encima del poder de vuestro

intelecto; de la misma forma que un ciego no puede juzgar

la belleza de un paisaje, los colores de un cuadro o los

tonos de un arco iris…513

Locke estaba de acuerdo: otras criaturas en otros planetas pueden

tener sentidos de los que nosotros carecemos, pero no podemos

siquiera llegar a imaginar cómo son:

Quien no se sitúe orgulloso en la cima de todas las cosas,

sino que considere la inmensidad de esta estructura, y la

gran variedad que puede encontrarse en esta pequeña e

insignificante parte de la misma, con la que tiene que

tratar, puede pensar que en otras de sus mansiones

pueden haber otros seres inteligentes, diferentes, de cuyas

facultades tiene poco conocimiento o capacidad de

comprensión, como un gusano encerrado en el cajón de un

armario  no  los  tiene  de  los  sentidos  o  la  comprensión  de

un hombre514.

¿Qué hace el pobre gusano encerrado en un cajón?

Presumiblemente es una carcoma, no una lombriz de tierra, y los

muebles de Locke estaban llenos de ellasccviii.

513 Malcolm, «Hobbes and Roberval» (2002), 170. (Malcolm indica que la opinion puede ser tanto
de Hobbes como de Roberval).
514 Locke, An Essay (1690), 46.
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§ 6.

Podría pensarse que Copérnico fue responsable de la destrucción de

la correspondencia entre microcosmo y macrocosmo. Pero esto sería

un error. Solo hubo un cambio de escala importante en el universo

de Copérnico: era necesario que las estrellas se encontraran a una

distancia  enorme  del  Sistema  Solar,  dado  que  no  había  ningún

cambio mensurable en su relación entre ellas en el cielo mientras la

Tierra orbitaba alrededor del  sol  en el  decurso de un año, y así  en

consecuencia tienen que ser muy grandes si no han de ser

invisibles. Pero el sol y los planetas seguían teniendo el mismo

tamaño, y Copérnico continuaba creyendo todavía (según parece)

que el universo consistía en esferas anidadas. El universo de

Copérnico ya no estaba centrado en la Tierra, pero era todavía

amistoso con la Tierra, y no había razón para pensar que no fuera el

producto de diseño benevolente. No había nada en este argumento

que pudiera implicar que la Tierra era solo otro planeta, o que el

universo no hubiera sido creado para el beneficio de los seres

humanos.  El  universo  todavía  tenía  un  centro,  y  el  sol  y  la  Tierra

eran todavía objetos únicos.

El cambio clave ocurrió en 1608 con la invención del telescopio y del

microscopio. Los instrumentos son prótesis para pensar, y actúan

como agentes de cambio. Antes de 1608, los instrumentos

científicos estándar (cruces geométricas, astrolabios, etcétera)

estaban todos diseñados para hacer mediciones a simple vista de

grados de un círculo. Incluso los enormes sextantes y cuadrantes
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construidos por Tycho Brahe eran simplemente dispositivos de

observación ampliados. Estos instrumentos no eran diferentes en

principio  de  los  que  había  usado  Ptolomeo,  y  aunque,  haciendo

investigaciones de paralaje de cometas y novas, podían usarse para

socavar la creencia tradicional en las esferas translúcidas que

sostenían los planetas (como todavía había aceptado Copérnico),

reforzaban la suposición de que los seres humanos eran los

observadores perfectos del cosmos, y el propio cosmos estaba

diseñado para soportar la vida humanaccix.

No eran estos los únicos instrumentos de especialistas: los

alquimistas tenían un equipo especializado de alambiques, crisoles

y retortas, pero estos eran simplemente una variedad de

contenedores a los que podía aplicarse calor (con frecuencia se

definía  a  la  alquimia  como  prueba  de  fuego).  No  proporcionaban

nueva información acerca del lugar de la humanidad en el universo.

La imprenta no solo transformó la diseminación del saber sino que

también, al hacer que la información visual exacta estuviera

ampliamente disponible, provocó una revisión de la idea tradicional

de lo que es el conocimiento.

Después de 1608, una nueva gama de instrumentos hizo visible lo

invisible. El termómetro (c. 1611) y el barómetro (1643) hicieron

posible  ver  la  temperatura  y  la  presión  del  aire;  la  primera  había

sido hasta entonces una sensación subjetiva, mientras que la

segunda, en circunstancias normales, es algo de lo que los seres

humanos somos totalmente ignorantes. El barómetro y la bomba de

aire de Boyle (1660) hicieron posible ver qué ocurría cuando seres
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vivos  o  llamas  se  sometían  a  un  vacío.  Podemos  añadir  a  estos

instrumentos los prismas de Newton, que demostraron visualmente

por primera vez el hecho de que la luz blanca está constituida por

luz de diferentes colores (1672). De modo que hacia finales de siglo

había todo un surtido de nuevos instrumentos, pero ninguno de los

otros tuvo un impacto comparable al del telescopio: destinado

originalmente a servir como una simple herramienta en la guerra y

la navegación, transformó no solo la astronomía, sino también la

manera en que los seres humanos concebían su propia

importancia515.

§ 7.

En estos dos últimos capítulos hemos estado considerando las

maneras en que el cambio intelectual tiene consecuencias

colaterales. El descubrimiento de América acabó con la teoría de dos

esferas de la Tierra. El copernicanismo condujo a la idea de que los

planetas  brillan  por  luz  reflejada,  lo  que  fue  confirmado  por  el

descubrimiento de las fases de Venus; y esto acabó con el sistema

ptolemaico. No había nada arbitrario o contingente acerca de estos

cambios; fueron tan inevitables como el descubrimiento de América

una vez Colón se hizo a la mar. Estas fueron transformaciones

intelectuales de importancia fundamental, pero los historiadores de

la ciencia apenas las comentan. Se han convertido, también ellos,

en estrellas oscuras: efectivamente invisibles.

515 Aggiunti, Oratio de mathematicae laudibus (1627), 19-20.
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¿Por qué? Desde la Structure de Kuhn, la historia de la ciencia se ha

centrado en la controversia entre científicos516,  con  el  supuesto  de

que cada teoría nueva e importante es polémica, y que no hay nada

inevitable acerca del proceso por el cual una teoría suplanta a otra.

Este enfoque ha sido extraordinariamente esclarecedor. Pero, al

dirigir  la luz hacia la controversia,  ha dejado en las sombras todos

aquellos cambios que tuvieron lugar casi silenciosamente y que

fueron inevitables; de hecho, en aquella época pudieron verse como

inevitables. Nadie (o, mejor dicho, solo unos pocos individuos

confusos y mal informados) salió en defensa del sistema de dos

esferas después de 1511. Nadie defendió la explicación ptolemaica

de Venus después de 1611. En 1624, once años después de que

hiciera público su descubrimiento de que Venus tenía un conjunto

completo  de  fases,  Galileo  podía  dar  por  sentado  que  ninguna

persona competente defendería el sistema ptolemaicoccx. Es fácil

encontrar  evidencia  en  apoyo  de  la  afirmación  de  que  fue  el

telescopio lo que dio la puntilla al sistema ptolemaico, a pesar de la

afirmación de Thomas Kuhn de que el copernicanismo ya estaba en

auge  mucho  antes  de  1610  y  que  el  telescopio  supuso  poca

diferenciaccxi. Tal como hemos visto, las ediciones del Sphere de

Sacrobosco, el manual elemental del sistema ptolemaico, y del

Theoricae de Peuerbach, el manual más avanzado, cayeron de golpe

después de 1610. La evidencia es clara: la astronomía ptolemaica no

fue afectada por Copérnico; entró en crisis con la nueva estrella de

516 Véase, entre muchos ejemplos, Shapin y Schaffer,Leviathan and the Air-pump (1985), 6-7.
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1572, pero a finales del siglo XVI se había recuperado por completo.

El telescopio, en cambio, produjo su colapso inmediato e

irreversible.

A veces se dan controversias reales, vívidas y duraderas en ciencia.

En el siglo XVII tales conflictos tuvieron lugar entre los que creían

en la posibilidad de un vacío y los que no, entre los que creían en la

posibilidad de una Tierra en movimiento y los que no (después de

1613, partidarios de Brahe más que de Ptolomeo). A veces el

resultado realmente vacila y cuelga en la cuerda floja. Pero, en otras

ocasiones, edificios enormes, bien construidos, aparentemente

robustos desde el punto de vista intelectual son barridos sin apenas

un murmullo debido a que, para parafrasear a Vadiano, la

experiencia puede ser realmente demostrativa. Si uno se concentra

en la controversia, entonces empieza a parecer como si el progreso

en ciencia fuera arbitrario e impredecible. Si suponemos que no hay

un cambio importante sin controversia, entonces nuestra conjetura

inicial nunca se pone a prueba. Parece que la tesis relativista se

confirma porque nunca llega a considerarse siquiera la evidencia

que la pondría en entredicho. El panorama cambia radicalmente si

se considera de manera más amplia el cambio intelectual; entonces

la desaparición de la teoría de las dos esferas y la teoría de la

estrella oscura aparecen como ejemplos sorprendentes de cambio

intelectual que tuvo lugar sin ninguna controversia en absoluto.

Pero estas fueron teorías no menores: una la defendían los mejores

filósofos de la Edad Media tardía; la otra los copernicanos más

inteligentes de finales del siglo XVI. Sencillamente, la importancia
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de  un  cambio  intelectual  no  puede  medirse  por  la  cantidad  de

controversia que genera.
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Parte III

La producción de conocimiento

Ninguna teoría del conocimiento debiera intentar

explicar por qué tenemos éxito en nuestro intento

de explicar cosas … hay muchos mundos,

mundos  actuales  y  posibles,  en  los  que  una

búsqueda del conocimiento y de regularidades

fracasaría.

Karl Popper, Objective Knowledge (1972)517

La tercera parte contiene los capítulos centrales de este libro. Todos

ellos se ocupan del desarrollo de un nuevo lenguaje para pensar,

hablar y escribir sobre ciencia. En cada capítulo, las cuestiones

sobre el lenguaje están entremezcladas con compromisos directos

con la naturaleza por un lado, y con cuestiones conceptuales y

filosóficas más generales por el otro. El argumento es simple: el

lenguaje que empleamos cuando pensamos sobre cuestiones

científicas es casi en su totalidad una construcción del siglo XVII.

Dicho lenguaje reflejaba la revolución que la ciencia estaba

experimentando, pero también hizo que dicha revolución fuera

posible.

517 Véase, entre muchos ejemplos, Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 6-7.
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Capítulo 7

Hechos

Solo los hechos son lo que se desea en la vida.

Thomas Gradgrind en Tiempos difíciles (1854),

de Charles Dickens

El hecho solo puede tener una existencia

lingüística, como un término en un discurso, y

sin embargo es exactamente como si su

existencia fuera simplemente la «copia», pura y

simplemente, de otra existencia situada en el

ámbito extraestructural de lo «real».

Roland Barthes, «The Discourse of History»

(1967)518

… los llamados hechos demostraron que nunca

eran simples hechos, independientes de la

creencia y la teoría existentes.

Thomas Kuhn, The Trouble with the Historical

Philosophy of Science (1992)519

§ 1.

518 Barthes, «Le Discours de l’histoire» (1967).
519 Kuhn, The Trouble with the Historical Philosophy of Science (1992), 6; reimpreso en Kuhn,
The Road since Structure (2000).
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Hemos  visto  que  la  ciencia  del  Renacimiento  fue  más  allá  de  la

ciencia griega. Arquímedes gritó «¡Eureka!», pero el Renacimiento

inventó el descubrimiento, las disputas de prioridad y la eponimia.

Vitruvio describió algo parecido a la pintura en perspectiva, pero el

Renacimiento inventó una nueva combinación de subjetividad y

objetividad, el observador situado y el punto de fuga. Cicerón

pensaba que la cartografía era una rama de la geometría, pero el

Renacimiento desarrolló toda una nueva gama de nuevas disciplinas

matemáticas  y  demostró  su  poder  para  dar  sentido  al  mundo.  Por

encima de todo, el Renacimiento reconoció la existencia de hechos

eliminadores: hechos que requerían el abandono de teorías bien

establecidas. Es evidente que hubo algunos cambios fundamentales

antes de 1608, pero en muchos aspectos la ciencia del

Renacimiento fue esencialmente una extensión de la ciencia clásica.

Regiomontano y Galileo se veían a sí mismos como discípulos de

Arquímedes. Se habrían extrañado ante la afirmación de que tenían

algo que Arquímedes no tenía (por exacta que dicha afirmación sería

para Galileo, y quizá también para Regiomontano). En 1621, Kepler

publicó la segunda parte de su Epitome astronomiae copernicanae.

La describió como «un suplemento a Sobre los cielos, de Aristóteles»,

porque suponía que formaría parte de un programa de educación

basado todavía en Aristóteles520. En 1700, este sentido de

continuidad había sido destruido: los modernos sabían que eran

520 Kepler, Epitome of Copernican Astronomy, libros 4 y 5 (1995), 5.
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diferentes de los antiguos. Si hay una cosa que marca esta

diferencia, es «el hecho».

Damos tan por sentados los hechos que ha habido pocos intentos

de escribir su historia, y ninguno de ellos ha sido satisfactorio521.

Pero nuestra cultura depende tanto de los hechos como de la

gasolina. Es casi imposible imaginar arreglárselas sin hechos, y sin

embargo hubo un tiempo en el que los hechos no existían. ¿Qué

aspecto tenía el mapa del conocimiento antes de la invención del

hecho? Por un lado estaba la verdad, por el otro la opinión; por un

lado  había  el  conocimiento,  por  el  otro  la  experiencia;  por  un  lado

había prueba, por el otro persuasión. Opinión, experiencia y

persuasión eran de necesidad poco fiables e insatisfactorias; el

conocimiento tenía que construirse sobre bases más firmes. La

narración del  hecho es una narración en la que la forma inferior y

poco fiable del  conocimiento se transformó por arte de magia en la

forma superior y más fiable.

Lo que nos ocupa en este capítulo es lo que el OED lista como

«hecho»  sentido  8a:  «Una cosa que ha ocurrido  realmente  o  que es

en realidad la cuestión», aunque los diccionarios no distinguen de

manera suficientemente clara entre una idea agencia de un hecho

521 Las obras principals son: Poovey, A History of the Modern Fact (1998); Shapiro, A Culture of
Fact (2000); y Daston y Park, Wonders  and  the  Order  of  Nature (1998), 215-253. Hay varios
ensayos importantes de Daston: «The Factual Sensibility» (1988); «Marvellous Facts and
Miraculous Evidence» (1991); «Baconian Facts» (1994); «Strange Facts, Plain Facts» (1996); «The
Cold  Light  of  Facts»  (1997);  «The  Language  of  Strange  Facts»  (1997);  y  «Perché  i  fatti  sono
brevi?» (2001). Son muy influyentes Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 22-
79; y Shapin, A Social History of Truth (1994), 193-242.
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(algo  que  ha  ocurrido  porque  alguien  lo  ha  hecho)  y  una  idea

impersonal de un hecho (algo que ha ocurrido en el curso de la

naturaleza522). ¿Cómo nos referíamos a este algo antes de que se

inventaran los hechos? En griego había el fenómeno, pero los

fenómenos eran maleables: se podían «guardar» o «mitigar»;

mientras que los hechos son tozudos. En latín había la cosa: res523.

Los romanos decían «res ipsa loquitur»ccxii; nosotros decimos «los

hechos hablan por sí solos»524. Wittgenstein escribió en el Tractatus

que «El mundo es la totalidad de hechos, no de cosas». No hay

traducción de ello en latín clásico o en inglés isabelinoccxiii. En

inglés, antes del hecho había datos o detallesccxiv. Los fenómenos

son demasiado subjetivos: son apariencias, no realidades; las cosas

y  los  detalles  están  demasiado  en  el  mundo  real:  ninguno  de  ellos

corresponde a esta mezcla peculiar de realidad y pensamiento que

es el hecho. A esta mezcla peculiar se refería Barthes cuando

522 Esto es presumiblemente lo que confundió a Lorraine Daston cuando afirmaba que el  uso
moderno del término «hecho» es contemporáneo de Bacon. El OED proporciona dos usos
tempranos  de  «hecho»  bajo  definiciones  impersonales,  pero,  en  realidad,  son  usos
complementarios. El primer uso impersonal que registra es el de Evelyn, que se discute arriba.
Daston y yo también ofrecemos explicaciones diferentes de cómo se origina el establecimiento
de hechos: Daston se refiere al establecimiento de hechos extraños y maravillosos (nacimientos
monstruosos, por ejemplo), mientras que yo sugiero que Kepler establecía hechos.
523 Paula Findlen piensa que Plinio el Viejo empleó el término factum para referirse a un
fragmento  concreto  de  información;  así,  su Historia natural sería  el  origen  del  concepto
moderno del hecho. Findlen cita a Plinio, Natural History, prefacio, 17-18 en la edición de Loeb:
Findlen, «Natural History» (2008), 437-438; Plinio, Natural History (1938), vol. 1, 12-13. Es este
un lapso no característico. El término factum no aparece en el  fragmento citado, y la palabra
que Rackham traduce como «hecho» es, como cabía esperar, res.
524 Un ejemplo temprano es Bossuet, Quakerism A-la-Mode (1698), 91: «¿Qué propósito tienen
sus argumentaciones, cuando hablan las cuestiones de hecho?».
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describía los hechos como lingüísticos pero afirmaba que son copias

de lo real.

¿Qué  es  un  hecho?  Naturalmente,  los  filósofos  no  se  ponen  de

acuerdo. Mi tema es lo que los filósofos llaman «hechos humeanos».

Según Hume, «Todos los objetos de la razón o indagación humanas

pueden dividirse naturalmente en dos tipos, a saber, relaciones de

ideas y hechos. Del primer tipo son las ciencias de la geometría, el

álgebra y  la aritmética, [que se pueden] descubrir por la simple

operación del pensamiento. Los hechos, que son el segundo objeto

de  la  razón  humana,  no  se  verifican  de  la  misma  manera;  ni

tampoco es nuestra evidencia de su verdad, por grande que sea, de

una naturaleza parecida a la precedente»525. Las relaciones de ideas

tratan de asuntos que son ciertos por definición o por necesidad,

como que 2 + 2 = 4,  o que ningún soltero está casado. Los hechos

tratan de asuntos que son ciertos de manera contingente, es decir,

aspectos que podrían ser de otra manera (como que la Tierra solo

tiene una luna, o que yo nací en enero). Las relaciones de ideas son

puramente lógicas; nuestro conocimiento de las cuestiones

contingentes, o hechos, depende de la evidencia: testimonio,

experiencia, documentos.

En el lenguaje ordinario, en nuestra cultura ignoramos a menudo

esta distinción entre relaciones de ideas y hechos, de modo que yo

podría decir que hay un hecho que es que el cuadrado de la

hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos

525 Hume, Philosophical Essays (1748), 47 (primera indagación, parte 4, sección 1).
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lados. En realidad, debido a que todos los hechos son, por

definición, ciertos, tendemos a creer que todas las verdades son

hechos. Pero, para Hume y para quienquiera que escribiera sobre

hechos  en  el  siglo  XVII,  la  relación  no  es  recíproca;  el  teorema  de

Pitágoras no es un hecho sino una deducción (a menos que yo haya

medido los cuadrados de un triángulo concreto). Debería ser

inmediatamente  aparente  que  en  una  cultura  en  la  que  la

experiencia estaba tomando un nuevo significado, el término

«hecho» era inestimable, porque identificaba este tipo de

conocimiento que se basa en la experiencia. Y también debería ser

aparente que la distinción entre los dos tipos de conocimiento tenía

un  significado  muy  diferente  en  un  mundo  en  el  que  había  dos

aproximaciones en conflicto al conocimiento: el aristotelismo, por

un lado, que se basa ante todo en relaciones de ideas; y la ciencia

experimental, por el otro, que se basa primariamente en hechos… y

los intelectuales se hallaban presionados para elegir entre ellos.

Hume, al distinguir entre relaciones de ideas y hechos, recapitula el

conflicto  intelectual  fundamental  que  dio  origen  a  la  Revolución

Científica.

¿Qué es un hecho? Es una especie de palo de triunfo en un juego de

cartas intelectual. Si jugamos a Piedra, papel, tijeras, nunca

podemos estar seguros de quién ganará. La vida intelectual era un

poco así cuando se inventó el hecho: algunos pensaban que la razón

ganaría; algunos que la autoridad (en particular cuando se trataba

de cuestiones de fe), y todavía otros querían basarse en la

experiencia o el experimento. Pero cuando los hechos entraron en
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juego todo cambió, porque no es posible discutir con los hechos:

siempre ganan. Los hechos son un recurso lingüístico que asegura

que la experiencia siempre gana a la autoridad y a la razón. Tal

como  Hume  reconoció,  «no  hay  razonamiento  frente  al  hecho»526.

Las citas que elige el OED para ilustrar el significado del término

cuentan  su  propia  historia:  «Los  hechos  son  tozudos»  (1749);  «Los

hechos son más poderosos que los argumentos» (1782); «Un hecho

destruye esta ficción» (1836).

Tenemos un atisbo de cómo era el mundo antes del hecho al leer un

libro que intenta hablar acerca de hechos sin tener el término ni

tampoco el concepto: Pseudodoxia epidemica (Sobre errores

vulgares),  de  Thomas  Browne  (1646).  La  aspiración  de  Browne  es

librar al mundo de falsas creencias (como la idea de que los

elefantes no tienen rodillas, o la afirmación de que los castores,

cuando huyen de los cazadores, se muerden los propios testículos),

pero al hacerlo se compara con David al enfrentarse a Goliat: «A

menudo nos vemos obligados a plantarnos solos frente a la fuerza

de la opinión; y a enfrentarnos al Goliat, el gigante de la autoridad,

con despreciables guijarros y argumentos débiles, extraídos de

nuestras propias recetas y escasas existencias»527.  Browne vivía  en

un mundo en el que lo que llamaríamos hechos parecían impotentes

cuando se enfrentaban a la autoridad. Creía que la razón, la opinión

y la autoridad deberían ceder terreno ante la experiencia, pero

526 Hume, Political Discourses (1752), 211 («Of the Populousness of Ancient Nations»).
527 Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), a5r («To the Reader»).
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carecía del lenguaje con el que expresar esta sencilla idea. No podía

decir, como hizo Hume y hacemos nosotros, que no se puede

discutir con los hechos.

Damos tan por sentados los hechos que nos resulta sorprendente

descubrir que son una invención moderna. No hay una palabra en

griego o latín clásicos para un hecho, y no hay manera de traducir a

estas lenguas las frases del OED citadas anteriormente. Los griegos

escribían de to hoti, «lo que es», y los filósofos escolásticos

preguntaban an sit,  «si  es».  Pero  hay  mucho  margen  para  discutir

con declaraciones de «es», y difícilmente se las podría describir como

tozudas o poderosas. Desde luego, las palabras y las cosas no

siempre son idénticas: se puede tener la idea de un hecho, o un

procedimiento para establecer hechos, sin la palabra «hecho»; en

realidad, en breve argumentaré que hay una distinción importante

entre establecer el hecho y el lenguaje del hecho. Ya he dicho que

los viajes de Vespucio produjeron hechos eliminadores… pero no

hay  ningún  término  que  corresponda  a  «hecho»  en  los  textos  de

Vespucio, ni en los idiomas originales (Mundus novus se publicó en

latín en 1503; la Lettera («Carta») en italiano en 1505), ni en las

numerosas traducciones iniciales.

En latín, el término que se traduce con más frecuencia por «hecho»

por parte de los traductores modernos es res (cosa). Pero las cosas y

los hechos no son lo mismo. Una cosa existe sin palabras, pero un

hecho es una declaración, un término en un discurso. Las cosas no

son ciertas, pero los hechos sí. Cosas y hechos no son lo mismo. No

obstante, tratamos los hechos como si fueran equivalentes a las
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cosas, y las definiciones de diccionario de «hecho» oscilan entre

definir los hechos como cosas y definirlos como creencias

verdaderas. Así, según el American College Dictionary,  un hecho es

«algo que existe realmente; realidad» y también, o alternativamente,

«una verdad que se sabe por experiencia u observación real; algo

que se sabe que es cierto»528.  Así,  nuestra  comprensión  de  los

hechos  tiene  dos  caras,  como  Jano:  en  un  momento  los

consideramos como cosas, la realidad misma; en el siguiente son

creencias verdaderas, declaraciones sobre la realidad. El resultado

es que la gramática del hecho es profundamente problemática. En

la medida en que los hechos son reales, no son verdaderos o falsos;

en la medida en que son declaraciones, lo son. Sería un error

pensar que se puede resolver esta contradicción: toda la cuestión

del  hecho  es  que  habita  en  dos  mundos  y  reclama  lo  mejor  de

ambos. Es precisamente esta cualidad lo que hace de los hechos la

materia  prima  de  la  ciencia,  porque  también  la  ciencia  es  una

amalgama peculiar de lo real  y lo cultural.  Los hechos y la ciencia

están hechos los unos para la otra529.

Los hechos no son solo verdaderos o falsos; pueden ser confirmados

apelando  a  la  evidencia.  La  declaración  «Yo  creo  en  Dios»  es

verdadera o falsa, pero solo yo puedo saberlo con seguridad, porque

se refiere a un estado mental puramente interno; es intrínsecamente

subjetivo. Si practico determinadas observancias religiosas,

528 Barnhart, The American College Dictionary (1959).
529 Latour, «The Force and the Reason of Experiment» (1990), 63-65.
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entonces hay base para pensar que la declaración es verdadera,

pero  es  difícil  ver  de  qué  manera  se  podría  llegar  a  probar.  Hay

personas que siguen practicando observancias religiosas aunque su

fe los ha abandonado (temporalmente, esperan). Pero yo puedo

probar que he sido bautizado o que me he casado: estos son hechos

documentados. Son situaciones objetivas.

Un filósofo contemporáneo ha distinguido entre tres tipos de

hechos: hechos brutos, hechos dependientes del lenguaje y hechos

institucionales. Veamos algunos de sus ejemplos:

1. «El monte Everest tiene nieve y hielo cerca de su cumbre». Esto

es objetivamente verdadero o falso, y no depende de mi

lenguaje ni de mi experiencia subjetiva (aunque, desde luego,

necesito un vocabulario adecuado para comunicar esta verdad

a otra persona). Es un hecho bruto.

2. Hoy es jueves, 6 de junio de 2013. Esto es cierto, pero depende

de  una  convención  para  numerar  los  años  y  numerar  y  dar

nombre a meses y días. Es un hecho dependiente del lenguaje.

3. Este es un billete de diez libras esterlinas. Esto solo es cierto

porque  este  pedazo  de  papel  ha  sido  emitido  por  el  Banco  de

Inglaterra  y  corresponde  a  la  forma  aprobada.  Es  un  hecho

institucional. Gran parte de la realidad social consiste en

hechos institucionales: la propiedad, por ejemplo, o el

matrimonio530.

530 Searle, The Construction of Social Reality (1995), 1-30, 121.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

455 Preparado por Patricio Barros

Estas categorías implican que encontramos que el monte Everest

está cubierto de nieve; que hacemos que hoy sea jueves; y que el

banco decreta que este es dinero de uso legal. De modo que algunos

hechos se encuentran, otros se hacen y algunos se decretan. Nada

podría ser más claro… excepto que nunca hablamos de encontrar,

hacer o decretar hechos; en cambio, «establecemos hechos»ccxv. He

podido seguir la pista de la frase hasta 1725 y, desde luego, su gran

ventaja es que «establecer» comparte la ambivalencia del concepto

de un hecho: podemos establecer que esto y aquello es el caso,

establecer un campamento base y establecer un negocio: se aplica a

palabras, actos y cosas.

Este no es el único problema con esta clasificación. El conocimiento

europeo del monte Everest depende de una larga historia de

descubrimiento, exploración, agrimensura y cartografía. En 1855,

un levantamiento topográfico trigonométrico de la India midió que

una montaña marcada como pico XV tenía 8840 metros de altitud

(aquí «altitud» significa sobre del nivel del mar, aunque doscientos

años antes era posible creer que los océanos eran más altos que las

montañas más altas). En 1865 esta montaña fue bautizada

oficialmente por la Royal Geographic Society. De modo que cuando

digo que hay nieve en la cima del monte Everest, me baso en un

conocimiento  compartido  de  que  hay  un  lugar  que  nos  hemos

puesto de acuerdo en llamar monte Everest, que dicho lugar es una

montaña  muy  alta,  y  que  por  lo  tanto  no  es  en  absoluto

sorprendente que haya nieve y hielo cerca de su cumbre. Este hecho

«bruto» se ha convertido en un hecho bruto para nosotros; pero esto
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es debido a que el proceso por el que la montaña fue descubierta,

medida,  nombrada  y  se  hizo  famosa  se  ha  hecho  invisible  para

nosotros. De hecho, monte Everest es en sí misma una entidad

dependiente del lenguaje y definida institucionalmente. Hacer que

las declaraciones sobre el monte Everest sean compartibles implica

algo más que únicamente encontrar una montaña cubierta de nieve:

implica crear un lenguaje compartidoccxvi.  «El  pico  XV tiene  nieve  y

hielo cerca de su cumbre» habría sido una afirmación igualmente

cierta,  pero que solo habría tenido sentido para un pequeño grupo

de agrimensores y cartógrafos; para todos los demás habría carecido

de sentido.

O tomemos la fecha de hoy. Esto no es solo una convención

lingüística. Se trata de un hecho institucional porque los contratos

dependen de la interpretación de las fechas. En Gran Bretaña y en

el imperio británico, el calendario gregoriano, el calendario que

utilizamos  ahora,  se  introdujo  por  ley  en  1752.  El  día  siguiente  al

miércoles 2 de septiembre de 1752 fue el jueves 14 de septiembre.

En  la  mayor  parte  de  la  Europa  continental,  el  miércoles  2  de

septiembre (al estilo británico) ya era el 13 de septiembre. Al mismo

tiempo que se cambió la fecha, el inicio del año se trasladó del 25 de

marzo al 1 de enero, de manera que los días entre el 1 de enero y el

24 de marzo de 1752 nunca existieron. Las fechas no solo reciben

nombre; al igual que el dinero, son decretadas.

El proceso social y tecnológico por el que establecemos hechos se

hace invisible para nosotros porque lo naturalizamos. Los hechos

que dependen del lenguaje y los institucionales acaban por
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parecernos hechos brutos: esto es cierto de las instituciones

sociales, como el dinero, pero es incluso más así para declaraciones

acerca del  mundo natural  que,  en realidad,  dependen de  la  teoría:

hemos naturalizado la  idea de  que la  altura  de  las  montañas debe

medirse desde el nivel del mar, una idea que no hubiera tenido

sentido en la Edad Media. Un par más de ejemplos lo dejarán claro.

Sé mi fecha de nacimiento: mis padres me la dijeron, está registrada

en  mi  partida  de  nacimiento,  en  mi  carnet  de  conducir,  mi

pasaporte y en todo tipo de registros oficiales. Es un hecho objetivo

verdadero,  y  si  tuviera  una  apoplejía  y  olvidara  mi  fecha  de

nacimiento la podría establecer sin ninguna dificultad. Sin embargo,

no sé la fecha de nacimiento de Shakespeare. Probablemente él

nunca supo su fecha de nacimiento. El único registro oficial nos

dice la fecha en que fue bautizado.

El lector puede pensar que, desde luego, Shakespeare tuvo que

haber conocido su propia fecha de nacimiento, aunque nosotros no

la sepamos. El lector se equivocaría. En 1608 Galileo intercambiaba

correspondencia con Cristina de Lorena, la esposa de Fernando I,

gran  duque  de  Toscana.  Cristina  quería  que  se  elaborara  el

horóscopo de Fernando, pero no estaba segura de cuándo había

nacido y ofrecía dos fechas alternativas separadas por más de un

año: el 19 de julio de 1548 y el 30 de julio de 1549531. Galileo tuvo

que preparar dos horóscopos, deducir cuál parecía mejor para que

encajara  en  la  vida  de  Fernando  hasta  entonces,  y  así  decidir  su

531 Galilei, Le opere (1890), vol. 10, 226-227.
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fecha de nacimiento y a partir de ahí predecir su futuro. He aquí un

gran príncipe (originalmente un hijo menor,  es cierto,  y por ello no

se esperaba que heredase) acerca de cuyo años de nacimiento, por

no  hablar  ya  del  día,  había  una  duda  genuina.  Todos  sabemos  la

fecha en que nacimos no porque haya nada natural o incluso

normal en dicho conocimiento, sino simplemente porque vivimos en

un mundo en el que tal conocimiento se ha institucionalizado.

Cuando Marin Mersenne, un fraile y matemático en París, leyó el

Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e

copernicano, de Galileo (1632), encontró mediciones de la velocidad

relativa de los cuerpos que caían expresados en braccia, brazos, o

codos, la unidad italiana estándar de medidaccxvii. Pero ¿cómo era de

largo el braccio de Galileo? Mersenne le escribió, preguntándoselo,

pero nunca obtuvo respuesta. Unos años después, hallándose en

Roma, buscó una tienda que vendiera reglas de medir y adquirió un

braccio florentino. Después, comprobó las mediciones de Galileo y

decidió que estaban equivocadas532. Pero ¿hizo Galileo sus

mediciones en Florencia o en una etapa anterior de su vida, en

Venecia? El braccio veneciano era más largo que el florentino, lo que

habría hecho que las mediciones de Galileo fueran mucho más

exactas. Con toda probabilidad, a Galileo no le preocupaba producir

mediciones absolutamente precisas, simplemente porque sabía que

en Roma, en Venecia, en Florencia y en París se usaban unidades

de  medición  diferentes;  la  precisión  no  tenía  sentido  cuando  las

532 Véase abajo, p. 366.
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unidades  de  medida  eran  locales.  De  hecho,  en  Florencia  y  en

Venecia se utilizaban dos braccia diferentes para fines distintos. Así,

es verdad decir que Galileo efectuó mediciones en relación con

cuerpos que caían; pero no consiguió transformar estas mediciones

en hechos, en lo que a Mersenne se refería, porque las mediciones

dependían del lenguaje y, detrás de las diferencias lingüísticas

había decretos institucionales: la longitud de un braccio florentino

estaba determinada por el estado florentino para asegurar que los

comerciantes no engañaran a sus clientes. Lo que parece un hecho

bruto (la distancia que un cuerpo cae en un determinado período de

tiempo) resulta depender en parte del lenguaje y las instituciones.

Mersenne quería evaluar las afirmaciones de Galileo yendo

directamente a los hechos; esto no resultó en absoluto claro, porque

establecer hechos depende de instrumentos, incluso de

instrumentos tan sencillos como reglas de medir, que tienen que

estar estandarizados533.

Vivimos en sociedades que producen hechos en masa: los paquetes

llevan indicaciones con su peso, las señales de tráfico nos indican

distancias y, en algunos países, el número de habitantes de las

poblaciones por las que pasamos. No solo los producimos en masa,

los distribuimos de manera tan eficiente como distribuimos el

correo: los estados de cuentas de las compañías de suministros me

dicen cuánta electricidad he usado; mis estados de cuentas

bancarios me dicen cuánto dinero tengo para gastar. Antes de la

533 Wootton, «Accuracy and Galileo» (2010).
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Revolución Científica, los hechos eran pocos y muy espaciados: eran

hechos a mano, confeccionados a medida en lugar de ser

producidos en masa, se distribuían de manera deficiente y a

menudo eran poco fiables. Por ejemplo, nadie sabía cuál era la

población de Gran Bretaña hasta el primer censo de 1801; el primer

intento  serio  de  hacer  una  estima  lo  hizo  Gregory  King  en  1696;

antes que él, John Graunt había estimado la población de Londres

en 1661. Antes de eso, los números no eran en absoluto dignos de

confianza, y nadie se preocupaba de producir cifras de población

para países enteros. En 1752 David Hume publicó un ensayo, «Of

the Populousness of Ancient Nations», que indicaba que los

números que encontramos en los textos clásicos no tenían

sentido534. Así, según Diodoro Sículo, que escribía en el siglo I AEC,

la ciudad de Síbaris en 510 AEC podía desplegar un ejército de 300

000 hombres libres; añádanse mujeres, niños, ancianos y esclavos y

Síbaris era aparentemente muchísimo mayor que Londres en la

época  en  que  Hume  escribía  (una  población  total  de

aproximadamente 700 000, según estimas modernas). Lo mismo

ocurría con Agrigento que, según Diógenes Laercio tenía en el siglo

III una población de 800 000. Pero estas eran solo ciudades

menores en su época, mientras que Londres era la mayor capital

534 Hume, Political Discourses (1752), 155-261. Para dos ejemplos de intentos exceptionalmente
tempranos de precision estadística, véase la Cronica de  Giovanni  Villani  para  1338  (que  se
discute en Biller, Measure of Multitude (2000), 406-414), y la contribución de Giovanni Botero a
Tolomei, Guicciardini y otros, Tre discorsi appartenenti alla grandezza delle città (1588); la
edición moderna más reciente es Botero, On the Causes of the Greatness and Magnificence of
Cities, 1588 (2012).
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comercial que el mundo había visto. El ensayo de Hume señala un

cambio intelectual porque espera que los números sean precisos;

nadie antes de 1650, aproximadamente, se quejó de que los

números de Diodoro Sículo o de Diógenes Laercio no fueran

fidedignos, porque no esperaban otra cosa y sus propios números

eran igualmente poco fiables.

No fue solo la ciencia la que hizo este nuevo mundo, también fue el

estado, atareado como estaba cobrando impuestos a los ciudadanos

y poniendo ejércitos sobre el terreno. El mercado de valores

necesitaba cifras para los beneficios y las pérdidas, capital y

facturación. Pero los estados habían hecho todas estas cosas

durante miles de años sin tener los números correctos. Los

comerciantes habían estado haciendo dinero y perdiéndolo desde

tiempo inmemorial. La idea que cifras precisas podían suponer una

diferencia fundamental empezó con la contabilidad de doble entrada

en el siglo XIII; después se extendió a las ciencias, y posteriormente

desde la contabilidad y la ciencia hasta el gobierno.

En 1662, por ejemplo, John Graunt publicó el número de personas

que  morían  en  Londres,  la  causa  de  la  muerte  y  su  estima  de  la

edad de la muerte. A partir de estos datos produjo los primeros

cálculos de la esperanza de vida para los diferentes grupos de edad,

y con ello las primeras cifras fiables que podían proporcionar una

base para poner precio a los seguros de vida. Graunt vivía en un

nuevo mundo de precisión estadística. Fue de los científicos, de

hombres como William Petty, un miembro de la primera generación

de la Royal Society, que llevó a cabo varios estudios en Irlanda, que
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Gregory King, un administrador del gobierno, en efecto un contable,

adquirió las herramientas conceptuales que le permitieron calcular

(de manera muy aproximada) lo que llamaríamos el Producto

Interior  Bruto  de  Gran  Bretaña  y  Francia  en  1696,  con  el  fin  de

deducir qué país tenía los mayores recursos para ganar la guerra en

la que estaban enzarzadas. (La empresa de King implicaba calcular

no solo el número de seres humanos y sus ingresos sujetos a

impuestos, sino también las poblaciones de vacas, ovejas y

conejos).535 Tenemos algo que griegos y romanos no tenían, que son

hechos fidedignos y estadísticas precisas, y en la medida que están

relacionados con algo más que los asuntos de una empresa

comercial concreta, se remontan a la Revolución Científica del siglo

XVII.

Al insistir en que los hechos son «establecidos», y que hay que

aprender cómo establecerlos, no quiero dar a entender que sean

subjetivos o culturalmente relativos. El Everest estaba tan cubierto

de nieve y era tan alto antes de recibir su nombre en 1865 como

después de ser bautizado, pero encontrar y compartir hechos acerca

del Everest requería un proceso de darle nombre, un proceso de

medición, un proceso de cartografía.

535 McCormick, William Petty (2009); Holmes, «Gregory King» (1977); Slack, «Measuring the
National Wealth in Seventeenth-century England» (2004); y Slack, «Government and
Information in Seventeenth-century England» (2004).
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Tabla de mortalidad de Graunt, de sus Natural and Political

Observations (1662). Graunt compiló estadísticas del número de

nacimientos y muertes en cada año, y de las causas de muerte, a

partir de las listas anuales de mortalidad que se publicaban en

Londres. Utilizó estos datos para calcular la esperanza de vida para

cada grupo de edad, y para estimar la población de Londres, que

concluyó que era de 460 000 habitantes, y no, como se había

afirmado, de unos siete millones. (© The British Library Board,

Londres).
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El Everest estaba allí antes de 1865, pero no había hechos acerca

del Everest antes de 1865. Los hechos acerca del Everest se

establecieron, y esto implicó un triple proceso de encontrar, hacer y

decretar.

§ 2.

Así pues, volvamos al asunto con un ejemplo concreto de

establecimiento de hechos (y dejemos de lado por el momento el

anacronismo  implícito  en  usar  el  término  «hecho»  cuando  se

describan las actividades de personas que todavía no tenían el

término). En la noche del 19 de febrero de 1604, en Praga,

Johannes Kepler se encontraba fuera, midiendo la posición de

Marte en el cielo con un instrumento de metal denominado

cuadrante536. El tipo de medición que intentaba hacer era

perfectamente familiar para los astrónomos: tales mediciones se

habían hecho desde Ptolomeo. Pero en opinión de Kepler, las

mediciones de Ptolomeo no eran lo bastante precisas, ni lo eran las

hechas desde entonces, con excepción de las de Tycho Brahe. Esta

noche en concreto el frío era intenso y el viento cortante. Kepler

encontró que si se quitaba los guantes sus manos pronto estaban

demasiado entumecidas para manejar su instrumento; si

conservaba los guantes apenas podía hacer los ajustes finos

necesarios. El viento era demasiado fuerte para mantener una vela

536 Kepler, New Astronomy (1992), 210-211.
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encendida, de modo que tenía que leer sus mediciones y escribirlas

a la luz de un carbón al rojo vivo. Los resultados, estaba seguro,

eran insatisfactorios: pensaba que se desviaba unos diez minutos de

grado  (un  minuto  es  la  sexagésima  parte  de  un  grado).  En  un

transportador escolar moderno no se pueden distinguir diez

minutos  de  un grado,  y  solo  un astrónomo antes  de  Kepler  habría

creído que una tal medición era insatisfactoria. Ptolomeo y

Copérnico habían considerado que 10 minutos era precisamente el

margen de error aceptable. Pero Kepler había trabajado con Tycho

Brahe, que había diseñado nuevos instrumentos capaces de medir

con asombrosa precisión hasta un solo minuto.

Kepler estaba preocupado por estos números tan minúsculos

porque tenía una comprensión de la astronomía bastante diferente a

la  de  cualquiera  de  los  que  lo  habían  precedido.  El  objetivo  de  los

astrónomos anteriores había sido construir modelos matemáticos

que predijeran adecuadamente la situación de los planetas en los

cielos. Todos habían compartido el supuesto de que dichos modelos

han de implicar diversas combinaciones de movimiento circular,

porque los filósofos les habían enseñado que todos los movimientos

en los cielos tenían que ser circulares. El problema para Kepler era

que círculos, excéntricas y epiciclos eran construcciones

geométricas; no había ninguna evidencia de que en los cielos

existiera ningún mecanismo de este tipo. Además, sus predecesores

habían estado muy contentos de usar dos modelos distintos para

cada planeta: uno para calcular su movimiento de este a oeste, y el

otro para su movimiento de norte a sur.
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Kepler sabía que no había esferas cristalinas en los cielos, y por eso

comprendía que los planetas se desplazaban a través de espacio

vacío en lo que él denominó una «órbita». Kepler sustituyó los orbes

por  órbitas  porque  su  ambición  era  sustituir  la  geometría  por  la

física.  («Órbita»,  usada  en  este  sentido,  era  un  indicador  de  la

innovación clave de Kepler; previamente, una órbita era el rastro

dejado por una rueda en el suelo, o la cuenca en la que se acomoda

el ojo. Una órbita es física, mientras que un orbe es una abstracción

geométricaccxviii) 537. Con el fin de entender los movimientos de los

planetas, Kepler pensó en patrones de transbordador intentando

remar a través de un río de aguas rápidas. Si uno guiara un planeta

a través del espacio, pensaba (porque Kepler estaba preparado para

imaginar inteligencias que guiaban los planetas), ¿cómo se situaría,

y cómo mantendría el rumbo? Una excéntrica, que implicaba un

círculo perfecto alrededor de un punto no marcado en el espacio

uniforme, le parecía una imposibilidad. Kepler estaba convencido de

que era necesario pensar en fuerzas que fluían a través del espacio

(su inspiración la proporcionaba el estudio de Gilbert publicado

recientemente sobre el imán), y preguntarse cómo un timonel

celeste tomaría sus enfilaciones538. En consecuencia, insistía en

emplear un único modelo matemático para explicar el movimiento

de un planeta a través de los cielos. Cuando intentó emplear este

método para Marte utilizando la combinación de círculos de Brahe,

537 Goldstein y Hon, «Kepler»s Move from Orbs to Orbits» (2005).
538 Kepler, New Astronomy (1992), 405, 410-416.
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pudo obtener resultados satisfactorios para las longitudes (2

minutos de error), pero entonces las latitudes fallaron. Cuando

reajustó la geometría para tener las latitudes bien, el error en las

longitudes subió hasta un valor que antaño hubiera desechado

como insignificante, pero que ahora Kepler consideraba intolerable:

un total de 8 minutos539.

Lo cierto es que, si Kepler hubiera estado determinado a encontrar

un sistema de círculos que se ajustara, lo podía haber hecho, como

más tarde reconoció.  Pero en lugar de ello empezó a juguetear con

otros modelos matemáticos, y descubrió que podía producir

resultados hasta un estándar satisfactorio de precisión (mejor que 2

minutos)  si  modelaba  la  órbita  como  una  elipse  con  el  sol  en  su

foco. Astrónomos anteriores hubieran descartado esta solución

porque no implicaba movimiento circular. Sin embargo, Kepler

estaba encantado con ella, porque podía imaginar que había algún

tipo de fuerza física implicada que hacía que el planeta oscilara por

el espacio, acelerándolo a medida que se acercaba al sol (el origen

de la fuerza) y desacelerándolo cuando se alejaba de él: y estaba en

lo cierto, naturalmente, porque dicha fuerza es la gravedad540.

Kepler no tenía la palabra «hecho» (escribía acerca de fenómenos,

observaciones, efectos, experimentos, de to hoti), pero ciertamente

tenía la idea y sabía que los hechos eran tras lo que él iba. Decidió

colocar en la portada de su Stella nova («Nueva estrella», 1606) la

539 Gingerich, «Johannes Kepler» (1989), 63.
540 Gingerich, «Circles of the Gods» (1994), 23.
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imagen de una gallina picoteando el suelo en una granja, con el

lema grana dat e fimo scrutans («buscando en el estiércol, encuentra

un grano»). Kepler se presentó no como un gran filósofo, sino como

alguien  preparado  para  escarbar  en  busca  de  hechos.  Y  debido  a

que tenía que hacer que sus hechos fueran creíbles, estaba obligado

a adoptar muchas de las técnicas retóricas que, según la literatura,

se inventaron mucho más tarde: el relato aparentemente prolijo de

detalles irrelevantes (el carbón encendido con el que leía sus

instrumentos en la noche del 19 de febrero de 1604); la

determinación de informar de los fracasos (presenta lo que

denomina su guerra sobre Marte con una serie casi interminable de

derrotas) con el mismo esmero que lo hace de los éxitos; la

insistencia a implicar al lector como si estuviera realmente

presente541. En Stella nova nos presenta incluso a su esposa, como

si los estuviéramos visitando en casa, y explica que le ha sido difícil

refutar los argumentos de los epicúreos, que pensaban que el

universo era producto del azar. Pero su esposa es un adversario

más temible que él:

Ayer, cuando me hube cansado de escribir y mi mente

estaba llena de motas de polvo de pensar acerca de los

átomos, me llamó a cenar y me sirvió una ensalada. Con lo

cual le dije: «Si lanzáramos al aire los platos de peltre, las

hojas  de  lechuga,  los  granos  de  sal,  las  gotas  de  aceite,

vinagre y agua y los gloriosos huevos, y todas estas cosas

541 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 22-79.
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permanecieran allí por toda la eternidad, entonces ¿acaso

esta ensalada caería toda junta por azar?». Mi beldad

contestó: «Pero no en esta presentación, ni en este

orden»542.

El propósito de estos detalles irrelevantes (los platos de peltre, las

gloriosos huevos) es crear lo que Roland Barthes llamó «el efecto de

la realidad»543. Podemos creer a Kepler, debemos entender, porque

nos cuenta lo que ocurrió realmente. En el siglo XIX este tipo de

narración se convirtió en el ideal del historiador (wie es eigentlich

gewesen ist, «así es como ocurrió realmente», tal como escribió

Ranke), pero en el siglo XVII no era el historiador, sino el científico,

el que aspiraba al realismo como estilo literario. (Hay excepciones,

sin embargo: Newton y Descartes son los más sorprendentes).

Puesto  que  la  nueva  ciencia  todavía  no  había  establecido  su

demanda de autoridad, dicha demanda tenía que reivindicarse

apelando a la realidad. En un mundo sin revisión por iguales, los

textos, para transmitir confianza, fiabilidad y exactitud, tenían que

emplear recursos literarios. En el caso de la Astronomia nova de

Kepler (1609), la búsqueda del realismo adoptó lo que al lector

moderno  le  parece  una  forma  de  lo  más  peculiar:  en  lugar  de

destacar su nueva astronomía, Kepler presenta una narrativa

histórica de su búsqueda de una nueva astronomía, con todos sus

542 Westman, The Copernican Question (2011), 401. (He modificado la traducción de Westman;
hay una traducción francesa, Kepler, L’Étoile nouvelle dans le serpentaire, 1998).
543 Barthes, «The Reality Effect» (1986).
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falsos giros y equivocaciones meticulosamente registrados. Con el

fin de producir hechos, Kepler no solo tuvo que congelarse los dedos

en las noches de febrero, también tuvo que inventar formas

literarias que convencieran al lector de que se había esforzado

mucho para obtener correctamente sus hechos (y sus teorías);

incluso la portada declara que su nueva astronomía se «resolvió en

Praga en un estudio tenaz que duró muchos años»544.

544 Kepler, New Astronomy (1992), 27.
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Portada de Stella nova (1606), de Kepler. (Linda Hall Library Images,

Linda Hall Library of Science, Engineering & Technology, EE. UU.).

Desde luego, no todos encontraron que estas estrategias fueran

útiles: Galileo se quejaba que encontraba que Kepler era ilegible.

Para él, el drama, en lugar de la narración histórica, era la manera

de construir la apariencia de realidad. El Dialogo sopra i due

massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano de Galileo tiene

en su frontispicio la imagen de Aristóteles, Ptolomeo y Copérnico

frente  al  tipo  de  telón  que  se  levantaría  al  inicio  de  una

representación teatral. Galileo, al presentar un diálogo en el que él

mismo  no  aparece  nunca  en  el  escenario,  pudo  (al  menos  en

principio) evitar tomar la responsabilidad de cualquiera de los

argumentos  que  proponía.  Pero  también  quería  dar  al  lector  la

sensación de que se hallaba presente en una argumentación real, de

la que el copernicanismo surgió como indiscutiblemente victorioso.

Lamentablemente, estos dos objetivos no concordaban el uno con el

otro,  y  el  éxito  de  Galileo  en el  segundo socavó sus esfuerzos  poco

entusiastas en favor del primero. Hay aquí una paradoja. El Dialogo

de Galileo, aunque situado en apariencia en un lugar real (Venecia),

es claramente ficticio: uno de sus personajes, Simplicio, era

imaginario, y los otros dos estaban muertos (Salviati en 1614;

Sagredo  en  1620).  Pero  el  propósito  de  la  ficción  es  crear  una

sensación de realidad que convenza al lector de que la información

en el diálogo es perfectamente genuina. Los hechos son ciertos,

aunque los protagonistas sean ficciones.
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Frontispicio del Dialogue (1632) de Galileo. Aristóteles (izquierda), que

aparece como un hombre anciano y débil; Ptolomeo (centro), tocado

con un turbante porque procede de Egipto; y Copérnico, vestido con

las ropas de un sacerdote polaco, se hallan en la costa del puerto

florentino de Livorno debatiendo cuestiones de física y astronomía.

Pero Copérnico no se parece en nada a la imagen de Copérnico que

aparece en otras fuentes, donde siempre se le representa joven y bien

afeitado. De hecho, la traducción del latín de Bernegger corrigió

pronto este «error» y proporcionó una representación más precisa de
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Copérnico. Sobre la cabeza de los tres filósofos pende el telón que se

levanta al inicio de una representación teatral, una estratagema que

empleaba el grabador de Galileo, Stefano della Bella, para los

frontispicios de obras teatrales. De esta forma Galileo implica que los

argumentos presentados en el libro no han de considerarse

verdaderos, porque el copernicanismo había sido condenado por la

Iglesia. (Biblioteca Nazionale/Getty Images).

Empecé  con  Kepler  en  la  noche  del  19  de  febrero  de  1604  porque

cada hecho tiene una historia local: Kepler tenía interés en relatar

esta historia con el fin de convencer a sus lectores que sus

mediciones eran precisas, y el historiador tiene interés en contarla

con el fin de captar hechos en el proceso en el que se establecen y

se narran. Una razón por la que Kepler tuvo que esforzarse tanto

era que no podía simplemente relatar los hechos mondos y lirondos,

porque no había tradición de aceptar hechos al pie de la letra. El

término clave en filosofía, incluso en la época de Kepler y Galileo,

era «fenómenos». En lo que respecta a Aristóteles, los fenómenos

incluían todo lo que se aceptaba de manera general que lo era545. De

modo que si la gente cree de manera general que los ratones se

generan espontáneamente en la paja, entonces la tarea del filósofo

545 Owen, «Tithenai ta phainomena» (1975). Para los ataques ingleses en el siglo XVII contra la
idea de que el consenso podría proporcionar una base fiable para el conocimiento, véase
Skinner, Reason and Rhetoric (1996), 257-267.
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es  explicar  por  qué  ello  es  así,  no  cuestionar  si  es  así546. Además,

los fenómenos eran maleables. Ptolomeo había basado su

astronomía en mediciones, al igual que hizo Kepler. Pero Ptolomeo y

sus seguidores habían conjeturado que las mediciones podían

considerarse como aproximaciones: en la práctica, era seguro que

habría discrepancias menores entre las predicciones teóricas y las

mediciones reales. Además, no tenían ninguna obligación de ser

consistentes. Era perfectamente aceptable usar una hipótesis (o

modelo)  para  explicar  el  movimiento  de  un  planeta  a  lo  largo  del

plano de la eclíptica, y otro modelo en conflicto con el primero para

explicar su desviación por arriba y por debajo de dicho plano547; de

esta manera, se guardaban, o se salvaban, los fenómenos548. Kepler,

en cambio, buscaba un ajuste perfecto. Pudo haber hecho

mediciones  muy  parecidas  a  las  que  había  hecho  Ptolomeo,

utilizando instrumentos muy parecidos a los que había empleado

Ptolomeo, pero en su empresa las mediciones (lo que llamamos «los

hechos») tenían una condición nueva, una autoridad nueva.

§ 3.

Los hechos no solo se establecen, se «desestablecen». Desde luego,

no decimos esto: los hechos son por definición ciertos, de modo que

cuando se descubre que son falsos simplemente dejan de ser, como

546 Para un ejemplo de alguien que lidia con ello, véase Piccolomini, La prima parte delle
theoriche (1558), 29r-30v, que aduce que hay que confiar en la opinión pública en cuenstiones
de moralidad, pero no de filosofía natural.
547 Gingerich, «Johannes Kepler» (1989), 63.
548 Duhem, To Save the Phenomena (1969).
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Campanillaccxix, que solo puede vivir si los niños creen en ella. Los

hechos se basan en la experiencia y son refutados por la

experiencia. Los antiguos griegos y romanos creían que si se frotaba

un imán con ajo dejaba de funcionar549. Plutarco, Ptolomeo y toda

suerte de otros autores lo creían implícitamente. Era, para ellos, en

palabras  de  Daryn  Lehoux,  un  ejemplo  de  «facticidad  no

problemática»550. Podía hacerse que el imán funcionara de nuevo si

se lo untaba con sangre de cabra. Pensadores refinados (los que en

1646 Thomas Browne denominaba «escritores graves y valiosos»)

siguieron creyéndolo hasta bien entrado el siglo XVII551. En 1589,

Giambattista della Porta (un aristócrata napolitano cuya Magiae

Naturalis («De la magia natural») fue uno de los grandes éxitos de

ventas en el siglo que va de 1560 a 1660) protestó:

Pero cuando intenté todas estas cosas, descubrí que eran

falsas; porque no solo expirando y eructando sobre la

calamita después de haber comido ajo, no detuvo sus

virtudes, sino que cuando fue untada totalmente con zumo

de ajo realizó su cometido tan bien como si nunca hubiera

sido tocada con él552.

Sin embargo, este recurso a la experiencia no era nuevo. Plutarco

había afirmado tener «experiencia palpable» del efecto del ajo sobre

549 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 136-154, 209-217.
550 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 140; toda la discusión del ajo y los imanes
cubre 136-154.
551 Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 67.
552 Della Porta, Natural Magick (1658), 212.
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el imán de dejarlo sin poder553.  A  lo  que  parece,  algo  en  la

naturaleza de la experiencia había cambiado entre Plutarco y Della

Porta.

Pero, según se nos dice, no había nada nuevo en el acercamiento de

Della Porta a la evidencia: era tan crédulo acerca de muchas

cuestiones como todos los que habían creído en el poder del ajo. Por

ejemplo, creía en la generación espontánea: no solo que hubiera

percebes que pudieran hacer eclosión y transformarse en gansos (de

ahí el nombre de barnaclas que se da a algunas especies de

gansosccxx;  incluso  Kepler  creía  que  los  gansos  procedían  de  los

percebes), sino que la salvia en putrefacción generaba un pájaro

«como un mirlo». Y creía que a los osos les gusta la miel porque en

su búsqueda de ella son picados por las abejas, y los aguijonazos de

las abejas en la boca de un oso extraen el espeso humor que

normalmente enturbia su visión, de modo que a los osos les encanta

la  miel  porque  mejora  su  visión.  Si  ocurre  que  Della  Porta  tiene  a

propósito del ajo y los imanes la misma idea que nosotros, no es

porque sea mejor que Plutarco o Ptolomeo a la hora de manejar la

evidencia.  Todo  lo  que  ha  hecho  es  aislar  la  cuestión  del  ajo  y  los

imanes del contexto mayor en el que generalmente se le colocaba, el

de  la  simpatía  y  la  antipatía.  Esto  hizo  posible  que  diera  con  una

553 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 143. Esta es la traducción de Lehoux de
Plutarco, Quaestiones convivales, libro 2, cap. 7.
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nueva respuesta a la pregunta: «¿Qué ocurre cuando el ajo entra en

contacto con un imán?» Sucede que su respuesta es la nuestra554.

Pero la afirmación que Della Porta había aislado el estudio de los

imanes de la cuestión de la simpatía y la antipatía es bastante

extraña, porque ya en el principio de su libro, cuando discute estas

poderosas fuerzas mediante las cuales tanto se puede conseguir,

sus ejemplos son los consabidos, como la antipatía entre el hombre

y el lobo, que asegura que cuando un hombre ve un lobo se queda

sin habla. Incluido, casi inevitablemente, está el caso del ajo y el

imán (cito de la traducción inglesa de 1658):

Aquí pertenece este notable desacuerdo que hay entre el

ajo  y  la  calamita:  porque  si  se  lo  embadurna  con  ajo,  no

atraerá el hierro, como Plutarco había hecho notar, y

después de él Ptolomeo: la calamita tenía en ella una

virtud venenosa, y el ajo es bueno contra el veneno. Pero si

nadie hubiera escrito acerca del poder del ajo contra la

calamita, aun así podríamos conjeturar que era así, porque

es bueno contra las víboras y los perros rabiosos, y las

aguas venenosas. Así, del mismo modo que estos seres

vivos que son enemigos de las cosas ponzoñosas y que las

tragan sin peligro, nos pueden mostrar que tales venenos

curarán las mordeduras y golpes de estos animales555.

554 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 145-146.
555 Della Porta, Natural Magick (1658), 10.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

478 Preparado por Patricio Barros

No hemos de ser demasiado críticos ante la aceptación de Della

Porta de la doctrina de la simpatía y la antipatía. Incluso Descartes,

que no tardaría en rechazar todas las opiniones recibidas, creía en

1618 (probablemente según la autoridad de Della Porta) que un

tambor  cubierto  por  la  piel  de  un  cordero  quedaría  en  silencio  si

notaba  las  vibraciones  de  uno  cubierto  por  una  piel  de  lobo.  Ni  la

muerte,  ni  siquiera  el  curtido,  podía  deshacer  la  antipatía  entre

cordero y lobo556. Pero solo unas décadas más tarde Walter

Charleton menospreciaba a los que sostenían esta opinión:

Muchos antiguos habían afirmado, y pocos modernos

habían puesto en cuestión, que un tambor con una base de

piel de lobo y piel de oveja en la parte superior, no emitirá

ningún sonido; y más todavía: que una piel de lobo

depredará en poco tiempo y consumirá una piel de oveja si

se las pone juntas. Y contra ello no necesitamos otra

defensa que apelar directamente a la experiencia, y ver si

estas tradiciones merecen o no ser listadas entre los

errores populares, y asimismo si tanto sus promotores

como sus autores merecen ser exiliados de la sociedad de

los filósofos, estos como traidores a la verdad por planear

falsedades manifiestas, aquellos como idiotas por creer y

admirar tales perifollos, que no huelen a otra cosa que a

556 Shea, Designing Experiments (2003), 116-117; Augst, «Descartes’ Compendium on Music»
(1965). Descartes también explicaba por qué un cadáver sangra en presencia de su asesino:
Daston y Park, Wonders and the Order of Nature (1998), 241.
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fábula, y que están abiertas a la contradicción de un

experimento fácil y barato557.

En  los  años  de  mediados  del  siglo  XVII,  la  experiencia  dejó  de  ser

algo que concordaba naturalmente con las afirmaciones de

autoridades previas y se convirtió en un solvente cáustico de

creencias fabulosas.

¿Cómo hemos de explicar, pues, el peculiar hecho de que Della

Porta a la vez crea y rechace la antipatía ajo/imánccxxi? Un primer

paso es reconocer que Magiae naturalis es un libro escrito a lo largo

de un período de más de treinta años. En realidad, son dos libros.

La primera edición, dividida en cuatro «libros» o secciones, se

publicó  en  1558  (y  tuvo  sesenta  ediciones  en  cinco  idiomas  a  lo

largo de setenta años558). La segunda, que consistía en veinte libros,

se publicó en 1589. La relación entre las dos ediciones es compleja.

Buena parte del material que estaba en la edición de 1558

desapareció en la de 1589. La principal razón para ello es clara.

Della  Porta  había  sido  llevado  a  juicio  por  la  Inquisición  en  1577-

1578 acusado de magia negra. (Probablemente su arresto se

remonta a 1574, cuando se le ordenó que cerrara la academia que

había fundado para averiguar los secretos de la naturaleza).559 Tuvo

problemas continuados con la censura católica, y durante un

tiempo se le prohibió publicar.

557 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 358.
558 Balbiani, La magia naturalis (2001), 20.
559 Eamon, Science and the Secrets of Nature (1994), 194-229; Tarrant, «Giambattista della
Porta and the Roman Inquisition» (2013),  que simplifica la respuesta de Porta a la censura; y
Valente, «Della Porta e l’Inquisizione» (1999).
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La segunda edición de Magiae naturalis había sido revisada

detenidamente para eliminar las posibles causas de ofensa. Se

introdujo una frase prudente para hacer que la discusión de Della

Porta sobre el alma estuviera en línea con la enseñanza cristiana, y

todas las referencias al alma del mundo, anima mundi, se

transformaron cautamente en citasccxxii. Inevitablemente, ha

desaparecido un capítulo en el que Della Porta describía un

experimento con un ungüento supuestamente utilizado por las

brujas para permitirles volar al sabbat: había conocido

convenientemente a una bruja que aceptó proporcionarle una

demostración de sus poderes. Después de haberse frotado

totalmente con un ungüento (Della Porta proporcionaba dos recetas,

una  basada  en  la  grasa  de  niños  pequeños,  el  otro  en  sangre  de

murciélago),  se  había  quedado  profundamente  dormida,  pero  su

cuerpo nunca abandonó la habitación en la que estaba encerrada,

aunque cuando despertó describió que había volado sobre mares y

montañas. La implicación evidente era que el sabbat era una

alucinación, no una realidadccxxiii. También desaparecieron varios

procedimientos que se podría sospechar que eran mágicos, incluida

una  extensa  discusión  sobre  amuletos.  O  al  menos  quien  los

buscara con la primera edición a mano pensaría que habían

desaparecido. Pero una receta para descubrir si tu esposa te es fiel

o  no  (pon  un  imán,  con  una  imagen  de  Venus  grabada,  bajo  su

almohada: si es fiel, te hará insinuaciones amorosas mientras está

dormida;  si  no,  te  expulsará  de  la  cama)  se  ha  desplazado

simplemente a la sección ampliada sobre imanes, y se ha hecho
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relativamente inocua al transformarla en un fragmento de saber

escolar. También desplazada a una posición relativamente segura,

al último libro, en una colección de observaciones misceláneas

titulada «Caos», hay una receta que garantiza que las mujeres se

arrancarán la ropa y bailarán de manera salvaje: caliéntese grasa de

liebre sobre una lámpara hasta que humee. La receta es incompleta,

porque la lámpara debiera llevar inscritos caracteres misteriosos y

hay  un  conjuro  que  se  ha  de  murmurar.  Aun  así,  Della  Porta  se

basaba obviamente en que los censores fueran lo bastante

descuidados para prestar mucha atención hasta el final mismo del

libro, porque estos misteriosos caracteres y el conjuro murmurado

habrían implicado magia negra a cualquier lector suspicaz.

La censura religiosa no era la única presión sobre el texto de Della

Porta. Sabemos que estaba implicado en una prolongada búsqueda

del secreto de cómo transformar metales comunes en oro; de hecho,

por un breve período en la década de 1580, pensaba que lo había

encontrado560. Tal secreto no podía ser difundido ampliamente,

pues no tendría sentido producir oro si todos lo hicieran. En ambas

ediciones de Magiae naturalis, Della Porta aseguraba al lector que

no iba a prometer montañas de oro, pero en ambas indicaba que a

veces se había expresado de manera poco clara, ocultando la verdad

al lector no refinado, y proporcionaba recetas para empresas que

560 Clubb, Giambattista della Porta, Dramatist (1965), 23-24, 26, 51.
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suponían hacer plata y oro a la vez falsos y reales: aumentar el peso

de una barra de oro, por ejemplo561.

A pesar de reconocer que la mayoría de alquimistas son artistas de

la estafa, Della Porta nos asegura que él es diferente y ofrece

únicamente información fidedigna. Ambas ediciones de Magiae

Naturalis abren con la promesa que Della Porta solo hablará a partir

de la experiencia personal:

Muchos hombres han escrito lo que nunca vieron, ni

conocieron los simplesccxxiv que eran los ingredientes,  pero

los  indican  a  partir  de  las  tradiciones  de  otros  hombres,

por un deseo innato e importuno de añadir algo, de modo

que los errores se propagan por sucesión, y al final crecen

hasta  hacerse  infinitos  y  no  quedar  demasiado  de  las

huellas de los primeros [es decir, de los ingredientes

originales]. Esto hace que no solo el experimento sea difícil,

sino que un hombre no pueda leerlos sin echarse a reír562.

La primera edición proporciona dos ejemplos de tales errores. Catón

y  Plinio  habían  dicho  que  se  podía  emplear  una  botella  hecha  de

hiedra para determinar si el vino había sido adulterado con agua,

pues el vino sería expulsado y dejaría el agua detrás. Y Galeno

había dicho que era falso afirmar que la albahaca machacada

561 Della Porta, Natural Magick (1658), libro 6; Della Porta, La Magie naturelle (1678), libro 3,
cap. 4.
562 Della Porta, La Magie naturelle (1678), préface aux lecteurs (A4v). Por alguna razón, los
prefacios faltan en la traducción italiana, Della Porta, De i miracoli (1560); Della Porta, Natural
Magick (1658), prefacio al lector.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

483 Preparado por Patricio Barros

generaba espontáneamente escorpiones: Della Porta lo había

comprobado al poner afuera albahaca aplastada (¡aplastada, pero

no amputada!)ccxxv sobre mosaicos de loza, y no solo se generaron

escorpiones, sino que otros escorpiones, atraídos por el olor de la

albahaca, habían acudido en masa. (Della Porta no se molesta en

explicar cómo pudo distinguir los escorpiones recién generados de

los que simplemente pasaban por allí).

Así, Della Porta es un caso enigmático. Tiene la idea que hay mucha

información que no es de fiar y es necesario ponerla a prueba, pero

parece incapaz de realizar pruebas razonables. Parte del problema

estriba en que es incorregiblemente deshonesto, al insistir en que

ha visto y hecho cosas que no es posible que viera o hiciera.

Recientemente se ha demostrado que esta deshonestidad está en el

meollo de su discusión del  magnetismo en la segunda edición, que

es plagiada en gran medida de un manuscrito anónimo escrito por

un filósofo jesuita, un noble veneciano que enseñaba en el colegio

de los jesuitas de Padua, Leonardo Garzoni (1543-1592563). La

evidencia es clara: Della Porta no solo reproduce las palabras de

Garzoni, sino que no comprende algunos de los experimentos que

afirma haber realizado, con lo que los explica mal. Irónicamente,

Della  Porta  no  tardó  en  quejarse  de  que  su  propia  discusión  del

magnetismo había sido plagiada por William Gilbert564.

563 Garzoni, Trattati della calamità (2005); Ugaglia, «The Science of Magnetism before Gilbert»
(2006).
564 Muraro, Giambattista della Porta, mago e scienziato (1978), 143-171.
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Solo perdura un ejemplar incompleto del texto de Garzoni. Había

formado parte de la biblioteca paduana de Giovanni Vincenzo

Pinelli, una biblioteca en la que Galileo leía libros difíciles de

encontrar, y la biblioteca completa se había vendido a la muerte de

Pinelli y cargada en barcos para su transporte desde Venecia a

Nápoles.  Un  barco,  que  transportaba  parte  de  la  biblioteca,  fue

capturado por piratas, que quedaron consternados al ver que el

cargamento no consistía en nada más que libros antiguos; lanzaron

por la borda al mar algunas cajas, llenos de frustración y, habiendo

capturado a la tripulación (que, a diferencia del cargamento, podía

ser vendida fácilmente), dejaron el barco a la deriva hasta que

embarrancó. Muchos de los libros y manuscritos que sobrevivieron

al oleaje fueron quemados por pescadores como si se tratara de

madera de deriva. Se arrancaron páginas para tapar agujeros de las

barcas, o para extenderlas por las ventanas (el vidrio para las

ventanas era todavía un lujo565). Para cuando los representantes del

dueño llegaron para reclamar lo que quedaba, ya se había hecho

mucho daño. Este manuscrito en concreto escapó de las olas y las

llamas, pero es evidente que cayó en manos de los pescadores,

porque parte del mismo ha desaparecido566.

Pero antaño tuvieron que existir otros ejemplares. Porque es no solo

una fuente crucial no reconocida para Della Porta, sino también

una fuente reconocida para Philosophia magnetica (1629), del

565 Hobson, «A Sale by Candle in 1608» (1971); Grendler, «Book Collecting in Counter-
Reformation Italy» (1981).
566 Garzoni, Trattati della calamità (2005), 81-82.
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jesuita Niccolò Cabeo. William Gilbert, del que generalmente se

considera que su De magnete, «Sobre el imán» (1600) señala el inicio

de  la  moderna  ciencia  experimental,  depende  en  gran  manera  de

Garzoni, aunque probablemente solo según lo transmitió Della

Porta567.  Garzoni  ideó  alrededor  de  un  centenar  de  experimentos,

muchos de los cuales fueron copiados por Gilbert. Hay buenas

razones para considerar  a  Garzoni,  no  a  Gilbert,  como el  fundador

de la moderna ciencia experimental (volveremos a este problema en

el capítulo siguiente). ¿Cómo consiguió Della Porta el texto de

Garzoni? Es posible que lo leyera cuando estuvo en Venecia en

1580-1581… pero, desde luego, solo si para entonces ya había sido

escrito, de lo que no podemos estar seguros. El gran historiador y

científico veneciano Paolo Sarpi estuvo en Nápoles de 1582 a 1585,

y Della Porta les dice a sus lectores que ha aprendido de él la mayor

parte de lo que sabe de magnetismo; Sarpi pudo haberle

proporcionado un ejemplar del texto de Garzoni. Della Porta era

también un hermano laico de la Sociedad de Jesús: esto parece

haber sido parte de sus esfuerzos para demostrar su ortodoxia

religiosa después de su juicio por herejía; de modo que pudo haber

tenido otros medios de tener acceso a la filosofía de los jesuitas.

Otro problema lo plantea el exagerado agradecimiento de Della Porta

a Sarpi. Escribe lo siguiente:

567 Gilbert como el primer moderno: Zilsel, «The Origin of William Gilbert’s Scientific Method»
(1941); Monica Ugaglia argumenta que Gilbert tenía acceso directo a Garzoni y a un manuscrito
perdido  de  Paolo  Sarpi.  La  prueba  no  me  parece  conclusiva  (y  el  manuscrito  de  Sarpi  bien
pudiera ser posterior al libro de Gilbert). Garzoni, Trattati della calamità (2005), 60-79.
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Conocí en Venecia a R. M. Paulo el veneciano, que estaba

ocupado en el mismo estudio: era provincial de la Orden

de los siervos, pero ahora es un respetable abogado, del

que no solo confieso que obtuve algo, sino que me

vanaglorio de ello, porque de todos los hombres que he

llegado a ver, nunca conocí a ninguno que fuera más

sabio, o más ingenioso, al haber obtenido todo el cuerpo

del saber; y no es solo esplendor y ornato de Venecia o de

Italia, sino del mundo entero568.

Esta es la única ocasión en que Della Porta da las gracias a un

individuo por su nombre. Sarpi, en algún momento, escribió un

breve tratado sobre el magnetismo, que no ha sobrevivido. Quizá

Della Porta lo había leído. Pero una razón para presentar a Sarpi es

evidentemente para quedar cubierto en el caso de que el plagio de

Della Porta se descubriera; al reconocer una deuda con Sarpi, Della

Porta  puede  negar  haber  leído  siquiera  a  Garzoni,  porque  puede

afirmar que cualquier similitud entre sus textos es el resultado de lo

que ha leído de Sarpi.

Garzoni  no está  muy interesado en ajos  e  imanes;  pero  su tratado

empieza declarando que se han escrito muchas tonterías sobre los

imanes, y que el conocimiento fiable se ha de basar en

experimentos. Explica el equipo básico que se necesita: un par de

imanes, algunas pequeñas barras de hierro, algunos punteros de

568 Della Porta, Natural Magick (1658), 190.
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hierro. Y señala que con este equipo al lector le será fácil establecer

que el  ajo y los diamantes no quitan poder a los imanes; se puede

hacer el experimento donde uno quiera. Della Porta estaba

claramente intrigado, y si no efectuó realmente varios de los

experimentos descritos por Garzoni que afirmó haber hecho, parece

que sí que efectuó estos experimentos concretos. Al haber insistido

repetidamente (dos veces en la primera edición, una vez en la

segunda) que el ajo elimina el poder de los imanes, ahora informa

que «cuando intenté todas estas cosas, descubrí que eran falsas;

porque no solo espirando y eructando sobre la calamita después de

haber  comido  ajo,  no  detuvo  sus  virtudes,  sino  que  cuando  fue

untada  totalmente  con  zumo  de  ajo  realizó  su  cometido  tan  bien

como si nunca hubiera sido tocada con él»569.

Después de haber refutado la supuesta capacidad del ajo para

eliminar el poder del imán (los propios marineros, se nos dice, no

pierden tiempo con este relato, porque «los hombres de mar

preferirían perder su vida que abstenerse de comer cebollas y ajo»),

Della Porta continúa para demostrar que la creencia popular (que él

había aceptado alegremente en la primera edición) de que un

diamante también quita el poder de la calamita, es falsa:

Lo intenté varias veces, y encontré que era falso, y que no

hay verdad en ello. Pero hay muchas personas ignorantes

o con pocos conocimientos que quisieran reconciliar a los

escritores antiguos y excusar estas mentiras, y no ven el

569 Della Porta, Natural Magick (1658), 212.
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daño que provocan en la comunidad del saber. Porque los

nuevos escritores, al construir sobre sus cimientos,

creyendo que son ciertos, añaden a los mismos, e

inventan, y extraen otros experimentos de ellos, que son

más falsos que los principios en los que insistían. El ciego

guía  al  ciego,  y  ambos  caen  al  pozo.  Hay  que  buscar  la

verdad, y todos los hombres han de amarla y profesarla; y

ninguna autoridad humana, antigua o nueva, ha de

impedirnos acceder a ella570.

En realidad, los experimentos de Della Porta hicieron que adoptara

el  punto  de  vista  opuesto:  que se  puede utilizar  un diamante  para

hacer, en lugar de deshacer, un imán.

También es falsa la afirmación (de nuevo hecha en la primera

edición, y algo común en la literatura desde Plinio) de que la sangre

de cabra retorna el poder al imán:

Puesto que por lo tanto hay una antipatía entre el

diamante y la calamita; y hay una gran antipatía entre el

diamante y la sangre de cabra,  del  mismo modo que hay

simpatía entre la sangre de cabra y la calamita, a partir de

este razonamiento que hemos considerado hasta aquí,

cuando la virtud de la calamita se amortigua, ya sea por la

presencia del diamante o del hedor del ajo, si se baña en

sangre de cabra recuperará su antigua fuerza y será más

570 Della Porta, Natural Magick (1658), 213.
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fuerte; pero he comprobado que todos los informes son

falsos. Porque el diamante no es tan fuerte como los

hombres dicen que es, porque cederá ante el acero y ante

un fuego moderado; ni se vuelve blando en sangre de

cabra, ni en sangre de camello, ni en sangre de asno; y

nuestros joyeros consideran que todas estas relaciones

son falsas y ridículas. Y tampoco la virtud de la calamita,

si se pierde, se recupera por la sangre de cabra. He dicho

todo esto, para dejar que los hombres vean qué falsas

conclusiones se derivan de falsos principios571.

Cuando escribe sobre ajo e imanes, Della Porta se lee como un

moderno, pero solo unas páginas antes (antes de los pasajes

robados a Garzoni) ha sido tan estúpido y confuso como siempre:

seguramente sería posible, sugiere, comunicarse con alguien a

distancia (incluso con alguien retenido en prisión) si cada uno de

ellos está equipado con una brújula con el alfabeto grabado

alrededor  del  dial.  Si  una  persona  dirige  la  aguja  de  su  compás  a

una  letra,  la  aguja  del  otro  compás  se  moverá  y  apuntará  a  la

misma letra. Pero, de nuevo, «falsas conclusiones se derivan de

falsos  principios»,  aunque  al  menos  no  afirma  haber  probado  el

método y demostrado que funcionaccxxvi.

De  modo  que  es  imposible  transformar  a  Della  Porta  en  un

empirista cauto preocupado por obtener adecuadamente sus

571 Della Porta, Natural Magick (1658), 214
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hechos, por todas sus propias afirmaciones repetidas de lo

contrario,  o  de  afirmar  que  se  trata  de  un  pensador  moderno,  por

toda su insistencia de que él  intenta demostrar «lo muchísimo que

esta última época ha superado a la Antigüedad»572. Y, sin embargo,

esta afirmación es también evidentemente errónea: cuando se trata

de los imanes y de sus supuestas interacciones con el ajo, los

diamantes y la sangre de cabra, Della Porta es un empirista

moderno, determinado a obtener directamente los hechos, incluso si

ello implica sacrificar una teoría querida. Parece que hay dos Della

Porta. Uno de ellos dice unas cosas y el otro, sorprendentemente,

hace otras.

Hay una explicación sencilla para esto. Della Porta se lee como un

moderno cuando Garzoni piensa por él, y como Plinio cuando piensa

por sí mismo. De modo que estas perlitas de facticidad problemática

(la  incapacidad  del  ajo  de  eliminar  el  poder  de  un  imán  o  de  la

sangre de cabra de volvérselo a dar) encontraron el camino hasta el

texto de Della Porta. Y, desde luego, estuvo encantado de incluirlas.

¿Qué mejor prueba podía haber, después de todo, de su afirmación

tantas veces repetida de que se basaba en la experiencia y no en la

autoridad?

Y, sin embargo, Della Porta no pudo obligarse a repensar su mundo

a la luz de este sencillo descubrimiento. De modo que el ajo y la

calamita encontraron todavía su lugar tradicional en este capítulo

crucial sobre simpatía y antipatía, en el que descubrimos que un

572 Della Porta, Natural Magick (1658), prefacio al lector.
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toro salvaje atado a una higuera se vuelve manso, que los basiliscos

se asustan por el cacareo de los gallos, que un caracol bien lavado

cura la borrachera, que ver a un lobo hace que un hombre quede

sin habla, y que el ajo elimina el poder de los imanes. La refutación

de la supuesta antipatía entre ajo e imanes era como una hebra

suelta de un suéter: si se tira de ella todo el conjunto se deshilacha.

De modo que Della Porta simplemente volvió a poner la hebra en su

sitio y pretendió que no había nada erróneo573.

Es  fácil  eliminar  una  alternativa  obvia.  Se  podría  sugerir  que  la

nueva  sección  sobre  magnetismo  se  añadió  en  el  último  minuto,  y

que Della Porta simplemente no revisó su introducción a la luz de

sus nuevas conclusiones. Esto no funciona, porque la nueva sección

sobre magnetismo contiene material que Della Porta había

desplazado de su posición original cuando pretendía hacer que su

libro fuera inofensivo para los censores; parecería evidente, pues,

que escribió o revisó la sección sobre magnetismo al mismo tiempo

que revisaba los capítulos iniciales. En cualquier caso, toda la obra

debió de ser revisada detenidamente antes de su publicación para

asegurarse de que satisfaría tanto a la Congregación del Índice (que

estaba a cargo de la censura eclesiástica) como a la Inquisición (que

perseguía la herejía). Della Porta tuvo que darse cuenta de que se

contradecía.

Así, quiérase o no, un pequeño fragmento de facticidad

problemática se soltó en el mundo. Quienquiera que tuviera acceso

573 Della Porta, Natural Magick (1658), 8-10.
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a una brújula y a un diente de ajo podía realizar su propia prueba,

que  es  la  razón  por  la  que  deshacer  el  antiguo  «hecho»  era  tan

importante.  Era  mucho  más  difícil  echar  mano  de  un  toro  salvaje,

un basilisco o un lobo. A medida que el libro de Della Porta aparecía

en una edición tras otra y en una traducción tras otra, transmitía

(para los que leían lo suficiente; algunos apenas leían más allá del

capítulo sobre simpatía y antipatía) un poderoso antídoto contra las

antiguas creencias. Della Porta no había hecho otra cosa que hablar

de boquilla acerca de la idea de que toda autoridad intelectual ha de

ser considerada con sospecha y todas las afirmaciones de

experiencia puestas a prueba, pero incluso él tenía un papel que

desempeñar en hacer que las antiguas certezas fueran

problemáticas. Así, Bernardo Cesi en su Mineralogia de 1636

informa del antiguo cuento que el ajo quita el poder del imán, pero

está lo suficientemente impresionado por los vehementes rechazos

de Della Porta para estar (casi) convencido. Encuentra más difícil

abandonar la creencia de que los diamantes quitan el poder al imán

porque está respaldada unánimemente por los autores más

distinguidos; no obstante, informa fielmente de la insistencia de

Della Porta de que posee experiencia directa de lo contrario. Al final,

sin embargo, Cesi estaba preparado para seguir, como lo estaba

Della  Porta,  como  si  nada  hubiera  ocurrido  realmente,  como  si  se

pudieran creer las viejas historias y dejar de creer en ellas al mismo

tiempo. Después de todo, ¿no había dicho Cesi antes en su libro que



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

493 Preparado por Patricio Barros

«sabemos por experimentos cotidianos que el poder de la calamita

resulta debilitado por el ajo»574?

En este punto, parece como si hubiéramos resuelto el problema que

Lehoux  nos  plantea.  Lehoux  quiere  argumentar  que  no  hay

diferencia real entre Plutarco y Della Porta, lo que es bastante justo;

no podría haber hecho el mismo razonamiento si hubiera

comparado a Plutarco con Garzoni. Pero aquí hay otra cuestión que

necesitamos explorar. Plutarco, Garzoni y Della Porta apelan todos a

la experiencia. Pero veamos qué dice Plutarco: es que «tenemos

experiencia palpable de estas cosas». Cesi dice: «Sabemos por

experimentos cotidianos que el poder de la calamita es debilitado

por el ajo». Arnold de Boate escribió en 1653 que la calamita «tiene

una  virtud  admirable  no  solo  de  atraer  el  hierro  hacia  sí,  sino

también de hacer que un hierro sobre el que se restriega también

atraiga  el  hierro.  No  obstante,  se  ha  escrito  que  si  se  frota  con  el

zumo  del  ajo,  pierde  dicha  virtud,  y  entonces  no  puede  atraer  el

hierro, y lo mismo ocurre si se coloca un diamante cerca de ella».

Compárese Plutarco («tenemos experiencia palpable»), Cesi

(«sabemos»)  y  de  Boate  («se  ha  escrito»)  con  Della  Porta  («cuando

intenté todas estas cosas»)  o con la invitación de Garzoni para que

consigamos nuestro propio equipo y hagamos nuestras propias

comprobaciones. Los hechos de Garzoni y Della Porta no están

basados en un conocimiento colectivo ni en un saber compartido,

574 Cesi, Mineralogia (1636), 40 (traducción de Lehoux), 534 (la discusión principal, que Lehoux
no cita).
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sino en la experiencia personal y directa. Lehoux nos dice que un

árbitro  anónimo,  al  leer  su  texto,  «señaló  correctamente  que  por

lógica existe otra posibilidad [que la de que la “experiencia” de

Plutarco  y  la  de  Della  Porta  sean  el  mismo  tipo  de  cosa]:  que

Plutarco  pueda  querer  decir  por  “experiencia”  algo

significativamente diferente a lo que nosotros decimos»575.

El árbitro tenía razón: la experiencia de Plutarco era una

experiencia indirecta,  de  la  misma  manera  que  los  fenómenos  de

Aristóteles se basaban en experiencias de otras personas; las

experiencias de Garzoni y Della Porta se basaban en pruebas reales,

realizadas personalmente576. Un buen ejemplo lo proporciona Pietro

Passi, que escribe en 1614, que niega que los diamantes quiten el

poder de los imanes: «porque he realizado pruebas aquí en Venecia,

con el fin de aclarar la cuestión, en presencia del Padre Don Severo

Sernesi y empleé veinte diamantes…» facilitados por un joyero de la

máxima reputación577.  O  consideremos  a  Thomas  Browne,  quien

rechazó la antipatía ajo-imán como «ciertamente falsa» en 1646.

¿Cómo lo supo? «Porque un alambre de hierro calentado al rojo vivo

y enfriado en zumo de ajo, a pesar de ello mostró la verticidad de la

Tierra y atrajo el punto Sur de la aguja. También, si el diente de una

575 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 144.
576 El  mismo  Lehoux  plantea  algo  casi  idéntico  en  una  version  anterior  de  su  argumento:
Lehoux, «Tropes, Facts and Empiricism» (2003), 13 n. 12, donde dice que Alessandro Vicentini
«hace realmente una llamada generalizada y anticuada a experiencias del mundo en lugar de
hacerla  a  experimentos  tal  como  nosotros  los  entendemos».  Véase  Dear, Discipline and
Experience (1995), 149.
577 Citado de Garzoni, Trattati della calamità (2005), 91 n. 4.
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calamita se cubre o se le clava un ajo, no obstante atraerá; y agujas

excitadas y fijadas en ajo hasta que empiezan a herrumbrarse

conservan su actividad atractiva y polar»578. Browne no emplea la

primera persona del  singular,  pero su uso cuidadoso del  detalle (el

hierro  al  rojo  vivo,  las  agujas  que  se  herrumbran)  sugiere

experiencia directa, no presunción convencional. Jacques Rohault

en 1671 emplea ciertamente la primera persona del singular: «Estos

son cuentos [acerca de imanes y ajos] que son refutados por mil

experimentos que he realizado»579.

Podemos ver un ejemplo temprano del nuevo estándar de evidencia

en acción en el estudio de minerales de Anselmus Boëtius de Boodt,

publicado en 1609. De Boot, que procedía de Brujas, se educó en

Padua  y  se  convirtió  en  el  médico  oficial  del  emperador  Rodolfo  II.

Aceptó que los estudiosos modernos deben tener razón cuando

afirman que el ajo no tiene efecto sobre los imanes, puesto que los

marinos coinciden con ellos; en cuanto a la capacidad de los

diamantes  de  eliminar  el  poder  de  un  imán,  informó  tanto  de  la

opinión tradicional como de los experimentos (o supuestos

experimentos) de Della Porta, y después añadió cautamente que él

no había realizado una prueba por sí mismo580. Sospechaba de la

578 Browne, Pseudodoxia epidemica (1672), 70. (Cito de la edición de 1672, pues el texto de
1646 se presenta deteriorado).
579 Rohault, Traité de physique (1671), 234.
580 De Boodt, Gemmarum et lapidum historia (1609), 225. La autoridad de los marineros
procedía presumiblemente del principio tradicional que Boyle resumió como «la norma de los
Lógicos,  a  los Artistas habilidosos se les ha de reconocer su propio Arte» (Serjeantson,
«Testimony and Proof» (1999), 218; Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 26).
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afirmación hecha por Plinio y otros de que hay un tipo de imán que

repele el hierro en lugar de atraerlo; no había podido ver nunca esto

por sí mismo ni encontrar un informe fiable de primera mano sobre

ello. También dudaba de la afirmación repetida con frecuencia de

que  hay  una  piedra  (el  pantarbe)  que  atrae  el  oro  al  igual  que  el

imán atrae el hierro, y que hay otro tipo de imán que atrae la plata:

no pudo encontrar testigos directos en ninguno de estos casos581. Y

rechazó la afirmación de que no es posible aplastar los diamantes

con un martillo: en tiempos recientes, cada diamante que se ha

probado ha resultado ser frangible. No habría necesidad de recurrir

a la sangre de cabra para ablandar el diamante582.

Desde luego, los nuevos adversarios de la afirmación que el ajo

destruía el poder del imán —Della Porta, William Barlowe (1597583),

Gilbert, Browne— no obtuvieron una victoria inmediata. Las

antiguas ideas las defendían Jan Baptist van Helmont (1621),

Athanasius Kircher (1631) y Alexander de Vicentinis (1634584). El

último intento de darles una formulación científica seria parece ser

el New Treatise of Natural Philosophy («Nuevo tratado de filosofia

natural», 1687), de Robert Midgeley585. ¿Cómo era posible tal cosa?

581 De Boodt, Gemmarum et lapidum historia (1609), 222, 234-235.
582 De Boodt, Gemmarum et lapidum historia (1609), 60.
583 Jonkers, Earth’s Magnetism in the Age of Sail (2003), 166.
584 Helmont y Charleton, A Ternary of Paradoxes (1649), 40-41; Fletcher y Fletcher, Athanasius
Kircher (2011), 150; y Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), vol. 2,
310-311.
585 Midgeley, A New Treatise of Natural Philosophy (1687), 31.
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La mejor respuesta la proporciona la réplica de Alexander Ross

(1652) a Browne:

Sé  que  lo  que  acabo  de  decir  (libro  2.  c.  3).  del  ajo  que

impide la atracción de los imanes, lo contradice el doctor

Brown, y antes que él Baptista Porta; pero no puedo creer

que tantos escritores famosos que han afirmado esta

propiedad del ajo puedan ser engañados; por lo tanto

pienso que tenían algún otro tipo de calamita que el que

tenemos ahora. Porque Plinio y otros hacen varios tipos de

ellos, de los que el mejor es el etiópico. Entonces, aunque

en algunas calamitas la atracción no sea impedida por el

ajo, de ahí no se sigue que no sea impedida en ninguna; y

quizá nuestro ajo no sea tan vigoroso como el de los

antiguos en países más cálidos586.

En otras palabras, Ross sabía perfectamente bien que no podría

confirmar la historia poniéndola a prueba, pero no obstante

continuaba creyendo en ella. «Escritores graves y valiosos» vencieron

a su propia experiencia y a la de sus contemporáneos.

La respuesta correcta a esto hay que encontrarla en una de las

fábulas de Esopo, «El fanfarrón». Un atleta se jacta de que en Rodas

realizó  el  salto  más  asombroso  y  afirma  que  tiene  testigos  que

pueden aseverarlo. Pero se le da la siguiente réplica: «Imagina que

esto es Rodas. Salta aquí» (en latín: hic Rhodus, hic saltusccxxvii). Así,

586 Ross, Arcana microcosmi (1652), 110.
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el alquimista George Starkey insistía en que él no solo se basaba en

testimonios, sino que estaba preparado para ponerse a prueba

siempre que sus críticos eligieran nombrar un momento y un lugar:

hic Rhodus, hic saltus587.

No quiero decir que nosotros, los modernos, seamos distintos de

Ross porque solo creemos aquellas cosas que hemos experimentado

por nosotros mismos. Sino que, como De Boodt, creemos cosas (al

menos en aquello que concierne a la ciencia) solo si estamos

seguros que pueden remontarse hasta una experiencia directa, o

una serie de experiencias directas, y que pueden sobrevivir a nuevas

pruebas588.  Si  yo  quisiera  persuadir  al  lector  de  la  deriva

continental, por ejemplo, yo le indicaría los artículos clásicos sobre

paleomagnetismo y después podríamos ir y hacer nuestras

mediciones en el campo. Boyle estableció las reglas para el nuevo

conocimiento en el prefacio metodológico de sus Physiological

Essays de 1661 (revisados en 1669). Allí, distingue, como he hecho

yo, entre escritores que insisten en su experiencia directa de

hechos, o al menos en su confianza en testigos identificables que

han tenido experiencia directa, y los que informan de manera

acrítica tradiciones establecidas. Su política, dice, es no citar a los

del segundo tipo (y nombra a Plinio y Della Porta como ejemplos):

587 Starkey, Nature’s Explication and Helmont’s Vindication (1657), b7v («Epistle to the Reader»).
Para la version de Galileo de esta argumentación, véase Wootton, Galileo (2010), 164.
588 Tampoco  quiero  exagerar  la  modernidad  de  De  Boodt:  le  interesaba  la  alquimia,  sobre  lo
cual véase Purs, «Anselmus Boëtius de Boodt» (2004).
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Las ocasiones que he tenido de considerar diversos hechos

que aparecen en sus escritos, con una curiosidad atrevida

e imparcial, me han hecho llegar a la conclusión de que

muchas de dichas tradiciones son o bien ciertamente

falsas, o no ciertamente verdaderas, y que excepto lo que

ofrecen a partir de su propio conocimiento particular, o con

circunstancias peculiares que puedan recomendarlas a mi

creencia, soy muy reacio a construir nada de importancia

sobre cimientos que estimo tan inseguros.

Porque, insiste, no apela «a otros escritores como jueces,

sino como testigos, ni empleo lo que he encontrado ya

publicado por ellos apenas como ornamentos para

embellecer mis escritos, y mucho menos como oráculos por

su autoridad para demostrar mis opiniones, sino como

certificados para autentificar hechos».

Después de haber decidido confiar en solo unos pocos escritores

fiables, Boyle expresó desprecio para el resto, los Plinios y Della

Portas:

Cuando escritores vanos, para hacerse un nombre, han

presumido de imponer al mundo crédulo tales cosas, bajo

la idea de verdades experimentales, o incluso de grandes

misterios,  aunque  nunca  se  esforzaron  para  ponerlas  a

prueba, ni las recibieron de ninguna persona creíble que

profesara haberlas puesto a prueba; en tales casos no veo

que estemos obligados a tratar a escritores que no se
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esforzaron para evitar equivocarse o engañar, es más, a

los  que  no  les  importó  cómo  abusaron  de  nosotros  para

conseguir un nombre para ellos, con el mismo respeto que

debemos a aquellos que, aunque no encontraron la verdad,

creyeron haberla hallado…

Los errores honestos han de distinguirse claramente de un fracaso

en esforzarse. Lo que Boyle defendía era una desconfianza

disciplinada, organizada de otros autores; esta era la consecuencia

lógica  de  intentar  descubrir  no  lo  que  dicen  los  libros,  sino  lo  que

«las propias cosas me predisponen a creer»589.

Boyle no discutió nunca de ajos e imanes, pero sí trató de la antigua

creencia según la cual era imposible aplastar un diamante a menos

que primero se lo hubiera reblandecido en sangre de cabra.

Demasiado comedido para experimentar con uno de sus propios

diamantes, buscó consejo de alguien que tuviera experiencia de

primera mano:

A pesar de la maravillosa dureza de los diamantes (que se

acaba de mencionar), no hay verdad en la tradición, como

generalmente nos ha llegado, que representa a los

589 Boyle, Certain Physiological Essays (1669), 33 = Boyle, The Works (1999), vol. 2, 29-30; y
Boyle, Certain Physiological Essays (1661), 31, 27, 7 = Boyle, The Works (1999), vol. 2, 28
(donde se transcribe equivocadamente barely (apenas) por basely (vilmente), 27, 13. Adviértase
que  a  Boyle  no  le  preocupa  particularmente  la  condición  social  de  sus  testimonio,  como  le
ocurriría si la autoridad estuviera en cuestión (contra Shapin, A Social History of Truth, 1994);
lo  que  importa  es  que  tienen  conocimiento  directo  y  suficiente  pericia  para  no  interpretar
equivocadamente su experiencia. Adviértase también que aquí no estamos tratando de un
empirismo peculiarmente inglés.
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diamantes incapaces de ser rotos por una fuerza externa a

menos que se hayan reblandecido al dejarlos en remojo en

la sangre de una cabra. Porque encuentro que esta extraña

afirmación la contradice la práctica frecuente de los

cortadores de diamantes. Y en particular, habiendo

preguntado a uno de ellos, al que le llevan gran

abundancia de estas gemas para que el joyero y el orfebre

las engasten, me aseguró que produce gran cantidad de

su polvo para pulir diamantes, únicamente, batiendo

diamantes de tabla (así los llaman) en un mortero de acero

o hierro, y que de esta manera ha hecho fácilmente

algunos cientos de quilates de polvo de diamante590.

La afirmación que la sangre de cabra ablandaba los diamantes le

parecía extraña a Boyle, porque se había librado del viejo marco

conceptual de la simpatía y la antipatía, según el cual había una

simpatía natural entre la calamita y la sangre de cabra y una

antipatía natural entre el diamante y la sangre de cabra. Pero todo

lo que se precisaba para abolir este plan conceptual era una

insistencia en la experiencia directa, en contraposición a la

indirectaccxxviii.

El resultado de un tal enfoque, que a nosotros nos parece simple

sentido común pero que en aquella época era revolucionario, fue

590 Boyle, Experimenta et observationes physicæ (1691), 30 = Boyle, The Works (1999), vol. 11,
386.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

502 Preparado por Patricio Barros

una transformación en la fiabilidad del conocimiento591. William

Wotton,  en  sus Reflections upon Ancient and Modern Learning

(«Reflexiones sobre el conocimiento antiguo y moderno», 1694), lo

plantea así:

Nullius  in  verba  [«En  la  palabra  de  nadie»,  es  decir,  no

acatar a ninguna autoridad]ccxxix es  no  solo  el  lema  de  la

ROYAL SOCIETY, sino un principio popular entre todos los

filósofos  de  la  época  actual.  Y  por  lo  tanto,  cuando  hay

descubrimientos nuevos que se han examinado y recibido,

tenemos más razones para aceptarlos que las que había

antes… De modo que, fuere lo que fuere que ocurriera

antes, en esta época de consentimiento general

especialmente después de un escrutinio largo y minucioso

de  las  cosas  consentidas,  es  un  signo  de  la  verdad  casi

infalible592.

Aquí,  de  nuevo,  nos  enfrentamos  a  una  de  las  condiciones  de

posibilidad  de  la  nueva  ciencia.  Puedo  seguir  la  pista  de  la

aniquilación  del  pseudohecho  de  que  el  ajo  quita  el  poder  a  los

imanes hasta la experiencia directa de Della Porta; puedo hacerlo

porque tengo a mano varios libros clave. Sé acerca de Garzoni

porque su tratado, finalmente, ha sido publicado. En un

591 Las mejores introducciones al mundo que existían antes de que el método científico se
convirtiera en sentido común siguen siendo Febvre, The Problem of Unbelief (1982), publicada
por primera vez en 1942; Koyré, «Du monde de “l’a-peu-près” à l’univers de la précision» (1971),
publicada por primera vez en 1948; y Febvre, «De l’à peu près à la précision» (1950).
592 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 233-234.
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manuscrito, a las declaraciones de cultura a la experiencia no se les

puede seguir la pista de esta manera. Plutarco no podía ir más allá

del «nosotros» que le parecía lo bastante seguro; no podía señalar

ninguna experiencia directa. Los libros impresos, al mejorar el

acceso a la información, hicieron mucho más fácil establecer hechos

y refutarlos. En el decurso de unos pocos años, la experiencia

personal de Della Porta llegó a ser compartida con toda la Europa

educada. Tal como escribió Wotton en 1694, «La imprenta ha hecho

que el conocimiento sea barato y fácil»593. Al principio puede parecer

extraño, pero fue la imprenta la que hizo posible favorecer el relato

del testigo presencial sobre todos los demás, simplemente al poner a

disposición una gama mucho mayor de relatos entre los que poder

elegir594.

Lo que vemos cuando leemos a Della Porta es un momento de

transición, no solo entre creencias antiguas y modernas, sino

también entre una cultura de manuscritos, en la que la experiencia

es  inespecífica,  indirecta  y  amorfa  (y  en  la  que  un  estafador  como

Della Porta puede tener la esperanza de salir bien parado con toda

suerte de afirmaciones fantásticas; cuando murió dejó un

manuscrito en el que afirmaba que había inventado el telescopio595),

y una cultura de la imprenta, en la que la experiencia es específica,

directa, documentada y recuperable. En una cultura de la imprenta

593 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 24; véase también Glanvill,
Plus ultra (1668), 77-79.
594 Sobre  la  nueva  cultura  de  testimonios  presenciales,  véase  Frisch, The Invention of the
Eyewitness (2004).
595 Della Porta, De telescopio (1962).
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resulta posible aplicar los estándares peculiarmente elevados de un

tribunal de justicia (el derecho romano o común) a cualquier cosa y

a todo. En comparación con el mundo de la imprenta, la cultura del

manuscrito es una cultura de rumores y chismes. La imprenta

representa una revolución en la información, y los hechos seguros

son su consecuencia.

El  texto  de  Garzoni,  con  su  invitación  a  comprobar  el  ajo  y  los

imanes,  existía  únicamente,  hasta  2005,  solo  en  manuscrito.  Sin

embargo, parece que se escribió pensando en su publicación. Es

esto lo que subyace a su decisión de declarar la guerra a «los falsos

rumores y a las opiniones de algunos, basadas en fundamentos

poco fiables y no contrastados»596. Lamentablemente, su éxito en

demoler la supuesta antipatía entre el ajo y los imanes permaneció

oculto  a  la  historia  hasta  fecha muy reciente;  es  Della  Porta  quien

estableció el nuevo hecho dentro del mundo del saber, no Garzoni.

Pero la imprenta, por sí sola, no explica la única autoridad que

ahora se concede al testimonio presencial. En el mundo

poscolombino y posgalileano, nadie podía discutir que

descubrimientos importantes dependían únicamente en la

corroboración de testigos presenciales597.  Tal  como  vimos  en  el

capítulo 3, el concepto mismo de descubrimiento dependía de la

convicción de que podía haber nuevas experiencias, distintas a

ninguna de las que había habido antes. Además, muchos

596 Garzoni, Trattati della calamità (2005), 94.
597 Adorno, «The Discursive Encounter of Spain and America» (1992).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

505 Preparado por Patricio Barros

descubrimientos los hicieron hombres de nivel social bajo, hombres

como el  mismo Colón,  o  Cabot,  que había  descubierto  la  variación

de la brújula. Así, de pronto nos encontramos con que se les pide a

marinos y joyeros que resuelvan disputas entre filósofos y

caballeros. Bacon había visto claramente que esta era la dirección

que la nueva filosofía había de tomar. Pero la revolución fue larga y

lenta:  si  Garzoni  señala  su  principio  en  la  década  de  1570  o  de

1580,  ni  Browne en la  de  1640 ni  Boyle  en la  de  1660 señalan su

final. Para nosotros, a quienes nos parece obvia la condición

privilegiada del testigo ocular, esta gran revolución ha cesado de ser

visible, y nos es casi imposible concebir que pudiéramos vivir en un

mundo (un mundo que nunca fue real, sino siempre imaginario) en

el que el ajo quitara el poder de las calamitas y la sangre de cabra

reblandeciera los diamantes.

§ 4.

Kepler tenía muchos hechos, y Della Porta tenía uno o dos, pero

ninguno tenía el término «hecho» en el sentido moderno. ¿De dónde

procede este término? En 1778, Gotthold Kessing escribió un

pequeño ensayo sobre la palabra alemana para «hecho», Tatsache:

«El término todavía es joven —decía—. Recuerdo perfectamente la

época antes que nadie lo usara»598. Pero la palabra misma, al menos

en inglés, francés e italiano, no es nueva. Su origen es el verbo

598 Lessing, Gotthold Ephraim Lessings Leben (1793), vol. 3, 177-178 («Ueber das Wörtlein
“Thatsache”»); Grimms Wörterbuch da 1756 como la fecha del primer uso de «Thatsache».
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latino facio, «hago». Factum, el participio pasado neutro, significa «lo

que se ha hecho». En toda Europa, dondequiera que se notara la

influencia del derecho romano, la ley se ocupaba del factum: el acto,

o el crimen. Así, «el hecho de Caín» fue el asesinato de Abel599. En A

buen fin no hay mal principio, de Shakespeare, Elena dice:

Ensayemos nuestro complot; que, si se apresura,

es trocar un hecho retorcido en una acción lícita

y un hecho lícito en un acto lícito,

ninguno de ellos es pecado,

pero el hecho es pecaminosoccxxx600.

El juego de palabras depende aquí de «hecho», que es sinónimo a la

vez de «acción» y «acto», pero también una palabra usada

específicamente para acciones y actos ilícitos. Todavía empleamos

este lenguaje (ahora algo arcaico) cuando hablamos de «un cómplice

después del hecho», alguien que ayuda a un criminal una vez se ha

cometido el crimen.

En Inglaterra, el jurado era el juez del hecho (¿Mató Joe a Tom? El

jurado  determinó  si  Joe  hizo  el  acto);  el  juez  era  la  autoridad  en

cuestiones de ley (¿Bajo qué circunstancias puede alguien matar a

otra persona en defensa propia? ¿Está correctamente redactado este

documento?) Se puede apelar contra la interpretación que el juez

hace  de  la  ley  y  sus  instrucciones  al  jurado,  pero  no  contra  la

599 Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 3.
600 III.vii.44-47.
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determinación  del  hecho  que  hace  el  jurado601. Cabe destacar que

no hay nada natural acerca de esta concepción legal del hecho; era

una construcción del siglo XIII, cuando se introdujo el jurado como

sustituto del juicio por ordalía602. Pero ello significaba que el hecho

tenía una condición peculiar en la ley inglesa: una vez determinado,

ya no se podía discutir. De ahí la característica peculiar de la

palabra  «hecho»  en  su  uso  moderno,  según  la  cual  un  hecho  (a

diferencia de una teoría) siempre es cierto: los hechos son infalibles

porque los jurados determinaban hechos y se consideraba que eran

infalibles (o al menos incorregibles e indiscutibles, lo que equivale a

lo mismo).

Entre el factum latino  y  el  «hecho»  del  inglés  moderno  había  una

barrera que era necesario cruzar: un factum requiere un agente, un

hecho no. La barrera es clara en principio, aunque en la práctica

hay ambigüedades inevitables. Bacon (m. 1626), cuando escribía en

un texto que se publicó póstumamente acerca de la capacidad de la

imaginación para actuar sobre cuerpos, insiste en que es erróneo

«confundir el hecho o efecto, y considerar precipitadamente que ya

se ha efectuado, pues no se ha efectuado»603.  Así,  a  menudo  las

brujas afirman ser responsables de acontecimientos que habrían

ocurrido de todas formas. Aquí, un «hecho» es todavía una acción o

un acto (aunque el Dictionary del Dr. Johnson de 1755, que cita a

601 Daston y Park están, pues, equivocados al ver innovación en la distinción de Bacon entre los
asuntos de hechos y los asuntos de criterio: Daston y Park, Wonders and the Order of Nature
(1998), 230.
602 Bartlett, Trial by Fire and Water (1986).
603 Bacon, Sylva sylvarum (1627), 243 = Bacon, Works (1857), vol. 2, 642.
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Bacon, dice lo contrario604). Cuando Noah Biggs describe, en 1651,

la manera en que los girasoles giran para seguir el sol lo llama un

«hecho», pero también dice que es una «cosa hecha»; está tratando a

los girasoles como agentes, con lo que él llama «instintos»605. Estira,

pero  ciertamente  no  quiebra,  la  tradición  de  que  los  hechos

anticuados  tienen  agentes.  Lo  mismo  ocurre  un  año  más  tarde

cuando Alexander Ross, anteriormente capellán de Carlos I, discute

un  relato  antiguo,  que  había  contado  Averroes  y  Thomas  Browne

había rechazado, de una mujer que quedó embarazada por bañarse

en agua en la que antes que ella se habían bañado hombres; Ross

piensa que aquí puede estar operando una atracción instintiva entre

útero y semen606. Una segunda ambigüedad tiene lugar, como aquí,

cuando se discuten acontecimientos históricos que apenas cuentan

como acciones. Se consideraba que la historia se ocupaba de

hechos:  de  cosas  que  la  gente  había  hecho.  En  la  entrada  de  su

diario del 1 de septiembre de 1641, John Evelyn, que entonces se

hallaba en Holanda, registra una visita «para ver el  monumento de

la mujer que se pretendía [se afirmaba] que había sido una condesa

de Holanda y de la que se decía que había tenido tantos hijos en un

parto  como  días  tiene  el  año.  Las  jofainas  en  las  que  fueron

bautizados estaban colgadas, junto con una prolija descripción del

hecho  en  un  marco  tallado  en  la  iglesia  de  Lysdun,  un  lugar

604 Johnson, en su Dictionary, se basa en un fragment previo: «Estos efectos,  que  son
provocados por la percusión del sentido, y por cosas en hecho, son producidos, asimismo, por la
imaginación». Bacon, Sylva sylvarum (1627), 206 = Bacon, Works (1857), vol. 2, 598.
605 Biggs, Mataeotechnia medicinae praxeos (1651), 37.
606 Ross, Arcana microcosmi (1652), 132.
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desolado». Aunque los nacimientos no son exactamente acciones,

fácilmente se deslizan al ámbito de hechos históricos607.

¿Cuándo  y  cómo  se  inventó  el  lenguaje  del  hecho?  Solo  en  fecha

relativamente reciente pensaban los historiadores que había una

respuesta clara a esta pregunta. Francis Bacon inventó el hecho:

desde Bacon el hecho entró en el idioma inglés y fue adoptado por la

Royal Society. Así, los historiadores empezaron a escribir acerca de

«hechos baconianos»608.  Siempre  se  ha  pensado  que  la  filosofía

inglesa es peculiarmente empirista; por esta razón, parecía que

Inglaterra hubiera creado e inventado la cultura del hechoccxxxi.

Lamentablemente, este relato no funciona. De manera crucial, el

hecho no es inglés. Galileo y sus corresponsales discuten

alegremente de hechos, pero hay usos italianos de mucho antes, de

la década de 1570609. Según el conocimiento establecido, los

franceses no descubrieron la nueva palabra hasta la década de

1660610, y sin embargo Montaigne emplea faict para  indicar  hecho

no menos de cinco veces, una de las cuales data de 1580 (antes de

su viaje a Italia), y el resto es de 1588 (aparecen en tres ensayos

cruciales: «Sobre el arrepentimiento», «Sobre la experiencia» y «Sobre

los débiles»). Vale la pena señalar que en tres de estos cinco casos,

Florio, que fue el primero en traducir Montaigne al inglés, creyó que

607 Evelyn, The Diary (1955), vol. 2, 38.
608 Daston, «Baconian Facts» (1994). Pero Daston no atribuye la palabra «hecho» a Bacon, a
diferencia de Shapiro, «The Concept “Fact”» (1994), 15-16, que no consigue distinguir los usos
en latín y en inglés.
609 Wootton, Galileo (2010), 99-100. Véase también Galilei, Le opere (1890), vol. 5, 389.
610 Shapiro, A Culture of Fact (2000), 133-135.
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debía extender el término inglés fact para que cubriera el significado

del faict de Montaigne, pero en dos de ellos no pudoccxxxii. De forma

parecida, Charron, el discípulo de Montaigne, en De la sagesse (De

la sabiduría) emplea dos veces faict con el significado de hecho, pero

en  ninguno  de  ambos  casos  la  traducción  al  inglés  de  Samson

Lennard de 1608 entiende que debe usar el término inglés fact611.

Podemos estar seguros que Montaigne y Charron no estaban solos:

el Thresor de la langue françoyse, tant ancienne que moderne

(«Tesoro  de  la  lengua  francesa,  tanto  antigua  como  moderna»)  de

1606, de Jean Nicot, contiene un par de ejemplos del nombre fait

usado en el sentido moderno: articuler faits nouveaux puede

referirse a nuevos actos o a nuevas cosas; «los hechos» pueden ser

aquellas cosas, de manera bastante general, que respaldan un

razonamiento612.

Tampoco el término «hecho» es baconiano. Bacon no emplea nunca

esta palabra en su sentido moderno en inglés impreso, y utiliza

factum tres  o  quizá  cuatro  veces  en  texto  impreso,  pero  el  texto

crucial, el Novum organum de 1620, no se tradujo al inglés a tiempo

de tener ninguna influencia613. La incapacidad de Bacon (o, tanto

da,  de  Florio)  para  introducir  la  palabra  «hecho»  en  el  inglés

611 Véase también el uso de Roberval de «fait» con el significado de «hecho» dos veces en un
fragmento sin fecha: Pascal, Oeuvres (1923), 49-51 (Roberval murió en 1675, lo que establede
un término ante quem ). El texto puede ser de 1648.
612 http://artfl-project.uchicago.edu/content/dictionnaires-dautrefois; hay que buscar en faire.
613 Serjeantson, «Testimony and Proof» (1999), n. 84, ofrece dos ejemplos: Bacon, Works (1857),
vol. 1, 402, vol. 3, 736. A estos puede añadirse: vol. 3, 775, y quizá vol. 1, 210 (donde es
evidente que el uso es metafórico).
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cotidiano es tan clara como el agua a partir de la incapacidad de

Browne para usar la palabra en su sentido impersonal a pesar de su

familiaridad  con  Montaigne  y  Bacon,  su  amor  por  los  idiomas  de

origen latino y su evidente necesidad de una palabra (que no fuera

«guijarros») para describir sus armas de guerra. Por lo que a Browne

respecta, la palabra que necesitaba no existía.

§ 5.

El hombre con méritos mucho más evidente que Bacon por haber

introducido la palabra «hecho» en inglés es Thomas Hobbes, quien

discute sobre los hechos en la primera parte de sus Elements of

Law, Natural and Politic (Elementos de Derecho Natural y Político),

escritos en 1640 (pero no publicados hasta 1650, con el título

Humaneccxxxiii nature («Naturaleza humana»ccxxxiv). Hobbes había sido

secretario de Bacon, pero también (según Aubrey) había conocido a

Galileo, al que sin duda admiraba; cualquiera de los dos pudo estar

detrás  del  uso  del  término  «hecho».  Hobbes  hizo  circular  los

Elements entre sus amigos, de modo que la palabra aparece impresa

por primera vez en inglés en su sentido moderno en un texto escrito

por uno de los amigos de Hobbes: aquel manojo de contradicciones

(porque era protestante y católico, aristotélico y atomista, realista

fiel  y  amigo  de  Cromwell)  que  era  sir  Kenelm  Digby.  En  su  libro

sobre la inmortalidad del alma, publicado en París en 1644, Digby

explica que las fantasías que las mujeres tienen mientras realizan el

acto sexual pueden afectar al aspecto de los hijos; así, si la mujer

piensa  en  su  amante  como  un  oso  puede  tener  un  bebé  peludo.
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Podemos establecer «la veracidad del hecho», dice, sin tener

conocimiento de la causa614.

Posteriormente, en 1649, aparece una traducción de un libro de Jan

Baptist  van Helmont  sobre  el  bálsamo del  arma (un ungüento  que

cura heridas cuando se aplica no al cuerpo, sino al arma), un libro

publicado por primera vez en latín en 1621 y ahora traducido con

una larga introducción de Walter Charleton, amigo de Digby.

Charleton  es  bien  consciente  de  que  el  uso  del  término  «hecho»  es

insólito: la primera vez que lo introduce (en el prefacio) lo parafrasea

con una frase en latín, de facto;  la  segunda  vez,  con  una  palabra

griega, hoticcxxxv615.

614 Digby, Two Treatises (1644), 330.
615 «Entre nuestros divino y médico, no hay en absoluto ninguna disputa de facto, acerca de la
verdad del hecho; porque ambos conceden unánimemente la cura que hay que proporcionar a
la persona herida. La discordia reside únicamente en esto: que el médico afirma que esta cura
magnética es puramente natural, pero la voluntad divina necesita que sea satánica» (Helmont y
Charleton, A Ternary of Paradoxes, 1649, 4); «Inter theologum & medicum non est quaestio
facti» (Helmont, Ortus medicinae (1652), 595b); «Sé de una hierba, común y evidente, que si es
restregada y  mantenida  en tu  mano,  hasta  que  se  caliente,  puedes  sostener  la  mano de  otra
persona, hasta que también esta se caliente, y esta persona experimentará continuamente un
amor ardiente, y tendrá preferencia por tu persona, durante muchos días. Sostuve en mi mano,
bañada primero por el vapor de esta planta que proporciona amor, el pie de un perro, durante
algunos minutos. El perro, renunciando por completo a su antigua ama, me siguió al instante,
y  me cortejó  de  manera  tan ardiente  que  por  la  noche  aullaba de  manera  tan lastimosa a  la
puerta de mi habitación, que tuve que abrirla y dejarle entrar. Ahora hay algunas personas que
viven en Bruselas, que fueron mis testigos, y que pueden atestiguar la verdad de este hecho»
(14); «Adsunt Bruxellae mihi hujus facti testes» (599a); «Puesto que he proporcionado
sinceramente ejemplo del hecho, en Sublunaries,  y  he  sacado  a  la  luz  muchos casos,  y  muy
pertinentes, como el de la aromática interpolada o injertada, de la matacaballos, de la artemisa,
del ásaro,  y  de  muchas  otras hierbas» (35); «Siquidem in sublunaribus exempla facti» (604b);
«Porque es una acción de petulancia insolente de quienquiera que niegue la contingencia de este
hecho, que es en todas partes tan trivial y frecuente, que apenas puede escapar de la
observación de la gente» (35); «Idcirco inseolentis est petulantiae, negare facti esse» (604b)
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Después de estas obras de los amigos de Hobbes vino su Humane

nature (la  primera  parte  de  los Elements) en 1650. Aquí Hobbes

distingue entre dos tipos de conocimiento: la ciencia, que trata,

como posteriormente diría Hume, de la relación entre ideas; y lo que

denomina prudencia, que trata de hechos. Y Hobbes se atiene en

otros aspectos (aparte de su uso innovador de la palabra «hechos») a

un vocabulario anticuado: el conocimiento de los hechos procede del

testimonio y de señales (que nosotros llamaríamos evidencia; hemos

visto la traducción inglesa de Della Porta que las llama «huellas»,

como huellas de pisadas), mientras que el conocimiento de los

conceptos está acompañado por lo que él llama «evidencia» (que

nosotros llamaríamos comprensión). Después viene un libro escrito

en París pero publicado en Inglaterra, el Leviathan de Hobbes

(1651), un texto que fue ampliamente leído y muy influyente, pero al

que pocos pensadores quisieron reconocer su deuda porque por lo

general se consideraba que era endiabladamente ateo. Aquí, por

primera vez en inglés, se nos dice que hay hechos históricos (las

acciones de hombres y mujeres), que son objeto de la historia civil, y

hechos naturales, objeto de la historia naturalccxxxvi.  Y,  porque

Hobbes es, ante todo, consistente, el mismo vocabulario aparece en

su Of Libertie and Necessitie (Sobre la libertad y la necesidad) de

1654616.

Solo he podido encontrar un uso no ambiguo del término «hecho»

impreso en inglés antes de 1658, además de estos tres autores; se

616 Hobbes, Leviathan (1651), 21, 30-31, 40, 200; Hobbes, Of Libertie and Necessitie (1654), 75.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

514 Preparado por Patricio Barros

halla en una obra titulada The Modern States-Man («El  hombre  de

estado moderno»), de G. W., publicada en 1653. Lamentablemente,

no podemos identificar a G. W. con un mínimo de fiabilidad, pero lo

más probable es que hubiera leído a Hobbes617. Los usos ambiguos

de Noah Biggs y Alexander Ross, comentados anteriormente, siguen

también a la publicación de la Humane nature de Hobbes. Así pues,

¿de dónde obtuvieron los tres amigos, Hobbes, Digby y Charleton, la

idea del hecho? La respuesta correcta, así lo sospecho, es que de

varios lugares. Hobbes, como hemos visto, conocía a Bacon y a

Galileo. Digby escribía en Francia, pero también hablaba italiano

como un nativo,  aunque esto  por  sí  solo  no puede haber  sido  una

condición  suficiente  para  emplear  la  nueva  palabra,  o  lo

encontraríamos en William Harvey y Thomas Browne, ambos

educados en Padua. Los tres, Hobbes, Digby y Charleton, habían

leído mucho en común, lecturas que con seguridad incluían a

Montaigne,  Galileo  y  Bacon.  Pero  hay  una  fuente  de  la  que  no

podemos dudar: la fuente latina de Charleton, Van Helmont,

utilizaba factum para indicar «hecho» (aunque Charleton utilizaba

«hecho» cuando hablaba en su propia voz y no simplemente cuando

traducía el latín de Van Helmont).

Hasta aquí, lo que hemos aprendido es esto: hubo hechos en

italiano, francés y latín antes de que hubiera hechos en inglés; y el

papel clave en la introducción del término «hecho» en el idioma

inglés no lo desempeñó Bacon, sino Hobbes. Hay una deliciosa

617 El EEBO supone que se trata de George Wither, pero esto me parece improbable.
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ironía en ello porque Hobbes creía que el conocimiento factual era

un tipo de conocimiento realmente inferior, y que la ciencia

consistía únicamente en conocimiento deductivo. El pensamiento de

Hobbes es claro: podemos definir hechos como necesariamente

ciertos, y decir que algo que se considera equivocadamente un

hecho no es un hecho en absoluto, pero los errores son frecuentes;

los supuestos hechos a menudo no son hechos. Y cuando

intentamos sacar conclusiones a partir de los hechos a menudo nos

perdemos porque hemos entendido mal su importancia. Hobbes

incluso esbozó lo que posteriormente se convertiría en los

problemas clásicos de la inducción: el de Hume, según el cual de

que el sol haya salido cada mañana no se sigue que salga mañana;

y el de Popper, según el cual porque todos los cisnes que uno ha

visto sean blancos, de ahí no se sigue que no existan cisnes negros

(de hecho los hay, en Australia), con el fin de mostrar las

limitaciones de razonamientos a partir de los hechos618. Hobbes fue

el primer filósofo serio del hecho porque comprendía los hechos,

pero no se fiaba de ellos.

La  siguiente  contribución  importante  a  la  filosofía  del  hecho  se

produjo en 1662, con la publicación de La logique ou l’art de penser

(The Logic  of  Port-Royal)  [La lógica,  o  el  arte de pensar (La lógica de

Port-Royal)].  Los  cuatro  capítulos  finales  de  dicha  obra,

aparentemente compuestos después de 1660 y escritos

618 Hobbes, Humane Nature (1650), 31-41; cf. Hacking, The Emergence of Probability (2006), 31,
47-48; y Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 189-193.
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probablemente por Antoine Arnauld, son famosos por haber

esbozado por primera vez la moderna teoría de las probabilidades;

también son la primera discusión extendida en francés del concepto

del  «hecho»,  porque  aquí  los  hechos  se  definen  como

acontecimientos contingentes, y los acontecimientos contingentes

son  más  o  menos  probables.  Así,  «el  día  de  Navidad  nevó»  es

perfectamente creíble si es una declaración sobre Sídney, Nueva

Escocia, pero es sospechoso si es una declaración sobre Sydney,

Nueva Gales del Sur. ¿De dónde obtuvo Arnaud su idea del hecho?

No de Hobbes, cuyas discusiones clave del tema se hallaban

disponibles entonces solo en inglés. La preocupación de Arnaud con

el hecho se desarrolló a partir del gran debate sobre si el

jansenismo, del que Arnaud era el faro guía, era herético. Después

de 1653 este debate giraba sobre la cuestión de si las cinco

proposiciones jansenistas condenadas por el papa como heréticas,

se encontraba o no en el Augustinus [Agustín] de Jansen. El papa,

argumentaba Arnaud, tenía autoridad en asuntos de jure,  pero  no

en asuntos de facto. Sobre la cuestión crucial del hecho, de si las

proposiciones estaban contenidas en el libro (y era un hecho más

que un acto, porque Jansen difícilmente habría pretendido situar en

su obra proposiciones que todavía no se habían formulado), el papa

estaba simplemente equivocado, y todavía se podía defender la

enseñanza del Augustinus adecuadamente interpretado, al tiempo

que se aceptaba la autoridad del Papa para condenar las cinco

proposiciones. En el curso de este debate, y con el ejemplo de

Montaigne a mano, Arnauld reinventó la idea del hechoccxxxvii.
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Siguiendo el ejemplo de Arnauld, Blaise Pascal publicó su propia

defensa del jansenismo en 1657. Escritas mientras se hallaba oculto

de las autoridades y publicadas bajo el pseudónimo «Louis de

Montalte», las Lettres provinciales (Cartas provinciales), que al

principio se publicaron de una en una, en imprentas ilegales,

contenían frecuentes usos del término para «hecho» en su sentido

modernoccxxxviii. También eran brillantes y divertidas, y devastadoras

para los jesuitas, a los que iban dirigidas. El texto fue rápidamente

traducido al inglés, y publicado primero en 1657 y después en una

edición ampliada en 1658619.  La  traducción  la  organizó  Henry

Hammond, un clérigo realista, pero el libro no pasó desapercibido

entre  los  miembros  de  la  Royal  Society:  John  Evelyn  tradujo  una

secuela, Another Part of the Mystery of Jesuitism («Otra parte del

misterio del jesuitismo»), que apareció en 1664620.  En  las Lettres

provinciales,  la  palabra  «hecho»,  y  en  particular  la  frase  «cuestión

(cuestiones) de hecho» aparece continuamente, docenas de veces.

«Cuestiones de hecho»,  en oposición a cuestiones de ley y de fe,  se

convierte en un eslogan intelectual y en una poderosa arma política.

Pascal no había empleado nunca el término «hecho» en su sentido

moderno en sus escritos científicos, pero ahora (aunque es muy

poco probable que sus lectores ingleses supieran la verdadera

identidad de Louis de Montalte) le había conferido respetabilidad

619 Pascal, Les Provinciales, or, The Mysterie of Jesuitisme (1657); y Pascal, Les Provinciales, or,
The Mystery of Jesuitisme (1658).
620 Keynes, John Evelyn, a Study in Bibliophily (1937), 119-124; Jansen, De Blaise Pascal à
Henry Hammond (1954).
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como la palabra indispensable necesaria en cualquier ataque contra

la  opinión  popular  o  en  cualquier  disputa  con  la  autoridad

establecida.

§ 6.

Esto complica nuestro relato principal, la diseminación de la idea

del hecho en Inglaterra. Hasta ahora, mi argumento ha sido que el

caso índice (en el lenguaje de los epidemiólogos) es la circulación en

manuscrito de los Elements de Hobbes, y que la palabra «hecho» se

extiende desde aquí, primero entre los amigos de Hobbes y después

de manera un poco más general. Pero si observamos la Inglaterra de

1658,  el  año  en  que  Cromwell  muere,  los  hechos  están  ahora

acabados de establecer en el lenguaje, no gracias a los amigos de

Hobbes, sino a Pascal. También fue en 1658, en un texto publicado

primero en francés pero traducido al inglés inmediatamente

después, donde sir Kenelm Digby, volviendo a la cuestión del

bálsamo del arma, dio una definición clara del nuevo uso:

En cuestiones de hecho, la determinación de la existencia,

y la verdad de una cosa, depende del informe que

nuestros sentidos nos hacen. Este asunto es de esta

naturaleza,  porque  los  que  han  visto  los  efectos,  y  han

tenido experiencia de los mismos, y han sido cuidadosos

para examinar todas las circunstancias necesarias, y

posteriormente se han satisfecho porque no hay ninguna

impostura en la cosa, no dudan de que sea otra cosa que

real  y  verdadera.  Pero  los  que  no  han  visto  dichas
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experiencias debieran referirse a las narraciones y la

autoridad de los que han visto tales cosas621.

¿Se  hacía  eco  Digby  aquí  de  Hobbes  o  de  Pascal?  No  podemos

decirlo.

Originalmente,  el  bálsamo  del  arma  es  un  ungüento  aplicado  al

arma que ha causado una herida y de esta manera cura la herida.

Una receta implica aceite de oso, grasa de jabalí, momia pulverizada

(como en momia egipcia) y musgo que haya crecido sobre una

calavera. Della Porta da su receta: «Tomad musgo que crezca sobre

la calavera de un hombre muerto, que no haya sido enterrado, dos

onzas,  otras  tantas  de  la  grasa  de  un  hombre,  media  onza  de

momia, y sangre de hombre; de aceite de linaza, trementina y arcilla

armenia, una onza; majarlo todo en un mortero, y mantenerlo en un

vaso largo y estrecho»622. Vale la pena hacer notar que Van Helmont

provocó la furia de los jesuitas,  sus correligionarios,  al  sugerir  que

el cráneo de un jesuita sería ideal; se mostraba hostil hacia los

jesuitas porque tenían pocas dificultades en persuadir a la gente

para que creyera en sus milagros, mientras que los propios hechos

científicos de Van Helmont eran acogidos con escepticismo. Digby

proponía un polvo químico mucho más sencillo que podía disolverse

en agua y que se podía llevar fácilmente a la batalla.

621 Digby, A Late Discourse (1658), 4.
622 Della Porta, Natural Magick (1658), 229. Véase Hedrick, «Romancing the Salve» (2008), 162
n. 5; y McCord, «Healing by Proxy» (2009).
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Debido a que el bálsamo del arma implicaba acción a distancia,

desafiaba un principio fundamental de la física aristotélica: que la

acción requiere contacto. Van Helmont, Charleton y Digby aducían

que esto no era impedimento para una cura efectiva; querían

redescribir el bálsamo del arma como «magnético» porque el imán

proporciona un caso paradigmático de acción a distancia. Su

declaración fundamental es que, aunque algunos argumentan que

tales casos son milagrosos o demoníacos, en realidad son

perfectamente fáciles de reproducir. Tal como Charleton escribió en

1649, no tuvo otra elección que creer:

…  hasta  que  se  permita  que  mi  escepticismo  sea  tan

insolente, como para enfrentarse a la evidencia de mi

propio sentido, y cuestione la veracidad de algunas

relaciones, cuyos autores son personas de una tal

integridad confesa, que sus simples testimonios obligan a

mi fe, igual que la mayor de las demostraciones. Entre

otros muchos experimentos, que he hecho yo, seleccionaré

y relataré solo uno, que es el más amplio y pertinente…623

Y sigue informando de una prueba en la que el  ungüento lo aplicó

un clérigo escéptico, de modo que no pudiera haber sospecha ni de

engaño ni de implicación demoníaca. Así, se iba a llevar el bálsamo

del arma a la esfera de la ciencia experimental, y se iban a

623 Helmont y Charleton, A Ternary of Paradoxes (1649), d1r. El cambio de opinion de Charleton
se  suele  atribuir  a  una  conversion  al  mecanicismo;  esto  lo  pone  en  duda  Lewis,  «Walter
Charleton and Early Modern Eclecticism» (2001).
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naturalizar  los  hechos  extraños.  Hay  una  profunda  ironía  en  el

hecho  de  que  la  idea  de  conocimiento  factual  fue  promovida  por

primera vez no, como algunos han creído, para ayudar a interpretar

los  experimentos  de  la  bomba  de  vacío  de  Boyle,  sino  para

convencer a los escépticos de la eficacia real del bálsamo del

armaccxxxix.

En 1654, Charleton, al que conocimos antes como traductor de Van

Helmont, se había convertido en uno de los escépticos insolentes.

Anunció que había cambiado de idea acerca del bálsamo del arma.

Tenía tres objeciones para ello: la teoría subyacente era incoherente

(¿por qué no curaba el ungüento cualquier herida en sus

inmediaciones?); la afirmación de que funcionaba tenía que ponerse

a  prueba  comparando  un  grupo  tratado  con  el  bálsamo  del  arma

con  un  grupo  control  que  no  había  sido  tratado  con  el  fin  de

establecer que funcionaba mejor que ningún tratamiento en

absoluto; y, en cualquier caso, su supuesta eficacia era, ahora lo

sospechaba, una ilusión, porque se había informado ampliamente

de las ocasiones en las que parecía tener éxito, mientras que sus

fracasos se habían perdido en el olvido:

Muchos de tales relatos [de sus éxitos] pueden ser

fabulosos; y si los diversos casos o experimentos de sus

fracasos se sumaran y alegaran lo contrario, sin duda

superarían por excesos incomparables a los de sus éxitos,

y pronto inclinarían la mente de los hombres a sospechar
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por lo menos un error, si no una impostura, en sus

inventores y patrocinadores624.

Los hechos que previamente lo habían convencido parecían ahora

simples casos aleatorios. El principio en cuestión era claro: los

hechos naturales han de ser replicables y reproducibles si es que

tienen que contar como casos. Podemos ver aquí en miniatura cómo

la idea del hecho era inseparable de las cuestiones de evidencia y

probabilidad. Y, desde luego, cuando la replicación se convirtió en la

prueba, los hechos históricos, que antaño habían parecido tan

sólidos y fiables, empezaron a ser cada vez más frágiles y tenues.

De manera relativamente rápida, en los cinco años posteriores a la

publicación del Mystery of Jesuitisme de  Pascal  (1657)  y  del Late

Discourse («Discurso  tardío»)  de  Digby  (1658),  en  lo  que  este

denominó el polvo de la simpatía, el término «hecho», en su nuevo

sentido, se naturalizó en el idioma inglés. Este es un momento

análogo en inglés a la revolución que cien años más tarde Lessing

vivió  en el  alemán;  y  el  éxito  extraordinario  del Discourse de Digby

(tuvo veintinueve ediciones) pudo haber tenido mucho que ver en

ello. Pero es seguro que las Lettres provinciales de Pascal tuvieron

una influencia todavía mayor. Antes de 1658, los ejemplos del uso

del término son tan pocos y tan espaciados que se puede dudar

razonablemente que existiera en inglés excepto en un sentido

metafórico o extendido o como un idiolecto privado. Después de

624 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 380-382.
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1663, los hechos están en todas partes. En Alemania, la cultura del

hecho se creó en la década de 1770; en Inglaterra y Francia tuvo

lugar en los primeros años de la década de 1660.

En Inglaterra, el hecho no solo se convirtió en algo común desde el

punto  de  vista  lingüístico;  también  quedó  arraigado

institucionalmente, porque el objetivo oficial de la Royal Society era

establecer nuevos hechos. Según sus estatutos de 1663:

En todos los informes de experimentos que se aporten a la

Society, los hechos tienen que ser enunciados de manera

básica,  sin  prefacios,  apología  o  florituras  retóricas;  e

introducidos así en el Libro de registro, por orden de la

Society. Y si algún miembro creyera adecuado sugerir

alguna conjetura, relacionada con las causas de los

fenómenos de tales experimentos, esta tendrá que hacerse

por separado; y así introducida en el Libro de registro, si la

Society ordenara dicha introducción625.

Aquí se establece de nuevo la distinción fundamental entre hechos y

explicaciones, que se remonta a Montaigne y más allá. Cuando la

Royal Society adoptó como lema nullius in verba no se comprometía

con el escepticismo sobre los hechos (la experiencia destilada en

palabras), sino acerca de las conjeturas relacionadas con las causas

de fenómenos intrínsecamente maleables que había sido la empresa

fundamental de la filosofía natural escolástica. La sociedad no iba a

625 Weld, A History of the Royal Society, with Memories of the Presidents (1848), vol. 2, 527.
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someterse a la palabra de ninguna autoridad, sino que se atendría a

los hechos. Nullius in verba implicaba que los hechos no son

palabras sino cosas capturadas en la red del lenguaje, como peces

en una red de pescar. Así, cuando Sprat escribió lo que de manera

algo engañosa tituló The History of the Royal-Society (una obra que

empezó a escribir en 1663, cuando la sociedad tenía tres años de

edad, y publicó en 1667), a los hechos se les dio un papel principal.

Los hechos, insistía, han de vencer siempre a la autoridad, no

importa lo antigua que sea; y los hechos eran la única preocupación

de la Society: «Solo tratan de asuntos de hecho»626.

¿Cómo entró el hecho en la corriente principal de la vida intelectual

de habla inglesa? Lo primero que hay que señalar es que no todo el

mundo  fue  rápido  a  la  hora  de  adoptarlo:  por  ejemplo,  no  hay

hechos en la Micrographia de  Hooke  o  en  la Optikcs de Newton

(ambas se basan en el término «observaciones»627). Más

sorprendente, quizá, es que no haya hechos en los New Experiments

de Robert Boyle, de 1660, su primera narración de los experimentos

con la bomba de aire, solo fenómenos. En Leviathan and the Air-

pump, Steven Shapin y Simon Schaffer han argumentado que la

producción de hechos se halla en el núcleo del método experimental

de Boyle: la bomba de aire es una máquina para crear hechos. Pero

este no es el caso en los New Experiments.  Boyle  ya  estaba

familiarizado  con  el  término  inglés  «fact»  en  su  uso  moderno;  lo

626 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 47-48, 70; también 73, 99, 359.
627 Pomata, «Observation Rising: Birth of an Epistemic Genre, 1500-1650» (2011).
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había empleado en 1659 en una carta introductoria de una obra

breve sobre la preservación de especímenes anatómicos (y su

hermana la utilizó en una carta a finales de aquel año628). La empleó

tres veces en el Sceptical Chymist («El químico escéptico») de 1661,

ocho veces en los Physiological Essays del mismo año (ambos textos

se escribieron un cierto tiempo antes de ser publicados), y aparece

finalmente en el contexto de sus experimentos de vacío en su

Defence of his New Experiments («Defensa de sus nuevos

experimentos») en 1662. Esto sugiere que a Boyle le llevó un cierto

tiempo  pensar  en  la  palabra  «hecho»  como  un  término  respetable

para  ser  usado  en  la  filosofía  natural  cuando  se  enfrentaba  a

escolásticos y cartesianos. Por ejemplo, no era una palabra que

Pascal, su gran predecesor, hubiera usado cuando escribía acerca

de sus experimentos de vacío (a los que llegaremos en el capítulo

siguiente). El Sceptical Chymist y  los Physiological Essays eran

obras muy influidas por Van Helmont; a esta nueva terminología le

tomó algún tiempo pasar de los temas discutidos por los seguidores

de Paracelso, los iatroquímicos, a los discutidos por los

matemáticos. Parece como si al principio Boyle quisiera mantener

separados estos dos lados de su vida intelectual, al igual que sus

vocabularios diferentes. Pero el término pronto se puso de moda, y

en 1662 ya no pudo resistirse más.

§ 7.

628 De Bils, The Coppy of a Certain Large Act (1659), A2v = Boyle, The Works (1999), vol. 1, 43;
Boyle, The Correspondence of Robert Boyle, 1636-1691 (2001), vol. 1, 396. (Debo esta referencia
a Michael Hunter).
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¿Qué  hizo  que  la  palabra  «hecho»  fuera  respetable  en  el  inglés

filosófico? El argumento estándar es que el hecho se hizo

importante en la década de 1660 porque representaba una manera

de terminar (o de evitar) los debates; en una sociedad que había

sido desgarrada por la guerra civil, los filósofos naturales estaban

deseosos  de  identificar  un  camino  al  acuerdo,  un  final  de  la

disputa629. Estoy seguro de que esto es verdad; ciertamente Joseph

Glanvill insiste en The Vanity of Dogmatizing («La vanidad de

dogmatizar»,  1661)  en  que  un  mérito  clave  de  la  nueva  filosofía  es

que pondrá fin a los debates, aunque en Francia, como hemos visto,

la palabra «hecho», lejos de terminar el debate sobre el jansenismo

se vertió como gasolina en las llamas. Los hechos pueden provocar

disputas al igual que zanjarlas.630 En cualquier caso, hasta aquí mi

narración da lugar a una historia más local. Hobbes quedó fuera de

la Royal Society (hay una extensa literatura sobre el porqué631), pero

Digby, Charleton y Boyle, todos ellos lectores de Van Helmont,

figuran entre sus primeros miembros. Una explicación sencilla sería

que  el  término  «hecho»  adquirió  su  importancia  como  resultado  de

su influencia; si los miembros iniciales hubieran sido algo distintos,

los científicos podrían estar todavía discutiendo acerca de

«fenómenos»,  no de «hechos»,  y el  hecho solo hubiera entrado en el

inglés, como entró en el alemán, en el siglo XVIII.

629 Por ejemplo, Poovey, A History of the Modern Fact (1998), 112-115.
630 Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 159-168.
631 Malcolm, Aspects of Hobbes (2002), 317-335.
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Pero si Hobbes fue excluido de la Society, ¿no podría haber sido

excluida también la palabra «hecho»? ¿No era una palabra peligrosa,

demasiado estrechamente conectada con Hobbes y con los relatos

dudosos acerca de magia simpática que contaba Digby, alguien a

quien John Evelyn, otro de los miembros iniciales, podía descartar

como un charlatán absoluto632? ¿No era acaso una palabra, gracias

a Pascal, irremediablemente asociada con polémicas religiosas del

tipo que los miembros de la Royal Society estaban determinados a

evitar? La respuesta sencilla a ello puede ser que los miembros de la

Royal Society estaban familiarizados con el uso del término en latín

por parte de Bacon. Sin embargo, no hay señal alguna (ni el menor

fragmento de evidencia) de que esto los hubiera sorprendido, y

Sprat se apartó de su camino para criticar el acercamiento

insuficientemente crítico de Bacon a cuestiones de evidencia633.

Bacon no era su modelo.

Hay  otra  posible  razón  por  la  que  la  palabra  «hecho»  se  hizo

respetable de buenas a primeras. A finales de 1661, Thomas

Salusbury, el bibliotecario del marqués de Dorchester publicó el

primer volumen de sus Mathematical Collections and Translations

(«Colecciones y traducciones matemáticas»), que contenía las

primeras traducciones al inglés del Dialogo sopra i due massimi

sistemi del mondo de Galileo, sus Due nuove scienze y  su «Carta  a

Cristina de Lorena». El libro es raro, y presumiblemente tuvo pocos

632 Hedrick, «Romancing the Salve» (2008), 184.
633 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 36.
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lectores, pero estos pocos habrían encontrado frecuentes casos del

término «hecho» en las traducciones de Salusbury, en particular en

la «Carta». A principios de aquel año, Joseph Glanvill publicó su The

Vanity of Dogmatizing, en la que criticaba a Hobbes pero alababa a

Digby, y en el proceso asumía su empleo de la frase «cuestión de

hecho»634. También adoptó de las Two New Sciences las paradojas

de  Galileo  en  relación  al  movimiento  de  una  rueda,  y  resumió  los

argumentos  de  Galileo  en  favor  de  una  Tierra  en  movimiento,  y

apremió a los lectores interesados a leer por sí mismos el Dialogue

Concerning the Two Chief World Systems; puesto que los ejemplares

de la edición en latín del Dialogus eran notablemente difíciles de

obtener  y  los  de  la  edición  italiana  eran  una  rareza  propia  de

coleccionistas, Glanvill era probablemente consciente de que estaba

a punto de aparecer una traducción al inglés, e incluso se le podían

haber enseñado las traducciones de Salusbury. Pudo haber sido

Galileo, en las traducciones de Salusbury, lo que hizo respetable el

uso de Digby635.

Al  igual  que  Glanvill,  los  miembros  de  la  Royal  Society  estaban,

naturalmente, interesados en Galileo. Charleton había extraído

material  extensamente  de  su  obra  en  su  defensa  de  la  filosofía

natural epicúrea, la Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana

(«Fisiología epícureo-gassendo-charletoniana») de 1654. Boyle estaba

634 Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 207.
635 Salusbury (ed)., Mathematical Collections (1661), vol. 1: 240, 413, 428, 445 (dos veces), 455;
vol. 2: 57; y de facto, que, como «hecho» ha adquirido un sentido nuevo: vol. 1, 21, 161, 367,
376, 401, 455.
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desesperado por demostrar que placas de mármol pulidas cesarían

de adherirse en un vacío, porque esto es lo que había dicho

Galileo636. Evelyn registró una sugerencia de que la Society podría

adoptar como su escudo de armas una representación de un par de

telescopios cruzados coronados por los planetas mediceos637. John

Wilkins, que originalmente compartió con Henry Oldenburg el papel

de secretario de la Society, fue el autor de dos obras que

argumentaban que la luna es como la Tierra, y que la Tierra es un

planeta. Fue Wilkins quien supervisó la History de Sprat, en la que

se informa extensamente de los descubrimientos de Galileoccxl.

Así, las Mathematical Collections de  Salusbury  pueden  haber  sido

esenciales para el éxito de la palabra «hecho»; la rescataron de

Hobbes  y  Van  Helmont,  del  bálsamo  del  arma  y  del  polvo  de

simpatía, de los bebés peludos y de los nacimientos virginales.

También la rescataron de Pascal y de las disputas religiosas. La

hicieron respetable. La respuesta a la pregunta «¿A quién debemos

la  palabra  “hecho”  en  inglés?»  es  por  lo  tanto,  quizá  a  Montaigne,

Galileo, Bacon y Van Helmont (aunque escribieron en francés,

italiano y latín); ciertamente a Hobbes, Digby y Charleton;

evidentemente a Pascal;  y,  finalmente,  quizá a Salusbury, en tanto

que traductor de Galileo. Es esta herencia compleja y ambigua la

que la Royal Society adoptó cuando escribió la palabra en sus

636 Boyle, New Experiments Physico-mechanical (1660), 229-232 = Boyle, The Works (1999), vol.
1, 238-239; Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche (1638), 12.
637 Hunter, Establishing the New Science (1989),  artículo  14,  42  (pero  la  parte  superior  no
muestra «la tierra y los planetas», sino Júpiter y sus lunas, descubiertas por Galileo).
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Estatutos. ¿Y cuál fue el papel de Boyle en todo esto? Como Digby y

Charleton,  era  un  lector  de  Van  Helmont,  de  modo  que  la  palabra

«hecho» le llegó naturalmente. A diferencia de ellos, Boyle no era un

pionero en el uso de la nueva palabra, y esperó a que se hubiera

hecho respetable antes de extender su uso a nuevos campos. En

esta área fue, a lo que parece, un seguidor, no un líder.

De  modo  que  la  palabra  «hecho»  en  su  sentido  moderno  se  torna

respetable en inglés solo después de 1661, mientras que en francés

fue  al  principio  un  término  asociado  particularmente  con  el

jansenismo.  Si  no  hubiera  sido  por  Digby  y  Charleton,  que  se

hallaron  en  el  lugar  apropiado  en  el  momento  apropiado,  si  no

hubiera sido por la rápida traducción de Pascal, y si no hubiera sido

por la traducción de Galileo que hizo Salusbury, podría no haber

habido cultura del hecho en Inglaterra durante otros cien años: no

había ninguna garantía de que los ingleses se hubieran obsesionado

por los hechos un siglo antes que los alemanes. Asimismo, si no

hubiera  sido  por  el  debate  acerca  de Augustinus, los franceses

podrían haber permanecido en el  antiguo mundo de la prueba y la

persuasión, la deducción y la experiencia, la verdad y la opinión. Y

sin el hecho, la nueva idea de que el conocimiento se basa en la

evidencia,  no en la  autoridad,  podría  haber  recibido únicamente  el

tipo  de  respaldo  inconsistente  y  poco  fiable  que  hemos  visto  que

recibía de Della Porta.

Pero las palabras son una cosa, y los conceptos otra. La palabra

«hecho» nos dice muy poco acerca del establecimiento y refutación

de hechos. En astronomía esto es cierto; pero en todos los demás
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campos de la investigación científica el término consolida una

revolución conceptual638.

Según los principios convencionales de la educación en el

Renacimiento, había fundamentalmente dos tipos principales de

argumentos: argumentos a partir de la razón y argumentos a partir

de la autoridad. Había varios tipos de argumentos reunidos bajo el

epígrafe general de «autoridad»: argumentos procedentes de «la

costumbre, la opinión pública, la antigüedad, el testimonio de los

duchos en su propio arte, el juicio de los sabios, o de los más, o de

los mejores»639. Así, cuando en 1651 Pascal esbozó una introducción

a su tratado inconcluso sobre el vacío, empezó distinguiendo dos

tipos de conocimiento: razón y autoridad. ¿Cómo sabemos los

nombres de los reyes de Francia a través de la historia? A partir de

la autoridad: los testimonios documentales se clasifican bajo la

autoridad. Después, de repente, e inesperadamente, introduce la

experiencia del sentido como un adjunto de la razón (aunque

algunos autores habían clasificado los sentidos bajo la autoridad).

Así, las decisiones acerca de la existencia de un vacío deberían

hacerse no apelando a la autoridad, sino sobre la base de la

experiencia del sentido y de la razón. ¿Dónde encaja el testimonio

del mismo Pascal para el resultado de sus experimentos? No lo dice.

Encontramos exactamente la misma confusión en Browne. Quiere

atacar a la autoridad, y por ello apela naturalmente contra la

638 Esta revolución está muy bien descrita en Serjeantson, «Testimony and Proof» (1999).
639 Pierre Du Moulin en 1598, citado de Serjeantson, «Testimony and Proof» (1999), 203, con
una revisión de la traducción de Serjeantson.
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autoridad y a la razón; pero como consecuencia siente una

obligación  a  insistir  que  el  testimonio,  como  una  forma  de

autoridad, es relevante únicamente en circunstancias muy

restringidas. Nunca parece ocurrírsele el hecho de que todos sus

argumentos son, al final, argumentos a partir de testimonios640.

En Hobbes, este esquema tradicional se revoluciona. En lo que a

Hobbes concernía, había solo dos fuente del conocimiento: la razón,

por un lado, y por el otro la experiencia del sentido, la memoria y el

testimonio, todos los cuales establecían hechos. Dentro de este

esquema no había espacio para la costumbre, la opinión pública, la

antigüedad o el juicio de los sabios, pero el lugar del testimonio era

claro: al igual que la memoria, el testimonio representaba una forma

que sustituía a la experiencia inmediata del sentido. Hobbes no

habría dicho que nuestro conocimiento de los reyes de Francia

procede de la autoridad; habría dicho que lo obtenemos

directamente del testimonio y, en último término, de la experiencia

del sentido.

El término «hecho» simbolizó esta nueva condición que se daba al

testimonio. Todos entendían que se trataba de una palabra

importada de los tribunales de justicia, y con ella llegó un conjunto

de normas establecidas para juzgar la fiabilidad del testimonio.

Dichas normas no eran peculiares de ningún sistema legal concreto,

pero por lo general  se reconocían en toda Europa. Browne, incluso

al tiempo que rechazaba el testimonio por ser relevante solo para la

640 Pascal, Oeuvres complètes (1964), 772-785; Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 25-26.
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moralidad, la retórica, el derecho y la historia, e irrelevante para la

filosofía natural, resumió el principio básico: «En la ley tanto civil

como divina, solo se considera legitimum testimonium, o testimonio

legal, el que recibe comprobación por boca de al menos dos testigos;

y  ello  no  solo  por  prevención  de  la  calumnia,  sino  como  garantía

contra el error»641.  Su  problema  a  la  hora  de  admitir  el  testimonio

para la filosofía natural era que entonces sería necesario aceptar lo

que él llamaba «testimonio agregado»: en otras palabras, la

experiencia indirecta de personas que simplemente manifiestan lo

que todos creen ser el caso. No podía imaginar transformar la

república de las letras en un enorme tribunal de justicia.

Así,  antes  de  la  invención  del  hecho  un  recurso  al  testimonio  se

consideraba como un recurso a la autoridad (incluso Digby, que

escribía en 1658, había pensado en los testigos presenciales como

autoridades): podemos decir que se pensaba en los testigos como un

aval de personalidad, no como testigos presenciales. Después del

hecho, el testimonio de testigos presenciales se convirtió en una

forma de testimonio virtual, de ahí la insistencia de Boyle de que no

apelaba «a otros escritores como a jueces, sino como a testimonios».

Con el testimonio diferenciado de la autoridad, lo que previamente

era autoridad se convirtió, en palabras de Glanvill, simplemente en

«bagaje  viejo  e  inútil».  Sprat  era  todavía  más directo:  librarse  de  la

641 Browne, Pseudodoxia epidemica (1646), 26.
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tiranía de los antiguos implicaba simplemente desechar lo que él

llamaba «la basura»642.

Después del  invento  del  hecho,  se  podía  recurrir  al  testimonio  con

una forma de desconfianza sistematizada. Al final, todos los

sistemas de conocimiento requieren que uno ponga su confianza en

alguien, algo o algún procedimiento643. Pero destacar el papel

indudable de la confianza en la nueva ciencia es correr el riesgo de

no  considerar  la  mayor  parte  del  iceberg  que  está  oculta  bajo  el

agua. Boyle afirmaba ser digno de crédito porque había aprendido a

recelar de los Della Porta de este mundo, y esperaba enseñar a otros

a leer su propia obra con el mismo espíritu escéptico como el que él

había  tenido  al  leer  la  obra  de  Della  Porta.  La  nueva  ciencia  se

basaba, en comparación con lo que había ocurrido antes, en la

desconfianza, no en la confianza.

§ 8.

Debiera ser evidente que muchos de los supuestos hechos que

hemos estado considerando (el bálsamo del arma, por ejemplo), son

bastante raros, y siempre han parecido raros. Hay casos de

«facticidad problemática» y otros de «facticidad no problemática», y el

lenguaje del hecho parece emplearse ante todo para tratar casos de

facticidad problemática. Lorraine Daston ha distinguido lo que ella

642 Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 143; Sprat, The History of the Royal-Society
(1667), 25, 29.
643 En este sentido, el argumento de Shapin, A  Social  History  of  Truth (1994), es
incontrovertible.
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llama «hechos extraños» de los «hechos puros o vulgares»644. Señala

que los hechos extraños vinieron primero y los hechos puros

vinieron posteriormente; primero, hubo hermanos siameses,

hermafroditas, bebés peludos y nacimientos virginales, después

hubo la bomba de aire de Boyle. En Inglaterra, afirma esta autora,

los hechos vulgares sustituyeron a los hechos extraños mucho

antes que en Francia; en otras palabras, los hechos se regularizaron

y se convirtieron en algo rutinario.

Permítaseme sugerir otra narración: los hechos extraños son

siempre aspirantes a hechos puros. Tal como dijo Isaac Beeckman

(que es más conocido por haber llamado la atención a Descartes

sobre la filosofía corpuscular) en 1626, refiriéndose al lema de

Simon Stevin, «La maravilla no es una maravilla»:

En  filosofía,  siempre  hay  que  proceder  de  la  maravilla

hasta la no maravilla, es decir, hay que continuar la

investigación que se hace hasta que aquello que se creyó

extraño ya no nos parezca extraño; pero en teología, hay

que proceder desde la no maravilla hasta la maravilla, es

decir, hay que estudiar las Escrituras hasta que lo que no

nos parece extraño, nos lo parezca, y que todo sea

maravilloso645.

644 Daston,  «Strange  Facts,  Plain  Facts»  (1996);  y  Daston,  «The  Language  of  Strange  Facts»
(1997).
645 Berkel, Isaac Beeckman (2013), 144-145.
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Esta distinción binaria entre lo natural y lo sobrenatural nos parece

clara, pero en realidad fue revolucionaria, puesto que implicaba la

abolición del ámbito que previamente se había considerado que se

hallaba entre lo natural y lo sobrenatural, el ámbito de lo

preternatural, de fantasmas y brujas, maravillas y monstruos646.

La dificultad, desde luego, residía en saber cómo y cuándo

distinguir entre filosofía y teología. The Logic of Port-Royal esboza lo

que podría ir mal cuando describe las personas que son demasiado

crédulas cuando se trata de milagros. Se tragan (abreuver), dice, un

hecho extraño (ce commencement d’étrangeté), y cuando encuentran

objeciones al mismo cambian su relato para acomodarlas; el hecho

extraño puede sobrevivir únicamente si se lo convierte en un hecho

más natural, lo que en este caso implica, para empezar, apartarse

más y más de cualquier verdad que pudiera haber existido en él. De

manera casi imperceptible, lo supuestamente sobrenatural se

transforma en natural647.

Era con la intención de transformar los hechos extraños en hechos

vulgares que Charleton y Digby insistían en que podría reproducirse

de forma fiable  el  bálsamo del  arma;  podía  ser  extraño,  pero  no lo

era más que el magnetismo. Galileo insistía en que las montañas de

la luna eran lo mismo que las montañas de la Tierra;  las lunas de

Júpiter lo mismo que nuestra luna; las fases de Venus lo mismo que

las fases de nuestra luna; las manchas del sol lo mismo que las

646 Clark, Thinking with Demons (1997).
647 Arnauld y Nicole, La Logique (1970), parte 4, cap. 14.
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nubes. A cada paso tomaba los hechos más extraños y los hacía tan

vulgares  como  fuera  posible.  Incluso  la  bomba  de  vacío  de  Boyle

producía «hechos extraños» a los ojos de los aristotélicos y los

cartesianosccxli.  Para  ellos,  un  vacío  era  una  imposibilidad,  de

manera que todos los experimentos que parecían establecer la

existencia de tal cosa eran realmente extraños.

La manera más sencilla de hacer que los hechos extraños fueran

más vulgares era replicarlos. En los Saggi di naturali esperienze de

la Accademia del Cimento, la sociedad formada en Florencia para

desarrollar un programa galileano de experimentación después de la

muerte  del  gran  hombre,  que  adoptó  como  lema  «provando e

riprovando»  («probar  y  volver  a  probar»),  hay  un  ejemplo

paradigmático: enfrentados con un resultado plausible pero

problemático, repetían sus experimentos utilizando una metodología

diferente. Así, se aseguraban de que no habían sido engañados por

un resultado espúrio648.  Si  la  extrañeza  del  hecho  no  podía

deshacerse, al menos la evidencia de la misma podría reforzarse de

manera  que  se  transformara  en  un  hecho  tozudo;  así  es  como,

aducía Arnauld, podemos estar seguros de los milagros de los que

informa san Agustín, porque, por extraño que pueda parecer,

¿quién puede dudar de su veracidad? Así, desde el principio, los

hechos extraños y los hechos puros existían en una lucha incómoda

en la que los hechos extraños intentaban constantemente promover

648 Accademia del Cimento, Saggi di naturali esperienze (1667), 146; Accademia del Cimento,
Essayes of Natural Experiments (1684), 77.
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que se les reconociera como hechos puros, o cuando menos como

hechos tozudos. Tal como Arnauld reconoció, la pregunta de dónde

trazar la línea entre los hechos que eran demasiado extraños para

ser creíbles y los hechos que eran extraños pero tozudos estaba

lejos de ser clara.

Un buen ejemplo lo proporcionan los meteoritos. Los científicos

ingleses y franceses del siglo XVIII rechazaron los abundantes

testimonios en pro de la realidad de los meteoritos, como nosotros

rechazamos los relatos de abducción extraterrestre. El 13 de

septiembre de 1768 un meteorito grande, que pesaba tres

kilogramos y medio, cayó en Lucé, País del Loira (Francia).

Numerosas personas (todas ellas campesinos) lo vieron caer. Tres

miembros de la Academia Real de Ciencias (entre ellos el joven

Lavoisier) fueron enviados a investigar. Llegaron a la conclusión de

que  había  caído  un  rayo  que  había  desprendido  un  pedazo  de

arenisca sobre el suelo; la idea de que hubiera rocas que caían del

espacio exterior era simplemente ridícula. Existen otros casos

similares649. El 16 de junio de 1794 un gran meteorito explotó sobre

Siena. La lluvia de rocas que cayó sobre la ciudad la vio un elevado

número de académicos y de nobles ingleses. El abad Ambrogio

Soldani publicó un libro de testimonios completamente ilustrado.

Esta fue la primera caída de meteoritos en ser aceptada (en un

cierto  sentido)  como  genuina.  Ayudó  a  ello  que  había  muchos

testigos, y que eran cultos y ricos. Ayudó el que los testimonios se

649 Westrum, «Science and Social Intelligence about Anomalies» (1978).
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publicaran.  Pero  también  ayudó  el  que  pudo  hacerse  que  el

acontecimiento pareciera menos extraño. Dieciocho horas antes de

que  cayera  el  meteorito,  el  Vesubio,  situado  a  320  kilómetros  de

distancia, había entrado en erupción; de modo que fue posible

imaginar que las rocas habían salido disparadas del Vesubio,

aunque cayeron del cielo septentrional, no del meridional. Esto era

claramente preferible a imaginar que habían caído desde el espacio

exterior650. El meteorito que cayó en Lucé era demasiado extraño;

los  que  cayeron  en  Siena  no  eran  tan  extraños.  Tal  como  Arnauld

había dicho en The Logic of Port-Royal los hechos puros vencen cada

vez a los hechos extraños.

§ 9.

En este capítulo hemos considerado una serie de historias locales:

los esfuerzos de Kepler para tomar mediciones precisas de Marte; la

introducción de  la  palabra «hecho»  en inglés;  el  bálsamo del  arma.

Si observamos demasiado de cerca los detalles corremos el peligro

de perdernos el panorama general: porque los «hechos» solo se

volvieron tozudos cuando la experiencia se hizo pública y la

imprenta desempeñó un papel crucial en transformar la experiencia

privada en un recurso público, y al hacerlo socavó la autoridad

establecida. La primera ciencia nueva fundamentada en lo que

ahora llamaríamos hechos fue la anatomía de Vesalio (1543), que

dependía del espacio público del teatro anatómico y del espacio

650 Nield, Incoming! (2011), 67-72.
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público del libro impreso para rebatir la autoridad previamente

indisputada  de  Galeno.  Incluso  Browne  (1646)  no  extraía  sus

«guijarros» de sus «propias recetas y escasas existencias», sino de su

extensa biblioteca. Así, los libros impresos trajeron consigo una

nueva libertad para contestar la autoridad. El epígrafe de la First

Narration («Primera  narración»,  1540)  de  Rheticus  es  una  cita  de

Alcino,  el  platónico  del  siglo  II:  «Libre  de  mente  ha  de  ser  quien

desee tener conocimiento». Hay un eco de ello en la Dissertatio cum

nuncio sidereo (1610) de Kepler, en el Discorso intorno alle Cose che

Stanno in su l’Acqua («Discurso sobre las cosas que hay sobre el

agua»), de Galileo (1612), y los Elsevier lo convirtieron en el epígrafe

de la traducción latina del Dialogo sopra i due massimi sistemi del

mondo, de Galileo (1635 651).  En  1581,  el  exilado  obispo  húngaro

Andreas  Dudith  se  encontraba  como  huésped  en  Breslavia  de  dos

astrónomos, el inglés Henry Savile y el silesio Paul Wittich. «No

siempre entiendo sus ideas —escribió—, pero me maravillo ante su

libertad [libertas] a la hora de juzgar los escritos de los antiguos y de

los modernos»652.  En 1608 Thomas Harriot  se  quejaba a  Kepler  de

que  todavía  no  podía  filosofar  libremente:  en  aquel  tiempo  era

sospechoso de ateísmo y sus dos patrocinadores, sir Walter Raleigh

y  el  conde  de  Northumberland,  estaban  encerrados  en  la  Torre  de

Londres,  uno  condenado  y  el  otro  sospechoso  de  traición653. En

651 Pantin, «New Philosophy and Old Prejudices» (1999), 260. Gilbert usa la frase «libere
philosophare» en el prefacio al lector de De magnete.
652 Goulding, «Henry Savile and the Tychonic World-system» (1995), 175.
653 Jacquot, «Thomas Harriot’s Reputation for Impiety» (1952), 167.
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1621 Nathanael Carpenter publicó su Philosophia libera («Filosofía

libre»). Pascal en 1651 insistía en que los científicos tenían que

tener «libertad completa»654.  El  epígrafe  a  las Mathematical

Collections (1661) de Salusbury es «inter nullos magis quam inter

PHILOSOPHOS esse debet aequa LIBERTAS» («entre nadie más que

en los filósofos debiera haber una libertad igual»). Hay algo

intrínsecamente igualitario y liberador acerca de los mundos nuevos

e interrelacionados del libro y del hecho. Efectivamente, podemos

decir que la nueva ciencia aspiraba a la creación de aquella esfera

ideal que en el siglo XVII se idealizó como «la república de las letras»

y que el siglo XVIII calificaría de «sociedad civil»655.

Bruno Latour, en un importante ensayo titulado «Visualization and

Cognition: Drawing Things Together», que apareció originalmente en

1986,  afirmaba  que  la  imprenta  hizo  que  los  hechos  fueran  «más

duros»; antes de la imprenta, los hechos eran demasiado blandos

para ser fiables656. Lo que hizo la Revolución Científica, aduce

Latour, no es el método experimental o la sociedad comercial

(ambos hacía siglos que estaban ahí), sino la imprenta, que

transformó la información privada en conocimiento público, la

experiencia privada en experiencia comunal. Bruno Latour es un

pensador audaz (a veces incluso temerario), que nunca teme llevar

un razonamiento demasiado lejos;  pero en este caso pienso que no

654 Pascal, Oeuvres complètes (1964), 779.
655 Sutton,  «The  Phrase  “Libertas Philosophandi”» (1953); Broman, «The Habermasian Public
Sphere» (1998); Daston, «The Ideal and Reality of the Republic of Letters» (1991).
656 Latour, «Visualization and Cognition» (1990).
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impulsa su argumento lo bastante lejos. La imprenta no hizo que los

hechos fueran más duros, los hizo (fuera de unos pocos campos

estrictamente especializados, como la astronomía) posibles. Latour

piensa adecuadamente que los libros representan una clase especial

de objetos. Muchos objetos existen para ser intercambiados y

consumidos: los sacos de grano, por ejemplo, se transforman en

pan. Son, en el lenguaje de Latour, móviles mutables. Las monedas

de  oro  y  plata,  de  los  que  se  podría  pensar  que  son  móviles

inmutables, siempre están siendo fundidos y reciclados: son móviles

duros pero mutables; los libros, en cambio, no son buenos para

nada más que para leerlos (excepto, ocasionalmente, para

quemarlos). Son los primeros móviles realmente inmutables.

Esta frase, «móviles inmutables» resume nítidamente la paradoja

epistemológica del hecho: los hechos pueden moverse de un lado

para otro, transferirse de una persona a otra, sin que se degraden, o

al  menos esto es lo que dice el  relato.  En esto son muy distintos a

los testimonios, que se degradan a medida que pasan de oído a oído

en un «juego del teléfono» interminable; los teóricos de las

probabilidades del siglo XVIII concibieron realmente fórmulas para

calcular esta tasa de degradación. Se decía que estas fórmulas

podrían usarse para datar la Segunda Venida: el último triunfo

estallaría antes de que el testimonio de la resurrección de Jesucristo

se degradara hasta el punto de que la creencia en ella dejara de ser
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racional657. Los testimonios se degradan, los hechos no, y sin

embargo ambos se basan en la mismísima experiencia sensorial.

Los hechos se hacen a imagen no de las personas, que recuerdan

mal,  citan  mal  y  representan  mal,  sino  de  los  libros,  inmutables

pero móviles. El hecho, podría decirse, es una sombra

epistemológica que originalmente emite una realidad material: el

libro impreso.

La Biblia de Gutenberg se publicó en 1454-1455. Pero la revolución

de la impresión tardó algo más en ponerse en marcha. El cometa de

1577 provocó más de 180 publicaciones que discutían su

importancia; el libro de Brahe sobre el tema proporcionaba no solo

sus propias mediciones de la paralaje del cometa, que lo situaba

firmemente en los cielos, sino una revisión extensa de las medidas y

los  argumentos  de  otros.  Así,  la  imprenta  sirvió  para  unir  a

astrónomos y astrólogos dispersos y pertenecientes a diferentes

culturas y que tenían variados compromisos intelectuales, al

permitirles un amplio intercambio y comparación de ideas. Esta

nueva comunidad tenía una manifestación física en los catálogos de

la Feria del Libro de Fráncfort que, como hemos visto, empezó en

1564ccxlii.

La Feria del Libro aceleró el crecimiento de un comercio

internacional de libros, lo que el poeta jacobino Samuel Daniel

llamó «el intertráfico de la mente»658. En 1600 William Gilbert podía

657 Stigler, «John Craig and the Probability of History» (1986).
658 Montaigne, Essayes (1613), A3v (poemas preliminares).
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quejarse de que se esperaba que los intelectuales navegaran «un

océano de libros tan vasto que la mente de los hombres estudiosos

se preocupa y se fatiga»659. En 1608, por ejemplo, Galileo dio con un

libro en un catálogo cuyo título era De motu terræ («Sobre el

movimiento de la Tierra»), y naturalmente intentó hacerse con un

ejemplar;  dos  años  más  tarde  todavía  intentaba  seguirle  la  pista  a

uno, y le pidió ayuda a Kepler. No es sorprendente que los libreros

venecianos hubieran sido incapaces de ayudar a Galileo, pues yo

tampoco puedo encontrar De motu terræ en los catálogos de

Fráncfort; pero el libro existe, de modo que Galileo tuvo que haberlo

visto  listado  en  algún  otro  catálogo.  Si  hubiera  conseguido  un

ejemplar se hubiera sentido decepcionado, pues el tema del libro

son los terremotos, no el copernicanismo660.  Al  final  de  su vida,  el

mismo comercio internacional supuso que Galileo pudo encontrar

un editor, Elsevier, para sus Due nuove scienze, cuyo manuscrito

había sido pasado de contrabando desde Italia,  y que se publicaba

en Leiden, y no en latín o neerlandés sino en italiano, de la misma

manera que la edición ilustrada (1590) de Brief and True Report of

659 Gilbert, On the Magnet (1900), ii.
660 Galilei, Le opere (1890), vol. 10, 441; Schneider, Disputatio physica de terræ motu (1608),
parece el mejor candidato. Vale la pena señalar que algunos científicos del Renacimiento
sostenían una teoría según la cual el material del que está hecho la Tierra se halla en
movimiento imperceptible, al tiempo que se transmute en otros elementos y encuentra calor y
agua, y como resultado cambia constantemente el centro de gravedad de la Tierra (por ejemplo,
Prosdocimo de’ Beldomandi). Esta teoría del movimiento de la Tierra es presumiblemente el
tema del tratado sobre este asunto, perdido, del amigo y mentor de Galileo, Guidobaldo del
Monte, pues no hay razones para pensar que fuera un copernicano (Grant, Planets, Stars and
Orbs (1994), 624-626; Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (1923), vol. 4,
239, vol. 7, 230, 601).
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the  New-found  Land  of  Virginia («Informe  breve  y  veraz  del  país

recién encontrado de Virginia»), de Thomas Harriot, se publicó en

Fráncfort, con ediciones simultáneas en inglés, latín, francés y

alemán.

Los mercados no siempre funcionan para lo mejor; según la ley de

Gresham (que curiosamente formuló por primera vez Copérnico), la

moneda mala expulsa a la buena661:  pero  en  la  Feria  del  Libro  de

Fráncfort, año a año, de manera lenta pero segura, los hechos

buenos expulsaban a los malos. A medida que los estudiosos se

fueron  dando  cuenta  de  este  proceso,  empezaron  a  publicar  libros

que eran compilaciones de errores que antaño habían sido errores

aprendidos pero que ahora podían descartarse como tonterías. Los

médicos abrían el camino, con los Erreurs populaires («Errores

populares») de Laurent Joubert (publicado primero en francés en

1578, fue reimpreso diez veces en seis meses y con frecuencia

posteriormente, y asimismo traducido al italiano y al latín); De gli

errori popolari d’Italia («Sobre los errores populares de Italia», en

italiano, 1603, 1645, 1658), de Girolamo Mercurio, y De Vulgi in

Medicina Erroribus («Sobre los errores vulgares en medicina»), de

James Primerose (siete ediciones en latín desde 1638, con

traducciones al inglés y francés). El Vulgar Errors («Errores

vulgares»)  de Thomas Browne trataba de todos los errores,  aunque

Browne también era médico (cinco ediciones en inglés desde 1646,

con traducciones al francés, neerlandés, alemán y latín). Y lo que en

661 Reiss y Hinderliter, «Money and Value in the Sixteenth Century» (1979).
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muchos aspectos fue el texto fundacional de la Ilustración, el

Dictionnaire historique et Critique («Diccionario histórico y crítico»,

1696, con ocho ediciones en francés en cincuenta años, más dos

traducciones en inglés y una en alemán) pretendía originalmente ser

un simple compendio de errores662. Esta lucha contra el error

produjo la aparición de la nota de pie de página: el mecanismo para

asegurar que podía seguirse la pista de cada hecho hasta la

declaración de alguna autoridad663.

Así, la imprenta reforzó la mano de los innovadores al hacer que les

fuera posible acumular información y trabajar conjuntamente.

Sustituyó a la lección del profesor, la voz de la autoridad, mediante

un texto en cuyo margen se podía garabatear la disconformidad del

lector. Sustituyó al manuscrito, que era leído más o menos en

aislamiento de otros textos, con un libro que podía consultarse en

una biblioteca, rodeado de autoridades en competencia. Introdujo el

índice como ruta fácil para la localización de la información en

textos específicos, para hacer más fácil contrastar una autoridad

frente a otraccxliii.  Y,  para  promover  un  choque  constante  de

argumentos e ideas (Riccioli contra Copérnico; Hobbes contra

Boyle), obligaba a cada bando de un argumento a adaptarse y

cambiar.  Lo  que  hizo  la  imprenta,  de  manera  muy  simple,  fue

socavar «la ignominiosa tiranía de este usurpador, la autoridad» y

662 Bayle, Projet (1692); Browne conocía a Joubert y Primerose: Browne, Pseudodoxia epidemica
(1646), a5r.
663 Grafton, The Footnote (1997).
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reforzar la evidencia664. Era la herramienta perfecta para la

Revolución Científica.

La imprenta promovió asimismo una especie de carrera

armamentista intelectual, en la que nuevas armas (el sextante

astronómico, inventado por Brahe; el telescopio, mejorado por

Galileo;  el  reloj  de  péndulo,  inventado  por  Huygens  en  1656;  los

astrónomos hacía mucho tiempo que buscaban una manera precisa

de medir el tiempo) eran aportadas constantemente a primera línea.

No es sorprendente que la Astronomia nova de Kepler (1609) esté

llena de metáforas militares; de hecho, Kepler presenta todo el libro

como una guerra sobre los movimientos de Marte. El Almagestum

novum de Riccioli (1651) pone a prueba un amplio despliegue de

evidencia y argumento, evidencia y argumento que en gran parte se

generaron en vida de Riccioli,  y que se reunieron de París y Praga,

Venecia y Viena, a partir de libros que no tenían en común más que

todos habían pasado, en algún momento, por la Feria de Fráncfort.

Un tal libro es simplemente inconcebible en una cultura de

manuscritos.

Presento aquí una versión de lo que se llama «la tesis de Eisenstein»,

que propuso por primera vez Elizabeth Eisenstein en The Printing

Press as an Agent of Change (1979). La tesis de Eisenstein nunca ha

sido popular entre los historiadores665. A los historiadores les

664 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 3.
665 Por ejemplo, Grafton, «Review: The Importance of Being Printed» (1980); para un manifiesto
que presenta un enfoque alternativo a los de Eisenstein y Latour, Johns, «Science and the Book
in Modern Cultural Historiography» (1998).
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gustan las microhistorias, no las macrohistorias. Les gusta poder

señalar evidencia específica que cierra un argumento: pero en el

caso de la revolución de la imprenta estamos hablando de una

transformación larga y lenta. De manera muy apropiada, los

historiadores han insistido en que la cultura de los manuscritos

corrió paralela a la cultura de la imprenta a lo largo de los siglos

XVI y XVII; así, perduran unos sesenta manuscritos del Trattato

della pittura de  Leonardo,  todos  ellos  producidos  a  lo  que  parece

entre 1570 y 1651 (cuando se imprimió por vez primera666).  A

menudo  el  conocimiento  se  difundía  tanto  a  través  de  la

correspondencia de personajes tales como Nicolas-Claude Fabri de

Peiresc (1580-1637), un astrónomo y coleccionista, Mersenne y

Samuel Hartlib (c. 1600-1662), un reformador baconiano que

buscaba promover el conocimiento útil, como mediante la imprenta.

Incluso los libros, una vez anotados, eran valiosos por su contenido

único: Brahe, que se hallaba asimismo en el centro de una extensa

red de correspondencia, siguió la pista de ejemplares concretos de

De revolutionibus porque quería leer las anotaciones que en ellos

habían escrito sus dueños previos667. Pero también tenía su propia

imprenta, y tuvo la fortuna que, a su muerte, Kepler hizo imprimir

sus obras no publicadas. De hecho, Kepler dio a la imprenta un

lugar prominente en el frontispicio de sus Tablas rudolfinas

(Tabulae Rudolphinae), que celebraban el progreso de la astronomía

666 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura (1651) = Traitté de la Peinture (2012): 382-383.
667 Mosley, Bearing the Heavens (2007); y Gingerich y Westman, «The Wittich Connection»
(1988).
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desde el mundo antiguo a la era moderna. Podemos señalar estos

testigos contemporáneos, pero al final estamos tratando con una

cuestión de escala: 5 millones de manuscritos producidos en la

Europa del siglo XV; 200 millones de libros producidos en la Europa

del siglo XVI; 500 millones en el siglo XVII668. Incluso si el libro no

tenía ventajas importantes sobre el manuscrito, cuando se trata de

las ilustraciones, por ejemplo, el aumento en la mera cantidad de

información disponible habría sido suficiente para generar una gran

revolución cultural.

Una vez se hubo inventado la imprenta, el concepto del «hecho» (y

con él la extensión del proceso de establecer hechos fidedignos a

partir de la astronomía a otras disciplinas) se hizo inevitable, de la

misma forma que fue inevitable que el telescopio acabara usándose

para descubrir las fases de Venus y que, una vez que las brújulas

marinas se hicieron disponibles de manera general, alguien pusiera

a prueba la supuesta antipatía entre el ajo y los imanes. La cuestión

no era si, sino cuándo, dónde y por quién.

¿Cómo hay que entender esta característica peculiar del hecho que

yo he denominado su «dureza»? El no identificado G. W., que, según

creo, había leído a Hobbes pero que fue mucho más allá de Hobbes

a la hora de aceptar el hecho, intentó describirlo en 1653. Incluso el

mundo  de  la  contingencia,  insistía,  estaba  sometido  a  lo  que  él

llamaba «una cognoscibilidad determinada»:

668 Buringh y Van Zanden, «Charting the “Rise of the West”» (2009).
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Porque los hechos son tan seguros en ser y realidad como

las demostraciones, ciertamente, todos estos efectos que

acechan  en  causas  probables,  que  parecen  prometer  de

manera muy clara, también pueden ser conocidos de una

manera responsable y proporcionada, mediante conjeturas

sólidas y astutas; así, el médico conoce la enfermedad, el

marino prevé una tormenta y el pastor proporciona

seguridad a su rebaño669.

Los hechos son tan ciertos como las demostraciones (es decir, las

deducciones, o pruebas lógicas); la declaración nos parece difícil de

rebatir, puesto que los hechos son verdaderos por definición. Todo

este fragmento de G. W., que he abreviado aquí, está casi totalmente

construido a partir de frases tomadas, sin reconocerlo, de An

Elegant and Learned Discourse of the Light of Nature («Un discurso

elegante  y  docto  de  la  luz  de  la  naturaleza»),  obra  póstuma  de

Nathaniel  Culverwell,  que  se  había  publicado  el  año  antes.  Ahora

diríamos que esto es plagio, pero así erraríamos totalmente el tiro.

Por ejemplo, Culverwell había dicho: «Los hechos son tan seguros en

ser y realidad como las demostraciones», pero hablaba de hechos

que eran acontecimientos históricos y legales, y eran solo una

pequeña parte de la clase mayor de acontecimientos contingentes.

Culverwell escribía sobre hechos anticuados (hechos = actos), no

hechos modernos (hechos = acontecimientos), mientras que G. W.

669 G. W., The Modern States-man (1653), 21-23.
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hacía hechos de todos los acontecimientos contingentes; a

diferencia de Culverwell, escribía sobre hechos humeanos o, mejor,

hobbesianos. Además Culverwell insistía en que, en general,

nuestro conocimiento de los hechos contingentes es muy

imperfecto, al estar basado o bien en «mero testimonio» (si se trata

de asuntos de hecho anticuado) o en generalizaciones «agrietadas y

rotas» (si son asuntos de experiencia670).  G.  W.,  en  cambio,  se

contenta con encomendarse a «conjeturas sólidas y astutas».

670 Culverwell, An Elegant and Learned Discourse (1652), 171, 138.
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Frontispicio de las Tablas rudolfinas de Kepler (1627). Las figuras, de

izquierda a derecha, son los astrónomos Hiparco, Copérnico, un

observador antiguo desconocido, Brahe y Ptolomeo, cada uno

rodeado de símbolos de su obra. Las columnas del fondo son de

madera; las de delante de ladrillos y mármol, lo que simboliza el

progreso de la astronomía. Instrumentos astronómicos diseñados por

Tycho Brahe sirven de decoración. Las figuras de la cornisa

simbolizan las ciencias matemáticas, con Urania, la musa de la

astronomía, en el centro. El mecenas de Kepler, Rodolfo II, el

emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, está representado
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por el águila. En la base, de izquierda a derecha, están Kepler en su

estudio, un mapa de la isla de Brahe, Ven, y una imprenta. (Jay M.

Pasachoff/Getty Images, Londres).

Aunque los escritores usan casi exactamente las mismas palabras,

el Elegant and Learned Discourse de Culverwell se halla en un lado

de la línea que divide el pensamiento premoderno del moderno, y el

Modern States-Man de G. W. se encuentra (como sugiere el titulo) en

el otro. G. W. tomó prestado de Culverwell precisamente porque no

corría el peligro de que nadie pensara que estaba diciendo lo que

Culverwell había dicho. A lo largo de los siguientes cincuenta años,

aproximadamente, el hecho, que previamente había existido en una

especie de limbo intelectual donde solo podía tener una existencia

fantasmagórica como «fenómeno», llegó a ser los cimientos mismos

de todo el saber. En 1694 William Wotton resumió la nueva ciencia

en una frase: «El hecho es a lo único que se pide ayuda»671. En

1717, J. T. Desaguliers empezaba su A Course of Experimental

Philosophy («Curso de filosofía experimental») con las palabras:

«Todo  el  conocimiento  que  tenemos  de  la  naturaleza  depende  de

hechos»672.  En  1721,  el  conde  Marsigli  de  Bolonia  visitó  la  Royal

Society e informó: «Toda especulación no respaldada por

observación o experimento es absolutamente rechazada. En

671 Abajo, p. 483.
672 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), vol. 1, prefacio (b3r).
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Inglaterra, todo el estudio y la enseñanza se base en hechos»673. Es

fácil leer frases del pasado como estas, porque ahora nadamos en

un mar de hechos y pensamos que son simplemente una recitación

de  lo  evidente.  Pero  en  la  Italia  de  principios  del  siglo  XVIII,  en  la

que el escolasticismo todavía dominaba la enseñanza universitaria,

no había nada obvio acerca de estos nuevos valores ingleses, de la

misma manera que antaño la afirmación de la Declaración de la

Independencia de que todos los hombres son creados iguales no

había sido evidente en absoluto.

¿Cuál es la importancia del hecho? Los posmodernistas no fueron

los primeros en poner en duda la afirmación de que el conocimiento

de los hechos es verdadero conocimiento. Ya lo había debatido

Hobbes; pronto lo impugnaría Hume; en cualquier caso, todos los

pensadores premodernos hasta Culverwell, este incluido, estaban

familiarizadon con los argumentos que establecían lo poco fidedigno

que era el conocimiento empírico. Aun así, a pesar de todos los

argumentos, nosotros los modernos (y, de hecho, nosotros los

posmodernos) ponemos nuestra fe en los hechos. Sin hechos no

puede haber conocimiento fiable. No son los libros en tanto que

objetos físicos lo que se requiere que respalde el hecho; son las

fuentes que no se alteran ni cambian de un día para el otro, de las

que los libros siguen siendo la manifestación más clara. Si se cita

un libro  (o  una reproducción fotográfica  de  un libro  en la  Red),  no

hay necesidad de escribir «Consultado el…» porque el texto sigue

673 Citado en Carpenter, John Theophilus Desaguliers (2011), 70.
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siendo el mismo con independencia de cuándo se consulte. Es la

fijeza de este texto lo que lo hace un móvil inmutable, y son móviles

inmutables lo que se necesita si los hechos han de resistir hasta la

era posterior a la imprenta.
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Capítulo 8

Experimentos

Así, el descubrimiento del barómetro

transformó la física, de la misma manera que el

descubrimiento del telescopio transformó la

astronomía. La historia de la ciencia tiene sus

propias revoluciones, al igual que la historia de

las naciones con esta diferencia importante:

que las revoluciones en ciencia consiguen con

éxito lo que se proponían hacer.

Vincenzo Antinori, «Notizie istoriche» (1841)674

§ 1.

El 19 de septiembre de 1648, Florin Périer, cuñado del matemático

francés Blaise Pascal, acompañado de un grupo de dignatarios

locales de Clermont-Ferrand, se disponía a subir al Puy de Dôme,

en el macizo Centralccxliv 675.  Por debajo de ellos,  en el  jardín de un

monasterio, habían dejado un tubo invertido colocado en un cuenco

de mercurio. La altura del mercurio en el tubo era de poco más de

26 pulgadas (medían en pouces, o pulgadas, pero sus pulgadas eran

ligeramente más largas que las inglesasccxlv). Cuando alcanzaron la

cumbre, situada unos novecientos metros más alta según sus

674 Antinori, «Notizie istoriche» (1841), 27.
675 Sobre  experimentos  con  barómetro  y  vacío,  Waard, L’Expérience barométrique (1936);
Middleton, The History of the Barometer (1964); y Shea, Designing Experiments (2003). Las
fuentes primarias para los experimentos de Pascal se hallan en Pascal, Oeuvres complètes
(1964), vol. 2; textos clave están traducidos en Pascal, The Physical Treatises of Pascal (1937).
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cálculos, montaron otro barómetro (que es como llamaremos al

instrumento:  el  término,  tanto  en  inglés  como  en  francés,  data  de

1666, precedido en inglés un año antes por «baroscopio»). La altura

del mercurio en el tubo era algo más de tres pulgadas más baja en

la  cumbre  que  en  el  jardín  del  monasterio,  y  obtuvieron  el  mismo

resultado cuando desmontaron su barómetro y lo volvieron a

ensamblar en diferentes lugares de la cumbre. Al descender,

repitieron el experimento un par de veces en un punto más cerca de

la base de la montaña que de la cumbre: aquí el mercurio estaba

una pulgada por debajo del nivel en el jardín del monasterio. Una de

estas repeticiones la llevó a cabo un tal M. Mosnier. Al día siguiente

realizaron el mismo experimento en la base y en la parte superior de

la torre de la catedral de Clermont; la diferencia fue pequeña (unas

dos décimas de pulgada), pero medible. Pascal, al enterarse de este

último resultado, realizó experimentos similares en edificios altos de

París  y,  tan  pronto  como  le  fue  posible,  publicó  un  informe  de  los

mismos. En 1662, en retrospectiva, Boyle aclamó el experimento en

el  Puy  de  Dôme  como  el experimentum crucis, el experimento

crucial, que había validado una nueva física676. En realidad, este fue

el primer experimento en ser saludado con dicha frase, que

posteriormente haría famosa Newton cuando la empleó en conexión

676 Boyle, A Defence (1662), 48 = Boyle, The Works (1999), vol. 3, 50. Como señalan Hunter y
Davis, Boyle reconoce la frase como procedente de Bacon, pero la frase de Bacon era instantia
crucis (pensaba en una observación más que en un experimento), de modo que los usos
posteriores de la frase experimentum crucis por parte de Hooke y Newton derivan evidentemente
de Boyle. (El papel de Boyle a la hora de establecer la frase y, en consecuencia, su referencia a
Pascal, faltan en la literatura previa: por ejemplo, Dear, Discipline and Experience, 1995, 22).
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con sus experimentos con prismas, que demostraron que un rayo de

luz blanca está constituido por un espectro de rayos de colores677.

Este es el primer experimento «propiamente dicho», porque implica

un procedimiento meticulosamente diseñado, verificación (los

espectadores están allí para asegurar que esta sea realmente una

explicación fiable), repetición y replicación independiente, seguida

rápidamente por diseminación678. Se pretendía que el experimento

diera respuesta a una pregunta: ¿había alguna resistencia natural a

la creación de un espacio aparentemente vacío en la parte superior

del tubo (porque, como Aristóteles afirmaba, la naturaleza aborrece

el vacío), o estaba determinada la altura del mercurio (y con ello el

tamaño del espacio vacío) únicamente por el peso del aire? Pascal

siempre afirmó ser el inventor de este experimento, pero el filósofo

René Descartes insistía en que él se lo había sugerido originalmente

a Pascal, y su amigo común Marin Mersenne etaba atareado

intentando organizar el mismo experimento cuando Pascal le ganó

la mano. (Mersenne tuvo dificultades en hacerse con los tubos de

cristal lo bastante largos y robustos «herméticamente sellados» por

un extremo, aunque parece que acudió al mismo proveedor que

677 Newton, «A Letter of Mr Isaac Newton» (1672), 3078.
678 Para  un  ejemplo  algo  anterior  al  que  solo  le  faltó  una  diseminación  rápida,  Graney,
«Anatomy of a Fall» (2012); y Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique (1973), 289-319;
para otro candidato alternativo, véase los experimentos públicos de Gassendi en 1640 para
demostrar la relatividad del movimiento: Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique
(1973), 329. Para una excelente revision de la experimentación en el siglo XVII, véase Bertoloni
Meli, «Experimentation in the Physical Sciences of the Seventeenth Century» (2013).
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Pascal, que no tuvo ninguna dificultad… quizá Pascal compró todos

los tubos que pudieron fabricarse).ccxlvi

Había un acuerdo general en que el experimento mostraba que la

altura del mercurio estaba determinada por el peso del aire, pero no

había acuerdo acerca de si el espacio en la parte superior del tubo

se consideraba propiamente un vacío: Pascal pensaba que lo era,

pero Descartes pensaba que contenía un éter ingrávido (sin el cual,

pensaba, la luz no podría pasar de un lado a otro del tubo) capaz de

pasar a través del vidrio; y los amigos de Pascal, Mersenne y

Roberval, pensaban que había algo de aire enrarecido en el espacio.

Esta narración se suele contar como si Pascal estuviera en lo cierto

y Mersenne y Roberval estuvieran equivocados, aunque en realidad

los tres tenían razón: el espacio era efectivamente un vacío, pero

contenía algo de aire bajo una presión muy reducida679. La

interpretación de Pascal del experimento estaba en abierta

contradicción con la afirmación de Aristóteles de que la naturaleza

detesta un vacío.

Si tenemos algo de lo que ellos carecían, entonces el experimento

parecería un buen candidato. Tal como vimos en el último capítulo,

no resulta siempre fácil definir el umbral para decir que una cultura

«tiene» algo, pero por lo general el lenguaje proporciona un indicador

útil. Esto es menos cierto cuando pasamos a los experimentos.

679 Sobre los experimentos y argumentaciones de Roberval, véase Auger, Un savant méconnu
(1962), 117-133; y Malcolm, «Hobbes and Roberval» (2002), 193-196. La dificultad en conseguir
unanimidad  acerca  de  los  experimentos  de  Torricelli  está  bien  ilustrada  por  Hale, Difficiles
nugae (1674).
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Experientia y experimentum («experiencia» y «experimento») son más

o menos sinónimos en al latín clásico, medieval y moderno

temprano, y todos los idiomas modernos que tienen ambos términos

reflejan inicialmente el uso latino680. En inglés moderno la

distinción es clara: ir al ballet es una experiencia, el Gran

Colisionador de Hadrones es un experimento. Pero esta distinción

surgió lentamente y solo quedó firmemente establecida a lo largo del

siglo XVIII. El OED da  1727  como  la  última  fecha  en  la  que

«experimentar» como verbo se empleó para significar «experiencia», y

1763 como la última fecha en la que «experiencia» como nombre se

usó para denotar «experimento»ccxlvii. Insensibles a este cambio de

significado, los estudiosos suelen traducir la palabra experimentum

en textos latinos como «experimento», con lo que a menudo dan una

impresión  totalmente  falsa  de  su  significado,  que  por  lo  común es

«experiencia».

Sin embargo, algo cercano a la distinción moderna se puede

encontrar en Francis Bacon, quien distingue entre dos tipos de

experiencia: conocimiento adquirido aleatoriamente (por «azar») y

conocimiento adquirido deliberadamente (por «experimento»ccxlviii).

Pero según esta definición, ir al ballet es un experimento, mientras

que descubrir que los asientos son incómodos y que las bebidas que

se venden en el bar son caras es una experiencia aleatoria. Además,

es totalmente erróneo pensar que Bacon es un defensor de una

680 Dear,  «The  Meanings  of  Experience»  (2006),  106;  Crombie, Styles of Scientific Thinking
(1994), 331-332, 349. El artículo clave sobre el experimento es Schmitt, «Experience and
Experiment» (1969), cuyo alcance es mucho más amplio de lo que sugiere su título.
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ciencia experimental (en nuestro sentido), por oposición a una

ciencia experiencial. Sí que piensa que los experimentos pueden

suplementar a las experiencias y proporcionar información crucial,

pero  ataca  a  William  Gilbert  por  estudiar  el  imán  mediante  un

programa experimental estrecho que se ocupa únicamente de

imanes: «Porque uno no investiga con éxito la naturaleza de una

cosa  en  la  propia  cosa;  la  pesquisa  ha  de  ampliarse  para  que  se

haga más general»681. Hobbes, por su parte, distingue claramente

experimento de experiencia, pero no como lo hacemos nosotros.

Para él, varios experimentos equivalen a experiencia: el experimento

es particular; la experiencia, general682.

A primera vista cabría pensar que Experimental Philosophy

(«Filosofía  experimental»,  1664),  de  Henry  Power,  es  un  libro  sobre

experimentos en el sentido moderno, y de hecho incluye numerosos

experimentos relacionados con mercurio y tubos de vidrio; pero la

primera sección del libro se ocupa de «experimentos» hechos con un

microscopio. Sin embargo, Power se halla bien encaminado hacia

nuestro uso moderno del término porque, aunque dice que el libro

trata de «nuevos experimentos, microscópicos, mercuriales,

magnéticos», titula cada sección de sus informes microscópicos

como una «Observación», y cada sección de sus informes

mercuriales como un «Experimento». «Observación», empleada en

este sentido moderno (en lugar de en el sentido de una práctica,

681 Bacon, Works (1857), vol. 8, 100-101.
682 Hobbes, Humane Nature (1650), 35-36; véase Maclean, Logic, Signs and Nature (2002), para
un ejemplo anterior de esta distinción.
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como una observación u observancia religiosa), era relativamente

nueva en inglés, aunque existe en el latín clásico (observatio): el

OED da 1547 como el primer año de uso de «observación», y 1559

como el primero de «observar» en este nuevo sentido. Con el tiempo,

observación se convirtió en un anexo del experimento, y ambos

producían hechos fiables en lugar de la «experiencia» poco fiable e

inespecífica que formaba la base de tantas discusiones clásicas y

medievales683.

En francés y portugués, las antiguas confusiones (tal como le deben

parecer a un anglófono) existen todavía. En francés hay un verbo,

expérimenter, que corresponde a la vez a «experimentar» y a «realizar

un experimento»ccxlix; todavía no hay un nombre que corresponda al

«experimento» inglés, aunque uno puede faire une expérience, donde

expérience significa «experimento», y en el francés del siglo XIX

expériences en plural siempre significa experimentos, no

experiencias. El francés ha adquirido también el término

expérimentation, que a veces se usa como si fuera equivalente de

«experimento»ccl 684. También existe en francés (y en portugués) un

adjetivo, expérimental, que se usa clásicamente en la frase

philosophie expérimentale. La palabra expérimental se  usó

únicamente en un contexto religioso, por lo general místico, hasta la

traducción de la History of the Royal-Society, de Sprat, al francés en

683 Daston y Lunbeck (eds)., Histories of Scientific Observation (2011).
684 El  antecedente  más  temprano  que  puedo  encontrar  de expérimentation (aparte  de
diccionarios en italiano-francés y una escritura que data de 1639) se encuentra en Scarpa,
Réflexions et observations anatomico-chirurgicales sur l’anéurisme (1809), 3, una traducción del
italiano.
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1669, cuando se introdujo en el idioma la frase «philosophie

expérimentale». Resulta un enigma que la palabra «experimento» no

aparezca junto a ella, a pesar de sus respetables antecedentes

latinos.

Hay otras palabras igualmente ambiguas como «experiencia» /

«experimento» del siglo XVI. Un ejemplo sorprendente es

«demostración». En latín clásico se demuestra algo señalándolo con

el dedo. Pero en la Edad Media la palabra demonstratio se usaba

para referirse a una deducción o prueba en filosofía o matemáticas:

así, uno puede demostrar o probar que todos los ángulos de un

triángulo suman igual que dos ángulos rectos. En francés, este

siguió siendo el significado de la palabra hasta muy tarde:

únicamente en la cuarta edición del Dictionnaire de l’Académie

française (1762) se registra el empleo de la palabra en contextos en

los  que  se  muestra  a  alguien  de  lo  que  se  está  hablando  (una

demostración en anatomía, por ejemplo). En inglés, los dos

significados («demostración» como deducción; «demostración» como

señalar) existen juntas dese fecha temprana. Así, tanto los filósofos

aristotélicos y los nuevos científicos produjeron demostraciones,

pero con esta palabra querían significar cosas radicalmente

diferentes.

Otro ejemplo sorprendente es «prueba». Por un lado, empleamos

esta palabra para referirnos a pruebas, deducciones y

demostraciones en matemáticas, geometría y lógica. Por el otro,

hablamos de «la prueba del pastel»ccli,  de que un alcohol es de una

prueba de 40cclii,  o  de  probar  un  arma.  Así,  «prueba»  abarca  tanto



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

564 Preparado por Patricio Barros

verdades necesarias y comprobaciones prácticas, y tiene la misma

raíz etimológica que probeccliii y probabilidad. Esta ambigüedad

proviene del latín (probo, probatio) y se encuentra en todos los

idiomas modernos derivado del latín (español: probar; italiano:

provare; alemán: probieren; francés: prouver, aunque en francés

existe también éprouver, poner a pruebaccliv, de modo que en francés

moderno prouver ha  perdido  el  sentido  de  «poner  a  prueba»).  Una

prueba,  al  menos  en  matemáticas  y  lógica,  es  un  absoluto;  o  se

prueba una cosa, o no. En cambio, la evidencia (para emplear la

palabra inglesacclv moderna) es algo de lo que se puede tener más o

menos. En el derecho romano dos testigos pueden proporcionar una

prueba completa de culpabilidad; un testigo y una confesión pueden

servir también, o un testigo y una evidencia circunstancial (por

ejemplo:  el  cuchillo  del  acusado  se  encontró  en  la  víctima).  A  los

abogados del Renacimiento se les enseñaba a hablar de media

prueba o de prueba completa.

En los casos en los que una prueba no era completa y no había una

manera alternativa de obtener evidencia, se usaba legalmente la

tortura (en países que seguían los principios del derecho romano),

desde el siglo XIII al XVIII, en la esperanza de obtener evidencia

completa.  En el  caso de  Della  Porta,  por  ejemplo,  el  tribunal  de  la

Inquisición votó para torturarlo moderadamente (leviter) a la vista

de su mala salud; después, transcurrida una semana, por suerte

para  Della  Porta,  cambiaron  de  opinión.  No  tenemos  ningún
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documento que nos indique los pensamientos y sentimientos de

Della Porta durante aquella semana685. Quizá enfermó tanto ante la

perspectiva  de  la  tortura  que  ya  no  podía  ser  torturado  (porque

había que pasar un examen médico y ser declarado adecuado antes

de ser sometido a tortura; la Inquisición era escrupulosa en estos

asuntos). Alguien contra quien existía una prueba incompleta de

culpabilidad (alguien que había sido torturado sin que confesara,

por ejemplo Maquiavelo en 1513), no era culpable ni inocente, pero

podía ser castigado adecuadamente por haber dado pie a la

sospecha (esto es lo que le ocurrió a Della Porta, y a Galileo cuando

fue  juzgado  por  la  Inquisición  en  1633;  Maquiavelo  tuvo  la  buena

suerte de ser liberado debido a una amnistía). Francis Bacon,

cuando escribe sobre experimentos utiliza las frases «la inquisición

de la naturaleza» y «la naturaleza incomodada». ¿Significa esto

torturar a la naturaleza para extraer una respuesta686? El propio

Bacon había visto torturar en el potro a hombres sospechosos de

traición, aunque normalmente no se empleaba la tortura en los

procesos judiciales ingleses. En un mundo en el que

685 Valente, «Della Porta e l’Inquisizione» (1999), 422.
686 Para animados debates sobre este asunto, véase Pesic, «Proteus Rebound» (2008); Merchant,
«The Violence of Impediments» (2008); Vickers, «Francis Bacon, Feminist Historiography and the
Dominion  of  Nature»  (2008);  y  Park,  «Response  to  Brian  Vickers»  (2008).  El  hecho  de  que  la
naturaleza sea femenina no me parece particularmente relevante en este caso: hombres y
mujeres fueron torturados indiscriminadamente. Compárense los dos lemas legales magister
rerum usus y magistra rerum experientia: el hecho de que la experiencia sea una maestra y la
práctica (usus) un maestro, es irrelevante. O nuestra propia tradición de referirnos a las barcas
como femeninas.  Por  otro  lado,  a  Maquiavelo  sí  que  le  importa  que  la  fortuna sea  una mujer
que, en consecuencia, puede ser dominada, de modo que pudiera ser  relevante  que  la
naturaleza sea hembra.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

566 Preparado por Patricio Barros

constantemente se empleaban metáforas legales cuando se discutía

acerca del saber (tal como hemos visto, la palabra «hecho» es una

metáfora totalmente legal), las cuestiones de prueba siempre

llevaban consigo la posibilidad de tortura como una manera

(metafórica) de proceso judicial, pero en la ley inglesa «inquisición»

(una indagatoria es una inquisición) e «incomodar» no conllevan

necesariamente la implicación de tortura.

William Gilbert, al escribir en latín De magnete, es consciente, como

cabría esperar, de la dificultad de emplear términos como «prueba» y

«demostración» para describir lo que hacen los experimentos. Su

término preferido es la palabra posclásica ostensio, una exposición o

muestra, que define como «una demostración manifiesta mediante

un cuerpo». En otras palabras, no proporciona una demostración en

el sentido lógico o matemático, sino que hace aparente una realidad

física. Pretende, dice, mostrarnos cosas como si las señalara con el

dedo. Cuando leemos su libro somos un «testigo virtual» de sus

experimentos687.

§ 2.

687 Gilbert, De magnete (1600), «Verborum quorundam interpretatiu» (*vi[r]). Existen dos
traducciones de Gilbert,  de la que hay que preferir la primera: Gilbert, On the Magnet (1900);
Gilbert, De magnete (1951). Sobre señalar, Gilbert, On the Magnet (1900), ii, Shapin introdujo el
concepto de «testigo virtual» en el contexto de los informes experimentales de Boyle: Shapin,
«Pump and Circumstance» (1984), pero hay testigos virtuales antes de Boyle; en particular,
Pecquet, New Anatomical Experiments (1653), una obra que Boyle leyó, emplea todas las
técnicas literarias identificadas por Shapin en su descripción de las vivisecciones. (Debo este
punto a Jamie Newell).
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Este capítulo empezó en 1648, con el experimento de Pascal en el

Puy de Dôme, pero Pascal no fue el primer científico experimental.

Tomemos, por ejemplo, la evolución del pensamiento de Galileo en

la  cuestión  de  la  flotabilidad.  Empezó  como  un  admirador  de

Arquímedes. En un texto temprano y no publicado de la década de

1590, buscaba demostrar que el principio de Arquímedes, que un

cuerpo  flota  cuando  desplaza  su  propio  peso  en  agua,  es

necesariamente verdadero688. El texto de Arquímedes había estado

disponible en latín desde el siglo XII, y se había publicado por

primera vez en 1544. Las primeras ediciones de Arquímedes llevan

ilustraciones que muestran objetos flotando en un extenso océano

de agua, un océano que se extiende alrededor del globo, y Galileo

dibujó estos esbozos en su propio texto.

Es perfectamente correcto afirmar que en un fluido sin límites un

cuerpo  que  flota  desplaza  su  propio  peso  en  agua.  Pero  cuando

revisó su texto, Galileo representó objetos flotando en contenedores,

como  un  depósito  situado  sobre  una  mesa.  Cuando  se  pone  un

bloque  de  madera  en  un  depósito,  el  nivel  del  agua  en  el  mismo

sube.  Al  principio,  Galileo  pensaba  que  el  volumen  de  agua  por

encima de la superficie anterior correspondía al volumen de agua

desplazado  por  el  objeto,  y  el  peso  del  agua  por  encima  de  la

superficie anterior correspondía al peso total del objeto, según el

688 La  discusión  que  sigue  está  muy  influida  por  Palmieri,  «The  Cognitive  Development  of
Galileo’s  Theory  of  Buoyancy»  (2005),  aunque  mi  interpretación  difiere  de  la  suya.  La  fuente
clave en traducción está en Drake, Cause, Experiment and Science (1981), y una discusión
crucial es Shea, Galileo’s Intellectual Revolution (1972), 16-22.
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principio de Arquímedes. Como veremos, esto es falso. A diferencia

de intérpretes anteriores de Arquímedes, Galileo se había

preguntado qué tipo de aparato experimental serviría para ilustrar

el principio de Arquímedes; lo que no había comprendido es que

este aparato serviría para demostrar que el principio de Arquímedes

es incompleto.

Veinte años después, en 1612, Galileo estaba enzarzado en un

debate con filósofos aristotélicos. Los objetos más pesados que el

agua, le aseguraban, flotan si tienen la forma adecuada. Así, una

astilla de ébano, que es más pesado que el agua, flota si se coloca

en la superficie de un cubo de agua. Provocado, Galileo se embarcó

en una serie de experimentos para estudiar cuerpos flotantes. Las

astillas de ébano, encontró, flotan si están secas para empezar y si

se colocan suavemente sobre la superficie del agua, pero lo mismo

pasa  con  las  agujas  de  metal.  Si  ya  están  todas  húmedas,  se

hunden. Galileo exploraba el fenómeno que denominamos «tensión

superficial».

Galileo también quería construir un objeto que se sumergiera

totalmente  pero  no  se  hundiera:  un  objeto  con  la  misma gravedad

específica que el agua. Tomó algo de cera, la mezcló con limaduras

de hierro y la modeló en una bola: cuando tuvo la mezcla adecuada

flotaba justo por debajo de la superficie del agua. En este caso,

escribió,  en  un  texto  preliminar,  el  volumen  y  el  peso  del  agua

desplazada  corresponde  al  volumen  y  al  peso  de  la  bola,  según  el

principio de Arquímedes… excepto que no es así. Todavía repetía su

viejo error.
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En  este  punto,  Galileo  tenía  la  sensación  de  que  algo  estaba  mal.

Volvió  a  su  antiguo  experimento  mental  y  empezó  a  estudiarlo

detenidamente, esta vez con la ayuda de depósitos reales, bloques

de madera reales y fragmentos de mármol. Intentó hacer flotar el

mismo bloque de madera y hundir el mismo bloque de mármol en

tres depósitos diferentes, y dedujo la fórmula matemática que

determina  la  medida  en  que  el  agua  del  depósito  sube  por  la

introducción de los bloques. Ahora entendía la cuestión del

desplazamiento en términos de volumen, y entonces solo hacía falta

un paso fácil para entenderla en términos de peso689. Para Galileo

resultaba ahora evidente que cuando un bloque de mármol se

introduce  en  un  depósito  de  modo  que  solo  una  parte  del  mismo

esté sumergida, este no desplaza agua equivalente al volumen de

esta parte del bloque que termina bajo el agua; desplaza

únicamente el agua equivalente al volumen de aquella parte del

bloque que se encuentra bajo el nivel original de  la  superficie.  En

consecuencia, un bloque de madera que flota en un depósito

desplaza  menos  de  su  propio  peso  en  agua.  Según  el  principio  de

Arquímedes,  si  el  agua  tuviera  que  ocupar  el  volumen  del  bloque

que  está  bajo  el  agua,  esta  agua  pesaría  lo  mismo  que  todo  el

bloque. El principio de Arquímedes no era de aplicación.

Galileo se dispuso a confirmar su nueva teoría con un experimento

muy sencillo690. Tomó un pequeño depósito rectangular y puso en él

689 Galilei, Le opera (1890), vol. 4, 52-54.
690 Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 54-55.
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un bloque grande de madera que encajaba ajustadamente.

Entonces vertió agua hasta que llegó al momento exacto en el que la

madera empezó a flotar. Intentaba demostrar (y consiguió

demostrar) que la proporción entre la profundidad del agua y el peso

total del bloque corresponde a la relación de los pesos de volúmenes

iguales  de  madera  y  agua.  Pero  también  demostraba  algo  muy

extraño, que se seguía de su nuevo descubrimiento: podía hacerse

que un volumen muy pequeño de agua hiciera flotar un objeto muy

grande y pesado; de hecho, el  agua que había en el  depósito podía

pesar menos que el bloque de madera que levantaba; lo que, según

el principio de Arquímedes tal como se entendía tradicionalmente,

era imposible. (El lector puede hacerlo poniendo una pequeña

cantidad de agua dentro de un enfriador de botellas de vino y

después haciendo flotar en él una botella de vino).

Ahora, finalmente, Galileo entendía bien el principio de que cuando

se introduce el bloque de madera en el depósito y el nivel de agua en

este sube, el volumen de agua desplazado corresponde solo a la

porción del bloque bajo la antigua línea del agua, más baja, que es

mucho menos que el espacio ocupado por la porción del bloque que

se  halla  debajo  de  la  nueva  línea  del  agua,  más  alta.  Cuanto  más

exactamente el depósito encaja alrededor del bloque, más poderoso

es este efecto, porque el agua no es desplazada a los lados por la

introducción del bloque (como ocurriría en un fluido sin límites),

sino que es desplazada hacia arriba. Galileo había establecido que

la relación entre el peso de un objeto flotante y el peso del agua

desplazada por él en un recipiente limitado no es comparable al de
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dos pesos en cada uno de los dos extremos de una balanza, sino

más bien al de dos pesos en cada uno de los dos extremos de una

palanca. El principio de Arquímedes es un caso límite, no un

principio universal. Sin pretenderlo, Galileo había inventado una

prensa hidráulica elementalcclvi.

Galileo publicó estos resultados en 1612, y provocaron un breve

frenesí de debate, pero pasaron desapercibidos fuera del norte de

Italia. Los filósofos no quedaron convencidos y continuaron como

antes, y los matemáticos no quedaron impresionados: esto no eran

matemáticas tal como ellos las entendían. Galileo había sido un

científico experimental durante un cierto tiempo, una década,

aproximadamente (de hecho, desde que había leído De magnete de

William  Gilbert).  Pero  esta  era  la  primera  vez  que  publicaba  los

resultados de una serie de experimentos, basados en

experimentación sistemática. Pero muy pocas personas le prestaron

atención.

§ 3.

No  hay  nada  nuevo  en  la  idea  de  poner  a  prueba  una  teoría;  es

perfectamente fácil demostrar que Ptolomeo y Galeno habían

realizado experimentos, y la Óptica del primer gran científico

experimental, Ibn al-Haytham (965-c. 1040), ya se había traducido

al  latín  en  1230  (momento  en  el  cual  Ibn  al-Haytham  adquirió  su
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nombre occidental de Alhacéncclvii). 691 Pronto estuvo ampliamente

disponible en manuscrito y apareció impresa en 1572. La incógnita

es  por  qué  el  ejemplo  de  Ibn  al-Haytham  no  fue  seguido  más

ampliamente, porque sería difícil sobrestimar la importancia de sus

logros. Utilizando un riguroso método experimental, refutó la teoría

convencional de la extromisión de la visión (que la visión es posible

por  rayos  que  salen  del  ojo)  y  defendió  la  teoría  de  la  intromisión

(que la  visión es  posible  por  rayos  que penetran en el  ojo  desde el

objeto); produjo la primera declaración completa de la ley de la

reflexión, y estudió asimismo la refracción; diseñó la primera

cámara oscura verdadera; realizó enormes avances hacia una

comprensión de la fisiología del ojo (aunque no consiguió entender

que a través del cristalino se proyecta una imagen invertida sobre la

retina, en la parte posterior del ojo); y sentó las bases intelectuales

de la ciencia de la perspectiva artificial. La óptica medieval dependía

en  gran  medida  de  su  contribución,  y  fue,  sin  lugar  a  dudas,  el

mejor ejemplo de un científico experimental antes de Gilbertcclviii.

Si Ibn al-Haytham ofrecía gran cantidad de experimentos reales, la

filosofía medieval estaba también llena de experimentos mentales

dedicados a comprobar las implicaciones de las teorías692. ¿Qué

ocurriría, por ejemplo, si perforáramos un túnel que atravesara el

centro de la Tierra y después dejáramos caer un objeto en el túnel?

691 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 143 n. 22; Lindberg, «Alhazen’s Theory of
Vision» (1967). La traducción latina se ha editado recientemente: Ibn al-Haytham, Alhacen’s
Theory of Visual Perception (2001) y volúmenes siguientes.
692 King, «Medieval Thought-experiments» (1991).
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¿Se  detendría  al  llegar  al  centro,  su  lugar  natural  de  reposo?  ¿O

seguiría acelerando? ¿Oscilaría hacia delante y hacia atrás hasta

que terminara por detenerse? Obviamente, este experimento mental

no podría llevarse a cabo en la práctica (y nadie intentó emplear un

péndulo como sustitutocclix), pero a menudo los experimentos se

describen de manera que resulta difícil decir si se llegaron a

efectuar  realmente  o  no,  y  esto  continuó  siendo  cierto  en  el  siglo

XVII. Boyle se quejaba de que Pascal describía experimentos

(realizados bajo seis metros de agua) que no era posible que hubiera

efectuado, e historiadores modernos han manifestado la misma

queja contra Galileo (aunque, debe decirse, casi siempre

erróneamente693).

El  enigma,  por  lo  tanto,  no  es  si  hubo  una  ciencia  experimental

antes de la Revolución Científica, porque es fácil encontrar

ejemplos; más bien, es por qué hubo tan poca, en particular dado el

ejemplo que proporciona Ibn al-Haytham y la prevalencia de los

experimentos mentales. No es difícil identificar varios factores

relevantes.

En primer lugar, la experimentación implica trabajo manual.

Aunque se ha dicho que el cristianismo, en particular la tradición

monástica, concedía al trabajo manual un valor mayor que lo que

había hecho el mundo antiguo, todavía había una considerable

resistencia  en  la  cultura  medieval  y,  de  hecho,  en  la  del

693 Boyle, Hydrostatical Paradoxes (1666), 5-6 = Boyle, The Works (1999), vol. 5, 206; sobre
Galileo, Wootton, Galileo (2010), 78 (la equivocación se origina con Koyré, «Galilée et
l’expérience de Pise» (1973), publicado por primera vez en 1937).
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Renacimiento, al trabajo físico. Los primeros experimentadores se

sentían felices de usar sus manos. Se nos dice que a Galileo le

encantaba construir pequeñas máquinas de niño (a Newton

también694),  y  que  Torricelli  era  muy  hábil  con  las  manos.  La

experimentación era un asunto práctico, manual.

En  segundo  lugar,  la  posición  dominante  que  adquirió  la  filosofía

natural aristotélica en las universidades medievales tuvo como

resultado una doble inhibición sobre la experimentación. Primera,

siempre que Aristóteles hubiera discutido un tema con una cierta

extensión, se suponía que ya se disponía del conocimiento adecuado

del mismo (una razón por la que la óptica pudo desarrollarse como

una disciplina intelectual era que el primer tratamiento importante

sobre  el  tema  lo  hizo  Euclides,  no  Aristóteles);  y  segunda,  la

tradición aristotélica insistía en que la forma más elevada de

conocimiento era el conocimiento deductivo, o silogístico.

Los filósofos medievales, como Robert Grosseteste (c. 1175-1253),

produjeron un informe bastante detallado acerca de cómo se podría

operar desde la experiencia a la generalización teórica, y después

usar las generalizaciones teóricas para deducir los hechos (o, más

bien, los fenómenos) de la experiencia. Pero el meollo del asunto es

que este procedimiento solo había de emplearse cuando no hubiera

primeros principios obvios a partir  de los cuales trabajar,  y que se

veía (de manera perfectamente correcta) que era totalmente

compatible con el punto de vista de Aristóteles sobre el saber

694 Westfall, Never at Rest (1980), 60-64.
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científico. Así, Grosseteste afirmaba que podemos saber a partir de

primeros principios que todo movimiento en los cielos es circular (si

el movimiento no fuera circular, se abriría espacio vacío entre los

orbes celestes, y esto es imposible, porque un vacío es imposible),

pero no podemos deducir la forma de la Tierra a partir de primeros

principios. En consecuencia, hemos de llenar este vacío basándonos

en la experiencia, y la experiencia proporciona evidencia

convincente de que la tierra es esférica (por ejemplo, los eclipses

tienen lugar  a  una hora más temprana del  día  en puntos  situados

más al este, y más tarde en el día en puntos situados más al oeste;

la  Estrella  Polar  se  hunde hacia  el  horizonte  a  medida que uno se

desplaza hacia el sur695).

Así, la experiencia y el experimento solo han de invocarse para

llenar lagunas en un sistema de conocimiento fundamentalmente

deductivo, nunca para cuestionar la fiabilidad del propio

conocimiento deductivo; y estas lagunas siempre fueron de

importancia limitada dentro de un programa de estudios centrado

en los textos de Aristóteles. (La opinión de Grosseteste de que la

forma de la tierra era una cuestión puramente empírica no dejó de

tener consecuencias, porque abrió el espacio intelectual para que él

adoptara la teoría de la Tierra de una esfera). La práctica de

Grosseteste demuestra una notable indiferencia al procedimiento

experimental; así, formuló un principio general de refracción, pero

simplemente supuso que, como la ley de la reflexión, implicaba

695 Sacrobosco, Peuerbach et al., Textus sphaerae (1508), 87v.
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ángulos iguales, y nunca realizó las pruebas elementales que le

hubieran demostrado que esta suposición estaba fuera de lugar.

Produjo una nueva teoría del arco iris que destacaba el papel de la

refracción, mientras que Aristóteles solo había mencionado la

reflexión; pero no hay evidencia de que Grosseteste realizara nunca

experimentos para poner a prueba su teoría696. En 1953, Alistair

Crombie publicó un libro titulado Robert Grosseteste and the Origins

of Experimental Science.  A  lo  largo  de  su  vida,  Crombie  se  fue

retractando lentamente de las afirmaciones que había hecho en el

libro. En 1994 estaba preparado para escribir:

Es  difícil  decir  si  un  pensador  tan  independiente  como  Robert

Grosseteste se vio a sí mismo haciendo y encontrando algo nuevo,

más allá de sus autoridades, distinto de descubrir su significado

real. Parece poco probable. Roger Bacon [1214-1294, un seguidor de

Grosseteste y a menudo proclamado como un exponente de la

ciencia experimental en la Edad Media] consideraba que el trabajo

científico contemporáneo era una recuperación del saber antiguo y

olvidado. Quizá de esta mentalidad, así como de la copia literal y

acrítica, vino el hábito medieval de informar de observaciones y

experimentos citados como si fueran originales697.

696 Eastwood, «Robert Grosseteste’s Theory of the Rainbow» (1966).
697 Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994),  348.  Para  un  ejemplo  de  alguien  que  afirma
falsamente haber realizado un experimento, véase ibid, 380-381. La interpretación cambiante
de Crombie sobre Grosseteste puede hacerse remontar a sus textos más antiguos, en los que
Grosseteste es un fundador de la ciencia experimental (Crombie, «Grossesteste’s Position in the
History of Science», 1955), a lo largo de sus últimos textos, hasta las formulaciones muy cautas
con las que terminó su carrera: véase Eastwood, «On the Continuity of Western Science» (1992).
Para un criticismo posterior, Eastwood, «Grosseteste’s “Quantitative” Law of Refraction» (1967);
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En tercer lugar,  la experimentación implica a la vez un estudio del

mundo externo y una capacidad para generalizar. Requiere una

capacidad de moverse hacia delante y hacia atrás, entre lo concreto

y lo abstracto, el ejemplo inmediato y una teoría científica, y este

movimiento es, desde el punto de vista conceptual e histórico,

problemático. Los griegos nunca pensaron que el conocimiento

(episteme) fuera conocimiento del mundo externo, porque para ellos

la razón siempre era universal y eterna; la mente era una con lo que

conocía698. En la Edad Media, por ejemplo, Grosseteste adoptó un

punto de vista neoplatónico según el cual el verdadero conocimiento

se basaba en la iluminación, y la forma perfecta de conocimiento era

la de los ángeles, que no necesitaban experiencia sensorial de la

realidad para conocer la mente divina y, a través de ella, el

universo699.  Esto  tuvo  una  influencia  continuada  en  el  período

moderno temprano: Descartes intentó volver a captar una

concepción platónica del saber como si esta fuera la que es

evidentemente verdadera, e incluso Galileo buscaba, siempre que

era posible, presentar sus nuevas ciencias como demostraciones

matemáticas, no extrapolaciones empíricas. Dentro de esta tradición

el conocimiento es ante todo mental, conceptual, teórico y, al final,

matemático.

Eastwood, «Medieval Empiricism» (1968); Serene, «Robert Grosseteste on Induction» (1979); y
Southern en Crombie (ed)., Scientific Change (1963), 305.
698 Cranz, Reorientations of Western Thought (2006).
699 Eastwood, «Medieval Empiricism» (1968), 306-311; y Serene, «Robert Grosseteste on
Induction» (1979), 103.
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Así, los matemáticos, como miembros de una disciplina intelectual,

se hallaban indecisos entre dos tipos de conocimiento: Platón y

Euclides parecían justificar una forma teórica, puramente abstracta

de conocimiento; mientras que las ciencias aplicadas de la

astronomía, la cartografía y la fortificación alentaban una

orientación empírica, práctica. Entre los antiguos, Arquímedes

parecía haber salvado esta divisoria al demostrar de qué manera la

teoría podía dedicarse a fines prácticos, pero la tensión entre los dos

enfoques  todavía  continuaba  en  Newton,  que  quería  presentar  su

saber,  hasta  donde  fuera  posible,  como  pura  teoría,  al  tiempo  que

insistía en que se basaba en evidencia y que tenía aplicaciones

prácticas.

El cristianismo católico, en cambio, estaba comprometido con la

creencia de que la verdad se encuentra fuera de nosotros: la

crucifixión de Cristo y la transubstanciación de la hostia durante la

misa no son acontecimientos de la mente, sino del mundo externo.

Así, los filósofos interpretaban que Aristóteles basaba el

conocimiento en la sensación, y la sensación se reinterpretaba como

conocimiento de una realidad exterior a quien la percibe. Pero (y

este es un gran pero) las verdades de la religión no suelen estar

dispuestas normalmente a la percepción sensorial; en la misa, el

pan y el vino continúan teniendo el aspecto de pan y vino. De ahí la

importancia de los milagros, cuando la percepción sensorial

confirma la divina verdad.

El  énfasis  medieval  en  la  realidad  externa  abrió  el  camino  al

nominalismo que, en reacción contra el platonismo y las
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interpretaciones platonizadoras de Aristóteles, insistía en que solo

existen individuos concretos y que las abstracciones solo son

ficciones mentales… pero al hacerlo dejaba poco margen para un

movimiento que volviera de lo particular a lo general. Las cosas son

como son no debido a algún tipo de orden natural o necesidad, sino

porque Dios eligió hacerlas así. El mismo mundo es una especie de

milagro, y lo que ocurrió ayer no tiene por qué ocurrir mañana700.

Así, la experimentación necesitó un acto de equilibrio muy

problemático entre el idealismo platónico y un empirismo tosco. Los

experimentadores han de insistir en la particularidad de la

experiencia, pero también han de afirmar que de ejemplos

específicos pueden extraerse conclusiones generales. Por lo tanto,

subyacente  a  la  experimentación  ha  de  haber  una  teoría  de  la

regularidad y la economía de la naturaleza; el mundo natural ha de

ser el tipo de mundo que, en principio, puede ser interpretado

mediante experimentos. «Porque, ¿quién duda —se preguntaba

Roger Cotes, el socio de Newton—, que si la gravedad es la causa de

la caída de una piedra en Europa, sea también la causa de la misma

caída en América?»701 Además, hemos de estar equipados para

700 Aquí las cuestiones son complejas, y no pretendo haberlas entendido todas por entero. Tal
como lo veo, hay tres fases diferentes: para los griegos, el conocedor es uno con el conocido;
para los filósofos medievales, el conocedor puede tener un verdadero conocimiento sensorial del
conocido; y para los primeros científicos modernos, la sensación llega a ser un instrumento
poco fiable. Véase: Tachau, Vision and Certitude in the Age of Ockham (1988); Smith, «Knowing
Things Inside Out» (1990); la sección inicial de Buchwald y Feingold, Newton and the Origin of
Civilization (2013); Tuck, «Optics and Sceptics» (1988); y Cranz, Reorientations of Western
Thought (2006).
701 Newton, The Mathematical Principles of Natural Philosophy (1729) (prefacio de Cotes, sin
paginar). Una visión alternativa, desde luego, es que gran parte de lo que ocurre en la
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interpretar el mundo; nuestros sentidos han de seleccionar los

rasgos que importan: Diderot dudaba de si una persona ciega

podría  llegar  alguna  vez  a  reconocer  el  universo  como  ordenado,  y

así creado divinamente. Cuando el método experimental tiene éxito

a la hora de explicar lo que previamente era inexplicable, de esta

manera no solo establece teorías científicas concretas, sino que

también confirma la validez del enfoque general que apuntala la

experimentación. La experimentación que tiene éxito construye

confianza en el método experimental; la que fracasa, la socava.

Un problema adicional era que un experimento es un artefacto. La

filosofía aristotélica establecía una distinción clara entre lo natural y

lo artificial: comprender uno no proporciona ninguna base para

comprender el otro. En algunos casos esto es evidente: un cometa

no me ayudará a comprender cómo vuela un pájaro, o un motor de

vapor cómo funciona un músculo. Los objetos naturales tienen,

para un aristotélico, sus propios principios formativos internos,

mientras que los objetos artificiales están hechos según un diseño

impuesto desde fuera. La distinción entre naturaleza y artificio iba

incluso más allá: se suponía que las reglas que regían el

comportamiento de objetos artificiales eran diferentes de las que

operaban en el mundo de la naturaleza, de manera que una

máquina nos podía permitir engañar a la naturaleza al obtener más

naturaleza no es regular ni predecible: Céard, La Nature et les prodiges (1996); y Daston y Park,
Wonders and the Order of Nature (1998).
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trabajo del que se ponía en ella. Galileo fue el primero en demostrar

que esto no podría ocurrir nunca.

Es  evidente  que  a  menudo  podemos  comprender  mejor  lo  que

hacemos que comprender lo que produce la naturaleza, y este

principio puede extenderse, por ejemplo, a las matemáticas, donde

somos nosotros los que determinamos las reglas de la iniciativa. Así,

en 1578, Paolo Sarpi escribió:

Sabemos con certeza tanto la existencia como la causa de

aquellas cosas que sabemos cómo hacer completamente;

de aquellas cosas que conocemos solo por experiencia,

sabemos la existencia pero no la causa. Al conjeturarla,

buscamos  solo  una  causa  que  sea  posible,  pero  entre

muchas causas que encontramos posibles no podemos

estar seguros de cuál es la verdadera702.

Sarpi da como ejemplos de conocimiento del que estamos seguros

las matemáticas y los relojes, porque hemos hecho lo que sabemos,

y la astronomía como ejemplo de conocimiento en el que podemos

dar con una posible respuesta cierta (el sistema copernicano,

pongamos por caso), pero que nunca podremos estar seguros de que

sea  correcta.  Sarpi  no  compartió  nunca  la  convicción  de  su  amigo

Galileo de que el copernicanismo era obviamente cierto.

702 Citado de Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994), 1102 (para el texto original, véase
Sarpi, Pensieri naturali, 1996, 3).
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Un enfoque de este tipo implica que el tipo de conocimiento que se

obtiene mediante experimento no necesita ser una guía fiable de

cómo funciona la naturaleza. El hecho de que yo pueda hacer un

vacío en el laboratorio, por ejemplo, no tiene por qué significar que

en  la  naturaleza  pueda  tener  lugar  nunca  un  vacío.  A  menudo  se

dice  que  William  Harvey  demostró  que  el  corazón  es  una  bomba;

pero en De motu cordis él nunca comparó el corazón a una bomba:

después de todo, las bombas son artificiales y los corazones son

naturales. Sería peligroso basarse en una tal comparación703. En

cambio, el principio del «conocimiento del hacedor» implica que si

hago un vacío en el laboratorio, entonces tengo un conocimiento

real de qué es lo que he hecho704.  Así,  la  confianza  en  el

conocimiento experimental requiere que la distinción

natural/artificial sea socavada y sustituida por la convicción de que

realizando procedimientos que correspondan a procesos naturales

puedo tener un conocimiento real de dichos procesos.

La  primera  persona  que  insistió  como  cuestión  de  principio  que  el

conocimiento de los artefactos podía contar como conocimiento de la

naturaleza fue Francis Bacon, quien dijo que «las cosas artificiales

difieren de las cosas naturales no en forma o esencia, sino solo en la

eficiencia»705. Así, el conocimiento de un arco iris artificial nos

proporciona (tal como veremos en un momento) comprensión causal

del arco iris natural, aunque el arco iris artificial se haya producido

703 Webster, «William Harvey’s Conception of the Heart as a Pump» (1965).
704 Pérez-Ramos, Francis Bacon’s Idea of Science (1988).
705 Weeks, «Francis Bacon and the Art-Nature Distinction» (2007).
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por medios diferentes. En un caso como este, el método

experimental requiere que nos movamos con fluidez entre la

naturaleza y el artificio. Gilbert afirmaba que los pequeños imanes

esféricos que utilizaba eran equivalentes a la Tierra; Pierre Guifart,

que había observado los primeros experimentos de vacío de Pascal,

dijo de los tubos torricellianos: «En ellos se ve realmente una

pequeña miniatura del mundo», en el sentido de que se puede ver

realmente el peso del aire706. Estas afirmaciones no eran directas:

los científicos jesuitas se opusieron enérgicamente a la afirmación

de Gilbert de que la propia Tierra era un imán, y los que se oponían

al vacío protestaban en el sentido de que el tubo de Torricelli era

engañoso, porque parecía no contener nada en el espacio situado

sobre el mercurio cuando, con seguridad, contenía algo.

Hasta cierto punto, si el mundo es ordenado y predecible, ello se

debe a que hemos trabajado para hacerlo así desarrollando

tecnologías que nos dan control sobre la naturaleza. Si podemos

modelar sus procesos, ello se debe a que hemos desarrollado

nuestras propias capacidades para construir artefactos parecidos a

los naturales. Por ello era inevitable que los defensores del método

experimental en el siglo XVII insistieran en que el universo es como

un reloj, porque los relojes son la encarnación de los principios del

orden, la regularidad y eficiencia y, además, los hemos construido

nosotros. Si pensamos en Dios como un relojero, entonces podemos

confiar en que Él habrá hecho el mundo abierto a la investigación

706 Dear, Discipline and Experience (1995), 153-161.
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experimental. En la Edad Media los cielos se habían comparado a

un mecanismo de relojería; ahora se afirmaba que el mismo

principio de regularidad se iba a descubrir en el mundo sublunar707.

Finalmente, en la Edad Media no había, desde luego, una cultura de

descubrimiento. Incluso los descubrimientos de Ibn al-Haytham

eran difíciles de integrar en un sistema de conocimiento que miraba

hacia atrás, de manera que la teoría de la visión por extromisión

continuó siendo la teoría convencional simplemente porque era la

única que respaldaban los autores que tenían la Antigüedad de su

lado.

Estos cinco factores ayudan a explicar el éxito limitado de la ciencia

experimental en un contexto medieval. Tomemos, por ejemplo, a

Teodorico de Friburgo (c. 1250-c. 1310), que llevó a cabo el trabajo

experimental más notable en toda la Edad Media cristiana.

Teodorico proporcionó la primera explicación satisfactoria del arco

iris708. Esto implicaba la crítica directa a Aristótelescclx. Aristóteles

había dicho que los arcos iris eran el resultado de la reflexión,

mientras que Teodorico demostró que eran el resultado de dos

refracciones y dos reflexiones dentro de cada gota de agua.

Aristóteles había negado que el color amarillo esté realmente

presente en el arco iris, y solo había identificado tres colores;

Teodorico insistía que el amarillo era un cuarto color en el arco iris.

El análisis de Teodorico dependía en parte de examinar imágenes

707 Véase una discusión posterior en el capítulo 12.
708 Grant (ed)., A Source Book in Medieval Science (1974), 435-441; y Crombie, Robert
Grosseteste (1953), 233-259.
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parecidas  al  arco  iris  que  encontraba  en  la  vida  cotidiana:  en  el

aerosol que emite una noria al girar, en las gotas de rocío sobre una

telaraña. Pero también estudió lo que ocurría cuando un rayo de luz

penetraba en una bola de cristal llena de agua, según la teoría de

que esto  proporcionaría  un buen modelo  de  lo  que ocurría  cuando

un  rayo  de  luz  atravesaba  una  gota  de  lluvia  (utilizó  un  orinal  de

vidrio,  que  era  una  pieza  estándar  del  equipo  de  cualquier  médico

medieval y poseía un bulbo esférico). Por la misma época, Kamal al-

Din al-Farisi realizaba un experimento similar de manera

independiente, dentro de una cámara oscura; al igual que

Teodorico, al-Farisi se basaba en el ejemplo que presentó Ibn al-

Haytham, y que también habría tenido acceso a orinales de

vidrio709.

709 Boyer, The Rainbow from Myth to Mathematics (1959), 125; y Topdemir, «Kamal al-Din al-
Farisi’s Explanation of the Rainbow» (2007).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

586 Preparado por Patricio Barros

Ilustración que acompañaba el estudio de Teodorico de Friburgo del

arco iris, cuando apareció impreso en el manual de Trutfetter (1514).

Muestra que al formar un arco iris, cada rayo procedente del sol se

refracta dos veces y se refleja dos veces al pasar a través de una

gota de agua antes de alcanzar el ojo. Cuando emerge de la gota de

agua, la luz blanca se ha escindido en una gama de colores.

(Bayerische Staatsbibliothek, Múnich).

Solo se conservan tres manuscritos del breve tratado de Teodorico

sobre el arco iris, y conocemos únicamente una discusión medieval

de su descubrimiento710.  Es  verdad  que  Regiomontano  había

planeado publicarlo, pero mientras que otros textos que

Regiomontano había planeado publicar aparecieron impresos a su

710 Crombie, Robert Grosseteste (1953), 233.
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debido tiempo, el pequeño tratado de Teodorico no lo hizo711. En

1514  se  presentó  un  resumen  de  su  argumento  en  un  manual  de

física destinado a estudiantes en Érfurt (y un resumen todavía más

breve apareció en 1517, esta vez sin ninguna ilustración712). No hay

evidencia de que estos resúmenes tuvieran ninguna influencia.

Después, el trabajo de Teodorico desapareció completamente de la

vista hasta que fue redescubierto en el siglo XIX. Cuando Descartes

produjo su estudio del arco iris tuvo que empezar desde cero, a

pesar de que en gran parte simplemente repetía el trabajo de

Teodorico y de al-Farisi713.  Así,  es  importante  ver  que  cuando

saludamos  a  Teodorico  como  un  gran  científico,  nuestro  juicio  es

esencialmente anacrónico: no les pareció importante a sus

contemporáneos ni a sus sucesores, y su influencia es

insignificante. Es mucho más probable que su obra hubiera sido

conservada y copiada si hubiera tomado la forma de un comentario

a la Meteorología de Aristóteles (el comentario más ampliamente

leído era el de Themo Judaei, que no contiene ninguna referencia a

Teodorico), y si no hubiera dependido de complicadas ilustraciones

que eran difíciles de copiar con exactitud.

Puede decirse lo mismo acerca de la obra de Ibn al-Haytham. Solo

se conserva un manuscrito completo del texto árabe original de la

Óptica: la inmensa mayoría de las obras de Ibn al-Haytham (escribió

711 Boyer, The Rainbow from Myth to Mathematics (1959), 141.
712 Trutfetter, Summa in tota[m] physicen (1514); Trutfetter, Summa philosophiae naturalis
(1517).
713 Buchwald, «Descartes’ Experimental Journey» (2008).
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doscientos textos) se ha perdido, y el único comentario árabe sobre

su obra de óptica que conocemos (antes de la época moderna) es el

de al-Farisi (1309)714. Ibn al-Haytham fue mucho más debatido en el

Occidente latino que en el Oriente musulmán, pero incluso en

Occidente fue tratado como un texto, no como un manual de

práctica experimental. Nadie, hasta donde sabemos, replicó sus

experimentos. Así, tanto en la cultura árabe como en la medieval, la

experimentación tenía una condición incierta: existía, pero no era

admirada ni imitada. Se reconocía como una forma de

conocimiento, pero solo de manera marginal. En ambas culturas,

Ibn al-Haytham se consideraba un modelo a imitar solo cuando se

trataba de buscar una explicación para el arco iris; para la inmensa

mayoría de autores medievales, el saber era algo que se encontraría

en  los  libros  y  que  se  pondría  a  prueba  mediante  razonamiento

abstracto; no se iba a encontrar en las cosas ni poner a prueba

mediante experimentación.

§ 4.

Así, no había nada en la experimentación en 1648 que careciera de

precedentes; había buenos precedentes, uno de los cuales (la Óptica

de Ibn al-Haytham) era ampliamente conocido, aunque raramente

imitado. Más bien, la importancia y la condición del conocimiento

experimental sufrieron una transformación peculiar a lo largo del

siglo XVII. Se desplazaron de los márgenes al centrocclxi. Kant

afirmaba que el método experimental del siglo XVII (cita a Galileo,

714 Sabra, «The Commentary that Saved the Text» (2007).
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Torricelli y al químico Georg Stahl) representó «la aparición

repentina de una revolución intelectual», el momento en el que la

ciencia natural entró en «la carretera de la ciencia»; este juicio es

sensato si no se entiende que afirma que Galileo y Torricelli fueron

los primeros en realizar experimentos, sino, más bien, si se lee en el

sentido de sostener que los experimentos previos se consideraban

como no más que un sendero715. Por encima de todo, la

experimentación empezó a enfrentarse directamente con

afirmaciones básicas que había hecho Aristóteles. Al mismo tiempo,

los que realizaban experimentos dejaron de ser individuos solitarios

y aislados; se convirtieron en miembros de una red experimental.

¿Por  qué  cambió  exactamente  la  importancia  y  la  condición  del

conocimiento experimental? Hemos de observar más de cerca para

comprender qué ocurrió.

El primer campo importante para la investigación experimental en el

período  moderno  temprano  fue  el  imán,  un  tema  sobre  el  que

prácticamente no había comentarios clásicos (porque la brújula era

desconocida en la Antigüedad), lo que significaba que el enfoque

experimental se enfrentó a menos obstáculos que con cualquier otro

asunto. Además, la importancia de la brújula en la navegación

significaba  que  el  imán  estaba  destinado  a  ser  un  tema  de

discusión. El primer intento de un estudio experimental del imán se

relataba en Epistola de magnete («Carta sobre el imán», 1269), de

Pierre de Maricourt (Peter Peregrinus de Maricourt); Pierre describe

715 Kant, Critique of Pure Reason (1949), prefacio a la segunda edición (1787).
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la polaridad de los imanes, demuestra que los polos iguales se

repelen y que los polos diferentes se atraen, y describe cómo se

puede magnetizar el hierro. A pesar de que la Epistola sobrevive en

treinta  y  nueve  copias  manuscritas,  no  hay  evidencia  de  que

condujera a trabajo experimental ulterior hasta que finalmente

apareció publicada en 1558.716 Al igual que Ibn al-Haytham, al igual

que Teodorico, Pierre de Maricourt no tuvo sucesores inmediatos.

En 1522 Sebastian Cabot había descubierto la variación de la

brújula: la aguja no señala directamente al norte, sino algo hacia el

este  o  el  oeste,  y  varía  en  la  medida  en  que  diverge  del  norte

verdadero en función de dónde se halle el observador en la

superficie del globo. Este descubrimiento presentaba dificultades

fundamentales para cualquier explicación de cómo funcionaba la

brújula, pero también planteaba la excitante posibilidad de que la

variación pudiera ser lo bastante regular para usarla para medir la

longitud. Puesto que la longitud era la pieza de conocimiento que

faltaba para los navegantes oceánicos, todos los primeros estudios

modernos del imán estaban atentos a la posibilidad de que pudiera

llenar este vacío.

Desde  el  punto  de  vista  cronológico,  los  tratados  de  Leonardo

Garzoni  (que  se  discuten  en  el  capítulo  7)  son  la  primera  obra

importante de ciencia experimental moderna, pero aquí la

cronología es engañosa, porque en aspectos cruciales son

716 Para ser exactos, apareció impreso por primera vez antes de 1520, pero la edición es
extraordinariamente  rara,  y  no  hay  ninguna  prueba  de  que  nadie  lo  haya  leído  nunca.  La
edición estándar es Peregrinus, Opera (1995).
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simplemente una continuación de la errática tradición medieval de

la experimentación. Su aparato conceptual es aristotélico, y buscan

abordar una laguna o anomalía en el esquema aristotélico del

conocimiento. Responden a la era de exploración y descubrimiento,

pero solo con la intención de preservar y proteger el aparato

conceptual  de  la  filosofía  tradicional.  Y,  al  igual  que  los

experimentalistas medievales antes que él, Garzoni casi no tuvo

impacto. En lo que se refiere a sus colegas, su obra era de interés

marginal a menos que pudiera demostrarse que resultaba en un

método  para  identificar  la  longitud.  Solo  sobrevive  un  ejemplar  de

su manuscrito, y posteriormente los teóricos jesuitas redescubrieron

su obra solo porque necesitaban munición para usar contra William

Gilbert. Es cierto, como hemos visto, que los tratados de Garzoni

fueron recogidos por Della Porta,  que robó de ellos material  a gran

escala, y que al menos puso a prueba sus declaraciones sobre el ajo

y los diamantes, pero esto se debía a que el tema del magnetismo,

que implicaba fuerzas ocultas e inexplicables, caía de pleno dentro

del territorio de la magia natural; no se debía a que Garzoni hubiera

convertido a Della Porta a una nueva manera de pensar, o a una

práctica experimental nueva y más fiable.

On the Magnet de Gilbert nos lleva a un mundo diferente; de hecho,

él afirma estar dedicado a un nuevo tipo de filosofar. (Una pregunta

importante es si hubiera hecho esta afirmación con la misma

confianza si hubiera leído a Garzoni). Para Gilbert, el método

experimental es una alternativa, no un complemento, a Aristóteles.

El objetivo de su filosofía es hacer nuevos descubrimientos, no
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remendar y arreglar un cuerpo de conocimiento ya existente. De

Maricourt y Della Porta eran fuentes cruciales para Gilbert:

podemos decir que repitió sus experimentos con cuidado, que es

como supo que Della Porta copiaba de una fuente entendida a

medias. También tenía la ventaja de que la inclinación de la brújula

(es  decir,  su  tendencia  a  señalar  hacia  abajo  a  partir  de  la

horizontal en diferente medida en lugares diferentes) la había

descubierto Robert Norman en 1581717. Gilbert fue el primero en

reconocer que la misma Tierra es un imán, y que esta es la razón

por  la  que  la  aguja  del  compás  señala  hacia  el  norte.  Otros  antes

que él, incluido Digges, habían entendido que la aguja del compás

no era atraída hacia una ubicación concreta, ya fuera en los cielos o

dentro de la Tierra, pero no habían dado el paso siguiente de pensar

que  toda  la  Tierra  es  un  imán718.  Pero  este  no  era  el  límite  de  la

ambición de Gilbert. Quería demostrar (a partir de una sugerencia

de De Maricourt)  que un imán tiene  una tendencia  natural  a  girar

sobre su eje; esto, afirmaba, proporcionaba una explicación para al

menos uno de los tres movimientos que Copérnico atribuía a la

Tierra. Así, Gilbert hizo experimentos magnéticos relevantes para

una rama bien establecida del saber natural, la astronomía. Pero al

mismo tiempo fracasó en su objetivo último: no pudo producir un

experimento en el que sus imanes giraran espontáneamente.

717 Pumfrey, Latitude: The Magnetic Earth (2001).
718 Digges y Digges, A Prognostication Everlasting (1576), O3v-O4r.
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El copernicanismo de Gilbert le garantizaba una respuesta hostil

por parte de los estudiosos católicos ortodoxos después que el

copernicanismo fuera condenado en 1616719. Así, Niccolò Cabeo,

que reproducía en gran parte los argumentos de Garzoni,

continuaba insistiendo en que había dos fenómenos separados, la

atracción del hierro por los imanes y la tendencia de los imanes a

señalar hacia el polo, no, como Gilbert afirmaba, un fenómeno

subyacente al que ambos podían reducirse. También le garantizaba

una respuesta favorable de parte de copernicanos como Galileo y

Kepler: Galileo dijo que su propio método era parecido al de Gilbert,

y Kepler tomó la explicación del magnetismo de Gilbert como un

modelo  para el  tipo  de  fuerzas  que podían impulsar  a  los  planetas

en sus órbitas alrededor del sol. Pero, después de Gilbert, el trabajo

con imanes no supo descubrir las regularidades que hacen posible

el conocimiento experimental. La variación y la inclinación no solo

divergían  de  un  lugar  a  otro,  sino  que  en  1634  un  grupo  de

experimentadores ingleses afirmó que la variación fluctuaba con el

tiempo. Esto dependía de su confianza en la fiabilidad de medidas

tomadas con décadas de separación; otros se apresuraron a

rechazar tales hallazgos como resultado de una técnica defectuosa.

La naturaleza no podía ser tan caprichosa. Sin embargo, al final los

detractores se vieron obligados a conceder que no solo la variación

cambia  a  lo  largo  del  tiempo,  sino  que  también  lo  hacía  la

719 Véase las referencias a este en la justificación de Melchior Inchofer de la condena de Galileo
en Blackwell, Behind the Scenes at Galileo’s Trial (2006).
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inclinación720.  Si  la  experimentación  exitosa  depende  de  que  la

naturaleza sea económica y regular, entonces el estudio del imán

después de Gilbert parecía socavar la convicción de que ello fuera

así.

¿Qué tienen en común De Maricourt, Norman, Garzoni, Della Porta

y Gilbert? Esencialmente, nada. De Maricourt era un erudito

matemático y, a lo que parece, un soldado. Norman era un marino

que se dejaba aconsejar por hombres de estudios. Garzoni era un

jesuita, un aristócrata veneciano y un filósofo escolástico. Della

Porta era un noble napolitano que había hecho una profesión del

saber oculto. Gilbert era un médico inglés y defensor de una nueva

filosofía.  Della  Porta  estaba  preocupado  por  la  simpatía  y  la

antipatía, mientras que Garzoni y Gilbert rehusaron emplear dichas

categorías. Este «nada» es importante porque socava la explicación

convencional de los orígenes de la ciencia experimental. No sirve

proclamar, como hacen los marxistas, que la experimentación de los

siglos XVI y XVII implicaba una nueva colaboración entre

intelectuales y artesanos cuando ya, en 1269, De Maricourt había

dicho que quien estudiara el imán tenía que ser «muy diligente en el

uso de sus propias manos», de modo que la destreza manual no era

nueva en el siglo XVI. Y no hay nada que sugiera que Garzoni, que

ciertamente era diestro, tuviera conexiones con el mundo de los

artesanos cualificados721. El estudio de la variación y la inclinación

720 Pumfrey, «O tempora, O magnes!» (1989).
721 Zilsel, «The Sociological Roots of Science» (1942), y Zilsel, «The Origin of William Gilbert’s
Scientific Method» (1941) proporciona la explicación marxista clásica. Para De Maricourt,
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dependía evidentemente de la colaboración entre navegantes e

intelectuales, pero también ocurría lo mismo con toda la ciencia de

la cartografía. Al mismo tiempo, nos plantea un problema. Si Gilbert

es un ejemplo de un nuevo tipo de científico, ¿qué hace que esta

nueva ciencia sea posible?

La  brújula  permite  navegar  sin  tener  el  continente  a  la  vista  y,

naturalmente, la carta introductoria de Edward Wright a On the

Magnet menciona las circunnavegaciones de la Tierra por marinos

ingleses. Pero en su prefacio Gilbert se presenta navegando en un

océano muy distinto, un océano de libros. Y, efectivamente, o bien

había adquirido libros en enorme cantidad o bien tenía acceso a una

biblioteca notable, porque On the Magnet empieza con la primera

revisión sistemática de la literatura. Gilbert había leído todo lo que

se había escrito sobre el imán. Ningún autor antiguo o medieval (al

menos no desde que la gran biblioteca de Alejandría se incendió en

48 AEC) podría haberlo hecho. Gilbert puede declarar con seguridad

que ha hecho nuevos descubrimientos porque sabe exactamente

qué se conocía antes. Insiste en que el saber no procede de los

libros únicamente,  sino  del  estudio  de  las  cosas;  pero  la  simple

verdad es que el océano de libros es tan importante para sus

investigaciones como lo son los océanos.

De modo que podríamos querer declarar que es el libro (o, mejor, en

este caso, la biblioteca bien surtida) lo que transforma la condición

Radelet de Grave y Speiser, «Le “De magnete” de Pierre de Maricourt» (1975), 203 (traducción
francesa).
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del experimento; al cristalizar el conocimiento antiguo, la biblioteca

hace posible el  nuevo conocimiento.  En el  caso de la anatomía, De

humani corporis fabrica, de Vesalio, había funcionado como una

biblioteca entera, pero cada nuevo campo requería una empresa

parecida de asimilar el conocimiento existente antes de que

pudieran empezar nuevos descubrimientos. La imprenta hizo los

hechos, como vimos en el capítulo 7; y por un momento empieza a

parecer  como  si  también  pudo  haber  hecho  la  nueva  filosofía

experimental.

Pero  lo  que  es  importante  para  Gilbert  no  es  solo  aprender  de  los

libros, ni siquiera la realización de experimentos. Hay un tercer

elemento en esta nueva ciencia. Da las gracias a

algunos hombres cultos, quienes durante largos viajes han

observado las diferencias de la variación magnética: los

más eruditos Thomas Harriot, Robert Hues, Edward

Wright, Abraham Kendall, todos ingleses. Otros hay que

han inventado y producido instrumentos magnéticos, y

han preparado métodos de observación, indispensables

para los marinos y para los que viajan lejos; como William

Borough en su librito The Variation of the Compass o aguja

magnética, William Barlowe en su Supply, Robert Norman

en  su  Newe  Attractive.  Y  este  es  el  Robert  Norman  (un

marino hábil y un artífice ingenioso) que fue el primero en



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

597 Preparado por Patricio Barros

descubrir  la  declinación  [es  decir,  la  inclinación]  de  la

aguja magnética722.

Así, Gilbert agradece a una pequeña comunidad de expertos, a

muchos de los cuales conoce personalmente (Harriot, Borough y

Norman, por ejemplo; Edward Wright era un estrecho colaborador).

Mientras que todos los experimentadores previos, desde Galeno a

Garzoni, parecen haber trabajado en aislamiento, aquí tenemos por

vez  primera  una  comunidad  científica  en  funcionamiento,  y  la

calidad de la obra de Gilbert depende en parte de su pertenencia a

dicha comunidad. No hay duda de que el  descubrimiento posterior

de la variación de la variación dependía de tener una comunidad de

expertos estrechamente unida, expertos que utilizan los mismos

instrumentos y técnicas y que reconocen la exactitud de las

medidas tomadas por los demás durante períodos de tiempo

prolongados.

§ 5.

Sería difícil exagerar el impacto de On the Magnet de  Gilbert,  no

porque todos estuvieran interesados en los imanes sino porque por

primera vez se había presentado el método experimental como capaz

de  tomar  el  relevo  de  la  indagación  filosófica  tradicional  y  de

transformar la filosofía. En la empresa de Gilbert era fundamental la

afirmación de que se podían reproducir sus experimentos y

confirmar sus resultados: efectivamente, su libro era una colección

722 Gilbert, On the Magnet (1900), 7-8.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

598 Preparado por Patricio Barros

de recetas experimentales. En Padua, en 1608, Galileo copió la

técnica de Gilbert para armar un imán enrollando alambre de hierro

sobre el mismo, la usó (sin reconocer su deuda con Gilbert) para

crear  lo  que  afirmaba  que  era  el  imán  más  potente  del  mundo  y

para vender rápidamente su superimán por una elevada suma de

dinero al gran duque de Florencia723. También otros copiaban

seguramente los experimentos de Gilbert y los ponían a prueba,

aunque parece que nadie hubiera encontrado una manera de ganar

dinero haciéndolo. Vale la pena señalar que no hay documentación

que indique que nadie hubiera afirmado que los resultados

experimentales de Gilbert no podían ser replicados. La replicación

es una cuestión polémica en la historia de la ciencia pero, en lo que

concierne a la historia del magnetismo, las cosas son claras: los

buenos resultados pueden replicarse, y los malos (que incluirían

algunos de los de Garzoni), no.

No puede haber  replicación si  no  hay alguna forma de  publicación

o, al menos, comunicación. Dos científicos descubrieron la ley que

rige la aceleración de los cuerpos que caen aproximadamente por la

misma época: Harriot y Galileo724. Harriot mantuvo sus resultados

para sí; Galileo los publicó finalmente en 1632, algunas décadas

después de haber hecho su descubrimiento. Afirmaba que, sin

considerar la resistencia del aire, los objetos pesados y los livianos

caerían a la misma velocidad, de modo que si se dejara caer una

723 Wootton, Galileo (2010), 91-92, 102-103.
724 Sobre Harriot, Schemmel, The English Galileo (2008); y Shirley, Thomas Harriot (1983).
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bala de mosquete y una bala de cañón, o una bola de madera y una

bola  de  plomo  del  mismo  tamaño,  simultáneamente  desde  un

edificio alto, llegarían al suelo en el mismo momento. Muy pronto

todo tipo de gente dejaba caer objetos desde edificios altos y obtenía

resultados bastante diferentes (en realidad, es mucho más difícil de

lo que se pudiera pensar dejar caer dos objetos simultáneamente, y

muy difícil medir lo separados que están cuando el primero alcanza

el suelo). En Francia, Marin Mersenne tuvo muchas dificultades

para replicar en 1633 los experimentos de Galileo y realizar

mediciones precisas. Allí donde el aristotelismo ortodoxo decía que

los objetos caían a una velocidad constante, y que cuanto más

pesados eran más rápido caían, Galileo sostenía que aceleraban a

medida que caían, y que todos lo hacían según el mismo principio.

Sus afirmaciones provocaron una preocupación generalizada con la

replicación de sus experimentos, precisamente porque ahora estaba

en entredicho la viabilidad de la ortodoxia aristotélica725.

En 1638 Galileo publicó también la afirmación de que si una

columna  de  agua  en  una  bomba  de  succión  o  en  un  tubo  con  un

sello hermético excedía de una determinada altura (9,75 metros,

decía), la columna descendería y dejaría un vacío sobre ella.

Pensaba (correctamente) que la cuestión clave era el peso del agua:

de la misma manera que una cuerda que colgara se rompería por su

725 Wootton, Galileo (2010), 36-42; Wootton, «Accuracy and Galileo» (2010), 49; Dear, Discipline
and Experience (1995), 67-85, 124-144; Bertoloni Meli, «The Role of Numerical Tables in Galileo
and Mersenne» (2004); Sarasohn, «Nicolas-Claude Fabri de Peiresc» (1993); y Palmerino,
«Experiments, Mathematics, Physical Causes» (2010).
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propio peso si fuera lo bastante larga, así en un punto determinado

una  columna  de  agua  se  rompería.  Lo  que  mantenía  unida  la

columna de agua era una fuerza natural, la resistencia a la creación

de  un  vacío,  y  esta  fuerza  era  un  factor  principal  a  la  hora  de

entender la resistencia de materiales. Esto era contrario a la filosofía

aristotélica ortodoxa, que decía que no podía existir tal cosa como

un vacío.

Galileo se había aferrado a su explicación a pesar del hecho de que

un amigo, Giovanni Battista Baliani, había sugerido una explicación

alternativa para el hecho de que las bombas de succión dejaran de

funcionar  si  se  les  hacía  subir  agua  a  más  de  18 braccia

(aproximadamente 10,5 metros), una cifra establecida por la

experiencia. La explicación, decía Baliani, era que hasta un

determinado punto el peso del agua estaba equilibrado por el peso

del aire que presiona sobre todos nosotros todo el tiempo; por

encima de este punto la columna de agua no podía ascender y,  en

una bomba sin pérdidas, se crearía un vacío. No había «resistencia»

a la creación de un vacío726. De cualquier manera, las afirmaciones

de Galileo y Baliani golpeaban en el corazón mismo de la física

aristotélica. Lo que Gilbert había aspirado a hacer, Galileo lo había

hecho realmente: había anunciado descubrimientos que estaban

totalmente en desacuerdo con la filosofía establecida. Al principio,

un ejército de guerrilleros captura puestos de avanzada enemigos e

726 Wootton, Galileo (2010), 168-169; Wootton, «Galileo: Reflections on Failure» (2011), 16-18;
Shea, Designing Experiments (2003), 17-24.
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interfiere con las comunicaciones, pero después, si consigue

refuerzos, puede acabar pasando de los ataques esporádicos a un

enfrentamiento masivo con el enemigo. El Dialogo  sopra  i  due

massimi sistemi del mondo, de Galileo, era un enfrentamiento a gran

escala con la astronomía tradicional; sus Due nuove scienze (1638)

representó un ataque a gran escala a la física aristotélica. El debate

sobre el copernicanismo estuvo distorsionado por la intervención de

los teólogos, pero el debate sobre la física podía tener lugar sin esta

interferencia. Se había entablado la batalla.

Esta es la representación de Schott (unos veinticinco años después

del acontecimiento) del primer intento de crear un vacío en la parte

superior de un tubo largo lleno de líquido, en una tentativa de refutar
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la afirmación de Galileo de que aparecería un vacío si la columna de

agua tenía más de unos 11 metros de alto. El espacio en la parte

superior del tubo se ha expandido para incluir una campana,

siguiendo la teoría de que si había un vacío no se oiría ningún sonido.

Los experimentos de Gaspare Berti no fueron concluyentes (se oyó un

sonido de la campana, lo que sugería que no había vacío), pero

proporcionaron la inspiración para la decisión de Torricelli de sustituir

el agua por mercurio. El experimento de Berti se describió por primera

vez en forma impresa en Experimenta vulgata (1648), de Niccolò

Zucchi. (Wellcome Trust Library, Londres).

En  Roma,  en  algún  momento  después  de  1638,  un  grupo  de

filósofos ortodoxos se dispuso a demostrar que Galileo estaba

equivocado con respecto al vacío. Gasparo Berti construyó un largo

tubo de plomo con una ventana en un extremo, lo llenó de agua y lo

selló en ambos extremos, después lo volcó sobre un barril de agua y

quitó el sello del fondo. Al principio, en la parte superior no apareció

ningún espacio vacío, pero entonces se dio cuenta de que necesitaba

medir la altura de la columna no desde el suelo, sino desde la parte

superior  del  agua  del  barril,  y  levantó  un  poco  más  el  tubo;  al

instante la columna de agua descendió y apareció un espacio vacío.

Pero ¿estaba realmente vacío? La luz lo atravesaba. Se instaló una

campana en la parte superior del tubo, y se podía hacer que sonara,

de modo que parecía que había aire presente. (Las vibraciones de la

campana debieron transmitirse por el montante que la sostenía,

más que por el aire). Los resultados no fueron concluyentes. No
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habían refutado ni confirmado la afirmación de Galileo;

simplemente, habían producido una anomalía. Y por ello los

filósofos dirigieron su mente a otras cosas; más tarde, nadie podía

recordar siquiera el año en el que habían realizado dicho

experimento, y nadie escribió sobre el mismo en aquella época.

Sin embargo, en Florencia, Torricelli, discípulo de Galileo supo en

1643  de  los  experimentos  de  Berti  y  se  dio  cuenta  de  que  podía

simplificar las cosas utilizando un líquido más denso. Un tubo que

contuviera mercurio podría tener la catorceava parte de la altura de

un tubo que contuviera agua: si  9,75 metros de agua era la altura

crucial con el fin de generar un vacío, entonces solo se necesitaría

un poco más de 60 centímetros de mercurio. De modo que repitió el

experimento con mercurio, y reprodujo el espacio anómalo. Había

llegado a la misma conclusión que Baliani: el espacio contenía un

vacío,  y  el  peso  del  mercurio  estaba  en  equilibrio  con  el  peso  del

aire. Vivimos, escribió, bajo un océano de aire. Puesto que en

algunos días el aire parecía ser más pesado que en otros, razonó

que debería poder medir el peso cambiante del aire. Pero su

barómetro produjo resultados enigmáticos e inconsistentes

(probablemente estaba húmedo cuando introdujo el mercurio), y lo

dejó de lado… y después murió antes de que pudiera enterarse de

los éxitos de otros727.

En Francia, Mersenne recibió una explicación bastante incoherente

del experimento de Torricelli e intentó reproducirlo,

727 Shea, Designing Experiments (2003), 24-39; Shank, «Torricelli’s Barometer» (2012).
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infructuosamente, pero carecía del tipo adecuado de tubo de vidrio.

Poco después, hacia finales de 1644, viajó a Florencia, donde

conoció  a  Torricelli,  y  después  a  Roma,  donde  pudo  haber  visto  el

experimento  de  Torricelli;  a  su  vuelta  a  Francia  intentó  sin  éxito

reproducir  el  experimento,  pero  sus  tubos  de  vidrio  no  tenían  la

suficiente  calidad.  En  el  otoño  de  1646,  Pierre  Petit  y  su  amigo

Blaise Pascal realizaron con éxito el experimento en Ruan; Petit

había oído acerca del experimento, pero ninguno de los dos lo había

visto realizar antes. Después Pascal reinventó (porque no había oído

nada al respecto) el experimento que se había realizado

originalmente  en  Roma,  sustituyendo  el  agua  por  vino  tinto,  para

que  fuera  más  fácil  ver  el  resultado.  El  experimento  de  Berti  se

había efectuado en una plaza pública, pero no hay evidencia de que

atrajera ninguna atención. El experimento de Pascal fue diferente:

se  hizo  en  una  demostración  pública,  pero  aun  así  no  hay  razón

para pensar que Pascal tuviera la intención de publicarlo de manera

inmediata. Sin embargo, cuando otros empezaron a debatir la

importancia  de  lo  que  había  hecho,  se  apresuró  a  llevar  a  la

imprenta  su  propio  informe  (en  1647)  con  el  fin  de  establecer  su

declaración de prioridad. Pascal envió copias de su librito a todos

sus amigos en París y a todas las ciudades de Francia donde

pensaba que había gente que podía estar interesada en leerlo

(presumiblemente a los libreros locales, porque entre quince y

treinta ejemplares se enviaron a Clermont-Ferrand solamente:

Mersenne envió ejemplares a Suecia, Polonia, Alemania, Italia y a

toda Francia. La condición de la experimentación estaba
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cambiando; y Pascal y Mersenne hicieron todos los esfuerzos

posibles para que ello se produjera728.

Según Vincenzo Viviani, hacia 1590 el joven Galileo había dejado

caer objetos desde la Torre de Pisa, y toda la universidad se había

congregado para observar. Viviani estaba probablemente en lo cierto

al decir que Galileo realizó este experimento, y si lo hizo no fue el

primero: experimentos parecidos los habían realizado Giuseppe

Moletti en 1576 (pero que nunca se publicaron) y Simon Stevin (que

publicó en 1586, pero que no atrajo ninguna atención, en parte

porque escribió en holandés729). Pero no existe ninguna evidencia en

absoluto,  que no sea el  relato de Viviani mucho más tarde, de que

se congregaron multitudes para observar los primeros experimentos

de Galileo. Al suponer que ello ocurrió, Viviani está aplicando a la

juventud de Galileo una opinión acerca de la condición de los

experimentos que no se estableció hasta la década de 1630: Viviani

se convirtió en el ayudante de Galileo en 1639 a los diecisiete años

de edad,  y  escribió  la  biografía  de  Galileo  en 1654.  En cambio,  los

experimentos de Pascal de 1646 sí que congregaron multitudes.

Hasta  aquí,  el  relato  de  los  experimentos  de  vacío  es  un  relato  de

accidentes y medio fracasos. El experimento de Berti no había

llegado a conclusiones claras; Baliani y Torricelli habían acertado en

728 Pascal, Oeuvres (1923), 486; y Shea, Designing Experiments (2003), 41-47. La representación
pública no fue un fenómeno peculiarmente francés: Valeriano Magni realizó su propia versión
del experimento torricelliano en Varsovia en julio de 1647 ante el rey, la reina y los cortesanos
(Dear, Discipline and Experience (1995), 187-188).
729 Koyré, «Galilée et l’expérience de Pise» (1973) (publicado por primera vez en 1937); Wootton,
Galileo (2010), 273-274 n. 10; Devreese y Vanden Berghe, «Magic is No Magic» (2008), 152-154.
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la teoría, pero el experimento de Torricelli no había acabado de

funcionar, y los informes iniciales que llegaron a Francia no habían

transmitido su teoría, ni proporcionado el detalle suficiente para

permitir que el experimento se reprodujera. A partir de 1646 el

experimento de Torricelli se realizó ampliamente, aunque el

mercurio era caro y continuaba siendo difícil obtener tubos largos lo

bastante recios sellados por un extremo. De hecho, el experimento

de Torricelli se hizo famoso rápidamente: la frase «experimento

famoso» es utilizada por primera vez en inglés en 1654 para referirse

a él, y para un autor italiano en 1663 es famosissima730.

730 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), índice de contenidos del cap.
5; y Shank, «Torricelli’s Barometer» (2012), 162; véase también Glanvill, Plus ultra (1668), 94; y
Boyle, Certain Physiological Essays (1661), 189 = Boyle, The Works (1999), vol. 2, 155.
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a) Experimento del vacío en el vacío de Adrien Auzout, de

Experimenta nova anatomica (1651), de Jean Pecquet. En este

experimento, un barómetro inserto en el vacío torricelliano de la parte

superior del primer barómetro mide la presión de aire allí: el mercurio

en el segundo tubo no asciende, lo que señala la ausencia de presión

de aire en el espacio; cuando se introduce aire en el espacio de la

parte superior del primer barómetro, el mercurio de este cae en el

depósito, mientras que el mercurio del segundo barómetro asciende

hasta una altura de 68 centímetros. b) Experimento de la vejiga de la

carpa, de Gilles de Roberval. Una vejiga natatoria de carpa, de la que

se ha extraído todo el aire y que ha sido atada, se introduce en el

vacío torricelliano. Pronto se hincha, lo que demuestra la

extraordinaria elasticidad del poco aire que quedó en la vejiga.
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Roberval creía que esto justificaba la conclusión de que siempre hay

algo de aire, por poco que sea, en el vacío torricelliano. (Bayerische

Staatsbibliothek, Múnich).

Una vez el experimento de Torricelli se hubo aceptado como un

modelo básico, fue posible imaginar todo tipo de variaciones. Tres

son de gran importancia. Primero, Pascal inventó una manera de

colocar un barómetro dentro del espacio anómalo en el extremo

superior del  tubo de Torricelli:  cuando el  mercurio cayó en el  tubo

principal  a  una  altura  de  69  centímetros,  cayó  hasta  cero  (o  muy

cerca de cero) en el segundo barómetro del interior del espacio

torricelliano. Pascal y otros prepararon varias revisiones y mejoras

de este experimento; en sus diferentes formas, el experimento «del

vacío en el vacío» parecía confirmar que no había (o casi no había)

presión de aire en el tubo torricelliano. Segundo, Pascal ideó el

experimento de Puy de Dôme. Tercero, Roberval diseñó un

experimento en el que en la parte superior del tubo torricelliano se

colocaba la vejiga de una carpa que se había aplastado y sellado

herméticamente. Cuando el mercurio caía, la vejiga quedaba atrás y

se hinchaba como si le hubiera bombeado aire hasta llenarla. La

interpretación de este experimento no era en absoluto clara, pero

Roberval argumentaba que si había habido aire en la vejiga de la
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carpa cuando parecía que no había, también podía haber aire en el

espacio torricelliano (aunque solo en cantidad mínima)731.

Al pensar acerca de la expansión o rarefacción del aire, Roberval

inventó el concepto del «muelle de aire», que Boyle haría famoso en

sus New Experiments de 1660, y que se sistematizó en la ley de

Boyle (1662) 732. Es cierto que Roberval no empleó la palabra

«muelle», al tomar prestado de Mersenne el término latino «elater»

(que comparte una raíz con «elástico»; elater es  la  traducción  de

«muelle»  en  la  versión  en  latín  de  los New Experiments733); pero la

incapacidad de Boyle de reconocer ninguna deuda para con

Roberval por el concepto muestra que la propiedad intelectual en las

teorías se iba estableciendo de manera más lenta que la propiedad

intelectual en otros tipos de descubrimiento, como el diseño de un

experimento.  Sin  embargo,  ya  en  1662  Boyle  tuvo  cuidado  en

reconocer que diversas personas habían contribuido a la

formulación de la ley de Boyle734. Y el concepto de propiedad

intelectual ya estaba ciertamente establecido en 1677, cuando

Oldenburg, que escribía en las Philosophical Transactions, se

quejaba de que una traducción al latín de las obras de Boyle,

publicada en Ginebra sin su permiso, no registraba las fechas en las

731 Shea, Designing Experiments (2003), 47-127.
732 Webster,  «The  Discovery  of  Boyle’s  Law»  (1965);  Pecquet, New Anatomical Experiments
(1653).
733 Bertoloni  Meli,  «The  Collaboration  between  Anatomists  and  Mathematicians  in  the  Mid-
seventeenth Century» (2008), 672 (donde el concepto se atribuye a Pecquet y no a Roberval).
734 Boyle, A Defence (1662), 63-64. La cuestión de la naturaleza de las diversas contribuciones
que hicieron los colaboradores de Boyle es objeto de discusión. Agassi, «Who Discovered Boyle’s
Law?» (1977), presenta algunos argumentos valiosos, pero también contiene algunos errores
básicos (por ejemplo, en relación a la fecha de los primeros experimentos de Hooke); Pugliese,
«The Scientific Achievement of Robert Hooke» (1982) es fiable.
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que se publicaron por primera vez los originales, lo que podía dar la

falsa  impresión  de  que  Boyle  había  robado  a  otros,  cuando  en

realidad le habían robado a él. En la Second Continuation («Segunda

continuación»), Boyle, o mejor dicho su editor en su nombre, volvió

a la cuestión: «Porque aunque algunos escritores han citado, con

suficiente ingenio, el nombre de nuestro autor en sus obras, son

más los que han hecho lo contrario, transfiriendo a sus libros no

pocos de sus experimentos, junto con los razonamientos que los

explican, a la manera de los plagiarios, sin hacer mención de su

nombre en absoluto»735. Unos años antes, el presidente de un

tribunal de justicia, Matthew Hale, que escribía anónimamente

acerca de los experimentos torricellianos, insistía ansioso que él

había citado sus fuentes, con el fin de «evitar, tanto como pueda, la

imputación de plagiario»736.

Que alguien que origina una nueva idea tiene el derecho a que se le

reconozca nos parece algo obvio, pero esta idea era

fundamentalmente nueva. Si nos remontamos a los filósofos

parisinos del siglo XIV, por ejemplo, a Oresme, Buridan, Juan de

Sajonia y Pierre d’Ailly, nos encontramos en un mundo en el que los

estudiosos informaban de los argumentos de los demás, pero no

indicaban quién originaba una línea de argumentación concreta, de

modo que los historiadores todavía no pueden escribir la historia de

735 Hunter, Boyle (2009), 190; Boyle, A Continuation of New Experiments (1682), a3v, a4r =
Boyle, The Works (1999), vol. 9, 128-129. Es cierto que Boyle había establecido en 1661 el
principio de agradecer la colaboración de otros (Boyle, Certain Physiological Essays (1661), 32 =
Boyle, The Works (1999), vol. 2, 29), pero ciertamente no se guió por este después.
736 Hale, Difficiles nugae (1674), 8.
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la escuela de París en términos de quién influyó sobre quién; ser el

primero no era lo que les importaba a los filósofos del siglo XIV. Este

mundo todavía existía en 1629, cuando Niccolò Cabeo publicó su

Philosofia magnetica («Filosofía magnética»), que se obtuvo casi

totalmente, y de hecho gran parte de ella reproducida literalmente,

sin reconocerlo, del manuscrito no publicado de Leonardo Garzoni;

todavía existía en 1654, cuando Pascal completó sus Traitez de

l’equilibre des liqueurs («Tratados sobre el equilibrio de los líquidos»):

en ellos extraía amplio material de obras de Stevin, Benedetti,

Galileo, Torricelli, Descartes y Mersenne, pero no hacía mención de

ninguno de sus predecesores737. Todavía existía en 1660, cuando

Boyle (que tenía un sentido de la propiedad muy desarrollado y con

toda seguridad no era consciente de hacer nada mal) tomó prestado

de Roberval sin reconocerlo; pero desaparecía rápidamente hacia

1682, cuando el mismo Boyle se quejaba porque otros le robaban

sus ideas (todavía, quizá de manera totalmente inocente). En 1687,

David  Abercromby,  un  amigo  de  Boyle,  anunció  su  intención  de

escribir un tratado que sería la historia de los descubrimientos a lo

largo de las épocas: el libro que Polidoro Virgilio no había escrito.

Incluiría todos «los nuevos artilugios, ya se trate de nociones,

motores o experimentos». Sería un estudio de lo que llama «autores»,

es decir, descubridores e inventores: «Por autores, quiere decirse

737 Ugaglia,  «The  Science  of  Magnetism  before  Gilbert»  (2006),  72-73;  Duhem,  «Le  Principe  de
Pascal» (1905); y Pascal, Oeuvres complètes (1964), vol. 2, 1037; la obra se publicó
póstumamente, pero parece que en 1654 ya estaba lista para enviar a la imprenta; no hay nada
que sugiera que Pascal pretendiera añadir ningún agradecimiento a sus fuentes.
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aquí aquellos que son realmente tales [en oposición a los plagiarios

o los responsables de meras mejoras incrementales], y los primeros

inventores de cualquier fragmento útil de conocimiento»738.

De 1646 a 1648, un pequeño grupo de experimentadores (Pascal,

Roberval, Auzoult, Petit, Périer, Gassendi, Pecquet) dispersos por

toda Francia trabajaban simultáneamente en experimentos de vacío.

Lo que los mantenía unidos era su amistad común con Mersenne,

con el que intercambiaban cartas y en cuya casa se reunían cuando

se  hallaban  en  París.  Tenían  una  variedad  de  compromisos

profesionales, pero se consideraban ante todo como matemáticos, y

muchos de ellos hicieron contribuciones importantes a las

matemáticas puras739.  Competían  entre  sí  y  colaboraban  y  (en  su

mayor parte) confiaban lo bastante unos en otros para estar seguros

de que sus propias contribuciones serían reconocidas. Hacían

circular libremente manuscritos entre ellos. Roberval, por ejemplo,

nunca  publicó  sus  experimentos  de  vacío,  pero  una  carta  que

escribió en la que se describía la historia temprana del programa

experimental en Francia se publicó en Polonia, varios de sus

experimentos los describió y publicó uno de sus oponentes, y su

experimento con la vejiga de una carpa lo publicó Pecquet en 1651

en un volumen dedicado principalmente a nuevos estudios

anatómicos  (que  fue  traducido  del  latín  al  inglés  en  1653).  La

738 Abercromby, Academia scientiarum (1687).  Sprat  distinguía  a  los  autores  de  los
«finalizadores»: Iliffe, «In the Warehouse» (1992), 32.
739 Mersenne describe su academia virtual como «completamente matemática»: Garber, «On the
Frontlines of the Scientific Revolution» (2004), 156.
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publicación era importante en el seno de este grupo, pero no más

importante que la correspondencia privada y semipública: Mersenne

escribió  cartas  a  Italia,  Polonia,  Suecia  y  Holanda  en  las  que

anunciaba el experimento de Pascal en el Puy de Dôme740. También

es significativo que los amigos de Mersenne colaboraban sin ponerse

de  acuerdo  unos  con  otros.  Había  acuerdo  sobre  el  valor  de  la

investigación experimental, no sobre cómo interpretar los

resultados.

Mersenne murió en 1648, y muy poco progreso en investigación

sobre el vacío se hizo en Francia desde entonces. Pero las obras de

Pascal y Pecquet se leían en Inglaterra (donde Henry Power replicó

inmediatamente los experimentos de Pecquet) e Italia, al igual que la

Mechanica de Gaspar Schott (1657). Schott informaba no solo de los

experimentos originales de Berti en Roma, sino también de la

construcción de una bomba de vacío por Von Guericke741. Von

Guericke había demostrado que dos hemisferios de los que se había

extraído  el  aire  se  mantenían  unidos  tan  apretadamente  por  la

presión del aire que tiros de caballos no los podían separar. Fue el

libro de Schott lo que inspiró a Robert Boyle para construir su

propia bomba de vacío en Inglaterra, y quizá no sea una

coincidencia que los experimentos de vacío se reiniciaran en

Florencia en 1657. Si se preparara una lista de todas las personas

de las que se sabe que realizaron experimentos con barómetros

740 Pascal, Oeuvres (1923), 161-162.
741 Schott, Mechanica hydraulico-pneumatica (1657).
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entre Torricelli en 1643 y el descubrimiento de la ley de Boyle en

1662, aquella alcanzaría sin demasiada dificultad un centenar de

nombres. Estas cien personas son la primera comunidad dispersa

de científicos experimentalescclxii.

+++++++

Los experimentos producen nuevo conocimiento, pero si este

conocimiento  no circula  hay pocas oportunidades de  producir  más

progreso. El barómetro de Torricelli representa la primera pieza de

aparato experimental que se produjo estandarizado y ampliamente

disponible; y se idearon innumerables variaciones de los

experimentos que se podían realizar con él (como liberar insectos en

el espacio torricelliano). Esta fue la primera vez que la

experimentación había tenido una audiencia (simbolizada por la

pequeña  multitud  que  rodeaba  a  Périer  en  la  cumbre  del  Puy  de

Dôme)  y  fue  la  primera  vez  que  se  convirtió  en  un  proceso

colaborativo y competitivo.
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Representación de Schott de los hemisferios de Magdeburgo en

Experimenta nova (1672). En 1654, en Ratisbona, y después en 1656

en Magdeburgo, Otto von Guericke evacuó el aire de una esfera de

cobre con una bomba de aire. Después enganchó tiros de caballos a

la esfera, que consistía simplemente en dos hemisferios encajados,

pero no pudieron separarlos. Esto demostraba la fuerza de la presión

atmosférica que actuaba sobre los hemisferios e inspiró a Boyle la

construcción de una bomba de aire. (Science Museum/Science &

Society Picture Library, Londres).
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La primera bomba de aire de Boyle, diseñada y construida por Robert

Hooke, de New Experiments Physico-mechanical (1660), de Boyle. (©

The Royal Society, Londres).

Tal como cabía esperar, esta primera comunidad experimental

competente cambió la manera en la que se construían las

comunidades científicas y para lo que se las usaba. La comunidad

de Mersenne era un grupo informal que se reunía e intercambiaba

cartas, aunque expresó un deseo de formar un colegio propiamente

dicho que funcionara principalmente mediante correspondencia.
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Había habido academias semicientíficas previas: Della Porta había

formado una academia (que la Inquisición le había obligado a

cerrar) dedicada a la búsqueda del conocimiento secreto, mientras

que tanto él como Galileo habían pertenecido a la Accademia dei

Lincei (de los de vista penetrante), fundada por el príncipe Cesicclxiii.

Bacon había imaginado una comunidad científica en activo en su

utópica New Atlantis (1626). Mersenne no fue el primero, ni habría

de ser el último, en establecer un «colegio invisible» mediante

correspondencia: su propia red creció a partir de la que construyó

Peiresc, y redes similares fueron fundadas por Hartlib y Oldenburg

en Inglaterra (la red de Oldenburg se identificó con la Royal Society

cuando este se convirtió, junto con Wilkins, en su primer

secretario742).

El éxito extraordinario de la red de Torricelli, como podemos

denominar al grupo de personas implicadas en los experimentos con

barómetros, fue un factor principal que condujo al establecimiento

de la Accademia del Cimento en Florencia (1657), la Académie de

Montmor en Francia (1657), la Royal Society en Inglaterra (1660) y

la Académie Royale en Francia (1666). La Accademia del Cimento

publicó  un  único  libro,  pero  la  Royal  Society  publicó  la  primera

revista, las Philosophical Transactions (desde 1665), dedicada a la

nueva ciencia. En Francia, el Journal des sçavants empezó  a

publicar  el  mismo  año:  abarcaba  un  amplio  abanico  de  temas

742 Webster, «New Light on the Invisible College» (1974).
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académicos pero en su primer número declaraba que uno de sus

principales intereses sería anunciar nuevos descubrimientos.

Frontispicio de la traducción inglesa de los experimentos de la

Accademia del Cimento: se muestra a la Naturaleza dando la espalda

a Aristóteles y en el acto de ser presentada por la Accademia a la

Royal Society. Publicados en italiano en 1666, los Saggi fueron

presentados a la Royal Society (fueron publicados en una edición de

lujo que no estaba destinada a la venta sino a la presentación);

después de un retraso considerable, Richard Waller los tradujo como
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Essayes of Natural Experiments (1684). El frontispicio lo dibujó el

mismo Waller. (Special Collections Memorial Library, Universidad of

Wisconsin, EE. UU.).

Así la red torricelliana informal señala el inicio efectivo de la

institucionalización de la ciencia, impulsada por la convicción de

que la colaboración y el intercambio conducirían a un proceso más

rápido. Como cabía esperar, esto estuvo acompañado por un nuevo

compromiso con la idea del progreso científico. En el borrador de un

prefacio  para  un  libro  inédito  sobre  el  vacío  (c. 1651), Pascal

distinguía entre formas de conocimiento que eran de carácter

histórico y dependían de la autoridad de las fuentes en las que se

basaban (la teología era el ejemplo clave) y formas de conocimiento

que dependían de la experiencia. En el caso de estas últimas, cada

generación, afirmaba, sabía más que la precedente, de manera que

el progreso era continuo e ininterrumpido («toda la humanidad

produce continuamente progreso a medida que el mundo se hace

más viejo»743). Pascal dice, de hecho, que cada generación ve más

allá  que  la  anterior.  Casi  con  toda  seguridad  tiene  en  mente  la

famosa máxima de que somos enanos situados a hombros de

gigantes. La frase tiene su origen en Bernard de Chartres, en el siglo

XII,  pero  por  lo  general  se  cita  a  partir  de  una  de  las  cartas  de

Newton: «Si he visto más lejos es porque estoy sentado sobre los

hombros  de  gigantes».  Newton  hacía  gala  de  falsa  modestia  (y  los

743 Pascal, Oeuvres complètes (1964), 777-785; y Shea, Designing Experiments (2003), 187-207.
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hombros sobre los que había estado sentado de manera más

inmediata eran los de Hooke, que era perceptiblemente corto de

talla744). Puesto que el objetivo de Pascal era socavar el respeto por

la Antigüedad, no tenía intención de repetir la afirmación de que los

antiguos eran gigantes comparados con nosotros; Pascal supone

que cada generación es igual a cualquier otra en sus capacidades.

A primera vista, la afirmación de Pascal de que el progreso ha sido

continuo parece una tontería: solo acumularíamos experiencia de

una generación a la siguiente si tuviéramos una manera fiable de

registrarla y transmitirla. Sin embargo, Pascal supone una cultura

de  libros  y  no  de  manuscritos  (volvemos  al  «océano  de  libros»  de

Gilbert); únicamente desde la invención de la imprenta el

conocimiento se ha registrado y transmitido de manera efectiva.

Además, reconoce que no todos los individuos producen progreso;

más bien es lo que denomina l’homme universel, los seres humanos

colectivamente. Fue a través de su colaboración con otros científicos

como Pascal acabó teniendo la sensación de pertenecer a una

colectividad mayor que él mismo. La red torricelliana resolvió

problemas de manera más eficiente que cualquier individuo hubiera

podido por sí solo. Como historia, el prefacio es un disparate,

porque en 1651 el progreso era nuevo. Pero desde entonces ha sido

efectivamente ininterrumpido y continuo; como un informe de la

ciencia moderna, el prefacio es certero.

744 Merton, On the Shoulders of Giants (1965).
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Así, los experimentos no son nuevos. La primera persona que frotó

uno contra otro dos palos para hacer un fuego estaba realizando un

experimento. Galeno, Ibn al-Haytham y Teodorico de Friburgo

realizaron experimentos. Lo que es nuevo es la comunidad científica

que está interesada en los experimentos. Podemos ver un presagio

de  ello  en  el  grupo  de  personas  que  rodeaban  a  Gilbert  cuando

realizó experimentos con imanes, pero en su mayor parte eran

navegantes con poca cultura. Toma su forma adecuada en los años

posteriores a la publicación por Galileo del Dialogo  Sopra  i  Due

Massimi  Sistemi  del  Mondo en  1632.  Incluso  Daryn  Lehoux,  que

piensa que los romanos tenían todo lo que nosotros tenemos,

reconoce una excepción:

No había universidades antiguas, no había congresos científicos, no

había revistas en las que los investigadores publicaran sus

resultados. Así, tampoco había New Scientist,  no  había  páginas de

ciencia en el New York Times en las que se pudiera informar del

trabajo más reciente, compararlo y comentarlo. De estas fuentes

modernas suele surgir una comprensión, entre los profesionales y

entre el público culto desde el punto de vista científico, de algo que

podríamos llamar el «consenso en el campo» sobre muchas

cuestiones745.

Kuhn  tenía  un  término  particular  para  el  «consenso  en  el  campo».

Lo llamaba «ciencia normal», en oposición a la ciencia

revolucionaria. El barómetro de Torricelli fue el primer aparato

745 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 10-11.
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experimental alrededor del cual se desarrolló una ciencia normal.

Previamente había habido ciencias estables, basadas en el

consenso: la astronomía ptolemaica, por ejemplo, o la anatomía

vesaliana. Pero esta es la primera vez que se desarrolló un consenso

alrededor de lo que los ingleses llaman un «experimento».

A lo largo del siglo XVII las palabras latinas experientia y

experimentum y, con ellas, los términos inglesescclxiv experience y

experiment empezaron a divergir en significado. Así, a partir de 1660

«filosofía experimental» fue una etiqueta ampliamente usada para

una ciencia que se basaba en experimentos; nadie escribía acerca

de una «filosofía experiencial»746. La divergencia tiene sus raíces a

principios del siglo XIII, cuando los traductores de textos árabes

clave, como la Óptica de Ibn al-Haytham, eligieron experimentare en

lugar de experiri para traducir el árabe i’tibar y para describir

experimentos en óptica747. Experimentum era, como consecuencia, el

término usado generalmente por los filósofos medievales para

describir experiencias construidas artificialmente. Habría sido la

elección  obvia  para  Gilbert  en  su On the Magnet. Lentamente,

experiment se  convirtió,  en inglés,  en un término técnico  para algo

que hacen los científicos; pero no, como hemos visto, en francés. En

Italia, Galileo normalmente escribía acerca de esperienza en

italiano, cuando en latín habría escrito experimentum. Esperimento y

esperimentare eran neologismos y,  aunque se  los  encontraba en el

746 La  primera  aparición  de  la  frase  es  aparentemente  1635:  Anstey,  «Experimental  versus
Speculative Natural Philosophy» (2005), 217.
747 Ibn al-Haytham, The Optics: Books I-III, on Direct Vision (1989), libro 2, 15-19.
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diccionario de la Accademia della Crusca (1612), no se emplearon

en ninguno de los textos clásicos de la literatura toscana. Pero

esperienza era un término demasiado amplio para identificar los

procedimientos de la nueva ciencia, y después de la muerte de

Galileo sus discípulos formaron la Accademia del Cimento (cimento

significa «examen» o «prueba» en el sentido práctico, como el término

inglés assay y  el  francés essai —ensayo—, de manera que se

trataba de una academia dedicada a los experimentos). El éxito final

de esperimento refleja, como en la frase philosophie expérimentale en

francés, la influencia de la lengua inglesa y de la ciencia inglesa. En

inglés, la frase experimental method aparece por vez primera en

1675cclxv.

Así, en el caso del término «experimento», los cambios lingüísticos

van por  detrás  tanto  de  la  teoría  como de  la  práctica.  Si  el  idioma

proporciona únicamente una ayuda muy limitada, ¿cómo

conoceremos un experimento cuando veamos uno? La respuesta es

simple: un experimento es una prueba artificial diseñada para dar

respuesta a una pregunta. El término latino de esto, bien conocido

por los filósofos medievales y del Renacimiento, es periculum facere,

realizar un ensayo o prueba de algo748. Una prueba se este tipo

implica condiciones controladas y suele requerir un equipo especial.

§ 6.

748 Schmitt, «Experience and Experiment» (1969), 115-122.
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Hasta este punto, cuando he intentado identificar qué es lo que

nosotros tenemos que ellos (filósofos griegos, romanos y medievales)

no tenían, mi respuesta ha sido localizar una herramienta

conceptual, como el descubrimiento o el hecho, o un logro técnico,

como la medición de la no paralaje de los cometas, o un

instrumento, como el telescopio. Este capítulo, en cambio, ha

señalado una realidad sociológica (la red científica) y, más

concretamente, la pequeña multitud que rodeaba a Périer en la

cumbre del Puy de Dôme. Sería un error exagerar la diferencia entre

explicaciones conceptuales y sociológicas: los descubrimientos

tenían que ser anunciados, los hechos aceptados, los experimentos

replicados; los conceptos se basan en una realidad sociológica: la

audiencia (creada, por encima de todo, por la imprenta). La red

científica es otro término para esta realidad sociológica: Pascal

anunció sus descubrimientos a la red de Mersenne, y los persuadió

que sus hechos eran ciertos haciendo que repitieran sus

experimentos. Los nuevos conceptos y la nueva organización social

son dos caras de una misma moneda. Si científicos anteriores, como

Harriot  en  Inglaterra,  no  publicaron,  o,  como  Galileo  en  Italia,  al

menos en cuanto se refiere a su nueva física, fueron lentos a la hora

de publicar, es en parte debido a que no confiaban que hubiera una

audiencia  para  lo  que  tenían  que  decir.  El  éxito  del  barómetro

torricelliano creó una audiencia para la nueva ciencia.

Al  insistir  en  que  la  ciencia  es  una  actividad  de  comunidad  no

quiero implicar (como tampoco hizo Kuhn) que la ciencia tiene solo

una historia social, o (como prefieren los relativistas) que la ciencia
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es aquello en que los científicos se ponen de acuerdo que sea. Había

habido intentos anteriores para construir comunidades cuyo

objetivo era hacer progresar el conocimiento: los médicos del siglo

XVI,  por  ejemplo,  habían  formado  redes  y  habían  publicado  la

correspondencia resultante749. Sin embargo, lo que estas

comunidades nunca pudieron hacer era construir consensos acerca

de los problemas que había que resolver y las soluciones que se

considerarían satisfactorias. Nunca establecieron nada que se

pareciera a la ciencia normal. La clave de la ciencia normal es la

replicación.  Una  y  otra  vez,  en  los  años  posteriores  a  1647,  los

científicos llenaron largos tubos de vidrio, sellados en un extremo,

con mercurio y los invirtieron en baños de mercurio. Proporcionaron

a los demás consejos útiles: no respires nunca en el tubo, dice

Pierre Petit, o contaminarás el mercurio con agua; pon el aparato

sobre una sábana, dice Henry Power, y ten a mano una cuchara de

madera, de modo que si se vierte mercurio quede retenido y puedas

recogerlo750. Inventaron innumerables variaciones, pero todos los

que realizaron una variación habían efectuado asimismo el

experimento  básico.  Y  una  vez  y  otra  obtenían  los  mismos

resultadoscclxvi. Si el barómetro torricelliano no hubiera sido fácil de

replicar, nunca se habría convertido en el primer experimento

famoso.  Cuando  la  Accademia  del  Cimento  se  formó  en  1657  su

lema  era  un  fragmento  de  Dante,  «Provando  e  riprovando»,  y

749 Siraisi, Communities of Learned Experience (2013).
750 Shea, Designing Experiments (2003), 43; y Power, Experimental Philosophy (1664), 88.
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comprobaban y volvían a comprobar. La replicación con éxito (no la

coherencia intelectual ni el respaldo de la autoridad) era ahora la

marca del conocimiento fiable.

Estoy  razonando  aquí  en  contra  de  una  poderosa  tradición  de  la

moderna historiografía de la ciencia que insiste en que la replicación

es siempre problemática, y que al final lo que cuenta como

replicación exitosa lo decide siempre la intervención de la

autoridad751. Según estos historiadores, la replicación es un

artefacto social, no un hecho natural. El estudio clásico es

Leviathan and the Air-pump, de Steven Shapin y Simon Schaffer752.

Este  libro,  que  se  ha  descrito  como  la  obra  más  influyente  en  la

historia de la ciencia después de The Structure of Scientific

Revolutions, de Kuhn, presenta una serie de argumentos que se han

hecho famosos753. Aduce que Boyle, con sus experimentos con la

bomba  de  aire,  fue  un  pionero  en  producir  hechos:  a  partir  del

capítulo podemos ver que esta consideración es errónea, a menos

que uno se centre de manera estricta en el uso del término «hecho».

Gilbert, Kepler y Pascal, todos ellos establecieron hechos. El libro

también sostiene que Boyle desarrolló una técnica nueva para

conseguir apoyo al transformar a los lectores en testigos virtuales: el

testimonio virtual es importante, pero Boyle no fue tampoco pionero

en este aspecto. Mantiene que la disputa entre Boyle, que afirmaba

(aunque  de  manera  prudente)  haber  producido  un  vacío,  y  sus

751 Collins, Changing Order (1985); y Pinch, Confronting Nature (1986).
752 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985).
753 Secord, «Knowledge in Transit» (2004), 657.
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oponentes,  que  afirmaban  que  no  lo  había  conseguido,  no  se

resolvió porque Boyle tuviera los mejores argumentos, sino porque

poseía la posición social más poderosa.

Aquí es importante comparar las disputas en las que se enzarzó

Boyle con aquellas en las que se enzarzó Pascal. Boyle construyó su

bomba de aire porque el globo de cristal del que se evacuaba el aire

proporcionaba un lugar mejor para los experimentos que el espacio

en la parte superior de un barómetro. Por ejemplo, Boyle podía

colocar una bujía encendida en su globo, o un pájaro; aunque se

podían hacer pasar insectos y ranas, a través del mercurio, hasta el

espacio torricelliano, no era posible hacerlo con llamas o pájaros.

Con el fin de demostrar que su espacio experimental era equivalente

al  que  había  en  un  barómetro,  Boyle  tuvo  que  repetir  los

experimentos convencionales, como el vacío en el vacío y la vejiga de

carpa, y demostrar que obtenía los mismos resultados (o

prácticamente los mismos). En la medida en que el «vacío» de Boyle

era indistinguible del de Torricelli, las polémicas en Inglaterra eran

fundamentalmente las mismas que ya habían tenido lugar en

Francia. Frente a los que sostenían que, puesto que la luz podía

pasar a través del espacio torricelliano, tenía que haber en su

interior algún éter misterioso, una sustancia que parecía no tener

peso y que estaba presente en todas partes, Pascal había replicado

que, puesto que la naturaleza de la luz era desconocida, era fútil

insistir que requería alguna sustancia imaginaria como su medio de

transmisión. Afirmar que existía una sustancia con atributos que no

se podían medir era, sostenía, transformar la física en un cuento



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

628 Preparado por Patricio Barros

fantástico, como Don Quijote. Tanto Pascal como Boyle «ganaron» en

su discusión en la medida en que consiguieron plantear dudas

sobre la legitimidad de apelar a sustancias cuya existencia podía ser

conveniente desde el punto de vista teórico, pero que no se podía

demostrar experimentalmente.

Sin embargo, un argumento estándar contra los experimentos de

Boyle con su bomba de aire era que la bomba perdía,  y que por lo

tanto  era  incapaz  de  producir  un  vacío.  Esto  era  cierto,  y  en  el

experimento de vacío en el vacío, el mercurio no caía nunca más de

un centímetro. En cambio, el barómetro torricelliano no perdía,

aunque era difícil (quizá imposible) impedir que algo de aire quedara

atrapado dentro del tubo o fuera liberado por el mercurio. Sin

embargo, Boyle tenía razón cuando afirmaba que sus resultados

eran muy parecidos a los que previamente se habían obtenido en

experimentos con barómetros. Si parece que Boyle ganó en un

contexto inglés, ello es debido a que su oponente más efectivo,

Hobbes, era un personaje más aislado, y por lo tanto menos

peligroso, que Descartes; Hobbes estaba fatalmente debilitado por

su reputación de ateísmo, mientras que Descartes situaba sus

argumentos cuidadosamente en un contexto más amplio que era

compatible con el cristianismo. Es importante no exagerar los éxitos

locales y limitados de Pascal y Boyle: la creencia en un vacío, junto

con el copernicanismo, triunfó en último término únicamente

cuando la teoría de Newton de la gravitación universal (publicada en

1687) proporcionó una explicación de cómo las fuerzas gravitatorias

operaban a través de espacio vacío. Entonces Pascal y Boyle fueron
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saludados como los descubridores del vacío que, se consideraba

ahora, constituía la mayor parte del universo. Pero en la década de

1660 la situación era totalmente diferente: en Inglaterra, Henry

Power, por ejemplo, continuaba oponiéndose a las afirmaciones de

Boyle sobre la base de la evidencia experimental (y una actitud

empática hacia el cartesianismo), de la misma manera que Roberval

se había opuesto a las de Pascal754.

En 1661 Christiaan Huygens construyó su propia bomba de aire y

empezó a repetir los experimentos convencionales. Comprobó la

calidad de su máquina introduciendo un barómetro de agua para

que proporcionara una medida sensible de cuánto aire quedaba en

el espacio experimental (si es que quedaba algo). Huygens bombeó,

se extrajo el aire, pero el nivel de agua no cayó. El tubo permaneció

lleno. El agua que Huygens usaba se había purgado de aire con el

fin  de  asegurar  que  no  liberara  aire  en  el  experimento;  Huygens

encontró que únicamente se comportaba como esperaba si

introducía una burbuja de aire en el agua. Cuando le llegaron a

Boyle noticias de lo sucedido, las rechazó (de manera muy natural)

por absurdas, pero Huygens viajó a Londres y demostró que se

podían  producir  los  mismos  resultados  en  el  aparato  de  Boyle.  La

causa de este fenómeno enigmático es la resistencia a la tracción del

agua, sin la cual los árboles no podrían crecer más allá de los diez

metros de altura. A la luz de sus resultados, Huygens abandonó su

creencia  previa  en un vacío  (a  pesar  del  hecho de  que la  anomalía

754 Webster, «Henry Power’s Experimental Philosophy» (1967), 169.
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desaparecía cuando se introducía en el agua una burbuja de aire,

Huygens decidió que alguna sustancia previamente desconocida

sostenía la columna de agua), mientras que Boyle decidió seguir

como si nada hubiera ocurrido755.

Lo que es crucial aquí es que los dos resultados en conflicto no

tienen propiamente la misma condición. El experimento del vacío en

el vacío se había realizado una y otra vez en barómetros, con agua,

vino  y  mercurio,  y  se  había  realizado  con  al  menos  cinco

configuraciones diferentes del aparato, pero nunca se pudo ver un

resultado comparable al producido por Huygens. Por lo tanto, Boyle

decidió ver si podía producir una suspensión anómala con mercurio

(algo que Huygens no había conseguido hacer) purgándola

minuciosamente de aire, pues esto haría evidente que había algo

engañoso en el resultado de Huygens. Tal como este escribió: «Me

pareció que la sustentación de altos cilindros de mercurio en el

motor  [es  decir,  la  bomba  de  aire]  tenía  demasiado  poca  analogía

con todos los experimentos que hasta entonces se habían hecho con

el de Torricellius»756.

Pero incluso antes de realizar el experimento con la bomba de aire,

Boyle consiguió producir una suspensión anómala de mercurio

(hasta  una  altura  de  132  centímetros)  al  aire  libre.  En  este  punto

era  evidente  que  el  fenómeno  no  tenía  nada  que  ver  con  lo  que

estaba o no estaba presente en el interior de un supuesto vacío.

755 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 225-282.
756 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 254.
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Huygens estuvo de acuerdo: pasaron menos de dos años (un

período de tiempo más breve del que ahora parecería, dadas las

dificultades de los viajes y las comunicaciones en el siglo XVII) para

que aceptara que su resultado anómalo era irrelevante. Así, se

puede decir razonablemente que Huygens se había equivocado al

afirmar que su resultado era de alguna manera «mejor» que el de

Boyle, y que se había equivocado al abandonar sus primeras

convicciones a la luz de ello. El resultado de Boyle era el resultado

correcto, y el resultado de Huygens era simplemente una anomalía

muy extraña; ahora podemos decir esto con confianza, pero también

resultaba aparente para los observadores inteligentes de la época, y

también para Huygens tan pronto como Boyle demostró la

suspensión anómala de los largos cilindros de mercurio, tanto en la

bomba de aire como fuera de ella757.

El método experimental depende de la replicación independiente, y

una afirmación que hacen los sociólogos de la ciencia es que nunca

tiene lugar una replicación verdaderamente independiente: con el

fin de hacer que un nuevo experimento funcione, se dice, los

científicos  siempre  tienen  que  invertir  tiempo  en  compañía  de

científicos que ya lo han realizado, recogiendo los trucos no escritos

del gremio. Pero Petit junto con Pascal replicó de manera

independiente el experimento de Torricelli, y Valerio Magni en

757 Hay una interesante discusión de la suspension anómala, que Shapin y Schaffer no
mencionan, en Papin, A Continuation of the New Digester (1687).  Boyle  ya  era  consciente  del
problema de la replicación en 1661: véase los dos ensayos sobre experimentos fracasados
(principalmente químicos) en Boyle, Certain Physiological Essays (1661); el problema se discutió
posteriormente en Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 243-245.
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Varsovia  lo  replicó  o  bien  lo  reinventó  en  1647.  Parece  que  otros

realizaron el experimento de manera totalmente independiente,

únicamente sobre la base de descripciones escritas: Henry Power,

por ejemplo. La simple verdad es que la replicación del experimento

de Torricelli no era problemática; de ahí se sigue que los sociólogos

de la ciencia se equivocancclxvii.

Si consideramos la historia de la experimentación de esta manera

podemos empezar a entender el significado de lo que ocurre en el

siglo XVII, simbolizado en el pequeño grupo que acompañó a Périer

a la cumbre del Puy de Dôme. ¿Por qué se encontraban allí? A buen

seguro Périer estaba contento de tener testigos, pero se encontraban

allí  porque  creían  que  esta  era  una  oportunidad  de  ver  cómo  se

hacía historia. Su presencia señala el inicio no del descubrimiento

propiamente dicho, sino de una cultura del descubrimiento, una

cultura que ahora compartían funcionarios del gobierno y clérigos

refinados. (Périer da el nombre de dos sacerdotes, dos funcionarios

gubernamentales y un médico que le acompañaban). Además, la

publicación  aseguraba  que  hubiera  un  número  mucho  mayor  de

«espectadores virtuales». Tal como escribió Walter Charleton, el

pequeño grupo de experimentadores franceses «parecía considerar el

experimento [de Torricelli] como una bienvenida oportunidad para

retar  a  todos  los  graciosos  de  Europa  a  un  combate  émulo

[accionado por un espíritu de rivalidad] por el honor de la
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perspicacia»758.  Y cuando Boyle acuñó la frase experimentum crucis

para honrar  el  experimento  de  Puy de  Dôme,  señalaba el  principio

de una nueva era en la que las discusiones filosóficas se resolverían

mediante experimentación.

§ 7.

La cuestión de la replicación es fundamental para un tema de la

mayor importancia para cualquier comprensión de la Revolución

Científica: la desaparición de la alquimia759. Boyle y Newton

dedicaron una enorme cantidad de esfuerzos a investigaciones

alquímicas. Parece que Boyle pasó gran parte de su vida intentando

transformar metales viles en oro, aunque nuestro conocimiento de

sus actividades es limitado porque la mayor parte de sus artículos

relevantes (hasta donde sabemos) fueron destruidos siguiendo las

instrucciones de su primer biógrafo, Thomas Birch760. Boyle creía

estar a punto de conseguirlo, tan cerca, de hecho, que consideró

prudente hacer campaña (con éxito) para cambiar la ley, que

condenaba a muerte a quienquiera que produjera oro761.

Como muchos alquimistas, Boyle estaba convencido de que la

búsqueda de la piedra filosofal (que convertiría el vil metal en oro)

758 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 35.
759 La literatura reciente sobre alquimia es extensa. Son particularmente notables: Dobbs, The
Foundations of Newton’s Alchemy (1975); Smith, The Business of Alchemy (1994); Principe, The
Aspiring Adept (1998); Newman, Gehennical Fire (2003); Newman, Promethean Ambitions (2004);
y Newman y Principe, Alchemy Tried in the Fire (2005).
760 Hunter y Principe, «The Lost Papers» (2003).
761 Principe, The Aspiring Adept (1998); Hunter, «Alchemy, Magic and Moralism» (1990), esp.
404-405 (derogación de la ley); y Hunter, Boyle (2009).
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implicaba un elemento espiritual. Creía que había visto realizarse la

transmutación; pensaba, evidentemente, que el extranjero anónimo

que la había efectuado, en su presencia y con su ayuda, era un

ángel, no menos762. Boyle había sido seleccionado para esta

revelación especial. Tales creencias hacían de Boyle el sujeto

perfecto para el estafador refinado. Una parte de la correspondencia

de Boyle referida a la alquimia sobrevive de casualidad: estaba

escrita en francés, idioma que Henry Miles desconocía; este era el

ayudante de Birch, al que encargó clasificar los documentos de

Boyle y decidir cuáles eliminar. A partir de dicha correspondencia

sabemos que un francés llamado Georges Pierre des Clozets

persuadió a Boyle de que él (Pierre) era el agente del patriarca de

Antioquía,  el  jefe  de  una  sociedad  de  alquimistas  que  tenía

miembros en Italia, Polonia y China. Para hacerse miembro, Boyle

había de cederle sus propios secretos alquímicos, pero también

regalos valiosos: telescopios, microscopios, relojes, tejidos lujosos,

grandes cantidades de dinero. A cambio, Pierre le informó de la

manufactura de un homúnculo en un vial de vidrio. Pierre le contó

un buen cuento: una reunión de su sociedad secreta, le aseguró a

Boyle,  había  sido  interrumpida  por  empleados  contrariados  que

habían  hecho  volar  el  castillo  en  el  que  la  sociedad  se  reunía.  Y

Pierre se esforzó mucho: introdujo relatos acerca del patriarca de

Antioquía en diarios holandeses y franceses en el caso improbable

que Boyle los leyera. De hecho, cuando se suponía que Pierre estaba

762 Principe, The Aspiring Adept (1998), 98-113, 190-201.
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en Antioquía en realidad estaba en Bayeux, pasándoselo bien con

su amante. Y sus relatos fantásticos ya le habían ganado el apodo

en su ciudad natal de Caen de «Georges el honesto»763.

¿Cómo  pudo  Boyle,  una  de  las  figuras  clave  de  la  Revolución

Científica, estar tan totalmente convencido de la realidad de la

transmutación alquímica? La respuesta es que la alquimia era una

empresa que realizaba sus propios deseos. Los que la practicaban

estaban convencidos de que en el pasado se había producido con

éxito la piedra filosofal. Tal como decía George Starkey, que colaboró

estrechamente con Boyle en sus indagaciones alquímicas: «Los

sabios filósofos con todo su poder han buscado y encontrado, y han

dejado el registro de su búsqueda en escritos, a pesar de que han

velado tanto su secreto principal que solo una inmediata mano de

Dios  ha  de  dirigir  al  artista  que  mediante  el  estudio  ha  de  buscar

llegar a lo mismo»764.  Al  igual  que  Boyle,  Starkey  creía  que  había

tenido la piedra en sus manos, y con ella afirmaba haber sido capaz

de  transformar  metales  viles  en  oro  y  plata…  o  al  menos  en  una

especie de oro y una especie de plata, porque el oro resultó ser

inestable, y la plata, aunque muy parecida a la plata, pesaba

demasiado765.

763 Principe, The Aspiring Adept (1998), 115-134; Malcolm, «Robert Boyle, Georges Pierre des
Clozets and the Asterism» (2004); y Principe, «Georges Pierre des Clozets» (2004). Sobre la
cuestión del fraude y la alquimia, Nummedal, «On the Utility of Alchemical Fraud» (2007); y
Nummedal, Alchemy and Authority in the Holy Roman Empire (2007), 147-175.
764 Newman y Principe, Alchemy Tried in the Fire (2005), 189.
765 Principe, The Aspiring Adept (1998), 110, 159; y Starkey, Alchemical Laboratory Notebooks
(2004), xxii-xxiii, 2-41 (que supone que el oro que se transformó en un polvo negro era el mismo
oro que había producido previamente).
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Starkey buscaba descubrir este secreto y otros secretos perdidos

mediante el estudio detenido de los textos alquímicos, que estaban

escritos, como él reconocía, en un lenguaje deliberadamente

impenetrable. Desde principios del siglo XVII al término «hermético»

(que significaba «en la tradición del mítico autor Hermes

Trimegisto»,  un  supuesto  contemporáneo  de  Moisés  al  que  se

atribuían numerosas obras) se le había dado un nuevo significado:

los que experimentaban con sustancias químicas empezaron a

referirse a los frascos que las contenían como «herméticamente

cerrados», en otras palabras, impenetrables, el término «hermético»

se convirtió en un retruécano de la idea de impenetrabilidad766.

Cuando Starkey no consiguió los resultados que esperaba (y

arruinándose  en  el  proceso  y  sometiendo  a  su  esposa  e  hijos  a

penurias) nunca se le ocurrió que los textos estuvieran

equivocados767; estaba convencido de que, sencillamente, los había

interpretado  mal  o  no  había  seguido  sus  instrucciones  con  la

suficiente precisión. Así, los alquimistas tenían en principio

procedimientos para la verificación («la prueba de fuego»), aunque

constantemente demoraban la verificación. No tenían ningún

procedimiento para la falsación.

Del  dicho  «Oye  al  otro  bando»,  un  principio  fundamental  de  la

justicia natural, Starkey decía que era «odioso»768.  El  otro bando al

766 Du Chesne, The Practise of Chymicall, and Hermeticall Physicke (1605), K1v, K2r, K3r.
767 Newman y Principe, Alchemy Tried in the Fire (2005), 175-176.
768 Vickers, «The “New Historiography”» (2008), 127. Para la réplica de Newman a este ensayo,
Newman, «Vickers on Alchemy» (2009).
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que se negaba a oír eran los que rechazaban la alquimia como un

engaño,  una  ilusión,  una  fantasía.  Pero  entre  los  filósofos

escolásticos estos eran la mayoría, desde santo Tomás de Aquino y

Alberto Magno en adelante. Hacía mucho tiempo que los escépticos

se  habían burlado de  la  alquimia:  Reginald  Scot  en la Discovery of

Witchcraft («Descubrimiento de la brujería», 1584) y Ben Jonson en

The Alchemist («El alquimista», 1610), para citar únicamente dos

ejemplos entre muchos. La creencia solo podía mantenerse si se

concedía una autoridad peculiar a libros oscuros, o mejor todavía, a

manuscritos antiguos recién descubiertos en cofres cerrados. «La

alquimia era inalienablemente una ciencia textual a la vez que

experimental», escribe Brian Vickers, y en los cuadros el alquimista

siempre se presenta rodeado por libros o manuscritos así como por

la impedimenta de su laboratorio769.  Sin  embargo,  en  las  pinturas

falta  el  momento  más  importante  de  todos,  el  momento  en  que  se

persuadió a una persona para que depositara su confianza en otra.

Así, Boyle dejó al morir «una especie de herencia hermética a los

discípulos estudiosos de dicho arte» (una herencia que no sobrevive

y que presumiblemente fue destruida). Incluía muchas recetas

alquímicas que Boyle no había probado, pero que estaba seguro que

eran eficaces, porque habían sido «obtenidas (aunque no sin

muchas dificultades) mediante intercambio o de otro modo, de los

que afirmaban que sabían que eran reales, y que eran jueces

competentes, pues algunos de ellos eran discípulos de verdaderos

769 Vickers, «The “New Historiography”» (2008), 132; y Principe y DeWitt, Transmutations (2002).
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adeptos,  o  de  otra  manera  eran  admitidos  en  su  círculo  de

conocidos y su conversación»770.  La  dificultad  era  en  sí  misma  el

garante de la autenticidad; en ausencia de alguien que pudiera ser

identificado de manera fidedigna como un verdadero adepto (es

decir,  alguien  capaz  de  producir  la  piedra  filosofal),  una  mera

afirmación de familiaridad y conversación era suficiente para

autentificar un texto incomprensible como portador de un

significado oculto. Boyle creía porque quería creer.

En la literatura reciente ha habido un esfuerzo generalizado para

presentar la alquimia (o, como sus historiadores prefieren llamarla

ahora, «alquímica»)cclxviii como la primera ciencia experimental; de la

alquimia, nos dicen, surgió la química moderna771. Al demostrar que

muchas recetas alquímicas pueden efectivamente prepararse en un

laboratorio moderno, dichos estudiosos han hecho que textos

aparentemente incomprensibles adquieran significado y han

reinstalado la alquimia como una ciencia de laboratorio. Pero si este

argumento se hace ir demasiado lejos, se hace difícil explicar por

qué,  en  el  siglo  XVIII,  la  química  moderna  se  estableció  no  como

una continuación de la alquimia, sino como su refutación. ¿Por qué

destruyó Birch los documentos alquímicos de Boyle, en lugar de

celebrarlos?

Se ha escrito poco acerca del fin de la alquimia, pero una actividad

que era respetable a ojos de Boyle y Newton se había convertido en

770 Hunter, «Alchemy, Magic and Moralism» (1990), 403-404.
771 Por ejemplo, Newman y Principe, «Alchemy versus Chemistry» (1998);  Newman, Atoms and
Alchemy (2006); y Newman, «Recent Historiography» (2011).
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totalmente desprestigiada ya en la década de 1720772. John C.

Powers ha aducido que esto fue el resultado de una serie de pasos

«retóricos» que dieron químicos de la Académie des Sciences, como

Nicolás Lémery (1645-1715), quien adoptó muchos de los hallazgos

experimentales de los alquimistas, y también muchos de sus

ataques a los que desacreditaron su arte al contar relatos

fantásticos; al mismo tiempo rechazaron por ridícula la búsqueda

de la piedra filosofal. La implicación es que en su fuero interno eran

alquimistas, pero simplemente no estaban preparados para

admitirlo. Powers no considera que haya que tomar al pie de la letra

a los químicos del siglo XVIII. Los defensores de la nueva química

insistían  que  no  tenían  tiempo  para  dedicarlo  a  textos  cuyo

significado era impenetrable. Protestaban que «esta secta de los

químicos [es decir, los alquimistas] escribe de una manera tan

oscura que con el fin de comprenderlos hay que tener el don de la

adivinación»773. Los químicos solo estaban interesados, insistían, en

procesos químicos que pudieran reproducir en sus propios

laboratorios y después pudieran haber certificado sus colegas.

«Cada mémoire —producida por los defensores de la nueva química,

escribe Powers—, presentaba una investigación limitada en una

cuestión específica o conjunto de cuestiones, y el químico fiaba

únicamente en el relato de sus experimentos para persuadir a su

772 Para énfasis en esta cronología, véase, por ejemplo, Principe, «Alchemy Restored» (2011),
306.
773 Powers, «Ars sine arte» (1998), 176 (traducción alterada).
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audiencia a que aceptara sus conclusiones»774. Powers los describe

como «pretendidos» experimentos, pero desde luego eran reales.

Lo que hizo posible enviar la alquimia a la papelera de la historia

fue  una  nueva  comprensión  de  lo  que  intentaban  hacer  los

químicos. Para los alquimistas, incluidos Boyle y Newton, la

empresa fundamental era transmutar una sustancia en otra. Pero

en 1718 Étienne François Geoffroy, el hijo de un farmacéutico que

ocupaba la cátedra de química en el Jardin des Plantes de París,

una institución establecida para la enseñanza de farmacéuticos,

publicó una Table des différents rapports observés entre différentes

substances («Tabla de las diferentes relaciones observadas entre

sustancias diferentes»). La tabla de Geoffroy lista lo que él denomina

«los principales materiales con los que se suele trabajar en química»

(un total de veinticuatro), pero dejó fuera toda suerte de sustancias

con las que los químicos trabajaban frecuentemente. El principio de

selección es revolucionario: los materiales que lista se combinan con

los demás para formar nuevos compuestos estables; pero cada uno

de estos compuestos puede descomponerse, si se siguen los

procedimientos químicos adecuados, para liberar sus componentes

originales. Así, las veinticuatro sustancias de Geoffroy perduran

aun cuando se combinen con otras sustancias: no se transmutan

cuando entran en estas combinaciones. Geoffroy estaba muy lejos

de  tener  una  teoría  moderna  de  los  elementos  del  tipo  que

propondría  Lavoisier  hacia  el  final  del  siglo,  pero  sí  que  tenía  un

774 Powers, «Ars sine arte» (1998), 177.
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programa  de  investigación  que  se  había  librado  por  entero  del

concepto de transmutación. Así, es Geoffroy y no (como se suele

afirmar) Boyle quien marca el principio de la química moderna775.

El  trabajo  de  Geoffroy  apareció  en  un  contexto  en  el  que  los

químicos ya intentaban escapar del pensamiento alquímico. Lo que

mató  la  alquimia  no  fue  la  experimentación  (Starkey,  Boyle  y

Newton eran infatigables en su búsqueda del conocimiento

experimental), ni el desarrollo de redes cultas dedicadas al nuevo

conocimiento (los alquimistas eran muy efectivos a la hora de tratar

de localizarse entre sí y de sonsacar información de los demás,

siempre sobre la base de intercambiar un secreto por otro), ni

siquiera el reconocimiento por parte de Geoffroy de que la

combinación química no implicaba transmutación. Lo que mató la

alquimia fue la insistencia de que había que informar abiertamente

de los experimentos en publicaciones que presentaran una

explicación clara de lo que había ocurrido, y que entonces debían

replicarse, de preferencia ante testigos independientes. Los

alquimistas se habían dedicado a un aprendizaje secreto,

convencidos de que solo unos pocos eran aptos para tener el

conocimiento de los secretos divinos y de que el orden social se

vendría abajo si el oro dejara de ser un recurso escaso. Algunas

partes de este aprendizaje se las pudieron apropiar los defensores

775 Klein, «Origin of the Concept of Chemical Compound» (1994); Chalmers, The Scientist’s Atom
and the Philosopher’s Stone (2009); Newman, «How Not to Integrate the History and Philosophy
of Science» (2010); Chalmers, «Understanding Science through Its History» (2011); y Chalmers,
«Klein on the Origin of the Concept of Chemical Compound» (2012).
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de  la  nueva  química,  pero  gran  parte  del  mismo  tuvo  que  ser

abandonado por incomprensible e irreproducible. El conocimiento

esotérico fue sustituido por una nueva forma de conocimiento que

dependía  a  la  vez  de  la  publicación  y  de  la  ejecución  pública  o

semipública. Una sociedad cerrada fue sustituida por otra

abiertacclxix.

Una familia de alquimistas en pleno trabajo, en un grabado de Philip

Galle a partir de un cuadro de Pieter Bruegel el Viejo, publicado por

Hieronymus Cock (c. 1558). (Rijksmuseum, Ámsterdam).

Si al pensar en la alquimia nos fijamos en individuos como Boyle

corremos el peligro de pasar por alto el papel de instituciones, tanto

formales, como la Royal Society y la Académie des Sciences, como
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informales, como el círculo de Mersenne. Muchos de los miembros

fundadores de la Royal Society (Digby y Oldenburg, por ejemplo, así

como Boyle) estaban preocupados por la alquimia. Pero las

transmutaciones alquímicas nunca se discutían en las reuniones de

la  Royal  Society,  y  solo  una  breve  publicación  de  Boyle  en  las

Transactions trataba de cuestiones alquímicas; tenía el papel de un

anuncio, que publicitaba su interés con la esperanza de que otros

entraran en contacto con él776. Todos (excepto quizá Boyle) tenían

claro que los principios sobre los que se basaba la Royal Society (el

libre intercambio de información, la replicación de los experimentos,

la publicación de los resultados, la confirmación de «hechos») no

concordaban con los principios de los alquimistas. Boyle y Newton

eran a la vez alquimistas y participantes en la nueva comunidad

científica, pero en la mayor parte de las cuestiones tenían

perfectamente claro que las dos caras de su vida estaban separadas,

de la misma manera que Pascal tenía claro que su vida religiosa,

que fue intensa y exigente, estaba separada de su vida científica.

Boyle, es cierto, quería llevar la alquimia un poco a la atención del

público, aunque solo fuera con el fin de hacer que a los alquimistas

les fuera más fácil identificarse unos a otros; Newton le dijo

inmediatamente que desistiera, recomendándole «un gran silencio».

Boyle, se quejaba, era «en mi opinión demasiado abierto y

demasiado deseoso de fama»777.

776 Hunter, «The Royal Society and the Decline of Magic» (2011), 105.
777 Hunter, «Alchemy, Magic and Moralism» (1990), 407.
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Pascal, como hemos visto, sostenía que la diferencia fundamental

entre ciencia y religión era que en ciencia no había verdades que no

pudieran ser cuestionadas, mientras que la religión dependía de

aceptar determinadas verdades que se hallaban más allá de toda

cuestión. Para los alquimistas, la realidad de la piedra filosofal

estaba más allá de cuestión; en el decurso de una generación, su

recurso a la autoridad, a textos antiguos y a manuscritos secretos

parecía irremediablemente fuera de lugar. La alquimia nunca fue

una  ciencia,  y  no  había  margen  para  que  pudiera  sobrevivir  entre

los que habían aceptado completamente la mentalidad de las

nuevas  ciencias.  Porque  tenían  algo  de  lo  que  los  alquimistas

carecían: una comunidad crítica preparada para no aceptar nada

únicamente sobre la base de la confianza. Tanto la alquimia como la

química eran disciplinas experimentales, pero el alquimista y el

químico tenían formas de vida distintas y pertenecían a tipos de

comunidades diferentescclxx. De este argumento se sigue una

consecuencia importante: no hemos de esperar realmente encontrar

ciencia fiable antes de que las comunidades científicas empezaran a

tomar forma en la década de 1640. Y esto parece correcto. Si Galileo

hubiera pertenecido a una comunidad científica en funcionamiento,

para tomar un solo ejemplo, le hubieran disuadido firmemente de

que situara su teoría de las mareas en el  centro de su defensa del

copernicanismo778.

778 Wootton, «Galileo: Reflections on Failure» (2011).
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En consecuencia, no tenemos que esperar hasta la publicación de la

tabla  de  Geoffroy  en  1718  para  oír  la  sentencia  de  muerte  de  la

alquimia. Según los nuevos historiadores de la alquímica, la

alquimia y la química eran una única disciplina indiferenciada

hasta la publicación de la tercera edición del manual de Nicolás

Lémery en 1679, cuando empezaron a establecerse las distinciones

entre ellas779; en la década de 1720 las dos ya se habían separado

efectivamente. Sin embargo, aquí está el Plus ultra de Joseph

Glanvill, publicado en 1668. Contiene exageradas alabanzas de

Boyle como alguien a quien los paganos habrían adorado como un

dios, pero su enfoque de la alquimia/química presagia claramente el

del siglo XVIII:

Confieso, señor, que entre los egipcios y  los árabes, los

paracelsianos y algunos otros modernos, la química era muy

fantástica, ininteligible y engañosa; y que las fanfarronadas, vanidad

e hipocresía de estos espagiristas [alquimistas] aportaron escándalo

al arte,  y  lo  expusieron  a  la sospecha y al menosprecio.  Pero  sus

últimos cultivadores,  y  en  particular  la ROYAL SOCIETY,  lo  han

refinado de su escoria y lo han hecho honesto, sobrio e inteligible, un

intérprete excelente de la filosofía,  y ayuda para  la vida común.

Porque  han  dejado  de  lado  la crisopoiética [producción de oro], los

proyectos engañosos y  las vanas transmutaciones, los vapores

rosacrucianos, los hechizos mágicos y las sugerencias supersticiosas,

779 Newman y Principe, «Alchemy versus Chemistry» (1998), 60-61.
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y lo han transformado en un instrumento para conocer las

profundidades y eficacias de la naturaleza780.

Presumiblemente, Glanvill se hubiera sorprendido al descubrir que

ni Boyle ni Newton compartían sus opiniones, pero fue él, y no ellos,

quien había comprendido la relación entre la alquimia y la nueva

ciencia. El Lexicon technicum («Léxico técnico») de 1704 expresaba el

consenso que surgía rápidamente:

ALQUIMISTA  es  alguien  que  estudia  alquimia;  es  decir,  la  parte

sublime de la química que enseña la transmutación de metales y la

piedra filosofal;  según la  palabrería  de  los  adeptos,  que divierten a

los ignorantes y los irreflexivos con palabras duras y tonterías.

Porque si no fuera por la partícula árabe al, que necesitan que tenga

una maravillosa virtud aquí, la palabra significaría no más que

química, cuya derivación se ve a partir de este término. Se definió

adecuadamente este estudio de la alquimia como Ars sine Arte,

cuius principium est mentire, medium laborare, & finis mendicare: es

decir, un arte sin arte, que empieza mintiendo, sigue con esfuerzo y

trabajo y al final termina con mendicidad781.

La desaparición de la alquimia proporciona evidencia adicional, si es

que acaso se necesitara evidencia adicional, de que lo que señala

nuestra ciencia moderna no es la realización de experimentos (los

alquimistas realizaban gran cantidad de experimentos), sino la

formación de una comunidad crítica capaz de evaluar los

780 Glanvill, Plus ultra (1668), 12
781 Citado de Newman y Principe, «Alchemy versus Chemistry» (1998), 62.
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descubrimientos y replicar los resultados. La alquimia, en tanto que

empresa clandestina, nunca podría haber desarrollado una

comunidad del  tipo  adecuado.  Popper  tenía  razón al  pensar  que la

ciencia solo puede florecer en una sociedad abierta782.

782 Popper, The Open Society and Its Enemies (1945).
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Capítulo 9

Leyes

La naturaleza y sus leyes permanecían ocultas

en  la  noche:  DIOS  dijo:  «¡Que  sea  Newton!»  Y

todo fue luzcclxxi.

Alexander Pope, epitafio para sir Isaac Newton

(publicado en 1735)

§ 1.

El 19 de noviembre de 1619, un joven soldado francés, René

Descartes (1596-1650) se encontraba tirado en Ulm783. Estaba al

servicio del duque Maximiliano de Baviera, un católico, y el terrible

conflicto paneuropeo que posteriormente se conoció como la guerra

de los Treinta Años estaba a punto de empezar. Existía la

perspectiva de iniciar la lucha; pero inmediatamente vendría el

invierno y, literalmente, no había nada que un soldado pudiera

hacer. Descartes había recibido una buena educación de los

jesuitas, pero en gran parte convencional, y había pasado dos años

en la universidad estudiando derecho, para complacer a su padre;

pero en 1619 no tenía razones para pensar que nunca seguiría otra

profesión que la de las armas. Pero, atrapado en el invierno,

Descartes se encerró en una habitación caldeada por una estufa y

estuvo sentado, y estuvo pensando. Llegó a la conclusión de que lo

783 Baillet, La Vie de Monsieur Des-Cartes (1691), vol. 1, 77-86, es la fuente clave; para
discusiones modernas, véase Gaukroger, Descartes: An Intellectual Biography (1995), 104-111;
y Clarke, Descartes: A Biography (2006), 58-63.
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que estaba mal con todos los sistemas de conocimiento existentes

era  que  habían  sido  improvisados  por  mucha  gente  distinta  a  lo

largo de extensos períodos de tiempo. Lo que se necesitaba era un

inicio enteramente nuevo. Una persona, a partir de cero, debería

rediseñar toda la filosofía, incluida la ciencia natural.

Excitado y exhausto, Descartes se quedó dormido y tuvo tres

sueños. En el primero era atacado por fantasmas y un gran viento,

y tuvo una especie de postración debilitante en un lado del cuerpo.

Intentó entrar en una capilla para rezar pero no pudo hacerlo. Al

despertar de esta pesadilla, Descartes rezó e intentó componer su

espíritu.  Cuando  se  durmió  de  nuevo  oyó  un  gran  estruendo  de

truenos y, según le pareció, abrió los ojos para ver la estancia llena

de chispas procedentes del fuego; no tuvo claro cuándo se despertó

del todo, pero al final las chispas desaparecieron y de nuevo se

quedó  dormido.  En  su  tercer  sueño  había  un  gran  libro,  una

colección de poemas. Al abrirlo encontró las palabras Quid vitae

sectabor iter? «¿Qué camino en la vida habré de tomar?». Un extraño

entró y le dio otro poema, que empezaba con las palabras est et non,

«es y no es». Descartes intentó encontrar este poema en el libro, pero

libro y extranjero desaparecieron. (En el Corpus poetarum, «Corpus

de los poetas», de Pierre de la Brosse, 1611, estos dos poemas se

encuentran en páginas opuestas). Tendido en la cama, medio

despierto, Descartes intentó interpretar sus sueños. Los dos

primeros, pensó, había que entenderlos en el sentido de que hasta

entonces había vivido mal su vida, y el tercero en el de que dibujaba
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su futuro: su ruta habría de ser dedicarse a la tarea filosófica de

establecer qué es y qué no es.

Durante el resto de su vida, Descartes fechaba su nueva vida como

filósofo a partir de estos sueños. Empezó a trabajar en una serie de

reglas para pensar que le ayudaran a establecer la verdad; vendió

algunas propiedades con el fin de poder ser autosuficiente y

concentrarse en su gran empresa. Catorce años después, y viviendo

en la Holanda protestante, Descartes estaba a punto de publicar

una serie de tratados sobre ciencia natural cuando se enteró de la

condena de Galileo y decidió que, puesto que su filosofía defendía el

copernicanismo, no se atrevería a publicar por miedo a ser

condenado por la iglesia Católica (aunque Descartes no hubiera

corrido ningún peligro si la Iglesia lo hubiera condenado, pues en

Holanda se hallaba seguro, fuera del alcance de la Inquisición). En

1637 publicó finalmente el Discours de la Méthode (Discurso del

método) y tres ensayos sobre matemáticas y ciencia natural. En

1644 publicó un resumen de su filosofía, los Principia philosophiae

(Los principios de filosofía).

Para cuando Descartes publicó el Discours ya había decidido que la

mejor manera de introducir su filosofía era mediante la aplicación

del escepticismo absolutamente hasta el límite. ¿Cómo podemos

saber que el mundo es real? ¿Cómo podemos saber que no estamos

soñando? ¿Cómo podemos saber que no nos está engañando

sistemáticamente algún demiurgo demoníaco? No podemos. Solo

hay una cosa de la que podemos estar seguros: cogito  ergo  sum

(«Pienso,  luego  existo»).  A  partir  de  este  único  punto  seguro  de
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partida Descartes se dedica a demostrar la existencia de un dios

que no nos permitirá que seamos engañados de manera sistemática,

y  después  a  construir  una  explicación  del  mundo  natural  que

consiste meramente en materia en movimiento. El Discours es una

obra extraña porque es  a  la  vez  autobiografía  y  filosofía;  Descartes

nos enseña cómo pensar al decirnos los pasos que él siguió para

aprender a cómo pensar. Y así le cuenta al lector no los sueños, que

fueron una experiencia demasiado privada, sino el día que pasó en

la habitación caldeada por la estufa, cuando empezó su vida como

filósofo.

El problema con el relato de Descartes es que no es cierto. No hay

razón para dudar  de  la  habitación caldeada por  la  estufa  o  de  sus

sueños, pero toda la evidencia sugiere que la nueva vida filosófica de

Descartes había empezado exactamente un año antes, el 10 de

noviembre de 1618. Aquel día, Descartes estaba en Breda, en los

Países Bajos, sirviendo en el ejército del protestante Mauricio de

Nassau. En la ciudad, alguien había pegado un cartel que retaba a

la gente a resolver un problema matemático. El cartel estaba escrito

en flamenco, de modo que Descartes se dirigió a la persona que se

hallaba a su lado, también estudiando el cartel, y le pidió que se lo

tradujera. Esta persona era Isaac Beeckman, un maestro de escuela

e ingeniero, y sabemos de su relación con Descartes porque escribía
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un diario que se redescubrió en 1905 y que se publicó en cuatro

volúmenes entre 1939 y 1953784.

Descartes y Beeckman conversaron en latín y descubrieron que

tenían intereses en común. «Los fisico-matemáticos son muy raros»,

escribió Beeckman en su diario unos días después; de hecho, el

extranjero le había dicho que «nunca he encontrado a nadie que no

sea yo mismo que siga sus estudios de la manera en que lo hago yo,

combinando física y matemáticas de una manera exacta. Y por mi

parte, yo nunca he hablado con nadie, aparte de él, que estudie de

esta manera»785.  Pero  Beeckman  le  llevaba  mucha  ventaja  a

Descartes en su pensamiento. Ya había decidido que el universo

consistía en corpúsculos en movimiento, y que las «leyes» de

movimiento (el término convencional de Beeckman para una ley de

la naturaleza es pactum: «pacto»)786 que funcionaban a un nivel

microscópico han de ser las mismas que funcionaban a un nivel

macroscópico. Estaba en camino de formular, de manera totalmente

independiente, la ley de la caída de Galileo. Durante dos meses,

Beeckman y Descartes trabajaron juntos en estrecha colaboración,

y  cuando  Beeckman  se  fue  de  Breda  mantuvieron  una

correspondencia en la que Descartes le dijo a Beeckman que

784 Beeckman, Journal (1939); Berkel, Isaac Beeckman (2013); Gaukroger, Descartes: An
Intellectual Biography (1995), 68-103, 222-224; y Clarke, Descartes: A Biography (2006), 46-52,
142.
785 Beeckman, Journal (1939), vol. 1, 244; traducción de Gaukroger, Descartes: An Intellectual
Biography (1995), 69.
786 Beeckman, Journal (1939), vol. 1, 101, 253, 260-261, 265, vol. 3, 104, pero también emplea
teorema (vol. 1, 256) y ratio naturalis (vol. 3, 104); véase también Berkel, Isaac Beeckman
(2013), 238 n. 52, sobre su empleo de modus.
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estaban unidos «por un lazo de amistad que nunca morirá».

Descartes le aseguraba a Beeckman que:

sois la única persona que me ha sacudido de mi indiferencia y me

ha hecho recordar lo que había aprendido y casi olvidado. Cuando

mi mente se alejaba de las preocupaciones serias, fuisteis vos quien

la guio de vuelta a lo largo del camino correcto. Por lo tanto, si por

accidente propongo algo que no sea despreciable, tenéis todo el

derecho de reclamarlo para vos787.

Años después, en 1630, Beeckman hizo esto exactamente. En una

carta a Mersenne, el amigo de Descartes, mencionó que algunas de

las ideas de Descartes sobre música procedían de él. Descartes se

enfureció absolutamente y negó ninguna influencia, pero cuando

Mersenne  visitó  a  Beeckman  y  leyó  su  diario  descubrió  que,

efectivamente, muchas de las ideas de Descartes habían sido

formuladas primero por Beeckman. Descartes explotó de nuevo, y le

dijo  a  Beeckman  que  había  aprendido  tanto  de  él  como  había

aprendido de hormigas y gusanos. Esto fue seguido el 17 de octubre

de 1630 por una de las cartas más largas que escribiera Descartes;

ocupa doce páginas impresas y está llena de amargas invectivas en

las que Descartes le explica a Beeckman que este está mentalmente

enfermo y delira788.

¿Por qué no podía soportar Descartes la simple verdad, que mucho

de lo que sabía lo había aprendido de Beeckman? Porque desde que

787 Gaukroger, Descartes: An Intellectual Biography (1995), 90.
788 Traducciones francesas de las cartas en latín en Descartes, Oeuvres philosophiques (1963),
vol. 1, 270-284.
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se  había  despertado  de  sus  sueños  en  la  mañana  del  11  de

noviembre de 1619 se había dicho a sí mismo que él solo estaba

construyendo  una  nueva  filosofía,  que  partía  de  cero,  que  no  le

debía nada a nadie. La verdad de esta dependencia intelectual de

Beeckman le era absolutamente intolerable. Y así, en el relato

autobiográfico que abre el Discours de la Méthode en 1637, no está

Beeckman, solo hay el  famoso relato de la habitación caldeada por

la estufa:

Por aquella época yo estaba en Alemania, a donde había sido

llamado por las guerras que todavía no han terminado allí. Cuando

volvía al ejército desde la coronación del emperador, el inicio del

invierno me detuvo en cuarteles en los que, no encontrando

conversación que me entretuviera y no teniendo, por suerte,

cuidados o pasiones que me incomodaran, pasaba todo el día solo,

encerrado en una habitación caldeada por una estufa, donde era

completamente libre de conversar conmigo mismo acerca de mis

propios pensamientos. Entre los primeros que se me ocurrieron

estaba el pensamiento de que por lo general no hay tanta perfección

en las obras compuestas de diferentes partes y producidas por

diferentes artesanos como en las obras de un hombre solo. Así,

vemos que los edificios comenzados y completados por un único

arquitecto suelen ser más atractivos y estar mejor planeados que
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aquellos  en  los  que  son  varias  personas  las  que  han  intentado

apañar789…

§ 2.

Volvamos  al  tema  que  discutimos  en  el  capítulo  3.  En  este  caso,

según un aristotélico, las explicaciones formales y finales son

exteriores: su forma está en la mente del ebanista y su propósito es

proporcionar a alguien un lugar en el que trabajar. Pero en el caso

del roble,  la forma y el  propósito están en un cierto sentido dentro

de la bellota. Las causas eficientes son externas; las causas

formales y finales son, en los objetos naturales, internas; y las

causas materiales son, para empezar, externas, aunque (como el

agua absorbida por las raíces del roble, o el desayuno que acabo de

tomar) se transforman en internas.

Una explicación mecánica, en cambio, es sobre causas externas, no

internas. Si el lector es un atomista antiguo (Epicuro o Lucrecio, por

ejemplo), no aceptará que haya un principio interno que cause la

formación y el desarrollo del roble, y lo dirija hacia la realización de

su potencial. Los átomos son simplemente burujos de materia

pasivos.  Un  roble  es  una  acumulación  de  átomos  a  la  que  fuerzas

externas le han conferido una determinada forma, de la misma

manera que mi casa es una aglomeración de ladrillos a la que se le

ha dado una determinada forma. Para un atomista antiguo o para

un mecanicista moderno temprano (como Beeckman o Descartes), la

789 Descartes, Philosophical Writings (1984), vol. 1, 116.
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causación siempre es externa, nunca interna; solo hay causas

eficientes o mecánicascclxxii. No hay causas formales o finales, y la

causa material nunca varía.

Para  Epicuro  y  Lucrecio,  lo  que  importa  de  los  átomos  es  su

tamaño, forma y movimiento. Si esto es todo lo que los átomos

tienen, entonces las cualidades que percibimos en el mundo (color,

gusto, olfato, sonido, textura, temperatura) han de ser

subproductos del tamaño, la forma y el movimiento. Tamaño, forma

y  movimiento  han  de  ser  primarios,  y  las  otras  cualidades  han  de

ser secundarias. Si el sonido es producido por la vibración, entonces

es fácil ver que el sonido puede ser el resultado del movimiento. Si

frotar entre sí dos palos produce calor, entonces es posible pensar

que el calor puede ser una forma de movimiento. Se puede emitir la

hipótesis que el olfato es producido por partículas que penetran en

la nariz. Las cualidades primarias son objetivas; las cualidades

secundarias son subjetivas, porque dependen de nuestras maneras

de  sentir.  En  un  mundo  sin  oídos  no  habría  sonidos,  solo

vibraciones; en un mundo sin narices no habría olores, solo

partículas flotando en la atmósfera. El ejemplo de Galileo, para

aclarar esta idea de la subjetividad de la sensación, es una

cosquilla: hazme cosquillas con una pluma y noto una sensación

distinta,  pero  no  hay  nada  en  la  pluma  que  corresponda  a  mi

sensación de que me hacen cosquillas. Esta distinción entre

realidad objetiva y sensación subjetiva la hizo Lucrecio. Galileo en Il

Saggiatore («El  ensayista»,  1623)  fue  el  primer  autor  moderno  en

considerarla, aunque sin mencionar a Lucrecio por el nombre
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(porque se consideraba que era un ateo peligroso; pero sabemos que

Galileo poseía dos ejemplares de De rerum natura790). Después de

Galileo, la distinción fue adoptada por Descartes. La terminología

que ahora empleamos para expresar dicha distinción, entre

cualidades primarias y secundarias, la introdujo Boyle en 1666 y la

popularizó Locke en 1689791. (El lenguaje lockeano de cualidades

primarias y secundarias sustituye un lenguaje aristotélico anterior

de cualidades primarias y secundarias, siendo las cualidades

primarias caliente y frío, húmedo y seco).

Aunque Descartes seguía a los antiguos atomistas en su distinción

entre cualidades primarias y secundarias, rechazó su creencia en el

espacio vacío, el vacío. La materia, hasta donde a Descartes le

concernía, solo tenía una característica fundamental, que ocupaba

el espacio; de ahí se seguía que no podía haber vacío, pues entonces

sería espacio sin nada que lo ocupara. Para Descartes, el mundo

material está constituido por corpúsculos divisibles. Evita el término

«átomos» porque los antiguos atomistas habían insistido en que los

átomos no eran divisibles y que el espacio entre ellos estaba vacío.

La materia, en el plan de las cosas de Descartes, solo puede

interactuar mediante contacto directo; no puede haber acción a

distancia, y cuando dos cuerpos interactúan solo pueden hacerlo

empujando el  uno contra  el  otro,  de  modo que el  magnetismo y  la

790 Camerota, «Galileo, Lucrezio e l’atomismo» (2008); Favaro, «Libreria di Galileo Galilei» (1886),
n.º 353 y 354.
791 Boyle, The Origine of Formes and Qualities (1666), 10, 43 = Boyle, The Works (1999), vol. 5,
308, 317.
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gravedad han de ser explicados como el  resultado de algún tipo de

proceso de presionar, no de halar. Según Descartes, en el caso de la

gravedad este proceso de presionar era el resultado de que la Tierra

estaba atrapada en un vasto vórtice o torbellino de fluido que se

arremolinaba alrededor del sol. Este vórtice mantenía a los planetas

en  sus  órbitas  y,  a  la  vez,  presionaba  a  los  objetos  hacia  la

superficie de la Tierra. El sol era una estrella entre otras muchas,

cada  una  de  ellas  rodeada  de  su  propio  torbellino.  De  manera

parecida, el magnetismo funcionaba a través de pequeñas

serpentinas de materia parecidas a un sacacorchos que se

extendían  y  que  se  bloqueaban  sobre  hierro:  la  atracción  de  un

imán  es  en  realidad  una  presión,  de  la  misma  manera  que  un

sacacorchos empuja a un tapón fuera de una botella. (Yo puedo

tirar del sacacorchos, pero este empuja al tapón).

En el sistema de Descartes solo hay un tipo de materia que, por sus

interacciones y conglomeraciones, produce la enorme diversidad de

materiales que nosotros experimentamos. Las leyes de su

interacción son las tres leyes de la naturaleza. Estas son que «cada

cosa, en la medida en que está en su poder, siempre permanece en

el mismo estado; y que, en consecuencia, cuando es movida una

vez, siempre continúa moviéndose»; que «todo movimiento es, por sí

mismo, a lo largo de líneas rectas»; y que «un cuerpo, al ponerse en

contacto con otro más fuerte, no pierde nada de su movimiento;
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pero que, al  ponerse en contacto con otro más débil,  pierde lo que

transfiere a dicho cuerpo más débil»792.

Es fácil considerar al cartesianismo, con su insistencia en que los

imanes, los sacacorchos e incluso lo que ahora llamamos gravedad,

siempre  empujan  y  nunca  halan,  como  una  broma,  pero

investigaciones recientes han demostrado que Descartes realizó

algunos experimentos ingeniosos y bellos, y que su teoría del vórtice

todavía  era  viable  bien  entrado  el  siglo  XVIII793. La disputa crucial

entre cartesianos y newtonianos era sobre la forma de la Tierra:

Newton predijo que la Tierra era un elipsoide achatado o aplastado,

mientras que los cartesianos habían predicho que la Tierra era un

elipsoide prolato, o en forma de huevo. Expediciones francesas al

Perú y a Laponia (1735-1744) descubrieron, para consternación de

los implicados, que Newton tenía razón y los cartesianos estaban

equivocadoscclxxiii 794.

§ 3.

La idea moderna de las leyes de la naturaleza es un subproducto de

la filosofía de Descartes, porque Descartes fue la primera persona

que  trató  las  leyes  de  la  naturaleza  como  si  fueran  todo  de  lo  que

trata el conocimiento de la naturaleza. Galileo, Harriot y Beeckman

habían descubierto cada uno de ellos y de manera independiente lo

792 Descartes, Principles of Philosophy, vol. 2, 37-40.
793 Por ejemplo, Schuster, «Waterworld» (2005); y Buchwald, «Descartes’ Experimental Journey»
(2008).
794 Hoare, The Quest for the True Figure of the Earth (2004).
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que llamamos la «ley de la caída»; pero ninguno había usado el

término  «ley»  en  este  contexto.  Según  el  conde  de  Buffon,  que

escribía en el siglo XVIII, «la naturaleza es el sistema de leyes

eternas establecidas por el creador»795; de ahí se sigue que la tarea

fundamental de la ciencia es la identificación de las leyes de la

naturalezacclxxiv.  Buffon  podía,  si  quería,  remontarse  al  siglo  XVII  e

identificar  toda  una  serie  de  leyes  que  se  habían  descubierto

durante la Revolución Científica: la ley de la hidrostática de Stevin,

la ley de la caída de Galileo, las leyes del movimiento planetario de

Kepler, la ley de la refracción de Snell, la ley de los gases de Boyle,

la ley de la elasticidad de Hooke, la ley del péndulo de Huygens, la

ley del flujo de Torricelli, la ley de la dinámica de fluidos de Pascal,

las  leyes  del  movimiento  y  la  ley  de  la  gravitación  de  Newton.  La

mayoría de ellas, quizá todas, habían recibido el título de «leyes» en

la época de Buffon (solo Newton empleaba la palabra «leyes» cuando

describía sus propios descubrimientos), aunque solo una minoría

habían adquirido ya etiquetas epónimas: el resto todavía tenían que

recibir el nombre de sus descubridorescclxxv. No resulta sorprendente

que exista un libro sobre la Revolución Científica titulado Nature

and Nature’s Laws, puesto que el descubrimiento de las leyes de la

naturaleza es uno de los logros más notables de la Revolución

Científica796. En 1703, Newton se convirtió en presidente de la Royal

795 Citado en Wilson, «From Limits to Laws» (2008), 13.
796 Boas Hall, Nature and Nature’s Laws (1970).  Lo que denominamos ley de Boyle,  de la que
Boyle  informó  en  1662,  se  había  convertido  en  ley  en  1676  (Dear, Discipline and Experience,
1995, 207).
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Society y esbozó un programa para definir sus objetivos. «La filosofía

natural —escribió— consiste en descubrir la estructura y las

operaciones de la naturaleza, y reducirlas, hasta donde sea posible,

a normas o leyes generales, estableciendo dichas normas mediante

observaciones y experimentos, y a partir de ahí deducir las causas y

los efectos de las cosas…»797 Ahora de lo que trataba la ciencia eran

las leyes de la naturaleza.

En cambio, los antiguos habían conocido, según nuestras

estimaciones, solo cuatro leyes físicas: la ley de la palanca, la ley

óptica  de  la  reflexión,  la  ley  de  la  flotabilidad  y  la  ley  del

paralelogramo de las velocidades798.  O,  más  bien,  los  antiguos

habían conocido cuatro principios que nosotros llamamos leyes. Los

antiguos se referían a las «leyes» de la naturaleza cuando querían

decir que la naturaleza es regular y predecible, pero nunca

identificaron ningún principio científico concreto como ley. Los

romanos hablaban mucho acerca de la ley de la naturaleza (lex

naturae), pero por lo general querían decir la ley moral.

Una ley es una obligación («No matarás», por ejemplo) impuesta a

alguna criatura (seres humanos, ángeles) capaz de aceptar o

rechazar dicha obligación. La ley moral se aplica a las criaturas

racionales y que emplean lenguaje, y la ley de la naturaleza obliga a

todos los seres humanos en virtud de su capacidad de reconocer

que hay obligaciones morales que son comunes a todos ellos. No

797 Westfall, Never at Rest (1980), 632.
798 Boyer, «Aristotelian References to the Law of Reflection» (1946), 92.
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hay leyes en la naturaleza no humana porque los seres humanos

son (hasta donde sabemos) los únicos seres racionales que emplean

lenguaje en la naturaleza. Hablar acerca de estas regularidades que

aparecen  en  el  mundo  natural  como  «leyes»  es  hablar  de  manera

metafórica: esto era tan obvio en el siglo I y en el siglo XVII como lo

es ahora. Pero la metáfora es muy clara. Los griegos la empleaban

una  y  otra  vez  (aunque  la  mayor  parte  del  tiempo  les  gustaba

contrastar lo natural y lo social), y los romanos, que siempre

estaban entrando y saliendo de los tribunales de justicia,

encontraron que era una manera obvia de referirse al hecho de que

la naturaleza es regular y predecible en sus mecanismos. Fue una

metáfora todavía más evidente para los cristianos, pues era fácil

pensar  en  Dios  como  un  legislador  que  imponía  leyes  a  la

naturaleza, y personificar la naturaleza es obedecerle.

Así, cuando hablamos de las leyes de la naturaleza podemos estar

hablando de leyes que rigen el comportamiento humano o de leyes

que rigen la naturaleza: «ley natural» y «leyes de la naturaleza»,

como decimos ahora. En el latín clásico no hay distinción: lex (o ius)

naturae y naturalis lex (o ius) son sinónimos, y su uso más frecuente

es en referencia a aquellas leyes morales que todos los seres

humanos tienen (o se supone que tienen) en común. Así, también,

al  principio,  ocurre en los idiomas modernos. «Law of nature» es el

término más común en inglés antes de 1650 (Hobbes, un caso

extremo, emplea «natural law» dos veces en Leviathan y  «ley  de  la

naturaleza» más de cien veces) y loy naturelle es la frase más común

en francés (y, asimismo, legge naturale en  italiano,  ley  natural  en
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castellano). Una distinción lingüística para separar los dos tipos de

ley, moral y científica, surge con Descartes, quien escribe la loy (o

les  loix)  de  la  nature y nunca (al discutir asuntos científicos) la loi

naturelle. Antes de Descartes, la loy de nature y la loy de la nature

eran sinónimos, aunque la primera era más común. Pero Descartes

y su autorizado traductor del latín al francés nunca escriben la loy

de nature. Así, Descartes optó por la frase menos común de la que

disponía en francés como traducción para lex naturae con el fin de

dar a su frase una referencia precisa a las leyes científicas, no a las

morales. Por un proceso similar en alemán, el término más raro,

Naturgesetz, viene a significar primariamente ley de la naturaleza,

mientras que el término más común, Naturrecht, continúa

significando ley natural.

Seguramente es más fácil dar un nuevo significado a una frase no

común que a una frase común. Los ingleses, sin embargo, siguieron

a Descartes al usar «ley de la naturaleza», no «ley natural», para

referirse a las leyes científicas; pero esto tuvo un efecto peculiar,

porque  «ley  de  la  naturaleza»  era  el  término  más  común  en  inglés

para la ley moral. Utilizar el mismo término para ambas era

innecesariamente confusionario, y con el tiempo los filósofos

morales y políticos y los teólogos abandonaron en gran medida «ley

de  la  naturaleza»,  cediéndola  a  los  científicos,  y  cambiaron  a  «ley

natural», con lo que se ponían a la par con los franceses, alemanes e

italianos. Este es un caso sorprendente del francés que se impone al

inglés,  y  de  los  científicos  que  determinan  por  primera  vez  el

lenguaje de los teólogos. Como resultado, para nosotros los
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modernos, las leyes de la naturaleza son leyes científicas y las leyes

naturales son leyes morales. En este sentido, todos somos

cartesianos.

§ 4.

Mucho antes que Descartes podemos encontrar referencias a leyes

de la naturaleza en un contexto científico, y los estudiosos se han

esforzado para desenmarañar los orígenes del concepto799. No hay

duda  de  que  tiene  múltiples  orígenes,  ni  de  que  adopta  una

importancia totalmente nueva con Descartes. Distinguiré tres

orígenes, de los que el más importante (en mi opinión) ha sido

ignorado en gran parte hasta el momento. Primero, filósofos

nominalistas desde Guillermo de Ockham (1288-1348) en adelante

atacaron la doctrina aristotélica de las formas. No existe tal cosa

como una forma o esencia, afirmaban, solo hay objetos particulares.

Cuando hablamos de formas empleamos un marbete (o nombre, de

ahí el término «nominalismo») que hemos elegido para añadir a

determinados particulares. En su opinión, las formas aristotélicas

eran presencias fantasmales; no se las podía capturar nunca, pero

siempre se añadían a la explicación. Claramente, en el caso de

799 Discusiones clave son: Zilsel, «The Genesis of the Concept of Scientific Progress» (1945);
Needham,  «Human  Laws  and  Laws  of  Nature  in  China  and  the  West  (I)»  (1951);  Needham,
«Human  Laws  and  Laws  of  Nature  in  China  and  the  West  (II)»  (1951);  Oakley,  «Christian
Theology and the Newtonian Science» (1961); Milton, «The Origin and Development of the
Concept of the “Laws of Nature”» (1981); Ruby, «The Origins of Scientific “Law”» (1986); Steinle y
Weinert, «The Amalgamation of a Concept» (1995); Milton, «Laws of Nature» (1998); Henry,
«Metaphysics and the Origins of Modern Science» (2004); Oakley, Natural Law, Laws of Nature,
Natural Rights (2005); Joy, «Scientific Explanation» (2006); y Harrison, «The Development of the
Concept of Laws of Nature» (2008).
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construir una mesa, el carpintero tiene un plan: la forma es una

idea en su mente, y la mesa que construye corresponde a dicha

forma.  Pero  ¿dónde  está  la  forma  del  roble?  Y  si  no  se  la  puede

localizar,  ¿cómo  puede  actuar  en  el  mundo?  Si  el  universo  es

regular y predecible, ello no se debe a que haya formas internas,

sino a que Dios ha impuesto orden sobre él desde el exterior. Dios

podía haber hecho el universo de muchas maneras diferentes; ha

elegido arbitrariamente hacerlo como es, y el orden que exhibe es un

orden que Él ha elegido para imponerlo sobre el universo. Así, Jean

Gerson (1363-1429), un nominalista, sostiene que «la ley de la

naturaleza en lo que se refiere a cosas creadas es lo que regula su

movimiento y acción y su tendencia hacia sus objetivos»800. Aquí, el

término «ley» implica causación externa, divina, pero el contenido

concreto de la ley de la naturaleza no se especifica nunca, y

seguramente hay margen para excepciones ocasionales a la ley,

aunque solo sean monstruos y milagros. A algunos comentaristas

modernos les gustaría aducir que la invención de las leyes de la

naturaleza solo podría tener lugar en una cultura monoteísta, en la

que Dios pudiera concebirse como un legislador absoluto; así, la

Revolución Científica lo debe todo al cristianismo. Es verdad,

ciertamente, que los argumentos de los nominalistas son

teocéntricos, pero como veremos esto no es verdad para otras

maneras de pensar acerca de las leyes de la naturaleza.

800 «Lex naturae est in rebus creatis regulatio motuum et operationum et tendentiarum in suos
fines». Citado de Oberman, «Reformation and Revolution» (1975), 425 n. 47.
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En  segundo  lugar,  en  las  disciplinas  matemáticas,  a  menudo  se

usaba lex como sinónimo de regula, o «regla», para referirse o bien a

regularidades naturales que no podía demostrarse que fueran

estrictamente necesarias (en otras palabras, donde no había una

explicación totalmente filosófica, o causal), o bien a axiomas. Así,

Roger Bacon se refiere a la ley de la reflexión (el ángulo de reflexión

es  igual  al  ángulo  de  incidencia)  y  Rheticus,  el  discípulo  de

Copérnico, declaraba que este había descubierto «las leyes de la

astronomía» (el propio Copérnico no había hecho tal afirmación).

Ramus, como hemos visto, escribe acerca de las «leyes» de Ptolomeo

y Euclides801. El término «ley» implica una regularidad

ininterrumpida, sin excepciones, pero no se expresa nada acerca de

la causación. Dichas leyes tienen un contenido especificable.

Ambas tradiciones se unen en París en la obra de Jean Fernel

(1497-1558), que inició su carrera como astrónomo y matemático y

después pasó a la medicina, inventando el término «fisiología».

Según Fernel, existen leyes eternas, inmutables que rigen el

universo: son ordenadas por Dios, y sin ellas no habría orden en el

universo. Las leyes de la medicina encajan dentro de esta estructura

más  amplia  de  leyes,  y  la  ley  fundamental  de  la  medicina  es  el

antiguo principio hipocrático que los opuestos curan a los opuestos:

una fiebre es curada enfriando el cuerpo, por ejemplo. Esto nos

801 Ruby, «The Origins of Scientific “Law”» (1986), 342-343, 353-355, 357.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

667 Preparado por Patricio Barros

parece  un  principio,  una  máxima  o  una  regla  general,  no  una  ley,

porque carece de especificidad802.

Ni los usos nominalistas ni los matemáticos son particularmente

comunes,  y  no  podemos  mostrar  ninguna  influencia  directa  de

ninguno  de  ellos  en  los  usos  del  siglo  XVII.  Galileo  hace  solo  tres

referencias a las leyes de la naturaleza, en cada ocasión cuando

argumenta contra las objeciones teológicas al copernicanismo; no

hay leyes de la naturaleza en sus obras más propiamente

científicas803.  La  primera  persona  que  situó  la  idea  de  una  ley

universal  en el  meollo  del  intento  de  entender  la  naturaleza,  y  que

dio un cierto contenido específico a dicha idea, fue Descartes,

primero en su correspondencia en 1630, después en Le Monde («El

mundo»)  (completado  en  1633  pero  que  se  publicó  póstumamente:

Descartes perdió toda esperanza de publicación cuando se enteró de

la condena de Galileo), y después en los Principia philosophiae (latín,

1644; francés, 1647; en Le Discours de la Méthode Descartes emplea

la frase «principios de la naturaleza» en lugar de «leyes de la

naturaleza»cclxxvi). Descartes, como hemos visto, propuso tres leyes,

pero sus leyes, las primeras leyes que importan, no aparecen en las

listas modernas de descubrimientos científicos: las dos primeras

leyes de la naturaleza de Descartes se convirtieron en la primera ley

del movimiento de Newton, y la tercera fue refutada por las leyes de

Newton.

802 Fernel, Therapeutice, seu medendi ratio (1555), 1r-6r. Véase también Fernel, On the Hidden
Causes of Things (2005), 30 n. 90. Debo estas referencias a Sophie Weeks.
803 Steinle y Weinert, «The Amalgamation of a Concept» (1995), 320-321.
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Más ajustado al tema, una lista moderna de leyes habría

sorprendido mucho a Descartes. Pretendía que sus tres leyes fueran

solo leyes. A partir de ellas, sería posible derivar un sistema

completo de conocimiento que abarcara todos los aspectos del

mundo natural,  de la misma manera que se puede deducir toda la

geometría euclidiana a partir de cinco axiomas. Descartes no tenía

ninguna intención de ver proliferar y multiplicarse las leyes. Desde

luego, a medida que descubría las implicaciones de sus leyes,

extrajo una serie de conclusiones subsidiarias. Había, por ejemplo,

siete reglas (regulae) que le permitían predecir qué ocurriría en

colisiones entre cuerpos que se desplazaran a lo largo de la misma

línea recta (cuerpos en un vacío, aunque Descartes sostenía que

esto no existía; las reglas para cuerpos que se desplazaban en un

pleno se hallaban más allá de sus capacidades): a estas reglas no se

las denomina nunca «leyes». A lo largo de medio siglo, el término de

Descartes «leyes de la naturaleza» se estableció como central para el

lenguaje de la ciencia, pero al mismo tiempo su significado cambió,

de modo que pronto dejó de parecerse a la concepción original de

Descartes.

¿De dónde procedía la concepción de Descartes de una ley de la

naturaleza?  Bien,  Lucrecio  tenía  un  concepto  de  una  ley  de  la

naturaleza, aunque no emplea la frase lex naturae;  en  su  lugar

emplea (tres veces) la frase foedus naturae. Un foedus es una liga, o

compacto, pero a menudo se usa como sinónimo de lex,  y  los
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comentaristas de Lucrecio del Renacimiento lo interpretaban

hablando de las leyes de la naturaleza804. Bacon escribe acerca de

«la ley de la naturaleza y los contratos mutuos de las cosas»: está

parafraseando a Lucrecio. Para Lucrecio, la atracción del hierro por

un imán tiene lugar según una ley de la naturaleza, y las especies

se reproducen fielmente: los perros producen perros y los gatos,

gatos, según una ley de la naturaleza. Parece absolutamente cierto

que Descartes pensaba en Lucrecio cuando formuló sus leyes de la

naturaleza porque toma una frase que este utiliza, quantum in se est

(una frase muy difícil de traducir pero que, aproximadamente, es

«tanto  como  en  ello  reside»),  en  su  primera  ley  del  movimiento.

Lucrecio emplea la frase cuatro veces en De rerum natura, dos veces

en discusiones de la manera en que los átomos caen naturalmente

hacia abajo, «tanto como en ellos reside», a través del vacío, pasajes

que prefiguran la concepción de la inercia de Descartes. La misma

frase la empleará después Newton en su definición de la inercia; es

evidente que tomó la frase de Descartes, y solo posteriormente

descubrió que se había originado en Lucrecio805.

Hasta aquí, al trazar la idea de una ley de la naturaleza, hemos

seguido una línea de argumentación establecida. Pero para

comprender de dónde procede la preocupación de Descartes por las

leyes de la naturaleza hemos de considerar un texto que

804 Hine, «Inertia and Scientific Law in Sixteenth-century Commentaries on Lucretius» (1995).
805 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 49-54; Cohen, «Quantum in se est» (1964); «Nos
in jure naturae enucleando et rerum foederibus interpretandis paulo diligientiores erimus…»: «The
History of the Sympathy and Antipathy of Things», Bacon, Works (1857), vol. 2, 81.
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previamente no se ha discutido en este contexto. Hemos de

detenernos en el más extenso y más filosófico de los ensayos de

Montaigne, «Apología por Ramon Sibiuda»cclxxvii, publicado por

primera  vez  en  1580.  El  pasaje  contenía  originalmente  una  única

cita directa de Lucrecio, pero se añadieron otras dos en 1588, y

veremos en un momento que está inspirado directamente por

Lucrecio acerca de foedus naturae. He aquí una versión abreviada,

en la que, por mor de simplificación, omito las adiciones posteriores

de Montaigne al texto de 1580:

Nada de nosotros puede compararse o asociarse con la naturaleza

de Dios,  en ningún modo,  sin  mancharla  o  ensuciarla  [es  decir,  la

naturaleza de Dios] con un grado de imperfección…

Queremos hacer a Dios subordinado a nuestra comprensión

humana con sus probabilidades vanas y débiles; pero es Él el que

nos ha hecho a nosotros y todo lo que conocemos. «Puesto que nada

puede hacerse a partir de nada, Dios no pudo construir el mundo

sin materia». ¿Qué? ¿Ha puesto Dios en nuestras manos las llaves

de los últimos principios de su poder? ¿Se obligó a no aventurarse

más allá de los límites del  saber humano? Vosotros solo veis (si  es

que alcanzáis a ver tanto) el orden y el gobierno de esta pequeña

cueva en la que moráis; más allá, su deidad tiene una jurisdicción

infinita. La minúscula porción que conocemos no es nada

comparada con TODO:

omnia cum coelo terraque marique

nil sunt ad summam summaï totius omnem.
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[Lucrecio: «Todos los cielos, el mar y la tierra no son nada

comparado con el mayor TODO de todo»].

Las leyes que citáis son reglamentos [une loy municipale]: no tenéis

concepción de la ley del universo [l’universelle; es decir, la loi

universelle]. Estáis sometidos a los límites; limitaos a ellos vosotros,

no Dios [Montaigne cita varios milagros] un cuerpo material no

puede atravesar una pared sólida; un hombre no puede permanecer

vivo en un horno. Es para vosotros que hizo estas leyes [regles]; sois

vosotros los que estáis limitados por ellas. Dios, si le place, puede

verse libre de todas ellas: ha hecho que los cristianos sean testigos

del hecho…

Que vuestra razón nunca consigue ser más probable o mejores

fundamentos que cuando consigue persuadiros de que hay muchos

mundos parece improbable, por lo tanto, que Dios hiciera

únicamente este universo y no otro como él. Ahora bien, si hay

varios  mundos,  como  Epicuro  y  casi  toda  la  filosofía  han  opinado,

¿cómo sabemos que los principios y las leyes que son de aplicación

a este mundo se aplican igualmente a los otros806?

El pensamiento de Montaigne procede aquí de su lectura de

Lucrecio. En su ejemplar de Lucrecio, frente a uno de los cuatro

pasajes en los que este discute las foedera naturae, las leyes de la

naturaleza,  escribió,  resumiendo  a  Lucrecio:  «El  orden  y  la

806 Montaigne, The Complete Essays (1991), 585-587; y Montaigne, Oeuvres complètes (1962),
504-505.
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uniformidad  de  la  conducta  de  la  naturaleza  hacen  evidente  la

uniformidad de sus principios»807. Es contra esta posición como

parece  estar  argumentando  aquí.  Si  es  sincero,  es  algo  difícil  de

decir: después de haber destacado su creencia en los milagros,

continúa haciendo que el concepto de un milagro sea totalmente

subjetivo solo unos párrafos más adelante. Lo que es importante

para nuestros propósitos inmediatos es la manera en que su

discusión  reverbera  en  la  literatura  posterior  sobre  la  ley  de  la

naturaleza, porque desde luego Montaigne era leído por todas las

personas cultas.

He aquí a Walter Charleton, que parafrasea más o menos a

Montaigne en 1654:

Por  la  ley  de  la  naturaleza,  cada  cuerpo  en  el  universo  es

consignado a su lugar peculiar, es decir, a aquel cantón del espacio

que responde exactamente a sus dimensiones; de modo que si un

cuerpo está en reposo, o se mueve, siempre comprendemos que el

lugar en el que se halla es extenso, al ser uno y el mismo, es decir,

igual a sus dimensiones.

Decimos, por la ley de la naturaleza, porque, si nos convertimos a la

omnipotencia de su autor, y consideramos que el creador no

circunscribió su propia energía a estas constituciones

fundamentales,  que  su  sabiduría  impuso  a  la  criatura,  hemos  de

ajustar los nervios de nuestra mente a una clave superior de

concepción,  y  dejar  que  nuestra  razón  aprenda  de  nuestra  fe  para

807 Screech (ed)., Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius (1998), 229.
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admitir la posibilidad de un cuerpo existente sin extensión, y la

extensión de un cuerpo consistente sin el propio cuerpo; como en el

misterio sagrado de la aparición de nuestro Salvador a sus

apóstoles después de su resurrección estando cerradas las puertas

[compárese con Montaigne: «un cuerpo material no puede atravesar

una pared sólida»]. No es que podamos comprender la manera de

una u otra, es decir, la existencia de un cuerpo sin extensión, y de

extensión sin un cuerpo; para nuestros estrechos intelectos, que no

pueden tomar la  altitud del  menor  efecto  en la  naturaleza,  han de

confesar una medida incompetente de sobrenaturales. Pero que, sea

quien sea que permita que el poder de Dios haya formado un cuerpo

a partir de ninguna materia preexistente [compárese con Montaigne:

«nada  puede  hacerse  a  partir  de  nada»]  no  puede  negar  que  el

mismo poder se extienda a la reducción de nuevo del mismo cuerpo

a nada de materia808.

Y aquí está Boyle, distinguiendo, siguiendo a Montaigne, entre las

leyes universales y las leyes municipales de la naturaleza (el término

«leyes municipales» es, como reconoce, extraño para emplearlo en

inglés;  solo lo utiliza,  estoy seguro, porque tiene a Montaigne en la

mente):

A veces podemos distinguir de manera útil entre las leyes de la

naturaleza, así llamadas más propiamente, y la costumbre de la

naturaleza o, si os parece, entre las constituciones fundamentales y

generales entre las cosas corporales, y las leyes municipales (si

808 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 263.
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puedo  llamarlas  así),  que  pertenecen  a  tal  o  cual  tipo  de  cuerpos.

Para resumir, y variar algo nuestro ejemplo tomado del agua;

cuando esta cae al suelo, se puede decir que lo hace en virtud de la

costumbre de la naturaleza, al ser casi constantemente usual que

este  líquido  tienda  hacia  abajo,  y  en  realidad  que  caiga,  si  no  es

impedido externamente. Pero cuando el agua asciende por succión

en una bomba, u otro instrumento, este movimiento, al ser

contrario al que es acostumbrado, se hace en virtud de una ley de la

naturaleza más católicacclxxviii, por la cual dado esto, que una presión

mayor, que en nuestro caso el agua experimenta por el peso forzoso

del aire, debe sobrepasar a una presión menor, como es aquí la

gravedad del agua, que asciende en la bomba o tubería809.

Descartes también leía a Montaigne con toda seguridad, y extrajo de

él una idea asombrosa: una ley adecuada de la naturaleza sería

universal en el sentido de que no solo sería cierta para este

universo, sería cierta para cualquier universo posible. En la

actualidad tenemos una prueba menos estricta: las leyes de la

naturaleza son ciertas para cualquier momento y cualquier lugar en

nuestro universo810. Si consideramos que esto es una característica

fundamental de las leyes de la naturaleza, entonces es muy difícil

ver cómo un aristotélico pudiera tener ninguna idea de ellas. En la

física aristotélica, a las esferas sublunar y supralunar se aplican

leyes diferentes811.  En  una  hay  cambio  y  el  movimiento  natural  es

809 Boyle, A Free Enquiry (1686), 256-257 = Boyle, The Works (1999), vol. 10, 524.
810 http://www.iep.utm.edu/lawofnat/.
811 Estoy en deuda con Sophie Weeks por llamarme la atención sobre este punto.
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vertical,  mientras  que  en  la  otra  no  hay  cambio  y  el  movimiento

natural es circular. No hay leyes físicas comunes a ambas esferas.

En la esfera sublunar podría parecer fácil formular algunas leyes

generales: todos los seres vivos mueren; los hijos se parecen a sus

padres. Pero el fénix no muere, y los nacimientos monstruosos no se

parecen a sus padres. Por lo tanto, los aristotélicos reconocen que,

en la esfera sublunar, no hay regularidades que no tengan

excepciones; en la esfera supralunar, todo es regularidad sin

excepción; no hay regularidades que sean de aplicación a ambas

esferas. En consecuencia, no hay leyes aristotélicas de la

naturaleza.

Descartes, sin embargo, no va tras la universalidad en el sentido

limitado en el que entenderíamos el término, sino en el sentido más

firme  introducido  por  Montaigne  cuando  pregunta  qué  leyes  se

aplicarían en otros universos, suponiendo que estos existan. En los

Principia philosophiae (1644) Descartes insiste que no está

describiendo las leyes que rigen nuestro universo, sino una serie de

leyes tales que, si uno empezara con el puro caos, aparecería por

evolución un universo indistinguible del nuestro. Descartes nos

asegura que no es así como empezó nuestro universo: Dios lo hizo,

Dios lo ordenó, como todos sabemos perfectamente. Pero nos

permite establecer las leyes que sería necesario aplicar en cualquier

universo posible. Aquí, Descartes se lía un poco. Quiere, como los

nominalistas, insistir en que Dios determinó libremente qué son las

leyes de la naturaleza e incluso de las matemáticas: nos parecen

necesarias para nosotros, pero no son necesarias para Él; al mismo
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tiempo, quiere argumentar que cualquier Dios racional tendría que

optar por estas leyes si deseara crear un universo ordenado y

coherente. Tal como se quejaba Roger Cotes, un discípulo de

Newton:

Quien piense encontrar los verdaderos principios de la física y las

leyes de las cosas naturales únicamente mediante la fuerza de su

mente y la luz interna de su razón [es decir, Descartes], ha de

suponer o bien que el mundo existe por necesidad y de esta misma

necesidad se siguen las leyes propuestas; o bien, si el orden de la

naturaleza  se  estableció  por  la  voluntad de  DIOS,  que él,  un reptil

miserable, puede decir qué es lo más adecuado que hay que

hacer812.

¿Cómo se metió Descartes en este lío? Porque intentaba establecer

leyes que fueran, en los términos de Montaigne, realmente

universales, leyes que operarían tanto para un universo creado por

un  Dios  omnipotente  como  para  un  universo  epicúreo  creado  a

partir del caos por la concatenación aleatoria de átomos; de ahí su

fracaso en usar el término «leyes» para los efectos localescclxxix.

La concepción de Descartes de las leyes de la naturaleza fue muy

influyente. En los Principia, Newton, como Descartes, tiene solo tres

leyes. Consideró que los principios de movimiento planetario de

Kepler (que este nunca había llamado leyes) eran, tales como

propuso Kepler, simplemente regularidades estadísticas;

812 Newton, The Mathematical Principles of Natural Philosophy (1729), prefacio de Mr Cotes, A8r
(traducción de la edición en latín de 1713).
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adquirieron condición parecida a la ley solo cuando se demostró,

junto con la ley de la caída de Galileo, que derivaban de necesidad

de un principio genuinamente universal, el de la gravedad813.

(Evidentemente  Newton  dudaba  acerca  de  si  llamar  gravitatoria  a

una ley, pues no corresponde a las tres leyes cartesianas; la llama

ley en la Opticks,  pero  no  en  los Principia). También Boyle,

evidentemente, pensó que solo había un pequeño número de «leyes

más católicas», y estas eran las leyes de la naturaleza así llamadas

propiamente.

Pero Bacon había defendido una aproximación diferente. Bajo una

ley única y suprema (la llamaba summa lex, la ley fundamental,

pero nunca resolvió lo que era), había buscado otras leyes

subordinadas (de las que a menudo piensa que son «cláusulas»

dentro de la ley global) porque, después de todo, incluso Montaigne

permitía la existencia de leyes municipales: la ley del calor es un

ejemplo que Bacon ofrece, que definiría la esencia del calor en todas

sus varias manifestaciones; mientras que Lucrecio había discutido

la ley del magnetismo. Este enfoque abrió el camino a una

multiplicación de leyes: la hipótesis de Boyle en relación a los gases

(que él nunca llamó ley) podía ahora contarse como una. Vemos

esta actitud más laxa ya en acción en Walter Charleton, donde hay

multitud de otras leyes además de las tres «leyes generales de  la

naturaleza, por medio de las cuales se producen todos los efectos»,

813 Russell,  «Kepler’s  Laws»  (1964)  y  Wilson,  «From  Kepler’s  Laws,  So-called,  to  Universal
Gravitation» (1970), sobre la recepción de las «leyes» de Kepler.
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como  «las  leyes  de  la  rareza  y  de  la  densidad»  y  «las  leyes

establecidas e inalterables de la atracción magnética»814. Es esta

aproximación más llevadera lucreciana, baconiana, charletoniana

que  acabó  por  ser  la  de  la  Royal  Society  y  de  la  ciencia  del  siglo

XVIII,  en  contraste  con  la  mucho  más  atrevida  de  Montaigne  y

Descartes815.

§ 5.

Descartes y sus seguidores, que fueron los primeros en destacar la

idea de las leyes de la naturaleza, se enfrentaban a una serie de

dificultades teológicas; a pesar de ello, sostuvieron que su enfoque

era más fácil de reconciliar con el cristianismo de lo que era el

aristotelismo, pues Aristóteles había creído que el universo era

eterno y no había creído en la inmortalidad personal. Había cuatro

puntos de riesgo concretos.

Primero, ¿cómo puede hacerse que el alma encaje en un universo

mecanicista? Descartes hacía una separación estricta entre la

mente y la materia: la mente era inmaterial e inmortal, de modo que

la  relación  de  la  mente  con  el  mundo  sensorial  del  espacio  y  el

tiempo era intrínsecamente problemática. Descartes resolvió este

problema lo mejor que supo al afirmar que la mente actuaba sobre

el  cuerpo a través de la glándula pineal.  Como resultado, la mente

se convertía en «el fantasma en la máquina»816.

814 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 343, 258, 395.
815 Steinle, «Negotiating Experiment, Reason and Theology» (2002).
816 Ryle, The Concept of Mind (1949).
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Segundo, ¿cuál es el papel de Dios en la formación del universo?

Descartes estaba deseoso de considerar un universo en el que Dios

establecía las condiciones iniciales y después dejaba que la

máquina se ensamblara y funcionara sola. Otros, en cambio,

aducían que estaba muy claro que leyes generales del tipo descrito

por Descartes nunca podrían producir el diseño perfecto que se

puede encontrar en la pata de un perro. Descartes nunca comparó

el universo en su conjunto a una máquina producida por el hombre

porque  no  tenía  intención  de  decir  que  el  universo  había  sido

diseñado y construido deliberadamente como lo es una máquina

construida por el hombre. Robert Boyle, en cambio, insistía en que

esta era precisamente la manera en que se tenía que pensar en el

universo:  siguiendo a  Kepler,  comparó el  universo  a  un reloj,  y  así

comparó Dios a un relojero. El universo de Descartes es un

autómata, pero (al menos en potencia) un autómata que se

construye a sí mismo. El universo cartesiano no está hecho para el

hombre817; el universo boyleano, sí. Tenemos derecho a sentirnos

como  en  casa  en  el  universo  de  Boyle,  aunque  sea  un  aparato

mecánico; no está claro que un alma inmortal e inmaterial tenga

ninguna obligación de sentirse como en casa en el universo de

Descartes.

Tercero, ¿cómo funcionan como causas las leyes de la naturaleza?

Es  defendible  que  2  +  2  sea  igual  a  4  en  cualquier  universo;  y,  a

817 Descartes es explícito acerca de esto: Descartes, Principia philosophiæ (1644), parte 3, §iii; y
Descartes, Les Principes de la philosophie (1668),114-115.
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buen seguro, palancas y balanzas funcionarían de la misma manera

en cualquier universo. Pero ¿acaso el  ángulo de reflexión tiene que

ser igual que el ángulo de incidencia en cualquier universo? ¿Podría

existir un universo en el que la tercera ley de la naturaleza de

Descartes se cumpla realmente? Si las leyes de la naturaleza son

algo menos que verdades matemáticas y algo más que regularidades

percibidas, entonces parecería evidente que solo existen porque Dios

ha elegido que sean de aplicación. Esto es voluntarismo, y parece

seguirse naturalmente de la idea de las leyes de la naturaleza. Hay

una incógnita aquí, porque la alternativa convencional al

voluntarismo es el racionalismo, y un racionalista sostendría que

las leyes de la naturaleza, como las leyes de las matemáticas,

existen porque son necesarias. En la mayoría de cuestiones,

Descartes es un racionalista, pero en lo que concierne a las leyes de

la naturaleza, parece querer ser ambas cosas a la vez.

Una pregunta relacionada es: ¿cuál es el papel de Dios en la

causación? ¿Ha dispuesto simplemente reglas generales, o aparece

en todas y cada una de las ocasiones para asegurarse de que se

aplique la regla? En el teclado de mi ordenador, si presiono la tecla

de mayúsculas no puedo escribir ninguna letra en minúscula. No

hay implicada una elección:  la  letra  tiene  que ser  mayúscula.  Una

elección que hizo el fabricante cuando se diseñó el ordenador lo

determina, y ahora nada puede cambiarlo. En cambio, casi cada vez

que pulso la letra «Q» la hago seguir de la letra «U»; pero no hay una

conexión causal entre la «Q» y la «U», sencillamente, elijo hacer que

una siga a la otra. La afirmación que, del mismo modo que hago que
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la «U» siga a la «Q», Dios actúa para crear lo que parecen conexiones

causales en todas y cada una de las ocasiones (que, hablando con

propiedad, no hay conexiones causales sino solo coincidencias

temporales) se denomina ocasionalismo. La adoptaron Malebranche

y otros seguidores de Descartes, y Newton a veces habla como si

cada acto de la atracción gravitatoria sea querido directamente por

Dios. No se puede ser un ocasionalista sin ser un voluntarista, y

cada voluntarista ha dado al menos el primer paso del camino hacia

el ocasionalismo.

Algunos historiadores de la ciencia quieren argumentar que no se

pueden tener leyes de la naturaleza sin voluntarismo, y no puede

haber voluntarismo sin un Dios creador omnipotente818. En

consecuencia, los griegos y los romanos fueron incapaces de

formular la idea de las leyes de la naturaleza, y sin ellas no

pudieron desarrollar la ciencia moderna. Esto habría sorprendido

seguramente a Descartes y Newton, que encontraron en Lucrecio

(en el caso de Descartes) una inspiración para sus propias ideas, o

(en el caso de Newton) una prefiguración de las mismas. La idea de

un Dios creador omnipotente puede ayudar a la formulación de una

teoría de las leyes de la naturaleza, pero parece erróneo afirmar que

sea una precondición necesaria.

818 Harrison, «The Development of the Concept of Laws of Nature» (2008); véase también el
debate entre Harrison y Henry sobre el voluntarismo: Harrison, «Voluntarism and Early Modern
Science» (2002); Henry, «Voluntarist Theology at the Origins of Modern Science» (2009); y
Harrison, «Voluntarism and the Origins of Modern Science» (2009).
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Esto nos lleva a nuestro problema cuarto y último: ¿ignora Dios las

leyes de la naturaleza? A Boyle le gustaba afirmar que Dios hace

que  se  produzcan  milagros,  y  que  al  hacerlo  infringe  sus  propias

leyes. Pero Galileo describió la naturaleza como inexorable e

inmutable, y es muy difícil entender cómo puede haber excepciones

de algún tipo a las leyes de Descartes819. Los cartesianos franceses

se enfrentaban a una censura efectiva, y por ello tenían que ser

cuidadosos con lo que decían. Las Meditationes (Meditaciones) de

Descartes de 1641 se colocaron en el Índice de libros prohibidos de

la iglesia Católica en 1663 porque la filosofía corpuscular de

Descartes (puesto que, como el atomismo de Lucrecio, negaba que

existieran cosas tales como la sustancia o la forma) se consideraba

incompatible con la doctrina católica de la transubstanciación (que

declaraba  que  durante  la  misa  había  una  transformación  en  la

sustancia del pan y del vino, aunque conservaban su apariencia

externa original820). En los países protestantes, la censura era

menos  rigurosa,  aunque  todavía  había  límites  a  los  que  se  podía

publicar. Así, algunos discípulos de Newton estaban preparados

para seguir la lógica de la ley natural a través de sus conclusiones y

sostener que todo lo que ocurre, ocurre de acuerdo con las leyes de

la naturaleza821. William Whiston (un alumno de Newton que era,

como Newton, un arriano, es decir, que negaba que Jesucristo

hubiera existido durante todo el tiempo y, en consecuencia, negaba

819 Galilei, Le opere (1890), vol. 5, 283.
820 Henry, The Scientific Revolution (2002), 92.
821 Harrison, «Newtonian Science, Miracles, and the Laws of Nature» (1995).
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la doctrina de la Trinidad), por ejemplo, afirmaba en 1696 que el

Diluvio había sido causado al pasar la Tierra a través de la cola de

un comenta822. De manera parecida, ha de haber explicaciones

naturales para la separación del mar Rojo, o para las plagas de

Egipto; lo que es evidencia de la divina Providencia es que Dios

dispuso que estos acontecimientos excepcionales coincidieran con la

necesidad que se tenía de ellos.

Los protestantes hacía tiempo que aducían que los milagros

modernos de los que informaban los católicos eran simplemente

(cuando no eran fraudes) malas interpretaciones de acontecimientos

naturales; los mismos argumentos se aplicaban ahora a la propia

Biblia. Evidentemente, era más seguro aplicar dichas teorías al

Antiguo  Testamento  que  al  Nuevo,  pero,  por  implicación,  también

los milagros de Jesucristo, incluso la Resurrección, había que

entenderlos como acontecimientos naturales, que coincidieron

maravillosamente con la necesidad de una apariencia de

intervención divina. Asimismo, cuando Dios responde a una oración

peticionaria, se decía, no altera el curso de los acontecimientos con

el fin de responder a la oración, pero, como Dios omnisciente, sabe

con anterioridad que la oración será seguida por un acontecimiento

que parecerá una respuesta. Así, los milagros y las respuestas a la

oración se convierten en experiencias enteramente subjetivas;

objetivamente, no hay nada aquí, aparte de una coincidencia.

Montaigne ya había preguntado: «¿Cuántas cosas hay que llamamos

822 Snobelen, «William Whiston, Isaac Newton» (2004).
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milagrosas o contrarias a la naturaleza? Todos los hombres y

naciones lo hacen según la medida de su ignorancia»823.

823 Montaigne, The Complete Essays (1991), 588; y Montaigne, Oeuvres complètes (1962), 506.
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Capítulo 10

Hipótesis/teorías

… un informe de un descubrimiento filosófico…

que es a mi juicio la deteccióncclxxx más extraña

si no la más considerable que hasta el momento

se haya hecho en las operaciones de la

naturaleza.

Isaac Newton a Henry Oldenburg, 18 de enero

de 1672.

§ 1.

«A principios del año 1666» Isaac Newton acababa de cumplir

veintitrés años (su aniversario era el día de Navidad). El año anterior

había  obtenido  su  grado  de  licenciado  en  Artes.  Un  año  después,

aproximadamente, empezó a desarrollar su teoría de la gravedad;

menos de cuatro años después, en octubre de 1669, se convirtió en

profesor lucasiano de matemáticas (en aquella época la única

cátedra de matemáticas en Cambridge), y exactamente cuatro años

después, a principios de 1670, dio sus primeras clases en la

universidad, sobre el tema de la óptica. A principios de 1666, se lo

cuenta a sus lectores, adquirió un prisma. Muchas personas antes

de Newton habían usado un prisma para descomponer la luz en los

colores del espectro; resulta que todas ellas habían proyectado la

luz  del  prisma a  una superficie  cercana.  Newton instaló  su prisma

en sus habitaciones del Trinity: hizo un agujero en la persiana de su

ventana para dejar pasar un delgado haz de luz y colocó su prisma
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cerca del agujero, de manera que la luz del prisma se proyectara a

una pared que se hallaba a 3,5 metros de distancia.

Este esbozo del experimentum crucis lo hizo Newton para

proporcionar una guía para una ilustración que tenía que acompañar

la traducción francesa de la Opticks (1720). Un rayo de luz penetra

en la habitación a oscuras a través de un agujero en el postigo de la

derecha; pasa a través de una lente que reduce el rayo, y después a

través de un prisma, que lo divide en los colores del arco iris, que son

proyectados en forma oblonga sobre una pantalla. Un color pasa a

través de un agujero de la pantalla y encuentra un segundo prisma.

Este color es refractado otra vez, pero sigue siendo un fino rayo de

luz y su color no cambia. (Con permiso del Warden and Scholars of

New College, Oxford/Bridgeman Art Library; MS. 361, fol. 45v).
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El sol es circular; el agujero en la persiana de Newton era circular, y

por ello la mancha de colores sobre la pared también tenía que

haber sido circular; pero no lo era, era unas cinco veces más larga

que ancha824.

Newton consideró varias posibilidades. Estableció que no había

nada  malo  en  el  prisma,  y  que  la  luz  se  desplazaba  en  línea  recta

desde  el  prisma  a  la  pared,  que  no  se  curvaba  de  alguna  manera

extraña, como una pelota de tenis que se desplazara con un efecto

de  giro.  De  modo  que  hizo  que  la  luz  atravesara  un  agujero  más

pequeño antes del prisma, y después hacía pasar fracciones de la

luz  que  salía  del  prisma  a  través  de  otro  pequeño  agujero  en  una

tabla,  al  otro  lado  de  la  cual  colocó  un  segundo  prisma.  La  luz

blanca que penetraba en el primer prisma se escindía en un

espectro de colores, pero cada color permanecía igual a sí mismo

cuando atravesaba el segundo prisma, y cada color era refractado

por  el  segundo  prisma  en  la  misma  medida  en  que  había  sido

refractado por el primero; a esto lo denominó el experimentum

crucis.  Newton  había  descubierto  que  la  luz  blanca  no  es

homogénea, sino que está constituida por todos los colores del

espectro, y que cada color es refractado por una cantidad diferente

cuando  pasa  a  través  del  prisma.  Siguió  hasta  concluir  que  un

telescopio de reflexión sería muy superior al telescopio de refracción

824 Newton, Papers y Letters (1958), imprime los textos clave y las cartas publicados; el análisis
de Kuhn está en 27-45. Los informes de Westfall son: Westfall, «The Development of Newton’s
Theory of Color» (1962); y Westfall, Never at Rest (1980), 156-174. Mi propia cronología se basa
en Westfall, Shapiro, «Introduction» (1984); Guerlac, «Can We Date Newton’s Early Optical
Experiments?» (1983); y Hall, All was Light: An Introduction to Newton’s Opticks (1993), 33-59.
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convencional,  porque la  imagen no se  vería  arruinada por  un halo

de los distintos colores del espectro (aunque habrían de pasar otros

dos años antes de que tuviera la oportunidad de desarrollar

adecuadamente esta ideacclxxxi).  En  1670  dio  conferencias  sobre  su

nueva teoría de la luz y los colores, y en 1672 esto se convirtió en su

primera publicación: «A Letter of  Mr Isaac Newton, Professor of  the

Mathematicks in the University of Cambridge; Containing His New

Theory about Light and Colors».

El relato,  tal  como lo cuenta Newton, no es creíble.  El  experimento

que describe no puede realizarse en Cambridge a principios de año:

requiere que el sol alcance una elevación de 40 grados por encima

del horizonte. En cualquier caso, Newton no estaba en Cambridge a

principios de 1666. En una conversación mantenida hacia el final

de su vida dijo que había comprado el prisma en agosto de 1665

(corregido en el  manuscrito  a  1663)  en la  feria  de  Sturbridge,  pero

no había feria en 1666, y no estuvo en Cambridge para la feria de

1665. Lo mejor que podemos hacer es decir que los primeros

experimentos con un prisma tuvieron lugar probablemente poco

antes  de  junio  de  1666 (cuando Newton se  fue  de  Cambridge  para

escapar de la peste), que el prisma se compró en alguna otra feria y

que después Newton realizó otros experimentos, incluido el

experimento crucial, en el verano de 1668.

La fecha exacta apenas importa. Más importante es la evidencia de

los libros de notas de Newton, que sugieren que sabía de la

refracción diferencial de los colores en 1664, en cuya fecha ya tenía

un  prisma  (quizá  adquirido  en  la  feria  de  Sturbridge  en  agosto  de
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1663). Newton miraba a través del prisma una tarjeta, la mitad de la

cual era blanca y la otra mitad negra; y un cordel, la mitad de cuya

longitud era roja y la otra mitad azul: en ambos casos, el prisma

parecía partir el objeto en dos, al no conseguir alinear un color con

el  otro.  Cuando  Newton  realizó  su  experimento  en  1666,

probablemente ya estaba diseñado de manera deliberada para

producir el espectro alargado, un efecto que Newton describe como

si fuera una completa sorpresa. Richard Westfall, el biógrafo

moderno  de  Newton,  llega  a  la  conclusión  de  que  hemos  de

considerar la afirmación de Newton de que se sorprendió por la

imagen oblonga que emitía el prisma «como un recurso retórico que

no hay que entender literalmente»825. Thomas Kuhn sostenía que «la

implicación del relato de Newton de 1672 es errónea en el sentido de

que Newton no pasó tan directamente o tan inmediatamente del

primer  experimento  del  prisma a  la  versión final  de  la  teoría  como

haría suponer el primer artículo»826.  Peter  Dear  va  más  allá

(demasiado, quizá): el relato de Newton es «espurio» porque «en

realidad el suceso descrito no tuvo lugar»827.

¿Por qué habría reescrito Newton de esta manera lo que había

ocurrido  realmente?  Una  respuesta  es  que  quería  pretender  que

había trabajado desde los fenómenos a una teoría, y no al revés: la

Royal Society admiraba a Bacon, y esta habría sido la manera

825 Westfall, «The Development of Newton’s Theory of Color» (1962), 352.
826 Newton, Papers y Letters (1958), 34 n. 11
827 Dear, «Totius in verba» (1985), 155.
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baconiana de proceder828. Otra respuesta es que su referencia a un

experimentum crucis es una alusión implícita al experimento de

Pascal en Puy de Dôme: el experimento de Pascal había estado

precedido por experimentos anteriores y teorización previa, pero de

una manera que era irrelevante. ¿Por qué no ir simplemente al

grano? (Boyle se habría horrorizado, porque siempre había insistido

en que los registros de experimentos tenían que ser un registro fiel

de lo que había ocurrido realmente, pero en un pasaje que se había

eliminado de la versión publicada de su artículo, Newton expresaba

impaciencia con las narraciones históricas extensas)cclxxxii.

Podemos debatir cuándo realizó Newton sus experimentos con

prismas, y podemos argumentar en qué orden los efectuó y cuándo

formuló exactamente su primera teoría, pero no hay margen de

debate acerca de si Newton realizó los experimentos que describe:

los acontecimientos tuvieron ciertamente lugar, incluso si ahora es

difícil de establecer el cuándo y el por qué. La historia convencional

de la ciencia tiende a detenerse en este punto. Pero quiero

centrarme en algo más: Newton dice en su primera publicación que

presenta una nueva «doctrina»; el texto es encabezado por el editor,

Oldenburg,  «A  Letter  of  Mr  Isaac  Newton…  Containing  His  New

Theory  about  Light  and  Colors»;  este  es  el  primer  artículo  en  las

Philosophical Transactions que tiene la palabra «teoría» en su título,

y  Newton  solo  adopta  el  término  en  la  correspondencia

828 Lohne, «Isaac Newton: The Rise of a Scientist, 1661-1671» (1965), 138.
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subsiguiente829. Un crítico, Ignatius Pardies, dijo del artículo de

Newton que era «una hipótesis de lo más ingeniosa», «una hipótesis

extraordinaria» que, si es verdad, trastocaría los cimientos de la

óptica830. Newton, que replicó en latín, explicaba que había decidido

no considerar esto como un insulto:

No considero incorrecto que el Rev. Padre llame hipótesis a mi

teoría, en la medida en que no estaba familiarizado con ella. Pero mi

intención era muy diferente, porque parece contener solo

determinadas propiedades de la luz, que, descubiertas ahora,

pienso que es fácil comprobar, y que si yo no las hubiera

considerado ciertas, antes las hubiera rechazado como especulación

vana y vacía, que reconocerla siquiera como una hipótesis831.

Pardies respondió, insistiendo en que él no había empleado la

palabra «como una falta de respeto»832. Newton replicó que pensaba

que su propio trabajo establecía las propiedades de la luz; después

se podría, si se quisiera, establecer hipótesis acerca de la posible

causa de dichas propiedades, pero las hipótesis han de estar

subordinadas a las propiedades de las cosas, y las únicas útiles

eran las que le llevaban a uno a diseñar nuevos experimentos.

Seguía lamentándose que, al menos en este caso, no había

dificultad en construir hipótesis que parecían ajustarse a los

hechos: «Es cosa fácil acomodar hipótesis a esta doctrina. Porque si

829 Newton, Papers and Letters (1958), 47, 53, 93.
830 Newton, Papers and Letters (1958), 79.
831 Newton, Papers and Letters (1958), 92.
832 Newton, Papers and Letters (1958), 105.
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alguien quiere defender la hipótesis cartesiana, solo tiene que decir

que los glóbuloscclxxxiii son desiguales, o que las presiones de algunos

de los glóbulos son más fuertes que las de otros, y que es por esto

por lo que se vuelven refractables de manera diferente, y adecuados

para excitar la sensación de colores diferentes»833. (Sabemos por los

cuadernos de notas de Newton que había empezado su trabajo

sobre la refracción con la idea de que «los rayos que se mueven

lentamente se refractan más que los céleres», precisamente el tipo

de hipótesis que ahora rechazaba como carente de sentido).834

Terminaba su carta retornando al tema y diciendo que estaba

seguro que Pardies no pretendía hacer daño, «pues ha surgido una

práctica de llamar con el nombre de hipótesis cualquier cosa que se

explica en filosofía», pero que creía que esta práctica podía resultar

«perjudicial para la verdadera filosofía»835.

De hecho, Newton había empleado la palabra «hipótesis» en su

publicación original, pero solo para referirse a una regla matemática

general inexacta836; más relacionado con el tema es que Oldenburg

había eliminado un pasaje en el que Newton insistía en que lo que

proponía  no  era  una  hipótesis,  porque  había  demostrado  sus

conclusiones más allá de cualquier dudacclxxxiv. Así pues, Pardies

había señalado una diferencia fundamental entre Newton y la Royal

Society de la década de 1660 y primeros años de la de 1670: a

833 Newton, Papers and Letters (1958), 108.
834 Westfall, «The Development of Newton’s Theory of Color» (1962), 350.
835 Newton, Papers and Letters (1958), 109.
836 Newton, Papers and Letters (1958), 49.
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diferencia de Newton, la Royal Society propiciaba las expresiones

tentativas de opinión. Mi primer objetivo en este capítulo, pues, es

establecer por qué Newton se mostraba hostil ante la palabra

«hipótesis» y sentía que su uso en el contexto de su propia obra

equivalía a un insulto.

§ 2.

La  moda  de  la  palabra  «hipótesis»  era  nueva;  empezó  con  la

publicación de los Principia de  Descartes  en 1644.  Allí,  en la  parte

tercera, Descartes pasó de las diversas «hipótesis» que se habían

propuesto para explicar los movimientos de los planetas (las de

Ptolomeo,  Tycho  y  Copérnico),  a  discutir  la  tarea  de  explicar  el

movimiento y el cambio en la tierra. Tres párrafos cruciales (43-45)

llevan las siguientes glosas marginales:

43: Si una causa permite que todos los fenómenos se deduzcan

claramente de ella, es prácticamente imposible que no sea

verdadera.

44: No obstante, quiero que las causas que estableceré aquí se

consideren simplemente como hipótesis.

45: Incluso haré algunas suposiciones que aceptamos que son

falsas.837

No es sorprendente que las formulaciones de Descartes provocaran

confusión y controversia. Primero, parecía decir que una causa

hipotética podía dar un conocimiento verdadero; después se echaba

837 Descartes, Philosophical Writings (1984), vol. 1, 255-256.
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atrás y decía que sus argumentos eran solo hipotéticos; y finalmente

reconocía que algunos de sus argumentos debían ser falsos. ¿Dónde

dejaba esto a la nueva filosofía? ¿Producía conocimiento indiscutible

que  no  podía  ser  refutado?  ¿Conocimiento  que  podría  o  podría  no

ser cierto? ¿O conocimiento que era obviamente falso? A partir de

1644,  el  uso  y  la  condición  de  las  hipótesis  se  convirtieron  en

cuestiones centrales.

Con el  fin  de  comprender  qué es  lo  que ocurre  aquí  puede ayudar

saber que «hipótesis» tenía tres significados técnicos distintos en la

Edad Media838. En lógica, una hipótesis era algo que se encontraba

bajo la tesis (hypo significa «debajo» en griego, como en

«hipodérmica»,  una  aguja  que  penetra  bajo  la  piel).  Así  se  podría

decir que los seres humanos son mortales (la tesis); Sócrates es un

ser humano; de modo que Sócrates es mortal. Aquí la afirmación de

que Sócrates es un ser humano es una «hipótesis» que se sigue

después de la tesis y genera la afirmación de que Sócrates es

mortal; se podría decir en la forma hipotética «Si Sócrates es un ser

humano, entonces es mortal». Este ejemplo es claro, pero considere

el lector este otro: el apóstol Pedro tenía autoridad sobre la Iglesia;

el papa es el sucesor de Pedro; por lo tanto el papa tiene autoridad

sobre la Iglesia. Un católico consideraría que este es un silogismo

válido, mientras que un protestante mantendría que la hipótesis es

838 La major discusión general es Koyré, «Concept and Experience in Newton’s Scientific
Thought» (1965).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

695 Preparado por Patricio Barros

falsa; el papa puede ser el sucesor de Pedro como obispo de Roma,

pero no es el sucesor de Pedro en el sentido indicado.

En matemáticas, el término «hipótesis» se usaba también para

indicar un supuesto o un postulado sobre el que se basaba un

argumento; por ejemplo, en geometría se podía proponer

argumentar  a  partir  de  la  suposición  de  que  dos  ángulos  eran

iguales,  aunque  no  se  hubiera  demostrado  que  lo  fueran.  Pero  en

matemáticas el término «hipótesis» tenía también un significado

técnico muy diferente839.  Una  hipótesis  era  el  modelo  teórico  que

generaba predicciones de las localizaciones futuras de los planetas

en los cielos. Diferentes hipótesis podían producir el mismo

resultado: por ejemplo, un círculo excéntrico generará exactamente

el mismo movimiento que un epiciclo sobre un deferente. Podría

haber  razones  filosóficas  para  preferir  la  una  a  la  otra,  pero  un

astrónomo podía usar tranquilamente cualquiera de las dos para

realizar cálculos. Así, lo que importaba de una hipótesis no era que

fuera cierta, sino que produjera resultados exactos (y lo que

consideramos que son hipótesis equivocadas eran muy capaces de

generar resultados exactos). Henry Savile, cuando se le invitó a

declarar una preferencia entre Ptolomeo y Copérnico, replicó: «No le

importaba cuál era verdadero, mientras se salvaran las apariencias

y el  cálculo fuera exacto:  puesto que de cada manera, ya fuera del

antiguo de Ptolomeo o  del  nuevo  de Copérnico, indiferentemente

839 Blake,  Ducasse,  y  otros, Theories of Scientific Method (1960), 22-49; Gingerich, «From
Copernicus to Kepler» (1973); Martens, Kepler’s Philosophy and the New Astronomy (2000), 60-
68; Granada, Mosley, y otros, Christoph Rothmann’s Discourse (2014), 55-64.
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servía a un astrónomo»840.  En este sentido, de una explicación que

salva los fenómenos, pero que puede ser cierta o no serlo,

encontramos a Hobbes usando el término «hipótesis» (en latín) antes

de 1640, y ello en el sentido en que Descartes emplea el término

«hipótesis» en su discusión de la cosmologíacclxxxv 841.

Sin embargo, los que mantenían que el copernicanismo era

literalmente cierto insistían que en este caso la verdad de la

hipótesis era importante. Kepler distinguía entre una hipótesis

geométrica (el modelo matemático usado para generar predicciones)

y una hipótesis astronómica, la trayectoria real del planeta a través

de los cielos. En tanto que hipótesis geométricas, los sistemas

ptolemaico, ticónico y copernicano eran equivalentes, pero en tanto

que hipótesis astronómicas eran radicalmente diferentes. Es a partir

de esta línea de pensamiento que, a lo que parece, obtenemos la

primera referencia en inglés a una hipótesis como una teoría que

necesita ser comprobada. En la edición de 1576 de la

Prognostication de su padre, Thomas Digges propuso «una hipótesis

o causa supuesta de la variación de la brújula, para ser pesada [es

decir, establecida] matemáticamente»842. La implicación es que si la

hipótesis pasa la prueba será promovida a ser una declaración

840 Carpenter, Geographie Delineated (1635), 143.
841 Malcolm, «Hobbes and Roberval» (2002), 167.
842 Para los detalles de la hipótesis de Digges véase Johnston, «Theory, Theoric, Practice» (2004).
Borough, A Discours of the Variation of the Cumpas (1581), Giiir/v, emplea la palabra «hipótesis»
exactamente de la misma manera. Tanto Borough como Digges habían sido discípulos de John
Dee, del que vale la pena hacer notar su uso algo excéntrico de «hipótesis» para significar, a lo
que parece, una afirmación verdadera no sostenida por argumentación: Dee, General and Rare
Memorials (1577), 41.
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cierta. Este parece ser el uso más antiguo del término «hipótesis» en

su sentido moderno convencional, en cualquier caso en ingléscclxxxvi.

Para  el  pequeño  grupo  que  buscaba  una  pauta  matemática  en  la

variación de la brújula (lo que Robert Norman llamó «una teoría con

hipótesis, y reglas para la conservación de la aparente irregularidad

de la variación»843), adoptar el lenguaje astronómico de «hipótesis» y

darle  un  nuevo  giro  experimental  no  supuso  más  que  un  paso

sencillo844. Pero este giro señala efectivamente el nacimiento de una

nueva filosofía de la ciencia: un principio científico es ahora una

hipótesis que ha sobrevivido la prueba de la experiencia. Así, Galileo

en su Discorso del flusso e reflusso del mare («Discurso sobre el flujo

y el reflujo del mar») de 1616 presenta su teoría de las mareas como

una hipótesis que necesita ser confirmada o refutada por un

programa sistemático de observaciones845.

Boyle usó la palabra «hipótesis» en este sentido una y otra vez, e

incluso escribió un artículo breve (que nunca publicó) sobre «los

requisitos de una buena hipótesis». Boyle pensaba que una

hipótesis es un paso útil hacia el establecimiento de la verdad: una

buena hipótesis conduce a nuevas predicciones que pueden ser

puestas a prueba mediante experimentos. En el mejor de los casos,

una hipótesis es como la clave que nos permite descifrar una

comunicación cifrada: ahora todo tiene sentido, y es evidente que

843 Norman, The New Attractive (1581), Aiiirv.
844 Puede encontrarse el mismo paso en Scaliger, Opuscula varia ante hac non edita (1610),
424-425 = Hues, Tractatus de globis (1617), 111 = Hues, A Learned Treatise of Globes (1659),
142.
845 Galilei, Le opere (1890), vol. 5, 395. Véase también Galilei, Le opere (1890), vol. 7, 485.
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esta, y solo esta, es la solución correcta (exactamente la opinión que

Descartes expresó en § 43 cclxxxvii). Locke escribió una sección del

Essay sobre el «uso correcto de las hipótesis». Reconocía que las

hipótesis pueden conducirnos a nuevos descubrimientos, pero

insistía en que la mayoría («casi he dicho que todas») de hipótesis en

la filosofía natural no eran más que conjeturas muy dudosas846.

William Wotton, en cambio, como Newton, empleaba generalmente

la palabra para referirse a argumentos que son falsos o

insatisfactorios. Para Wotton, decir que un argumento es una

hipótesis es rechazarlo, porque si realmente explicara todos los

fenómenos ya no sería una hipótesis. Y encontramos un tercer uso,

como en el § 45 de Descartes: el uso de «hipótesis como un

argumento que se reconoce que es falso pero que de alguna manera

se considera que es útil. Osiander, en su introducción anónima a De

revolutionibus de Copérnico, insistía que este debía ser leído

únicamente como si presentara una hipótesis, no describiendo

cómo es realmente el mundo. Bellarmine le dijo a Galileo que podía

hablar del copernicanismo si lo hacía hipotéticamente, pues el

copernicanismo era, en lo que a Bellarmine concernía, falso847.

Descartes, siguiendo en esta tradición, utilizó el término en § 45,

para referirse a principios que debían reconocerse como falsos, por

846 Locke, Essay,  iv,  12,  §13.  Sobre  Locke  acerca  de  las  hipótesis,  Laudan,  «Nature  and
Sources» (1967); Osler, «John Locke» (1970) (aunque, extrañamente, Osler no había leído a
Laudan);  Farr,  «The  Way  of  Hypotheses»  (1987).  Para  una  amplia  discusión  de  argumentos
hipotéticos en este períods, Roux, «Le scepticisme et les hypothèses de la physique» (1998).
847 Finocchiaro, The Galileo Affair: A Documentary History (1989), 67, y referencias en el índice,
s.v. «hipótesis»; también, por ejemplo, Dini a Galileo, 2 de mayo de 1615: Galilei, Le opere
(1890), vol. 12: n.º 1115.
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razones teológicas, pero que son útiles si se pretende que pudieran

ser ciertoscclxxxviii 848.

Todavía hay otro uso del término «hipótesis» que hemos de indicar.

En On magnetism («Sobre el magnetismo», 1600), de Gilbert, la

palabra se usa de una manera puramente convencional en el cuerpo

principal del texto, para referirse, por ejemplo, a la hipótesis

copernicana. Pero en el prefacio ocurre algo extraño:

Nada se había incorporado a estos libros que no hubiera

sido explorado y realizado y repetido muchas veces entre

nosotros. Muchas cosas en nuestros razonamientos e

hipótesis  podrán  parecer  a  primera  vista,  por  ventura,

bastante duras, cuando sean extrañas a la opinión

general común; pero no dudo que después obtendrán

autoridad a partir de las propias demostraciones [es decir,

experimentos]… Apenas citamos autores griegos antiguos

en nuestro apoyo, porque… nuestra doctrina magnética

está  en  desacuerdo  con  la  mayoría  de  sus  principios  y

dogmas… Nuestra época ha detectado y sacado a la luz

muchísimas cosas que ellos, si vivieran ahora, habrían

aceptado de buen grado. Por ello tampoco nosotros hemos

dudado en exponer en hipótesis convincentes

848 Descartes, Principia philosophiae (1644), especially vol. 3, 44, 45, 47; Descartes,
Philosophical Writings (1984), vol. 1, 255-258, 267; Martinet, «Science et hypothèses chez
Descartes» (1974); Clarke, Occult Powers and Hypotheses (1989), 131-163. Para el impacto del
juicio de Galileo en Descartes, Finocchiaro, Retrying Galileo, 1633-1992 (2007), 43-51.
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[probabilibus] estas cosas que hemos descubierto

mediante una larga experiencia849.

Aquí Gilbert emplea la palabra «hipótesis» como ahora usaríamos la

palabra «teoría»; suponemos que una hipótesis espera confirmación

o  refutación,  pero  las  hipótesis  de  Gilbert  derivan  de  una  larga

secuencia de experimentos y son confirmadas por ellos. Son nuevas

adiciones para asegurar el conocimiento; son, en nuestros términos,

teorías. Encontramos el mismo uso en Galileo. En su libro sobre las

manchas solares (1613) se refiere a su afirmación de que la luna es

opaca y montañosa como una verdadera hipótesis, confirmada por

la experiencia sensorial850.

Así, el significado moderno convencional de «hipótesis» como una

explicación que a su debido tiempo puede ser comprobada y, si se

confirma, será elevada a la condición de una teoría, no se estableció

de manera firme hasta la década de 1660851. En 1660 Robert Boyle

describió un experimento propuesto por Christopher Wren que

«descubriría la verdad o el error de la hipótesis cartesiana referida al

flujo y reflujo del mar»852; la Experimental Philosophy de 1664 de

Powers emplea con frecuencia el término; posteriormente, en 1665,

Hooke empleó como prefacio a su Micrographia una carta

849 Gilbert, De magnete (1600), *iii[r]; traducción modificada de Gilbert, On the Magnet (1900),
iii-vi.
850 Galilei, Le opere (1890), vol. 5, 225.
851 Wilkins, A Discourse (1640), 19, describe el copernicanismo como una hipótesis confirmada
por posteriores «invenciones» (es decir, descubrimientos).
852 Boyle, New Experiments Physico-mechanical (1660), 133, 382.
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dedicatoria a la Royal Society: «Las reglas que VOS habéis prescrito

en VUESTRO progreso filosófico parecen las mejores que se hayan

practicado nunca. Y en particular la de evitar dogmatizar,  y  la

adopción de cualquier hipótesis que no esté lo suficientemente

basada y confirmada mediante experimentos». A partir de este

punto, «hipótesis», con el significado de una conjetura o pregunta

(para emplear los términos de Hooke) que podía ser confirmada o

refutada mediante observación o experimento, resultó fundamental

para la terminología de la nueva ciencia. En realidad, puede decirse

que «hipótesis» solo adquirió su sentido moderno después de la

fundación de la Royal Society.

Estos diversos significados de «hipótesis» sirven para explicar su

distribución  peculiar  en  los  textos  del  siglo  XVII.  La  mayoría  de

matemáticos (Galileo, Pascal, Descartes, Newton) estaban

familiarizados con el empleo del término en la astronomía técnica, y

procuraban evitarlo en otros contextos. Pero una vez se hizo común

referirse al copernicanismo como una hipótesis, entonces otras

hipótesis (magnética, atómica, mecánica) se multiplicaron. Estas

eran las grandes teorías de la nueva ciencia; dentro de ellas podían

encajarse claramente pequeñas hipótesis, como la explicación de

Digges de la inclinación de la aguja de la brújula, o la explicación de

Boyle del muelle de aire.

Pero el término no dejaba de ser polémico, en particular porque

Descartes había reconocido que estas hipótesis podrían ser falsas

(de hecho, en algunos casos tenían que serlo). Newton escribió, en la

segunda edición de los Principia (1713) hypotheses non fingo,  y
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sabemos que él mismo hubiera traducido esto como «No finjo [feign]

hipótesis»: aquí, fingo y feign significan  «imagino»,  que  es  el

significado básico de la palabra «finjo» en el siglo XVIIcclxxxix 853. Así,

tanto Copérnico como Francis Bacon escribieron de los astrónomos

que «fingían» excéntricas y epiciclos: querían decir que estas son

entidades imaginariasccxc 854.  De  modo  que  lo  que  Newton  quería

decir es «No invento entidades imaginarias con el fin de explicar

propiedades naturales»ccxci. En el Discours de la Méthode (1637),

Descartes había rechazado la filosofía aristotélica por «especulativa»;

su propia filosofía llegaría a la verdad al proponer explicaciones

(hipótesis, diríamos nosotros) que después podrían comprobarse

experimentalmente855. Sin embargo, en los Principia philosophiae

(1644) se retractó de esta posición. Reconocía que, a menudo, sería

imposible elegir entre explicaciones en competencia porque no se

podía ver lo que ocurría realmente dentro del invisible mundo de las

partículas de las que estaba construido nuestro mundo visible. De

la misma manera que un relojero que contemplara un reloj desde el

exterior podría imaginar diversas maneras en las que la maquinaria

podría estar configurada, así el filósofo ha de reconocer que podría

haber varias explicaciones igualmente buenas de un proceso

853 Cohen, «The First English Version of Newton’s Hypotheses non fingo» (1962); Koyré, «Concept
and  Experience  in  Newton’s  Scientific  Thought»  (1965);  Cohen,  «Hypotheses  in  Newton’s
Philosophy» (1966); Sabra, Theories of Light (1967), 231-250; Hanson, «Hypotheses fingo» (1970);
McMullin, «The Impact of Newton’s Principia on the Philosophy of Science» (2001); Anstey, «The
Methodological Origins of Newton’s Queries» (2004); Anstey, «Experimental versus Speculative
Natural Philosophy’ (2005).
854 Sobre la astronomía de Bacon, Jalobeanu, «A Natural History of the Heavens» (2015).
855 Descartes, A Discourse (1649), 100, 103-105.
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natural; no siempre era posible preparar una prueba para elegir

entre ellas856. Fue este proceso de inventar explicaciones que podían

o  no  ser  ciertas  lo  que  Newton  rechazaba  cuando  insistía  en  que

hypotheses non fingo. (Que el término «hipótesis» estuviera asociado

con su viejo enemigo, Hooke, no habría sido irrelevante). En lo que

concernía a Newton, las únicas hipótesis que merecían la pena eran

las que podían ser puestas a prueba: y si sobrevivían a las pruebas

dejaban de ser hipótesis. El uso de «hipótesis» por parte de Gilbert y

Galileo para referirse no a una afirmación que podía ser cierta, sino

a  una  que  podíamos  estar  seguros  de  que  era  cierta,  no  habría

tenido  sentido  para  Newton,  de  la  misma  manera  que  nos  parece

peculiar a nosotros.

§ 3.

El  experimento  de  Puy  de  Dôme  de  Pascal  explicaba  la  altura  de

mercurio en un barómetro al mostrar que estaba directamente

relacionado con el peso del aire. Hacía visible una relación causal: el

peso del aire y el peso del mercurio se equilibraban entre sí. Desde

el punto de vista de un filósofo convencional del siglo XVII, esta era

una explicación de un tipo peculiar. En lo que respectaba a

Aristóteles, como vimos en el capítulo 3, las explicaciones causales

tenían cuatro componentes: la causa formal, la causa final, la causa

material y la causa eficiente. En la explicación de Pascal de por qué

el mercurio no desciende en el tubo torricelliano, las causas formal

856 Laudan, «The Clock Metaphor and Probabilism» (1966).
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y  material  están  tan  atenuadas  que  no  resultan  interesantes,  y  la

causa final ha desaparecido por completo. Se puede sustituir el

mercurio por agua o vino, de modo que la sustancia exacta es

irrelevante; cualquier líquido vale. Se puede sustituir el tubo de

plomo  por  vidrio,  de  modo  que  de  nuevo  la  causa  material  es

irrelevante; cualquier tubo sellado por un extremo vale. El mercurio

no tiene tendencia natural a mantenerse en una columna vertical,

de manera que no hay una causa final que actúe aquí. Solo hay una

causa eficiente: el equilibrio de pesos; y una estructura o forma que

haga posible el equilibrio: un tubo sellado volcado sobre un baño de

mercurio. Para un aristotélico, solo hay una disciplina que aísle las

causas eficientes y las estructuras e ignore todas las demás, y esta

disciplina es la mecánica. La explicación de Pascal es una

explicación mecánica, y su singularidad es que extiende el ámbito

de las explicaciones mecánicas desde el mundo artificial de

palancas y poleas al mundo natural de gases y líquidos. Además,

como cualquier explicación mecánica, la de Pascal puede expresarse

en forma matemática, ya sea como una medida (kilogramos por

centímetro  cuadrado;  o,  lo  que  supone  lo  mismo,  la  altura  de  la

columna de mercurio) o como una proporción (puesto que el

barómetro es una balanza, la proporción de los dos pesos es de 1:1,

pero llevar el barómetro a la cima del Puy de Dôme demuestra que y

metros de aire igualan en peso a x cm de mercurio). Esta es la razón

por  la  que  la  contribución  de  Boyle  al  debate  del  vacío  se  titulaba

New Experiments Physico-mechanical: ahora se usa la mecánica

para explicar la física.
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El experimento de Puy de Dôme de Pascal nos parece muy claro,

pero ello se debe a que estamos acostumbrados a la física moderna.

Para los aristotélicos, no parecía ofrecer ningún tipo de explicación

de  lo  que  estaba  ocurriendo,  del  mismo  modo  que  a  nosotros  nos

resulta confuso desde el punto de vista conceptual decir (como

hacían los aristotélicos) que los objetos inanimados tienen objetivos

o propósitos. La explicación de Pascal nos parece correcta; para un

aristotélico parecía totalmente equivocada, que es la razón por la

que los aristotélicos (y la mayoría de intelectuales en la época de

Pascal eran todavía aristotélicos) intentaban sustituir las

explicaciones en términos de que la naturaleza detesta un vacío y

con ello intentaban evitar que existiera uno. Es difícil reconstruir en

nuestra mente un universo mental en el que la explicación de

Pascal parezca evidentemente insatisfactoria y parezca

evidentemente preferible una explicación en términos de los

propósitos de la naturaleza.

El problema para los aristotélicos era que no podían fabricar una

explicación que predijera con éxito el resultado del experimento de

Puy de Dôme. ¿Por qué razón la naturaleza habría de detestar un

vacío menos en la cima de una montaña que en su base? Pascal

podía dar respuesta a esta pregunta, y ellos no. La explicación de

Pascal se podía comprobar y se podía demostrar que funcionaba.

Pero para reconocerla como una buena explicación los filósofos

tenían  que  cambiar  su  definición  de  lo  que  constituía  una

explicación; tenían que aprender a conformarse con el tipo de

explicaciones que los matemáticos estaban acostumbrados a
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proporcionar. Incluso las personas que pensaban que la explicación

de Pascal era mala podían ver que este podía hacer predicciones con

éxito (que la altura de una columna de agua en un tubo torricelliano

tendría catorce veces la altura de una columna de mercurio, por

ejemplo), y ellos no podían.

Tomemos  otro  ejemplo,  uno  que  le  resultaba  familiar  a  Pascal:  la

«ley» (tal como la llamamos) de la caída de Galileo. Galileo demostró

que (en ausencia de la resistencia del aire) todos los objetos que

caen aceleran a la misma tasa, y que por lo tanto se puede predecir

la distancia recorrida en un tiempo dado por un cuerpo que cae, y

su velocidad terminal; de hecho, estos se hallan relacionados de tal

manera que las unidades de medida son irrelevantes. La distancia

recorrida es proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido, ya se

mida en pies y segundos o kilómetros y avemarías (es un accidente

que tengamos solo un sistema universal y estándar para medir el

tiempo y varios sistemas para medir distancias, pero la gente

moderna temprana utilizaba medidas de duración informales, como

el Ave María). La ley de la caída de Galileo describe en términos

matemáticos lo que ocurre cuando los cuerpos caen bajo

condiciones ideales; pero no explica nada. Ni siquiera ofrece una

explicación mecánica (como hacen los experimentos de vacío de

Pascal). Nos dice qué medir y nos permite predecir, pero no da

ninguna respuesta a la pregunta: «¿Por qué?».

Si la ciencia explica cosas, esto no es ciencia. Lo que lo hace ciencia

no es que proporcione una explicación, sino que proporcione

predicciones fiables en la forma de un modelo matemático. Así,
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aceptar la ley de la caída de Galileo como ciencia buena implica un

paso más radical todavía alejándose de una concepción aristotélica

de  la  ciencia  que  aceptar  la  explicación  de  Pascal  de  por  qué  el

mercurio se mantiene alto en el barómetro. El lector puede pensar

que ello se debe simplemente a que la ley de Galileo es incompleta:

la teoría de la gravitación de Newton proporciona una explicación

tanto de la ley de la caída de Galileo como de las leyes de Kepler del

movimiento planetario. Esto es parcialmente cierto, pero Newton no

tiene en absoluto ninguna explicación de lo que es la gravedad o de

cómo funciona; como hemos visto, esto lo admite. La teoría de la

gravitación simplemente hace posibles predicciones fiables en un

amplio campo. El problema de la explicación se ha movido, no se ha

resuelto. En consecuencia, la respuesta de Huygens a la teoría de

Newton de la gravitación fue directa: «No había pensado… en esta

disminución regulada de la gravedad, a saber, que era una

proporción inversa a los cuadrados de las distancias desde el

centro; que es una nueva y notable propiedad de la gravedad, cuya

razón bien vale la pena buscar»857. Huygens todavía buscaba

explicaciones; Newton había dejado el mundo de la explicación y

había entrado en un nuevo mundo, el mundo de la teoría.

Las explicaciones científicas no son completas (al menos no hasta

ahora): se detienen, a menudo abruptamente. Una ley científica

marca el punto más allá del cual no existen explicaciones, aunque a

veces aparecen más tarde explicaciones ulteriores. La ciencia

857 Sabra, Theories of Light (1967), 168-169, traducido de Huygens, Oeuvres completes, 21:472.
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aristotélica  no  era  así:  los  filósofos  aristotélicos  no  tenían  la

sensación de que su saber era incompleto en aspectos importantes,

y  así  tenían  una  medida  diferente  del  éxito  que  la  que  tenían  un

Galileo  o  un  Pascal.  Para  ellos,  la  prueba  de  que  su  sistema  de

conocimiento tenía éxito era que no había nada que no pudiera

explicar, aunque a menudo las explicaciones ahora nos parecen

circulares: Molière en Le malade imaginaire (1673) se burlaba de la

idea de que se pudiera explicar por qué el opio adormece a las

personas  diciendo  que  era  debido  a  que  «hay  en  él  un  poder

dormitivo cuya naturaleza es hacer dormir a los sentidos». Estas

explicaciones parecen estúpidas después de Pascal, pero no antes.

Para un Galileo, o un Pascal, o un Newton lo que importaba era ser

capaz de hacer buenas predicciones allí donde antes dichas

predicciones habían sido imposibles. Pero esto implicaba reconocer

los límites de su conocimiento. Los filósofos aristotélicos miraban

hacia  atrás  y  suponían  que  Aristóteles  había  conocido  todo  lo  que

era necesario conocer; los nuevos científicos miraban hacia delante,

con el fin de expandir el campo limitado de temas en los que podían

hacer predicciones satisfactorias. Una razón por la que la nueva

ciencia hizo progresos y la vieja filosofía no, es que aquella era

consciente de que era imperfecta e incompleta.

§ 4.

¿Qué  es  la  ciencia?  James  Bryant  Conant,  que  tiene  méritos  para

ser el  fundador de la moderna historia de la ciencia (fue el  mentor

de  Kuhn)  la  definió  como  «una  serie  de  conceptos  o  programas



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

709 Preparado por Patricio Barros

conceptuales (teorías) que surgen del experimento o la observación y

que conducen a nuevos experimentos y observaciones»858. Así, la

ciencia es un proceso interactivo entre la teoría,  por  un  lado,  y  la

observación (nuestra  vieja  amiga  «experiencia»),  por  el  otro.  En

astronomía, este proceso se pone realmente en marcha con Tycho

Brahe; en física, con Pascal. Podemos seguirle la pista claramente a

través de los cuadernos de notas de Newton, aunque lo comprime

en su primera publicación. Parecería evidente que esta

extraordinaria transformación en la naturaleza del conocimiento

debería reflejarse en el lenguaje de la ciencia: y así es, aunque el

lenguaje en el que hablamos de ciencia se ha convertido de manera

tan completa en una segunda naturaleza para nosotros que un

aspecto clave de esta adaptación lingüística se ha hecho casi

completamente invisible859. La adaptación misma es fácil de

identificar, una vez nos hemos dado cuenta de que tiene que estar

ahí, y, una vez identificada, su importancia es evidente.

Una manera útil de empezar es buscar la palabra théorie en  una

serie de diccionarios franceses860.  No es  hasta  finales  del  siglo  XIX

cuando encontramos (en el gran diccionario Littré) el significado

moderno evidente, con ejemplos de las teorías del calor y de la

858 Conant, Robert Boyle’s Experiments in Pneumatics (1950), 4.
859 Sobre «teoría» antes de 1600, véase Westman, The Copernican Question (2011), 38-43; sobre
hipótesis, Brading, «Development of the Concept of Hypothesis» (1999); y Ducheyne, «The
Status  of  Theory  and  Hypotheses»  (2013).  Ducheyne  (188)  piensa  que  Boyle  y  Hooke  usan
«hipótesis» y «teoría» de manera intercambiable. No es así: Hooke, por ejemplo, emplea
repetidamente la frase «teoría verdadera»; nunca escribe acerca de una «hipótesis verdadera».
Véase también Anstey, «Experimental versus Speculative Natural Philosophy» (2005).
860 Convenientemente disponible en:
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electricidad. Previamente, «teoría» se define como conocimiento

especulativo en lugar de práctico (el origen etimológico de la palabra

se halla en un término griego para mirar u observar), con un uso

adicional concreto: la théorie des planètes, los modelos matemáticos

para el movimiento de los planetas. Si buscamos la palabra

theory/théorie/teoria en Galileo, Pascal, Descartes, Hobbes, Arnauld

o Locke, no encontramos nadaccxcii, mientras que en Hume

encontramos la palabra usada frecuentemente en el sentido

moderno, y cada vez más a medida que pasa el tiempo.

En inglés,  en el  siglo XVI,  la palabra theory (o theoric; las palabras

se emplean de manera intercambiable) se usa como cabría esperar a

partir de nuestra inspección de los diccionarios franceses: por un

lado para referirse a conocimiento especulativo o abstracto, por lo

general  en  oposición  a  la  práctica  (así,  los  músicos  aprenden  la

teoría y la práctica de la música, y los artilleros aprenden la teoría y

la práctica de la artillería), y por el otro para referirse a la teoría de

los planetas. Así, las referencias a las teorías de Ptolomeo y

Copérnico son referencias a sus modelos matemáticos del cosmos.

El  primer  ejemplo  que  puedo  encontrar  de  la  palabra  usada  en  el

sentido moderno, sin una referencia implícita a un modelo

matemático, es en la Sylva sylvarum (1627)  de  Bacon,  cuando

critica la explicación que Galileo hace de las mareas:

Galileo lo  indicó  bien:  que  si  una depresión abierta,  en  la  que  hay

agua, se mueve más rápidamente de lo que el agua puede seguir, el

agua se amontonaría hacia el extremo posterior,  donde  empezó  el

movimiento. Que es lo que él supuso (al considerar con confianza el
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movimiento de  la Tierra)  que  era  la causa del flujo y reflujo del

océano, porque la Tierra sobrepasaba el agua. Dicha teoría, aunque

es falsa, pero el primer experimento es ciertoccxciii 861.

Es presumiblemente a partir de Bacon cuando este nuevo

significado del término se extendióccxciv. Lo encontramos en 1649 y

1650 en traducciones y en comentarios sobre Van Helmont, y en

1653 en una traducción y en un comentario de Descartes: en cada

caso, no hay equivalente en el original862. Boyle anuncia en 1660

que ofrecerá nuevos experimentos en relación al vacío, pero no

nuevas teoríasccxcv; en 1662 anuncia orgulloso una nueva «teoría» (el

término es suyo), que ahora llamamos ley de Boyle863. La primera

aparición de la palabra en su nuevo sentido (es decir, no como un

contraste entre teoría y práctica, no como un modelo matemático)

en las Philosophical Transactions of the Royal Society aparece en la

introducción editorial de Oldenburg a una explicación de las mareas

por  John Wallis  (Wallis  escribe  de  una hipótesis,  un ensayo y  una

conjetura, pero no de una teoría; en el índice del volumen, es «una

nueva teoría»);  la  segunda es  en «Tryals  proposed to  Dr.  Lower»  en

relación a las transfusiones de sangre en animales, de Robert

Boyle864. En la History (1667) de Sprat, el término adopta toda la

gama completa y moderna de significados: ahora se dice que incluso

861 Bacon, Sylva sylvarum (1627), 204-205 = Bacon, Works (1857), 2:596.
862 Helmont y Charleton, A Ternary of Paradoxes (1649); Helmont, Deliramenta catarrhi (1650); y
Descartes, Excellent Compendium of Musick (1653).
863 Boyle, A Defence (1662), 63-68 = Boyle, The Works (1999), vol. 3, 61-65.
864 Wallis,  «An  Essay  of  Dr  John  Wallis»  (1666);  Boyle,  «Tryals  Proposed  by  Mr  Boyle  to  Dr
Lower» (1667) = Boyle, The Works (1999), vol. 5, 554-556.
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los escolásticos habían tenido teorías, y la producción de nuevas

teorías es ahora una parte tan importante de la nueva ciencia como

la realización de experimentos865. La carta de Newton a la Royal

Society de 1672 recibió de Oldenburg, como hemos visto, el título «A

Letter  of  Mr  Isaac  Newton,  Professor  of  the  Mathematicks  in  the

University of Cambridge; Containing His New Theory about Light

and Colors»ccxcvi, y la frase «nueva teoría» se encuentra en los títulos

de la correspondencia resultante: su Opticks (1704) declara ser un

estudio  de  «la  teoría  de  la  luz»ccxcvii 866. La óptica era

tradicionalmente una rama de las matemáticas, y la ley de Boyle es

una relación matemática, pero Hooke escribe no solo de «la

verdadera teoría de la elasticidad o ligereza»,  sino  también  de  su

propia teoría de la llama, en la que no hay matemáticas

implicadas867. El término usado en este nuevo sentido aparece por

primera  vez  en  el  título  de  un  libro  de  Thomas  Burnet, Telluris

theoria sacra («Teoría sagrada de la Tierra», 1681), traducido como

The Theory of the Earth («Teoría de la Tierra») en 1684, y seguido en

1696 por A  New  Theory  of  the  Earth («Una  nueva  teoría  de  la

Tierra»), de William Whiston. En francés el nuevo uso parece que fue

adoptado primero por los matemáticos (Johann Bernoulli, Nouvelle

théorie du centre d’oscillation («Nueva  teoría  del  centro  de

oscilación»,  1714),  pero  se  extendió  rápidamente  de  manera  más

865 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 18, 155.
866 Newton, «A Letter of Mr Isaac Newton» (1670); y Newton, Opticks (1704), advertencia, libro 1,
12, libro 2, 1, 78, 102, 111.
867 Hooke, Lectiones Cutlerianæ (1679), 31; y «Lampas», 9.
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general: Voltaire, en los Élémens de la philosophie de Newton (Los

elementos de la filosofía de Newton) (1738), discute «la théorie de la

lumière». George Berkeley es traducido al italiano en 1732: Saggio

d’una nuova teoria sopra la visione («Ensayo  de  una  nueva  teoría

sobre al visión»).

El  nuevo  sentido  de  la  palabra  «teoría»  es  fundamental  para  una

comprensión de lo que la nueva ciencia proclamaba que hacía.

Tradicionalmente, la filosofía se había ocupado de la scientia, el

verdadero conocimiento, pero los matemáticos que practicaban

astronomía se habían contentado con modelos matemáticos

(hipótesis, teorías) que podían o no corresponder a la realidad pero

que se ajustaban más o menos exactamente a los fenómenos. Las

teorías matemáticas no eran explicaciones, eran sistemas

conceptuales para hacer predicciones. La nueva teoría que Boyle

anunció en relación a la presión de los gases (1662), o la nueva

teoría de la luz de Newton (1672) no eran explicaciones: no daban

respuesta a la pregunta por qué; eran conceptos que permitían que

se predijera el resultado de procedimientos experimentales y que se

identificaran procesos en el mundo natural. Además, el término

«teoría»  conllevaba  una  ambigüedad  útil:  podía  referirse  a  una

verdad establecida (que es como Newton usaba el nombre) o a una

hipótesis viable, con lo que se maquillaban las diferencias entre los

que querían declarar la verdad indiscutible y los que querían hacer

declaraciones de conocimiento provisional.

Al adoptar el término «teoría» los científicos se liberaban así de la

preocupación  de  los  filósofos  hacia  la  verdad,  en  la  medida  que
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implicaba conocimiento de causas y de lo que los filósofos

aristotélicos denominaban sustancias, o formas. Locke y Newton

insistían en que podíamos no tener conocimiento de la sustancia

(supongamos  que  el  mundo  está  constituido  por  átomos:  no

podemos tener idea de su tamaño o forma); solo podemos tener idea

de propiedades (el roble es duro, la balsa es blanda, etc.). Newton

sustituía el conocimiento de la sustancia con modelos conceptuales

que funcionaban de manera fiable y precisa. Los filósofos de la

ciencia  hasta  el  día  de  hoy  han  estado  preocupados  por  lo  que  se

denomina «realismo», la cuestión de si la ciencia es verdadera; de lo

que no se han dado cuenta es de que la fundación de la ciencia

moderna estuvo acompañada de una huida de la antigua idea de

conocimiento verdadero (scientia)  y  de  su  sustitución  por  el

concepto de «teoría»ccxcviii. La adopción del término señala la ruptura

entre las tradiciones clásicas de la filosofía y las matemáticas, que

se ocupaban de la deducción y del verdadero conocimiento de las

sustancias, y la ciencia moderna, que se ocupa de teorías viables. El

Essay de Locke (1690) simboliza este cambio en su título. No es un

libro sobre conocimiento (que ahora se piensa que se halla en gran

parte más allá de la capacidad humana), sino que es un Essay

concerning Humane Understanding (Ensayo sobre el entendimiento

humano): incluso la palabra essay implica que la comprensión es

necesariamente provisional. En un pasaje crucial en la epístola al

lector, Locke escribe del conocimiento:

Que  puesto  que  es  la  más  elevada  facultad  del  alma,  así  es

empleada con un deleite mayor y más constante que cualesquiera
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otras. Sus búsquedas de la verdad son una especie de cetrería y de

caza, en las que la persecución misma constituye una gran parte del

placer.  A  cada  paso  que  da  la  mente  en  su  progreso  hacia  el

conocimiento, hace algúnccxcix descubrimiento, que no solo es nuevo,

sino el mejor, al menos durante un tiempo.

Así,  el  conocimiento,  en  la  medida  en  que  lo  tengamos,  no  es

absoluto sino progresivo, no definitivo sino provisional. Hacemos

progresos pero, a diferencia de los que practican la cetrería o la

caza, quizá nunca alcancemos nuestra presa.

De ahí se sigue que incluso Galileo no fue nunca más que un

científico renuente, porque siempre buscaba la certeza de la

deducción; más bien, la ciencia moderna empieza con la

redescripción que Bacon hace de la demostración de Galileo del

movimiento de la Tierra como una «teoría». En la década de 1660, la

terminología convencional en Inglaterra para discutir sobre ciencia

incluía «hechos» y «evidencia» (tomadas del derecho; discutiremos

«evidencia» en el capítulo siguiente) e «hipótesis» y «teorías» (de la

astronomía). Se había inventado la ciencia. El primer libro que

contiene estas cuatro palabras, todas usadas en su sentido

moderno, junto con «experimento», empleado también en su sentido

moderno, fue, a lo que parece, la paráfrasis de Walter Charleton de

Van  Helmont,  el Ternary of Paradoxes («Ternario de paradojas») de

1649. Charleton fue un innovador deliberado y prudente en el uso

lingüístico: el Oxford English Dictionary lo  cita  151  veces  como
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primera entrada de una definición (es el primero que usa «proyectil»,

«patólogo» y, ¡ay!, erróneamente, «erótico»868). Pero ninguno de los

usos  que  nos  importan  de  manera  inmediata  era  nuevo  para

Charleton, y de hecho insistía en los notables méritos del inglés,

sobre

la venerable majestad de nuestra lengua materna; a partir

de  la  cual,  estoy  dispuesto  a  afirmar,  se  puede  tejer  un

vestido hermoso y ajustado para que las más pulcras

concepciones de la mente puedan aparecer en público, más

que ninguna otra del mundo. En especial, desde que su

perfeccionamiento o refinamiento, por el talento y el sudor

des estos dos genios heroicos, el señor de St. Alban [Francis

Bacon]  y  el  Dr.  Browne,  que  ahora  crece  con  fuerza,  de

cuyos escritos incomparables puede seleccionarse un

volumen tan lleno de expresiones importantes, como si

hubiera sido rectamente sondeado por la máxima extensión

del pensamiento más sublime, y que bien puede servir para

que se tambalee aquel axioma parcial de algunos

estudiosos, que dice que el latín es el idioma más sinfónico

y concordante del alma racional869.

868  «Erotick» se encuentra en Powell, The Passionate Poet (1601), y en Ferrand, Erotomania, or,
A Treatise Discoursing of the Essence, Causes, Symptomes, Prognosticks and Cure of Love or
Erotic Melancholy (1645).
869 Helmont y Charleton, A Ternary of Paradoxes (1649), c1rv.
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El lenguaje de Charleton no tuvo la aprobación de sus

contemporáneos, y empieza su siguiente publicación, Deliramenta

catarrhi (1650), con una larga y amarga diatriba contra sus

detractores de cráneo grueso cuyos apetitos depravados los han

convertido, declara, «en incapaces de digerir nada, como no sean

ensaladas crudas recolectadas en los Campos Elíseos de los poetas,

y blandas novelas, aderezadas con los afeminados extractos del

escenario, y sazonadas con algunos nuevos modismos franceses-

ingleses» en lugar de su propio idiolecto masculino. Pero Charleton

fue uno de los miembros más activos de la Royal Society en sus

primeros años, y su idiolecto, amansado y domesticado por Boyle y

Sprat, se ha convertido en el lenguaje de la ciencia. Allí donde la

vieja filosofía había declarado certezas indiscutibles, la nueva se

modelaba a partir  de la astronomía y el  derecho, disciplinas en las

que ya hacía tiempo que se habían reunido los hechos y la evidencia

con el fin de generar hipótesis y teorías fiables, incluso

incontrovertibles.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

718 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 11

Evidencia y juicio

Sacudí la cabeza. «Muchos hombres han sido

colgados a partir de evidencia mucho más

escasa», señalé.

«Así ha sido. Y muchos hombres han sido

colgados injustamente».

Arthur Conan Doyle, «El misterio del valle de

Boscombe» (1891), Las aventuras de Sherlock

Holmes

§ 1.

Repitamos la pregunta: ¿qué es la ciencia? La respuesta:

conocimiento de procesos naturales basado en la evidencia. En cuyo

caso no puede haber ciencia sin un concepto de evidencia. Pero si

empezamos buscando la palabra «evidencia» usada por los

científicos del siglo XVII descubrimos algo peculiar: tienen la

palabra, pero apenas la usan. Bacon, por ejemplo, que está desde

luego familiarizado con el uso del término «evidencia» en un contexto

legal,  nunca  la  emplea  cuando  discute  acerca  de  la  filosofía

natural870. O bien tienen un concepto de evidencia distinto al

nuestro, o bien hay algún obstáculo para su uso del término871.

870 Serjeantson, «Testimony and Proof» (1999), 211. Sobre la historia del término «evidence» en
inglés, Wierzbicka, Experience, Evidence and Sense (2010), 94-148.
871 Así, Buchwald y Feingold, Newton and the Origin of Civilization (2013), proporcionan un
estudio  admirable  del  uso  por  parte  de  Newton  y  de  su  interpretación  de  evidencia,  pero
ninguna explicación de por qué utiliza rara vez este nombre.
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Hemos de empezar reconociendo que nosotros empleamos la

palabra «evidencia» en cuatro sentidos diferentes. Primero,

«evidencia» puede referirse a algo que es evidente. Es evidente que 2

+  2  =  4.  Este  es  el  significado  original  de  «evidencia»,  que  procede

directamente del latín evidentia. Puesto que etimológicamente este

es el significado vulgar de la palabra, el Oxford English Dictionary lo

lista primero, con dos ejemplos de su uso original en 1665, a pesar

de que tiene ejemplos del uso de la palabra en otros sentidos que se

remontan  a  1300  (en  su  primer  significado  en  inglés,  «una

evidencia» es un ejemplo a imitar). Uno de los primeros ejemplos

que se ofrecen es de Robert Boyle: «Hay determinadas verdades que

tienen  en  ellas  tanta  luz  o  evidencia  nativa  que…  no  puede

ocultarse»872. Aquí la comparación entre lo que es obvio a la mente y

lo  que  es  obvio  a  la  vista  impregna  el  uso  de  «evidencia»  en  este

sentido. Un pasaje del Essay Concerning Humane Understanding

(1690), de John Locke, ilustra bien este lenguaje de la vista:

La percepción de la mente, al ser explicada de manera más acertada

por palabras relacionadas con la vista, comprenderemos mejor lo

que se quiere decir por claras y oscuras en lo que concierne a

nuestras ideas, si reflexionamos en lo que llamamos claros y

oscuros en los objetos de la vista. Al ser la luz lo que nos descubre

los objetos visibles, damos el nombre de oscuro al  que,  al  no  estar

situado  en  una  luz  suficiente  para  que  descubramos  en  él

872 Boyle, Occasional Reflections (1665), 156 (3.ª paginación) = Boyle, The Works (1999), vol. 5,
154.
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minuciosamente la figura y los colores que son observables en él, y

que, con una luz mejor, serían discernibles. Así, nuestras ideas

simples son claras, cuando como los mismos objetos de los que

fueron tomadas, se presentaron en una sensación o percepción bien

ordenada873…

Aunque Locke emplea en otros lugares la palabra «evidencia» («los

grados de su evidencia», «certeza y evidencia»), prefiere mucho más

emplear la palabra «clara», y escribir que el conocimiento intuitivo es

«como  la  brillante  luz  del  Sol  [que]  se  obliga  a  ser  percibida

inmediatamente, tan pronto como la mente gira la mirada en

aquella dirección»874. Su discusión de ideas claras y distintas sigue

así el ejemplo de Descartes, que sostiene que en una discusión solo

pueden emplearse ideas que sean clarasccc.

Una  de  las  razones  por  las  que  Locke  evita  tanto  como  puede

emplear la palabra «evidencia» es que en inglés esta tiene múltiples

significados. Así, en 1654 Walter Charleton había ofrecido una

traducción al inglés de dos frases en latín con las que Gassendi

había resumido la epistemología de Epicuro: «Esta opinión es cierta,

a la que la evidencia del sentido debe o bien estar de acuerdo, o bien

no estar en desacuerdo; y esta es falsa, a la que la evidencia del

sentido debe o bien no estar de acuerdo, o bien estar en

desacuerdo»875. Puesto que está traduciendo el término latino

873 Locke, An Essay (1690), 163.
874 Locke, An Essay (1690), 264.
875 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 19; véase Gassendi,
Animadversiones (1649),  158:  «Opinio  illa  vera  est,  cui  vel  suffragatur,  vel  non  refragatur
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evidentia, aquí debiera de emplear «el carácter obvio» o «el carácter

evidente» en lugar de «evidencia», y su apariencia implica que lo

hace: por «estar de acuerdo con la evidencia del sentido quiere

decirse una garantía de que nuestra comprensión o juicio de

cualquier objeto que se presente ante nuestros sentidos es

exactamente concordante con la realidad de este; o, que el objeto es

realmente lo que nosotros, según la percepción del mismo por

nuestros sentidos, juzgamos u opinamos que es»876. De modo que la

evidencia del sentido no es, como cabría pensar, el testimonio de los

sentidos, sino nuestra confianza en que nuestros sentidos han

captado adecuadamente el objeto. El ejemplo de Charleton es una

persona que camina hacia nosotros desde una cierta distancia: en

un  punto  determinado  resulta  obvio  que  es  Platón.  El Oxford

English Dictionary se equivoca ciertamente al sugerir que la palabra

no  se  empleó  en  este  sentido  antes  de  1665.  He  aquí  a  Thomas

Jackson  en  1615,  empleando  meticulosamente  el  término  en  su

sentido latino:

Evidencia, además de claridad o perspicuidad (incluida directa y

formalmente en su significado primero y nativo), suscita

colateralmente una idea de una comprensión tan plena del objeto

conocido, que sacia totalmente nuestro deseo de su conocimiento

(porque evidentemente apenas tenemos en cuenta aquel

Sensus evidentia… Opinio illa falsa est, cui vel refragatur, vel non suffragatur Sensus
evidentia».
876 Compárese Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661), 24, 77, 90, 109, donde parece claro
que «evidencia del sentido» se utiliza en el sentido moderno.
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conocimiento  que  deja  la  facultad  ansiosa  capaz  de  más  o  mejor

información  de  la  que  ya  se  tenía  a  partir  de  los  detalles  que

deseamos conocer…)»877.

Siguiendo a Jackson, a este tipo de evidencia la llamaremos

«evidencia-perspicuidad».

Segundo, «evidencia» se usa como un término en el derecho inglés (y

solo en el inglés). Inicialmente (desde 1439), los tribunales ingleses

consideraban el testimonio y la evidencia. La evidencia eran los

documentos relevantes para el caso considerado; después (a partir

de 1503), «evidencia» se convirtió en un término compuesto, que se

refería a la vez al testimonio y a la evidencia documental. «Evidencia

(Evidentia) —escribe John Cowell en The Interpreter («El intérprete»,

1607), un libro que explica la terminología legal—, se usa en

nuestro derecho generalmente para cualquier prueba, ya sea

testimonio de hombres o instrumento»878. No hay un único término

latino para «evidencia» en este sentido legal; los documentos son

instrumenta y el testimonio es testimonium. Llamemos a este sentido

legal compuesto «evidencia-legal». También encontramos a

Charleton empleando «evidencia» en este sentido en su Ternary of

Paradoxes: «Porque ahora, para vuestra información, haremos que

nuestra empresa sea recurrir a la acción del magnetismo de la

barra, y mediante la evidencia de verdades meridianas, convencer a

la ignorancia y estupidez de sus adversarios»879.

877 Jackson, Justifying Faith (1615), 13.
878 Cowell, The Interpreter (1607), s.v. «evidence».
879 Helmont y Charleton, A Ternary of Paradoxes (1649), 37.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

723 Preparado por Patricio Barros

Desde una fecha todavía anterior, «evidencia» significaba cualquier

cosa que nos proporciona base para creer o aceptar (evidencia-

aceptación). Así, Cowell extendía su definición de evidencia: en un

juicio, dice, se llama al acusado a testificar. El acusado «contaba lo

que podía decir, y después de él todos los que estuvieron en el

arresto del prisionero, o que podían proporcionar algunos indicios o

señales, que en nuestro idioma llamamos evidencia contra el

malhechor». Cowell cita a sir Thomas Smith (m. 1577). Smith y

Cowell se dan cuenta de que este sentido adicional de «evidencia» es

propio del inglés. El latín para indicios y señales es signa o indicia;

el francés es preuves. Tenemos así un cuarto sentido de «evidencia»,

evidencia-indicios. En los tribunales ingleses, la evidencia-indicios

solo se considera en la medida en que se presenta mediante

testimonio o documentos, como parte de la evidencia-legal.

La evidencia-indicios es a lo que nos referimos cuando decimos que

la ciencia depende de la evidencia. Así, una huella dactilar dejada

en la escena de un crimen es una evidencia-indicio, una indicación,

o  señal,  de  que  alguien  en  particular  estuvo  allí.  Cowell  da  un

ejemplo al explicar el término bancarrota (bankrupt):

Bankrupt (alias brankrowte) procede del francés (banque route)  y

faire banqueroute en francés equivale a foro cedere, solum vetere en

romanoccci: Considero que la composición de la palabra francesa es

la siguiente: banque (es decir, mensa)  y route (es decir, vestigium),

tomadas metafóricamente de la señal dejada en tierra de una mesa

que una vez estuvo fijada al suelo, y ahora se la han llevado. De

modo que el original parece haber surgido de aquellos romanos
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(mensarii) que tal como indican muchos escritores tenían sus

tabernas et mensas en  ciertas  plazas  públicas,  y  que  cuando  se

disponían a huir y a engañar a los hombres que les habían confiado

su dinero, no dejaban tras sí otra cosa que las señales o los restos

de animales880.

Dejamos algo de dinero a alguien que tiene un puesto en la plaza

del  mercado.  Un  día  vamos  al  mercado  y,  donde  se  hallaba  el

puesto, solo queda una marca en el suelo, un vestigium.  Esto  es

una  señal,  una  indicación  o  indicio  de  que  el  puesto  ha

desaparecido; el hecho de que el puesto haya desaparecido es una

señal  de  que  nuestro  banquero  se  ha  quedado  sin  trabajo;  y  el

hecho de que nuestro banquero se haya quedado sin trabajo implica

que hemos perdido nuestro dinero.

Charleton emplea también «evidencia» en este sentido. Describe

cómo, si se dibuja un círculo alrededor de un tumor con un zafiro,

el  tumor  morirá,  y  dice  que  el  zafiro  continúa  actuando  sobre  el

tumor desde una cierta distancia (magnéticamente): «El mismo lugar

proporcionará una evidencia más segura y satisfactoria de parte del

magnetismo; porque no crece negro y ardiente al instante de o por la

fricción del zafiro; pero muchos minutos después… la virulencia

desaparece sucesivamente, en obediencia a la atracción magnética

de la gema ausente»881.

880 Cowell, The Interpreter (1607), s.v. «bankrupt».
881 Helmont y Charleton, A Ternary of Paradoxes (1649), 18.
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Argumentos  de  este  tipo  eran  bien  conocidos  por  los  antiguos

romanos. Se trata de argumentos que empiezan a partir de cosas (o

de lo que llamamos hechos). Se discuten en el Libro 5 de la Institutio

oratoria («Instituciones oratorias») de Quintiliano, una obra que data

del primer siglo I EC. Así, se encuentra a B muerto, con el cuchillo

de A clavado. Esta es una señal de que A asesinó a B; a menos,

desde luego, que se le robara el cuchillo a A, o que B atacara a A, de

modo que A actuó en defensa propia. Por lo tanto, estas señales no

pueden ser pruebas completas sino solo indicaciones; hay que

interpretarlas en el contexto. Esto es lo que dice Quintiliano: una

señal

es  aquello  a  partir  de  lo  cual  se  infiere  algo,  por  ejemplo,  un

asesinato a partir de la sangre. Pero puede ser la sangre de un

animal sacrificado que ha manchado la ropa [del sospechoso], o solo

una hemorragia nasal: un hombre cuyas ropas están

ensangrentadas no ha cometido necesariamente un asesinato. Pero

aunque esta señal no es suficiente en sí misma, en combinación con

otras se toma como equivalente de la declaración de un testigo

[ceteris adiunctum testimonii loco ducitur]:  si  el  hombre  es  un

enemigo, o previamente profirió amenazas, o se hallaba en el mismo

lugar.  Cuando  la  señal  se  añade  a  estas  hace  que  lo  que  solo  se

sospechaba parezca seguro882.

Decimos que esta evidencia-indicios es evidencia circunstancial,

donde la interpretación legal de «circunstancial» significa

882 Quintiliano, The Orator’s Education (2001), 362-363 (traducción modificada).
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esencialmente «contextual». El término «circunstancial» se remonta a

Quintiliano, que es el único autor latino que usa circumstantia para

referirse no a una distribución espacial (las ovejas que se hallan

alrededor  del  pastor),  sino  a  una  deducción  problemática  que

depende del contexto. El ejemplo de Quintiliano de una apelación a

la circunstancia es inventado. Imagine el lector que existe una ley

que dice que un sumo sacerdote puede perdonar a una persona

condenada  a  muerte,  y  otra  ley  que  dice  que  si  una  persona  que

comete adulterio es condenada a muerte, también lo ha de ser su

pareja. El sumo sacerdote es cogido en adulterio y condenado a

muerte. «Ningún problema —dice—: Me perdonaré». «Ni pensarlo —

es la respuesta—, porque si te perdonas tu pareja no puede ser

ejecutada,  con lo  que habrás  perdonado a  dos  personas,  y  esto  no

puedes hacerlo. De modo que tienes que morir». En el contexto

específico del adulterio, el derecho al perdón del sumo sacerdote no

puede usarse883.

Desde el latín de Quintiliano, «circunstancia» y «circunstancial»

entraron en el inglés para referirse a un argumento incompleto (pero

no insignificante) para la creencia, argumento que ha de ser

interpretado en su contexto. He aquí lo que dice el jesuita Robert

Parsons en 1590:

Porque sin embargo, el apóstol san Pablo declaró que las cosas que

creemos, no son tales en sí mismas, como puede resultar aparente

por la razón de los argumentos humanos; pero es tal la bondad y el

883 Quintiliano, The Orator’s Education (2001), 419.
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más dulce proceder de nuestro misericordioso Dios hacia nosotros,

que  no  nos  dejará  sin  el  suficiente  testimonio,  tanto  interno  como

externo, que el mismo apóstol en otro lugar dé testimonio. Porque

interiormente, dio testimonio de la verdad de las cosas que creemos,

al darnos luz y comprensión, con alegría interna y consolación al

creerlas. Y externamente, dio testimonio de lo mismo, con tantas

conveniencias, probabilidades y argumentos de credibilidad (como

los llama la divinidad), que aunque la cuestión misma de lo que se

cree permanezca todavía en alguna oscuridad, aun así hay tantas

circunstancias de probabilidad para inducir a un hombre a creerlas,

que con toda razón puede parecer fuera de razón negarlas o no

confiar en ellas884.

Probabilidades, argumentos de credibilidad, circunstancias de

probabilidad… todos ellas derivan de evidencia-indicios. No son en

sí mismas «testimonios», equivalentes a palabras habladas o textos

escritos; pero cuando las encontramos en la Biblia, como si fueran

orquestados por Dios, se convierten en el equivalente de un

testimonio. Es la Biblia y la tradición de la Iglesia lo que

proporciona el testimonio textual; las circunstancias contextualizan

el  testimonio  y  lo  acompañan.  Luz  interior,  comprensión  y  alegría,

de manera similar, funcionan como si fueran testimonio: para

Parsons, es como si hablaran a la verdad de nuestras creencias.

Entre estos cuatro tipos de evidencia (perspicuidad, legal,

aceptación, indicios) había y hay mucho margen para la confusión,

884 Parsons, The Seconde Parte of the Booke of Christian Exercise (1590), 157-158.
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y para hacer que uno se integre en los demás. John Wilkins, en sus

póstumos Of the Principles and Duties of Natural Religion («Principios

y deberes de la religión natural», 1675), tiene una extensa discusión

de evidencia en el sentido más amplio posible de las bases para

creer (evidencia-aceptación); en consecuencia, incluye bajo el

encabezamiento de «evidencia» sensación, demostración [es decir,

deducción], testimonio y experiencia; las dos primeras son evidencia

de y las dos segundas evidencia para885. La evidencia para una

creencia (evidencia-legal, evidencia-indicios) puede ser mejor o peor,

más fuerte o más débil, y producir diferentes «grados de aceptación»

o «grados de veracidad, certidumbre o credibilidad»886. De forma

parecida, la evidencia de una creencia (evidencia-perspicuidad)

puede ser mayor o menor, más clara o más oscura, y producir

diferentes grados de conocimiento. Para Locke existen «tres grados

de conocimiento, a saber, intuitivo, demostrativo y sensitivo, en

cada uno de los cuales hay grados y maneras diferentes de

evidencia y certeza»887. En opinión de Locke, la evidencia-indicios (y

emplea el término «evidencia» en este sentido cuando discute

probabilidades) no es una forma de conocimiento (que está

confinado a la intuición, la demostración y la sensación: todos ellos

885 Wilkins, Natural Religion (1675), 1-11. Ian Hacking afirma que en este texto hay un concepto
nuevo de evidencia (evidencia-índices), pero esto es una interpretación errónea de lo que dice
Wilkins. Wilkins comenta la experiencia, y ninguno de sus ejemplos es de evidencia-índices. La
experiencia no mezcla demostración y testimonio, sino sensación y demostración (Hacking, The
Emergence of Probability (2006), 83; la paginación es la misma en la primera edición, de 1984).
El carácter mixto de la experiencia ya había sido discutido por Gassendi: Gassendi, Opera
omnia (1727), 72b.
886 Jackson, Justifying Faith (1615), 14.
887 Locke, An Essay (1690), 268.
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tipos de evidencia de), sino de opinión, que se mide en términos de

«grados de aceptación». No obstante, algunas evidencias-indicios

pueden considerarse «como si fueran un cierto conocimiento»888.

Obviamente, diferentes tipos de expertos trabajan con diferentes

tipos de conocimiento. Los matemáticos tratan con el conocimiento

demostrativo, o evidencia-perspicuidad. Los filósofos aristotélicos

pensaban que todo el saber verdadero podía expresarse en forma

silogística, pasando de premisas indiscutibles a conclusiones

innegables, todas basadas en evidencia-perspicuidad. En cambio, a

los abogados les importaba la evidencia-legal y la evidencia-indicios,

y lo mismo les ocurría a los teólogos. Desde 1400 los teólogos

habían estado discutiendo lo que llamaban «certeza moral»:

evidencia  lo  bastante  buena  para  fiarse  de  ella,  incluso  si  hay

mucho en juego. Así, puedo estar moralmente seguro de que existe

una ciudad llamada Roma, aunque yo nunca haya estado allí. Hay

testimonios, hay documentos, hay mapas, hay fotografías y hay otra

numerosa evidencia para confirmar la existencia de un lugar

llamado «Roma». Es absolutamente implausible que toda esta

evidencia se haya falsificado, de modo que estoy totalmente seguro

de que Roma existe. Pero mi seguridad no es del mismo tipo que mi

conocimiento de que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la

suma  de  los  cuadrados  de  los  otros  dos  lados,  que  es  algo  que

puede demostrarse de manera rigurosa; la evidencia para Roma es

un argumento a partir de la experiencia, y con ello un argumento a

888 Locke, An Essay (1690), 336
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partir de la probabilidadcccii. Un argumento convencional era que un

cristiano necesitaba certeza moral de las verdades de su fe, puesto

que se hallaba en juego el destino de su alma.

Algunos teólogos no se contentaban con la certeza moral: en 1689 el

propagandista presbiteriano Richard Baxter discutió extensamente

el  concepto  de  evidencia,  y  decidió  que  el  único  tipo  de  evidencia

que contaba era la evidencia-perspicuidad. Uno se podía fiar,

sostenía, en la experiencia en cualquiera de sus muchas formas.

«Incluso nuestros filósofos experimentales y nuestros médicos

encuentran que un experimento que funciona con frecuencia, no lo

hace después en otros temas, y no saben por qué. A menudo un

curso de efectos puede proceder de causas desconocidas»889. La

verdadera fe requería certeza y la certeza requería una verdad

evidente, o evidencia-perspicuidad. (Los esfuerzos de Baxter para

demostrar que la Biblia era evidentemente cierta no tienen por qué

detenernos ahora).

Llegados a este punto debiera ser aparente que una manera de

caracterizar la Revolución Científica es como el desplazamiento de la

evidencia-perspicuidad por la evidencia-indicios, pues la gente

aprende a confiar en la evidencia circunstancial o probable en lugar

de la evidencia intuitiva o demostrativa. Así, en el experimento de

Torricelli no se puede ver la presión del aire, pero la altura de la

columna de mercurio es un indicador de esta presión invisible.

Cuando se observa la luna a través de un telescopio no se pueden

889 Baxter, A Treatise of Knowledge and Love Compared (1689), 59.
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ver montañas, pero el terminador irregular indica que allí hay

montañas. Cuando Galileo vio las lunas de Júpiter no podía ver que

eran lunas, pero sus pautas de movimiento indicaban que estaban

en órbita alrededor de Júpiter. En cada caso, lo que se puede ver

señala hacia algo que se puede inferir de manera fidedigna. Los

matemáticos empezaron a manejar evidencia de la manera en que

abogados y teólogos la habían manejado durante muchos siglos.

§ 2.

Hasta aquí hemos estado considerando la evidencia principalmente

a  través  de  fuentes  inglesas.  En  el  derecho  inglés  el  jurado  era  el

juez de hechos: su tarea era sopesar la evidencia y decidir si el

acusado era o no culpable890.  No  había  normas  establecidas  de

cómo alcanzar dicha decisión. La norma de «más allá de toda duda

razonable» no se formuló hasta el siglo XVIII, y toda la gracia de esta

norma es que los miembros del jurado han de decidir por sí mismos

qué significa. Así, los jurados eran libres de alcanzar decisiones

sobre la base de evidencia circunstancial si así lo decidían. Tal como

lo expresa un personaje de una obra teatral de 1616, titulada, con

evidente sarcasmo, The Honest Lawyer («El jurista honesto»):

En caso de asesinato nunca juzgamos

por probabilidades y presunciones circunstanciales,

no habría vida que estuviera segura891.

890 Weiner, «The Civil Jury Trial and the Law-Fact Distinction» (1966).
891 Sheppard, The Honest Lawyer (1616), J4v.
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En las jurisdicciones del derecho romano la situación era, como

hemos visto, muy diferente. Había normas claras sobre cómo

manejar la evidencia892. Era el juez quien reunía la evidencia,

aplicaba  las  normas  y  llegaba  a  un  veredicto.  Un  veredicto  de

culpabilidad en un caso capital requería una prueba completa de

culpabilidad, por ejemplo el testimonio de dos testigos que hubieran

visto cometer el crimen, o una confesiónccciii. Cuando Quintiliano

dice que la evidencia circunstancial puede tomar el lugar de un

testigo, los juristas posteriores consideraron que autorizaba a

considerarla la mitad de una prueba completa. En un caso capital,

cuando había menos de una prueba completa, el procedimiento

estándar era emplear la tortura con el fin de obtener una confesión,

pero solo podía emplearse la tortura si había base sustancial para la

sospecha equivalente a media prueba. Cuando en inglés usamos

generalmente la palabra «prueba» para indicar una demostración

(una prueba matemática), de modo que la idea de media prueba no

tiene sentido, los jueces en todo el continente y en Escocia

acumulaban pruebas hasta que o bien tenían una prueba completa

o bien evidencia suficiente para justificar la tortura. Los chismes,

por ejemplo, representaban una setentaidosava parte de una

pruebaccciv.

892 Franklin, The Science of Conjecture (2001), 12-63; y Langbein, Torture and the Law of Proof
(1977).
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Así, los franceses, siguiendo sus fuentes latinas, utilizaban la

palabra preuve, o «prueba», no la palabra evidence;  pero  veían  las

pruebas como cosas que se pueden acumular exactamente de la

misma manera que se puede acumular la evidencia hasta que

equivale a una prueba más allá de toda duda. Pero mientras que en

inglés podemos hablar de «la evidencia» como una totalidad («la

evidencia de su culpabilidad era abrumadora»), en francés sería

necesario utilizar un plural, les preuves. La traducción convencional

al francés de «medicina basada en la evidencia» es médecine fondée

sur les faits. Los franceses no estaban solos en tener la misma

palabra para la evidencia-indicios como prueba; este era el caso en

todos los demás idiomas europeos modernos, aparte del inglés y el

portugués (donde evidência se suele encontrar en plural, al igual

que en el inglés del siglo XVIII 893).

§ 3.

Así,  hay  (o  parece  haber)  una  continuidad  fundamental  entre  la

manera en que Quintiliano habla sobre señales y signos y la manera

en la que los ingleses y las inglesas del siglo XVII hablan acerca de

la evidencia-indicios y los europeos continentales del siglo XVII

hablan acerca de pruebas en derecho. Sin embargo, se ha afirmado

que no hubo concepto de evidencia hasta 1660 aproximadamente

(que  es  la  razón  por  la  que  me  he  concentrado  en  ejemplos  de

893 Debo muchos de estos puntos sobre usos lingüísticos a Alan Sokal.
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evidencia-indicios tomados de antes de dicha fecha894). La

afirmación  se  basa  en  la  distinción  de  tres  tipos  de  evidencia:  la

evidencia de los testigos, la evidencia de los sentidos y la evidencia

de (por falta de un término mejor) pistas895. Ian Hacking distingue

una de otra las dos últimas citando a J. L. Austin:

La situación en la que yo diría adecuadamente que tengo evidencia

de  la  afirmación  de  que  algún  animal  es  un  cerdo  es  que,  por

ejemplo, aunque la bestia propiamente dicha no esté a la vista,

puedo ver sin embargo muchas señales propias de cerdos en el

suelo cerca de su guarida. Si encuentro algunos cubos llenos de

comida para cerdos, esto es algo más de evidencia, y los ruidos y el

olor pueden proporcionar todavía más evidencia. Pero si el animal

sale  entonces  y  se  halla  plenamente  a  la  vista,  ya  no  se  trata  de

seguir  acopiando  evidencia;  el  que  aparezca  a  la  vista  no  me

proporciona más evidencia de que es un cerdo. Ahora puedo ver que

lo es896.

Este concepto de evidencia (evidencia-indicios, a lo que parece)

faltaba en el  Renacimiento,  o  eso  es  lo  que se  afirma.  En lugar  de

ello, tenían el concepto de señales897.

894 Hacking, The Emergence of Probability (2006), 32-35, 79, 83-84.
895 Hacking llama a esto la evidencia de las cosas, pero esto parece equívoco, pues otros
(Wilkins, por ejemplo) se refieren a la sensación como evidencia de las cosas. «Pistas» es
también problemático, pues es un término del siglo XIX: Ginzburg, Myths, Emblems, Clues
(1990).
896 Citado, Hacking, The Emergence of Probability (2006), 32, de Austin, How to Do Things with
Words (1962), 115.
897 Hacking, The Emergence of Probability (2006), 39-48.
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Esta afirmación implica una serie de errores. Primero, confunde

«señales» (es decir, indicios, vestigios o muestras) con «firmas» o

«improntas»898. Según la teoría de firmas del Renacimiento, algunos

objetos naturales tenían su significado aparente en su forma. Así,

una alubia de forma arriñonada podría ser buena para tratar una

enfermedad de los riñones. Esta doctrina, que defendían los

platónicos y los paracelsianos, es muy diferente de las señales

(también conocidas como indicios, vestigios o muestras). Segundo,

se afirma que la doctrina de las señales/firmas pertenece a

disciplinas  «bajas»,  como  la  medicina  y  la  alquimia;  no  se  hace

mención alguna del derecho o la teología. Tercero, se afirma que las

señales se «leían» como si fueran textos y, en consecuencia, no se

hacía  ninguna  distinción  entre  la  evidencia  de  las  pistas  y  la

evidencia de los testigos. Este es el punto en el que este argumento

se torna interesante porque, como se indicó anteriormente,

Quintiliano considera que las señales son equivalentes a los

testimonios, y lo mismo hace Parsons. Para ellos, el testimonio es la

forma paradigmática de la evidencia (evidencia-legal) a la que la

evidencia-indicios se espera que se ajuste.

No obstante, Quintiliano distingue detenidamente entre lo que

denomina pruebas «técnicas» y «no técnicas»899.  Las  pruebas  no

técnicas son cosas como documentos, testigos, confesiones

obtenidas bajo tortura: hablan por sí mismas. Las pruebas técnicas

898 Maclean, «Foucault’s Renaissance Episteme» (1998).
899 Quintiliano, The Orator’s Education (2001), 325-327, 355-359.
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las ha de construir el abogado. Señala, como hemos visto, que

algunas señales prácticamente hablan por sí mismas (vestidos

manchados de sangre, un grito), pero otras dependen mucho de la

interpretación. Así, indicia, vestigia y signa (indicios, vestigios y

señales)  no  proporcionan  el  mismo  tipo  de  evidencia  que

documentos y testigos, aunque pueden usarse para hacer el mismo

trabajo que un documento o un testigo. Se dice que la afirmación de

que las señales se leen como textos procede de la creencia del

Renacimiento  de  que  el  universo  es  un  libro,  el  libro  de  la

naturaleza, pero esto es situar la teoría de las señales en el contexto

equivocado. La teoría de las señales se origina en el derecho, y las

señales se tratan como si hablaran porque los casos llevados a los

tribunales son actuaciones discursivas. La tarea del abogado de la

acusación es transformar la sangre en el vestido del sospechoso en

el equivalente de un testigo en su contra: ha de hacer que la sangre

hable.

Pierre Gassendi, en su Syntagma philosophicum («Sintagma

filosófico», 1656), elaboró la doctrina clásica de las señales en una

refinada teoría del conocimiento900. Identifica dos tipos de señales.

Están aquellas que nos permiten saber algo que hubiéramos sabido

por experiencia sensorial directa si hubiéramos estado presentes en

el momento adecuado. Estos son vestigios: la mesa del banquero, o

la pata del cerdo o el dedo del criminal dejan un vestigio, una pista

900 Hacking, The Emergence of Probability (2006), 46-47; LoLordo, Pierre Gassendi (2007), 94-
99; sobre la doctrina clásica, Allen, Inference from Signs (2001).
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o un rastro. Así, también, diríamos que los cráteres que vemos en la

luna son vestigios de colisiones pasadas con asteroides. Una señal

«nos  lleva  al  conocimiento  de  algo  oculto  de  la  manera  en  que  los

rastros [vestigium] son una especie de señal que le indica a un perro

en qué dirección ha de continuar la carrera con el fin de capturar a

su presa»901. Por «vestigio» Gassendi quiere decir evidencia-indicio.

En cambio, dice, hay señales que indican algo que nunca podremos

ver. Nunca podremos ver las patas del ácaro de la sarna, pero del

hecho de que se mueve podemos decir que ha de tener patas o algo

parecido. En realidad, señala Gassendi, cuando se inventó el

microscopio se hicieron visibles tanto los poros de la piel como las

patas del ácaro, lo que confirmó la validez de argumentos anteriores

para demostrar su existencia. Tales argumentos dependen de

analogías: comparando la piel, por ejemplo, con cerámica porosa.

Este  concepto  de  argumento  a  partir  de  la  analogía  lo  habían

tomado los epicúreos de la medicina, pero también era familiar a los

juristas. Así, Quintiliano supone que el jurista tendrá recurso a lo

que podríamos llamar estereotipos: «Es más fácil creer el

bandolerismo de un hombre, el envenenamiento de una mujer». Son

argumentos por analogía, basados en las circunstancias del caso902.

Ciertamente, Gassendi hace bien en destacar la importancia de los

argumentos  por  analogía.  Robert  Boyle,  cuando,  en  1660,  quería

explicar la nueva doctrina de la elasticidad del aire, comparó el aire

901 Citado de Eamon, Science and the Secrets of Nature (1994), 283; texto en latín en Gassendi,
Opera omnia (1727), vol. 1, 108.
902 Quintiliano, The Orator’s Education (2001), 375-415 (en 379), 461, 483, 501.
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a la lana de oveja, que puede ser comprimida pero que vuelve a su

forma anterior si cesa la presión: él creía que dicha analogía hacía

plausible la noción de elasticidad. Torricelli comparaba el peso y la

presión del aire al peso y la presión del agua. La distinción entre dos

tipos de inferencia muy distintos, entre vestigios y analogías, sigue

siendo importante para Locke. Nadie discutía la fiabilidad de los

vestigios (no hay cicatriz sin herida, por ejemplo), pero

evidentemente las analogías eran mucho más problemáticas.

Claramente, si gran parte de nuestro conocimiento es analógico en

su origen no puede ser cierto, y puede ser que las causas reales de

los acontecimientos se nos escapen siempre.

Gassendi no veía necesidad de hacer una distinción explícita entre

la evidencia de los vestigios y la evidencia de los testigos, pero desde

luego no pensaba que la cicatriz «testifica» para la herida903. Tenía

un concepto perfectamente bueno de evidencia, distinto de

testimonio. Sin embargo, si se supone equivocadamente que el

problema clave reside en distinguir entre pistas y testimonio,

entonces se puede llegar a la conclusión que fue solo en la Logique

de Port-Royal donde  finalmente  Arnauld  diferenció  los  dos,  porque

se nos dice que trazaba una distinción entre «evidencia interna» y

«evidencia externa». La evidencia interna es la evidencia de las

pistas (su cuchillo estaba en la víctima); la evidencia externa es la

evidencia de los testigos (su esposa dice que nunca se apartó de su

lado).  Excepto,  desde  luego,  que  Arnauld  no  empleó  la  palabra

903 Para Gassendi sobre testimonios, Gassendi, Opera omnia (1727), 86.
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«evidencia», pues escribía en francés, no en inglés. El término que

emplea es circonstances. Por ejemplo: «Con el fin de juzgar la verdad

de algún acontecimiento y de decidir si creer o no en su suceso, es

necesario que el acontecimiento no se considere aislado, como lo

sería una proposición de geometría; más bien, han de considerarse

todas las circunstancias del acontecimiento, tanto internas [las

pistas] como externas [el testimonio]»904.

«Circunstancias», como hemos visto, es el invento de Quintiliano.

Quintiliano separa también la evidencia de señales o pistas de la

evidencia de testigos; de hecho, como en La logique de Port-Royal, la

evidencia de las señales es «interna» y la evidencia de los testigos es

«externa». En la lógica de Port-Royal es un poco difícil comprender a

qué es interna la evidencia de las señales. El cuchillo puede estar en

el cuerpo, pero ¿qué es exactamente la huella que hay dentro? En

Parsons, la distinción, como hemos visto, es muy sencilla: la

evidencia interna consiste en mis sensaciones, que están dentro de

mí.  En  Quintiliano  es  un  poco  más  complicado:  testigos  y

documentos llegan al jurista desde fuera; las pruebas técnicas las

construye el propio jurista, de modo que están formadas dentro de

la disciplina de la oratoria. Las pruebas técnicas son la propia

contribución  del  jurista  a  la  evidencia.  Arnauld  no  copia  a

Quintiliano, sino que lo reelabora con el fin de ir más allácccv.

¿Es La  logique  de  Port-Royal (1662) el primer texto que establecía

una distinción clara entre el  testimonio y la evidencia-indicios? Tal

904 Citado en Hacking, The Emergence of Probability (2006), 79 (las interpolaciones son mías).
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como hemos visto, en textos anteriores se supone ciertamente que

uno puede reemplazar a la otra, y a veces (como en Parsons) ambos

parecen estar combinados. No obstante, esto es lo que dice Richard

Hooker (m. 1600): «Las cosas se hacen creíbles ya sea por la

condición  y  calidad  conocidas  del  que  las  dice,  ya  sea  por  la

probabilidad manifiesta de la verdad que tienen en ellas»905. Esta es

exactamente la distinción entre evidencia interna («en ellas») y

evidencia externa (testimonio) que se hace en La logique de Port-

Royal. Hooker reconoce implícitamente que ambos tipos de

evidencia han de considerarse a la luz de las circunstancias. El

acusado tiene sangre en su vestido, pero es un carnicero; el

testimonio es explícito, pero el testigo es de poca confianza. El

hecho  de  que  una  pueda  reemplazar  a  la  otra  no  significa  que

Hooker piense que son una misma cosa; son de carácter claramente

diferente: una depende de las regularidades de la naturaleza, la otra

de la veracidad de la gente. Otro ejemplo: en 1648, mucho antes de

la publicación de La logique de Port-Royal, Wilkins ya aducía que los

descubrimientos de Arquímedes (como su famoso espejo ardiente,

con el que destruyó una flota de naves) podrían parecer demasiado

asombrosos para ser ciertos («estas extrañas hazañas… apenas

parecerían creíbles incluso en estas épocas más cultas»; es decir, si

nosotros no podemos hacerlo, ¿cómo pudo él?), «si no estuvieran

relatados por tantos y tan juiciosos autores», por encima de todos

Polibio,  que  o  bien  fue  un  testigo  ocular  o  al  menos  tuvo  la

905 Hooker, Ecclesiasticall Politie (1604), 100.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

741 Preparado por Patricio Barros

oportunidad de hablar con testigos oculares906. Aquí, la evidencia

interna se dispone frente a la evidencia externa, como con

frecuencia tuvo que haber ocurrido en un tribunal de justicia. (El

sospechoso tenía sangre en su vestido, pero su esposa dice que

nunca se apartó de su lado).

Así, la afirmación de que hay un nuevo concepto de evidencia en la

década de 1660 es errónea; miremos donde miremos, lo que

encontramos es que no hay nada que no sea una reelaboración de

las distinciones de Quintiliano. Lo que es nuevo es la transferencia

de conceptos de una disciplina a otra. La evidencia-indicios había

sido cosa de juristas y teólogos; en 1660 se convirtió en cosa de la

Royal Society. La «certeza moral» había sido el lenguaje de los

teólogos; en 1662 la encontramos usada por los primeros

estadísticos, Graunt y Petty907. De la misma manera que los hechos

se desplazaron del tribunal de justicia al laboratorio, la evidencia

hizo el mismo camino por la misma época; y, como parte del mismo

proceso de construir un nuevo tipo de conocimiento, la certeza

moral pasó de la teología a las ciencias. En lo que se refiere a la

evidencia, la nueva ciencia no inventaba nuevos conceptos sino que

reciclaba los ya existentes.

§ 4.

906 Wilkins, Mathematicall Magick (1648), 120-121.
907 Graunt, Natural and Political Observations… Made upon the Bills of Mortality (1662), 20; y
Petty, A Treatise of Taxes (1662), 27. Graunt también emplea la frase «con toda probabilidad»,
pace Daston, Classical Probability in the Enlightenment (1988), 12.
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La búsqueda de un nuevo concepto de evidencia a mediados del

siglo  XVII  está  destinada  a  ser  infructuosa  porque  había  un

contexto clásico en el que la cuestión de la fiabilidad de las

inferencias a partir de los hechos se había debatido durante siglos.

Dicho contexto era la discusión de los epiciclos ptolemaicos. Según

los filósofos aristotélicos, los epiciclos no deberían existir realmente:

todo movimiento en los cielos tenía que ser un movimiento circular

alrededor del centro del universo. Para ellos los epiciclos eran

ficciones útiles que hacían posible el cómputo de la posición de los

planetas. Los matemáticos, sin embargo, interpretaban el

movimiento aparentemente irregular de los planetas en los cielos

como evidencia de que alguna realidad invisible causaba el

movimiento. Consideraban que sus observaciones del movimiento

planetario eran una buena evidencia de la realidad de los epiciclos.

He  aquí  lo  que  dice  Clavio  subrayando  la  opinión  de  los

matemáticos:

De igual manera que en la filosofía natural llegamos al

conocimiento de las causas a través de sus efectos, lo

mismo en astronomía, que trata de cuerpos celestes muy

alejados de nosotros, hemos de alcanzar su conocimiento,

de cómo están dispuestos y constituidos mediante

nuestros sentidos… Por lo tanto, es adecuado y muy

racional que, a partir de los movimientos particulares de

los planetas y de sus diversos aspectos, los astrónomos

deban resolver el número de círculos particulares que

hacen girar a los planetas con sus variados movimientos,
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y su disposición y forma… Pero nuestros oponentes

intentan debilitar este argumento, diciendo que conceden

que todos los fenómenos pueden describirse postulando

círculos excéntricos y epiciclos, pero que de esto no se

sigue que dichos círculos se encuentren en la naturaleza;

por el contrario, son totalmente ficticios; porque quizá todos

los aspectos pueden describirse de una manera más

adecuada, aunque esta todavía no nos es conocida. Pero

mediante la suposición de círculos excéntricos y epicíclicos

no solo se conservan todos los aspectos ya conocidos, sino

que se predicen fenómenos futuros, cuyo tiempo es

totalmente desconocido. Así, si tengo dudas, por ejemplo,

de si la luna llena se eclipsará en enero de 1582, tendré la

seguridad, mediante cálculos a partir de los movimientos

de los círculos excéntricos y epicíclicos, de que el eclipse

ocurrirá, de modo que ya no tendrá más dudas. Pero no es

creíble que tengamos que forzar a los cielos (pero parece

que los forzamos si las excéntricas y los epiciclos son

ficciones, tal como querrían nuestros adversarios) a

obedecer nuestras ficciones y a moverse tal como

queremos o como se ajusta a nuestros principios908.

908 Clavius, In sphaeram (1585), 450-452, traducción de Crombie, Styles of Scientific Thinking
(1994), vol. 1, 535-536.
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El  argumento  de  Clavio  aquí  es  igual  al  de  los  realistas  modernos

que afirman que la ciencia ha de aproximarse a la verdad, de otro

modo no podría realizar buenas predicciones. Robert Boyle, en

cambio, apoyó a los filósofos y presentó una línea de argumento que

se remonta a Averroes y hasta los pragmatistas e instrumentalistas

modernos:

Con la misma confianza con la que muchos atomistas y

otros naturalistas presumen de conocer las causas

verdaderas y genuinas de las cosas que intentan explicar,

muy a menudo lo máximo que pueden alcanzar con sus

explicaciones es que los fenómenos explicados pueden ser

producidos de la manera que ellos dicen, pero que no tiene

por qué ser realmente así. Porque un artífice puede poner

en marcha todas las ruedas de un reloj, así como con

muelles o con pesos, y con violencia puede disparar una

bala desde el cañón de un arma, no solo mediante pólvora,

sino con aire comprimido e incluso con un muelle. De modo

que los mismos efectos pueden ser producidos por

diversas causas, diferentes unas de otras; y a menudo

será muy difícil, si no imposible, que nuestra débil razón

distinga  con  seguridad  mediante  cuál  de  estas  diversas

maneras la naturaleza ha podido producir los mismos

fenómenos que ha utilizado realmente para exhibirlos909.

909 Boyle, Some Considerations (1663), 81 = Boyle, The Works (1999), vol. 3, 255-256 (véase
Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994), vol. 2, 1175-1176).
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Desde fuera, un reloj accionado por una pila y un reloj accionado

por un mecanismo de relojería tienen el mismo aspecto: el hecho de

que las manecillas giren no nos dice qué tipo de mecanismo las

acciona. En términos escolásticos esto fue un debate sobre la

fiabilidad del razonamiento a posteriori; en nuestros términos es un

debate sobre la evidencia de las cosas, o sobre evidencia-indicios. El

debate no era nuevo en la segunda mitad del siglo XVII, y tampoco

lo eran los argumentos. Esto es lo que decía el humanista y filósofo

Alessandro Piccolomini en 1558:

Supongamos que vemos que una piedra golpea un muro, y

con gran fuerza, y no sabiendo el origen de tal furia

imaginamos que la piedra procede de un arco o de una

ballesta. Y supongamos que nuestra teoría era falsa y que

casualmente la piedra procediera de un tiro con honda. No

obstante, habría golpeado el muro con la misma fuerza

que si hubiera procedido del arco imaginado. Porque la

mencionada furia de aquella piedra pudo haber tenido

más de una causa. De manera similar, cuando vemos

muchos  aspectos  de  los  planetas  en  el  cielo,  aunque  las

causas de las que surgen dichos aspectos nos están

ocultas, no obstante es suficiente para nosotros que,

suponiendo que estas teorías son ciertas, dichos aspectos

deriven de ellas tal como los vemos. Esto para nosotros es

más  que  suficiente  para  los  cálculos,  predicciones  e
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información que necesitamos tener de las posiciones,

lugares, magnitudes y movimientos de los planetas910.

Si este debate entre realistas e instrumentalistas parece ser un eco

de nuestros propios debates acerca de la naturaleza del

conocimiento científico de entidades invisibles como el electrón, ello

es debido a que lo que se pone en uso aquí es el mismísimo

concepto de evidencia que nosotros usamos. Todo lo que falta en

estas discusiones es la palabra en la que nosotros ponemos tanto

énfasis, y de la que ellos no sentían ninguna necesidad: «evidencia».

Su vocabulario de aspectos, predicciones y causas es perfectamente

adecuado para la tarea.

§ 5.

Desde la década de 1640, con el triunfo del experimento, el tipo de

evidencia que había sido lo bastante bueno para los juristas, los

médicos y los astrónomos (la evidencia de pistas, o hechos) empezó

a ser lo bastante bueno para los matemáticos como Pascal cuando

hacían física. El razonamiento a posteriori, razonar hacia atrás

desde los aspectos a las causas, empezó a empujar a un lado el

razonamiento a priori de los geómetras y de los filósofos

escolásticos, que sostenían que la única forma fiable de

razonamiento era razonar hacia delante, desde las definiciones a las

910 Piccolomini, La prima parte delle theoriche (1558), 22v; traducción de Crombie, Styles of
Scientific Thinking (1994), vol. 1, 532.
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consecuencias. De la misma manera que los astrónomos reconocían

que, en principio, hipótesis diferentes podían hacer igualmente bien

la  función  (Clavio  no  tenía  ninguna  duda  de  que  el  sistema

copernicano producía predicciones fiables, pero estaba seguro de

que la Tierra era estacionaria, no móvil), muchas personas

continuaban aduciendo que había varias explicaciones del

experimento de Torricelli, todas perfectamente buenas y en

competencia. Pascal discrepaba.

Era  este  nuevo  tipo  de  conocimiento  que  Sprat  tenía  en  mente

cuando defendía a la Royal Society de sus críticos, insistiendo que el

punto de partida del nuevo conocimiento, la evidencia experimental,

era extremadamente fiable. De hecho, Sprat emplea

(excepcionalmente para un autor del siglo XVII) la misma palabra

«evidencia» como nosotros lo haríamos:

No hay ninguna otra cosa, que sea ahora aprobada y

practicada en este mundo, que sea confirmada por una

evidencia más robusta que esta, que es la que la Society

requiere; excepto únicamente los sagrados misterios de

nuestra  religión.  En  casi  todas  las  otras  cuestiones  de

creencia, de opinión o de ciencia, no hay nada tan firme

para la seguridad con la que los hombres son guiados

como esto. Y me atrevo a apelar a todos los hombres serios

que si, viendo que en todos los países que son gobernados

por leyes no se espera más que el acuerdo de dos o tres

testigos en cuestiones de vida y hacienda, ¿no pensarán

que en lo que concierne a su conocimiento tendrán mayor
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seguridad si tienen los testimonios coincidentes de tres

personas, o de un centenar?911.

Pero en su mayor parte los nuevos científicos evitaban el término

«evidencia» porque conllevaba inevitablemente una referencia

implícita a los tribunales de justicia, una referencia que Sprat

estaba deseoso de hacer explícita. Así, en 1660 Boyle describe un

experimento «como plausible, aunque no una prueba demostrativa,

de que el agua pueda transmutarse en aire»912. Aquí, Boyle emplea

«prueba» como si estuviera escribiendo preuve en francés, donde

nosotros emplearíamos «evidencia» en el sentido de evidencia-

indicios. En la actualidad, en inglés, no podemos tener una prueba

meramente plausible igual que no podemos tener un hecho falso;

pero Boyle emplea «prueba» de manera diferente a como lo hacemos

nosotros.

Por encima de todo, Boyle,  como cualquier científico del  siglo XVII,

se da cuenta de que la mayoría de sus lectores serán matemáticos, y

siente que es preciso:

excusarme ante los lectores matemáticos. Porque a

algunos de ellos, me temo, no les gustará que les pueda

ofrecer por pruebas estos experimentos físicos, porque no

911 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 100.
912 Boyle, New Experiments Physico-mechanical (1660), 176 (Boyle, The Works (1999), vol. 1,
218, donde «transmutado» se lee erróneamente como «transmitido»). Pero véase las referencias
de Boyle a jueces y testigos (arriba, pp. 300-301) y la discusión en Sargent, The Diffident
Naturalist (1995), 42-61, esp. 54. No puedo encontrar científico un moderno temprano que
emplee la palabra «evidencia» tan libremente como, por ejemplo, Glanvill en su Vanity of
Dogmatizing.
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siempre demuestran las cosas como ellos lo probarían con

una certeza y precisión matemáticas; y mucho menos

aprobarán que añada estos experimentos para confirmar

las explicaciones, como si las suposiciones y programas,

bien razonados, no fueran suficientes para convencer a

cualquier hombre racional acerca de cuestiones de

hidrostática913.

En otras palabras, cree que debe pedir disculpas por apelar a

evidencia-indicios en un campo en el que la demostración

matemática (evidencia-perspicuidad) parecía posible. Esta

aspiración hacia la demostración no estaba confinada a lo que

pensaríamos que son ciencias empíricas, sino que también era algo

común  en  teología.  Así,  en  1593,  el  matemático  John  Napier

presentaba su interpretación del Apocalipsis como «en forma y

proposición, todo lo cercano a la manera analítica o demostrativa

que la frase y la naturaleza de las Sagradas Escrituras puede

permitir»914.

En el Renacimiento, las matemáticas miraban en dos direcciones.

Aristóteles había distinguido entre geometría y aritmética (que

trataban de entidades puramente teóricas) y óptica, armonía y

astronomía (que trataban de realidades físicas). Bacon proporcionó

etiquetas para esta distinción: «matemáticas puras» y «matemáticas

913 Boyle, Hydrostatical Paradoxes (1666), a1r = Boyle, The Works (1999), vol. 5, 196.
914 Citado en Buchwald y Feingold, Newton and the Origin of Civilization (2013), 140-141.
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mixtas». (Bacon extiende la lista de tipos de matemáticas mixtas

para incluir perspectiva, ingeniería, arquitectura, cosmografía «y

otros varios»).915 Las matemáticas puras tratan de pruebas y

demostraciones; las mixtas de fenómenos. Pero las matemáticas

puras tenían un nivel superior, con el resultado de que se tenían un

deseo constante de emplear el lenguaje y el estilo argumentativo de

las matemáticas puras.

A Galileo, por ejemplo, le gustaba mantenerse tan cerca de la

geometría como pudiera. Medía la longitud de las sombras en la

luna, y empleaba la geometría para demostrar lo altas que eran las

montañas que las producían; empleaba la geometría para demostrar

(de  manera bastante  elegante)  que las  manchas del  sol  tenían que

hallarse en la superficie del mismo o cerca de ella916. Pero estas

pruebas implicaban argumentar desde cosas (sombras y formas)

hasta la aplicabilidad de teoremas geométricos. De hecho,

empezaron como analogías. Galileo pensaba que las manchas de luz

y oscuridad a lo largo del  terminador de la luna se parecían a una

cordillera vista desde arriba cuando el sol salía; tan parecidas que

argumentó que solo podía ser exactamente esto. Las manchas en el

sol  le  recordaban  nubes;  sabía  que  no  eran  nubes,  pero  tenían  la

misma  relación  con  la  superficie  del  sol  que  las  nubes  con  la

superficie de la Tierra. La nueva ciencia se solía presentar como un

915 Bacon, The Advancement of Learning (1605), 31; y Brown, «The Evolution of the Term “Mixed
Mathematics”» (1991).
916 La  segunda  carta  de  Galileo  sobre  las  manchas  solares  (1612),  en  Galilei  y  Scheiner, On
Sunspots (2008), 107-170.
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sistema de axiomas y demostraciones, en las Due nuove scienze de

Galileo, por ejemplo, o en los Principia de Newton, pero siempre

estaba basada en hechos y, con menos seguridad, en analogías.

Esto ayuda a explicar la rareza del término «evidencia» (que

conllevaba implicaciones de discrepancia y disputa, de conflicto en

los tribunales) en estos textos del siglo XVII. Aparece tres veces (una

como  verbo)  en  la History of the Royal-Society de  Sprat.  En  la

Opticks (1704),  el  mayor  triunfo  de  la  nueva  ciencia  experimental,

Newton lo usa una sola vez. En los primeros volúmenes de las

Philosophical Transactions aparece solo una o dos veces por año. En

una  obra  tan  tardía  como  el Course of Experimental Philosophy

(1734-1744) de Desaguliers, el término aparece solo dos veces en

dos volúmenes. Tal como hemos visto, después de 1660 los nuevos

científicos hablaban sin cesar de «hechos» (aunque Newton evitaba

el término como no adecuado para un matemático), «experiencia»,

«experimentos», «hipótesis», «teorías» y «leyes de la naturaleza».

Cuando empleaban el término «evidencia» solía ser de manera

casual e inadvertida, y a menudo debido a que (como en el ejemplo

citado anteriormente de Sprat) querían implicar una comparación

con el derecho y/o la teología.

Si  había  un término que resumía la  nueva ciencia  para los  que se

hallaban implicados en su construcción, no era «evidencia», sino

«experiencia». Pascal fue más allá que insistir simplemente en la

autoridad de la experiencia; decía que nuestro conocimiento de la
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naturaleza es capaz de un progreso sin fin porque se fundamenta en

la experiencia, y la experiencia se acumula a lo largo del tiempo917.

Así, el énfasis en la experiencia estaba ligado a las ideas de progreso

y descubrimiento. Desde luego, había algo profundamente

problemático  en fiarse  de  la  medición de  la  altura  del  mercurio  en

un tubo para sustanciar una comprensión teórica de la naturaleza:

la medición es un acontecimiento concreto, realizado con un equipo

concreto, en un día concreto, bajo circunstancias concretas,

mientras que la teoría ha de ser aplicable universalmente. Los

primeros experimentalistas como Galileo intentaron restar

importancia a este problema al informar de un experimento en

términos generales y después de haberse realizado una y otra vez,

pero desde Pascal en adelante el experimento se transforma en un

acontecimiento local, descrito como tal. Dichas narraciones no

restan importancia al problema epistemológico de pasar de lo

específico a lo universal; lo acentúan918. Una manera de superar

este problema es diseñar una serie de experimentos diferentes que

capten el fenómeno desde perspectivas diferentes: Pascal tenía

muchas ganas de ir más allá del experimento de Torricelli y diseñar

otros nuevos precisamente con el fin de salvar esta brecha.

La correspondencia entre teorías y hechos era tan crucial que

Galileo y Newton estaban preparados para torcer los hechos para

que encajaran con las teorías, incluso mientras insistían en la

917  «Préface sur le traité du vuide«, en Pascal, Oeuvres complètes (1964), vol. 2, 772-785
918 Dear, Discipline and Experience (1995), 15, 180; para un ejemplo publicado por Riccioli en
1651, 78.
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prioridad de la experiencia sobre la teoría. Mersenne, en cualquier

caso, estaba convencido de que los experimentos de Galileo de

cuerpos que caían no se podían replicar de manera precisa, y

sabemos que Newton manipuló las cifras para crear un ajuste

perfecto entre sus principios físicos teóricos y la velocidad medida

del sonido919. Podríamos decir que las ciencias de Galileo y Newton

siempre fueron empíricas (al menos en aspiración), pero esto sería

usar  el  término  en  un  sentido  del  siglo  XIX:  en  el  siglo  XVII  se

pensaba en los empíricos como personas que no tenían preparación

en  el  razonamiento,  no  personas  que  basaban  las  teorías  en  la

evidenciacccvi. Gassendi y Locke nunca pensaron en sí mismos como

fundadores de una filosofía empírica, aunque nosotros diríamos que

esto era lo que estaban haciendo.

De la misma manera que los nuevos científicos aspiraban a la

demostración matemática siempre que era posible, y afirmaban un

ajuste excesivamente preciso entre la teoría y el hecho cuando lo

necesitaban, en inglés evitaban siempre que podían la palabra

«evidencia», que estaba asociada inevitablemente con el derecho. El

resultado es que mientras que podemos identificar a María la

Tifoidea, o el caso índice, para los lenguajes de hechos (capítulo 7),

de las leyes de la naturaleza (capítulo 9) y de hipótesis y teorías

(capítulo 10), no hay un caso índice para el lenguaje de la evidencia

(o, si lo hay, se halla fuera de la ciencia).

919 Palmerino, «Experiments, Mathematics, Physical Causes» (2010); y Westfall, «Newton and the
Fudge Factor» (1973).
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Porque el lenguaje de la evidencia-indicios (distinto del concepto)

estaba tomando vuelo hacia el final del siglo XVII no en ciencia, sino

en  obras  de  teología  natural,  como Of the Principles and Duties of

Natural Religion, de John Wilkins (1672; 75 casos) y The Primitive

Origination of Mankind («El origen primitivo de la humanidad»), de

Matthew Hale (1677; 280 casos, pero entonces Hale era presidente

de un tribunal de justicia). Se hizo común en filosofía: se encuentra

cuarenta y ocho veces en el Treatise (1739-1740) de Hume. La

fortuna a largo plazo del término tiene mucho que ver con la Natural

Theology; or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity

(«Teología natural, o evidencias de la existencia y atributos de la

deidad», 1802), de William Paley. De manera lenta pero segura,

podemos ver que el lenguaje de la evidencia-indicios pasa del

derecho, la teología y la filosofía a las ciencias, pero el lenguaje iba

muy por detrás del concepto, porque la experimentación no era otra

cosa que una llamada a la evidencia-indicios.

§ 6.

Sin embargo, sería erróneo concentrarse únicamente en el término

«evidencia» en lugar de hacerlo en el concepto que expresa, porque

si lo hacemos nos perderemos un acontecimiento crucial. Para

Locke y todos los que hubo antes que él, el conocimiento es igual a

la verdad. El conocimiento no viable, el conocimiento que podía

corregirse a la luz de nuevas observaciones, era simplemente

opinión o probabilidad. La certeza moral se había introducido como

opinión  «dura»,  fiable,  pero  el  quid  de  la  cuestión  acerca  del
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conocimiento moralmente cierto era que se podía confiar en él sin

reservas; en la práctica, nunca podría falsarse, incluso si no podía

demostrarse como pueden demostrarse los teoremas matemáticos.

El concepto de evidencia (con el significado de experiencia relevante)

se había introducido en la ciencia desde el derecho. En el derecho

inglés,  una  vez  el  jurado  había  emitido  un  veredicto  podía  haber

una apelación sobre una cuestión de derecho, pero no podía haber

apelación sobre una cuestión de hecho. Hasta 1907, no hubo un

procedimiento para introducir nueva evidencia920. Así, el jurado

tenía que estar seguro de su veredicto. La certeza moral, basada en

la probabilidad, se había unido, en los textos de Wilkins y Locke, al

conocimiento deductivo u obvio como una forma de verdad. Esta

simplemente concordaba con la práctica de los tribunales.

Locke había discutido un caso en el que lo que parecía conocimiento

fiable  resultó  ser  erróneo:  el  del  rey  de  Siam,  quien  no  estaba

dispuesto a creer el testimonio del embajador holandés, que le

aseguraba que en Holanda el  agua podía hacerse tan dura que un

elefante podía caminar sobre ella. Pero Locke nunca propuso este

caso como un ejemplo paradigmático de cómo el conocimiento

empírico (como lo llamamos nosotros) funciona cuando funciona

bien. Locke formuló el principio general de que «en la medida en que

la conformidad de nuestro conocimiento, la certeza de las

observaciones, la frecuencia y la constancia de la experiencia, y el

920 Las cuestiones legales y su historia se resumieron recientemente en la sentencia de la
Cámara de los Lores sobre Regina v. Pendleton, 13 de diciembre de 2001.
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número y credibilidad de los testimonios concuerdan más o menos,

o no concuerdan con él, así cada proposición en sí misma es más o

menos probable»921. Esto significa que lo que es probable cambia a

lo largo del tiempo; pero Locke nunca se armó de valor para dar el

paso siguiente de decir que el mismo conocimiento cambia a lo largo

del tiempo. Por un lado, hay lo que él llama «nuestro conocimiento»,

que es cambiable. Por el otro, está el conocimiento, que es la

verdad.

El Oxford English Dictionary distingue  de  manera  útil  entre

«conocimiento» que significa «el hecho de conocer o estar

familiarizado con una cosa, persona, etc». y «conocimiento» que

significa «creencia cierta justificada» (en latín, scientia). «Nuestro

conocimiento»,  en  la  frase  de  Locke,  que  ha  de  ajustarse  a  la

observación, la experiencia y el testimonio, es conocimiento como

familiaridad, pero Locke todavía anhela la creencia cierta

justificada. En este sentido, todavía piensa como Hobbes, quien

había escrito:

Este tomar las señales por experiencia, es que de la

manera  en  que  los  hombres  piensan  de  ordinario,  la

diferencia reside entre el hombre y el hombre con

sabiduría, que por lo común consideran que es un hombre

con toda la capacidad o poder cognitivo; pero esto es un

error, porque las señales no son más que conjeturales, y

en función de si han fallado a menudo o raramente, su

921 Locke, An Essay (1690), 333.
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garantía es mayor o menor, pero nunca completa y

evidente. Porque aunque un hombre siempre ha visto que

hasta ahora el día y la noche se siguen uno a otra, de ahí

no puede llegar a la conclusión de que lo seguirán

haciendo, o que lo han hecho eternamente: la experiencia

no concluye nada de forma universal. Si las señales

indican veinte veces por una que no, un hombre puede

hacer una apuesta de veinte a uno de aquel suceso; pero

no puede llegar a la conclusión de que esto sea una

verdad922.

Un cambio radical de la posición de Hobbes (que expone claramente

el problema de Hume de la inducción y rechaza la evidencia-indicios

como una base para la certeza), e incluso de la de Locke (que puede

describirse como que define claramente la elección entre evidencia-

perspicuidad y evidencia-indicios pero después la amaña), se

encuentra en Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694),

de William Wotton:

Los nuevos filósofos, como se les llama comúnmente,

evitan llegar a conclusiones generales hasta haber reunido

un gran número de experimentos u observaciones sobre la

cosa que tienen entre manos; y, cuando se hace nueva luz

sobre  las  viejas  hipótesis,  estas  caen  sin  ruido  ni

922 Hobbes, Humane Nature (1650), 38-39; citado en Hacking, The Emergence of Probability
(2006), 48
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agitación. De modo que las inferencias que se hacen sobre

cualesquiera investigaciones de objetos naturales, aunque

quizá se establecen en términos generales, son recibidas

(como si hubiera consenso) con esta reserva tácita, en la

medida en que lo permitan los experimentos u

observaciones ya hechas923.

La «reserva tácita» de Wotton, que es el principio de que no todo el

razonamiento científico es factible, es de importancia

fundamentalcccvii. Transforma la ciencia desde el conocimiento de la

verdad, considerado indiscutible, en una forma de conocimiento

progresivo en el que las reglas establecidas siempre pueden

discutirse y en el que nunca se alcanza una verdad última. ¿De

dónde obtuvo Wotton el concepto de reserva tácita? La frase misma

procede de la filosofía moral, donde, tradicionalmente, cada

promesa estaba acompañada de una reserva sobreentendida: «Si

puedo; si debo; o si las cosas continúan en el mismo estado: de modo

que por el cambio de circunstancias quedo descargado de mi

obligación»924. Pero el principio de que los sistemas intelectuales son

meras construcciones temporales que posteriormente puede ser

necesario revisar y mejorar, procede directamente del lenguaje

matemático de las hipótesis y las teorías que Wotton invoca cuando

923 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 301.
924 Séneca, Seneca’s Morals Abstracted (1679), parte 3, 99-100.
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escribe acerca de «las viejas hipótesis» que «caen sin ruido ni

agitación».

Ahora bien, con la formulación de Wotton de una reserva tácita, se

requería que la certeza moral dejara paso a un nuevo tipo de

conocimiento temporal, una comprensión puramente provisional.

Esta reserva tácita no se había formulado tan claramente antes. El

caso del rey de Siam de Locke es uno en el que una reserva tácita

habría sido apropiada, pero Locke no había formulado ninguna. Lo

que Wotton entiende es que los científicos pueden ponerse de

acuerdo («como si hubiera consenso»), por el momento, para tratar

el conocimiento de familiaridad, o experiencia, como creencia

verdadera,  y  que  esto  no  es  un  error  sino  más  bien  la  manera  en

que uno cambia un ideal, conocimiento como verdad invariable, un

veredicto final inapelable, en una forma de conocimiento peculiar,

progresivo, conocimiento como familiaridad incompleta. La

inducción siempre es imperfecta, la evidencia siempre es

incompleta, pero puede ser lo bastante buena para ir tirando. La

formulación  de  Wotton  de  la  noción  de  que  en  ciencia  todo  el

conocimiento está acompañado por una reserva tácita le concede el

crédito de haber sido el primero en tener una comprensión

adecuada de la base conceptual de la ciencia moderna; o, si el lector

lo prefiere, de ser el primero en comprender a la vez la ciencia

moderna y en reconocer sus limitaciones. Es solo en este punto

cuando  la  teoría  moderna  de  la  evidencia  se  torna  completa

(aunque, desde luego, Wotton escribe acerca de experiencias y

observaciones y no emplea el nombre «evidencia»). Así, cuando
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finalmente llegamos a la formulación de Wotton de una reserva

tácita, encontramos, por primera vez, una comprensión profunda de

la naturaleza del conocimiento científico925.

§ 7.

No obstante, buscar el concepto de evidencia compensa de maneras

imprevistas. De hecho, nos proporciona un descubrimiento que es

extraño e inesperado. Porque cuando los científicos empezaron a

hacer valoraciones en relación a la fiabilidad de la evidencia se les

pidió que ejercitaran lo que todos ellos llamaban «juicio» (por

ejemplo, Locke: «Al ser el conocimiento como es solo tiene visible

una determinada verdad, el error no  es  un  fallo  de  nuestro

conocimiento, sino una equivocación de nuestro juicio que da un

consentimiento a esto, que no es verdad»926). Y ejercer el juicio

requiere un conjunto de virtudes específico, las virtudes que uno

esperaría encontrar en un jurado de nuestros iguales:

imparcialidad, asiduidad, sinceridad. Encontramos estas virtudes

en todos los casos de discusiones de evidencia-indicios, mientras

que son en gran medida irrelevantes en discusiones de evidencia-

perspicuidad. Veamos, por ejemplo, cómo un teólogo explicaba en

925 Tengo una cierta simpatía por la afirmación de Feyerabend de que existe una incoherencia
radical en los primeros textos sobre la validez del conocimiento empírico: Feyerabend, «Classical
Empiricism» (1970).
926 Locke, An Essay (1690), 353; acerca de Locke sobre el dictamen, Laudan, «Nature and
Sources» (1967), 214-216. Para un ejemplo de cómo se ejercía el dictament en el proceder
científico cotidiano, Buchwald y Feingold, Newton and the Origin of Civilization (2013), 66-71:
Hevelius realizaba mediciones repetidas para determinar la posición de una estrella; después,
no  promediaba  los  resultados,  sino  que  tomaba  una  decisión  acerca  de  qué  resultado  era  el
correcto.
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1677  la  diferencia  entre  la  certeza  y  la  fe,  entre  la  evidencia-

perspicuidad y la evidencia-indicios:

Una demostración matemática produce una luz tan fuerte

que la mente no puede suspender su acuerdo, pero ahora

está superada por la postulación desnuda del objeto; y

esta es la razón por la que en asuntos de matemáticas no

hay infieles ni herejes. Pero los motivos de la fe son tales

que, aunque el objeto sea de lo más cierto, aun así la

evidencia no es tan clara e irresistible como la que fluye

del sentido, o de una demostración. Y ahí está la excelente

observación de Grotius: Dios ha designado sabiamente

esta manera de persuadir a los hombres sobre la verdad

del Evangelio, que la fe tiene que ser aceptada como un

acto de obediencia de la criatura razonable. Porque los

argumentos  para  inducir  convicción,  aunque  son  de

certeza suficiente, aun así no obligan a la mente a dar su

consentimiento, sino que hay prudencia y elección en

ello927.

Los matemáticos no necesitan prudencia; los cristianos, juristas y

científicos, sí. Así describe Sprat a su filósofo ideal: «La verdadera

filosofía ha de empezar, ante todo, con un examen escrupuloso y

severo de los particulares; a partir de ellos, puede haber algunas

reglas generales, establecidas con gran prudencia»; «Imaginemos

927 Bates, The Divinity of the Christian Religion (1677), 41-42.
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ahora a nuestro filósofo, que tiene toda la lentitud de la creencia, y

el rigor de la prueba, que algunos llaman equivocadamente una

ceguera de la mente y dureza del corazón»928. El científico ha de ser

lento, escrupuloso, severo, riguroso. Oigamos a Wilkins: «La palabra

moderación es una calidad, un hábito, una afección de virtud

intelectual, por la que nos interesa cualquier verdad según una

medida determinada, ni más ni menos que la evidencia y la

importancia que esta requiere, a la que se opone la noción de furia o

de fanatismo como el extremo deficiente»929.  El  científico  ha de  ser

moderado: este es un nuevo tipo de virtud intelectual. De su

novedad Wilkins es plenamente consciente: no tenemos otra

elección, dice, que adoptar la opinión que pensamos que está mejor

respaldada por la evidencia:

Pero a pesar de todo ha de concederse que es una virtud y

felicidad particular mantener la mente en un tal marco de

juicio igual. Existen algunos hombres que tienen

capacidades suficientes para discernir entre la verdadera

diferencia de las cosas; pero que sus afectos viciosos y sus

prejuicios voluntarios los predisponen a negar que algunas

cosas puedan ser verdad; que mediante su inadvertencia o

negligencia a considerar y comparar entre sí las cosas, no

son convencidos por argumentos claros; ni por cualquier

insuficiencia en la evidencia, sino por razón de algún

928 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 31, 360.
929 Wilkins, An Essay towards a Real Character (1668), 289-290.
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defecto o corrupción en la facultad que ha de juzgarlo.

Ahora bien, la negligencia de mantener nuestra mente en

un tal marco de juicio igual, el no aplicar nuestro

pensamiento a considerar estos asuntos de momento,

como en gran medida preocupa a un hombre para ser

informado adecuadamente, ha de ser un vicio. Y aunque

ninguno de los filósofos (que yo conozca) tienen en cuenta

este tipo de fe (como puede llamarse), esta capacidad de

ser enseñada y esta igualdad de mente al considerar y

juzgar cuestiones de importancia, entre otras virtudes

intelectuales, me parece que puede justamente suponer un

reto para ocupar un lugar entre ellos930.

La imparcialidad es ahora también una virtud intelectual. He aquí a

Locke:

No obstante, todavía no cuestiono que el conocimiento

humano, en las circunstancias actuales de nuestros seres

y constituciones, pueda ser llevado mucho más allá de lo

que  lo  ha  sido  hasta  ahora,  si  los  hombres  quisieran

sinceramente, y con libertad de mente, emplear toda esta

diligencia y trabajo del pensamiento que dedican a

cambiar o favorecer falsedades en mejorar los medios de

descubrir la verdad931.

930 Wilkins, Natural Religion (1675), 35-36.
931 Locke, An Essay (1690), 269.
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La sinceridad y la diligencia también son virtudes intelectuales.

Así, cuando el conocimiento deja de ser una cuestión de evidencia-

perspicuidad y se convierte en una cuestión de evidencia-indicios, al

conocedor se le exige todo un nuevo conjunto de virtudes

intelectuales. Finalmente, con el concepto de una reserva tácita, se

introduce directamente en la epistemología un principio de la

filosofía moral, que establece un límite a las declaraciones de

conocimiento. Nos gustaría poder decir que estas virtudes y este

límite pueden resumirse en la palabra «objetividad»; pero objetividad

es un concepto del siglo XIX e implica nuevas maneras de observar

la naturaleza y de registrar la información932. Sería erróneo aplicarlo

retroactivamente a la Revolución Científica; antes de la

instrumentación de precisión de la Revolución Industrial la

imparcialidad y el juicio eran virtudes, no maneras de redescribir la

competencia profesional.

El descubrimiento implica individualismo y competencia. Los

científicos han de ser aventureros y emprendedores. Pero, tal como

no dejaba de señalar Robert K. Merton, la ciencia no va únicamente

del éxito individual. La cultura de su profesión exige a los científicos

que declaren su lealtad a un conjunto muy diferente de valores, que

Merton definió como comunismo (el conocimiento se comparte, a

menudo rebautizado «comunalismo»; hemos visto la primera

932 Daston y Galison (eds)., Objectivity (2007). Sin embargo, la discusión de «objetividad» en
Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture (2006), 239-245, es, al menos en parte, una
discusión de «decisión».
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comunidad de científicos experimentales que surgió en Francia en la

década de 1640), universalismo (el conocimiento ha de ser

impersonal e imparcial), desinterés (los científicos han de ayudarse

mutuamente) y escepticismo organizado (las ideas han de ponerse a

prueba una y otra vez933). A este conjunto de valores se le suele

denominar  por  su acrónimo en inglés,  CUDOS.  Así,  cada científico

está sometido a dos imperativos que compiten y están en conflicto:

están obligados a ser a la vez competitivos y cooperativos. Se

requiere que los científicos tengan dos caras, como Jano, a la vez

modesta y asertiva, y Merton vio que su tarea como sociólogo de la

ciencia era deducir cómo los científicos sorteaban este conflicto, que

él  consideraba  que  era  constitutivo  de  la  ciencia  en  tanto  que

empresa socialcccviii.

¿Cómo se produjo este conflicto? La respuesta es muy sencilla. Es el

resultado de combinar el descubrimiento con las virtudes morales

asociadas con la evidencia-indicios. El resultado es un conflicto

estructural  en  la  naturaleza  de  la  ciencia,  un  conflicto  cuyos

orígenes son históricos. No encontraremos a Copérnico, ni a Kepler,

ni a Galileo ensalzando la moderación, la imparcialidad, la

diligencia;  pero  es  que  Copérnico,  Kepler  y  Galileo  son  ante  todo

matemáticos. La generación posterior a Galileo tuvo que reconocer

su dependencia de la evidencia-índices y así, quiérase o no, tuvo

que adoptar las virtudes de la judicatura.

933 Merton,  «Science  and  Technology  in  a  Democratic  Order»  (1942),  reimpreso  como  Merton,
«The Normative Structure of Science» (1973).
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Se  ha  jugado  mucho  con  la  idea  de  que  la  Royal  Society  estaba

comprometida con la búsqueda de hechos, con la imparcialidad, con

la moderación, porque se cimentaba en el contexto inmediato de la

Restauración934. Durante veinte años las personas se habían estado

matando unas a otras en el nombre de la verdad; ahora tenían que

aprender a gestionar sus desacuerdos de una manera diferente. La

nueva ciencia tiene que colocarse en este contexto local. No niego

que haya verdad en ello, pero apenas explica por qué Merton

encontró que las mismas virtudes eran admiradas por los científicos

en la década de 1940 y por los científicos de la década de 1660. Las

nuevas virtudes son más profundas que el contexto inmediato de la

Restauración.

¿En qué otro lugar encontramos un conflicto similar entre

competencia y cooperación? En la profesión legal. El sistema

adversarial significa que los juristas quieren ganar, y cuanto

mejores son cuando ganan, más se les paga. Al mismo tiempo, cada

jurista  es  un  funcionario  del  tribunal.  Están  obligados  por  un

código de normas profesionales. Nunca deben mentir a beneficio de

un cliente. Nunca han de retener evidencia de la otra parte. Han de

ser  a  la  vez  competitivos  y  cooperativos.  Lo  que  ocurrió  cuando  la

evidencia-indicios pasó de la sala del tribunal al laboratorio fue que

las características contradictorias de cualquier sistema legal basado

en la evidencia (hay otros sistemas legales, por ejemplo el juicio de

Dios u ordalía, que tienen estas características) se importaron a la

934 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 72-76.
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ciencia, y los científicos se dividieron entre ellos de la misma

manera que lo habían estado siempre los juristas en los sistemas

legales adversariales, ya desde Quintiliano, quien todo el tiempo

estaba buscando a la vez buenos argumentos y argumentos para

ganar, sabiendo muy bien que ambos no suelen ser lo mismo.

Con el resurgimiento del estoicismo en el Renacimiento la palabra

«filosófico» adquirió un nuevo significado: los filósofos, se afirmaba,

eran capaces de moderar sus pasiones y no conmoverse ante los

golpes  de  la  fortunacccix. Podían abstraerse de su experiencia

inmediata y contemplar el panorama mayor. Wilkins, Sprat y Locke

buscan un tipo de persona muy distinto, uno que ejemplifique

CUDOS. Este capítulo se inició con la búsqueda de un nuevo tipo de

evidencia;  termina  con  la  cara  de  Jano  de  un  nuevo  tipo  de

intelectual, un tipo producido por los filósofos a los que se pedía que

se dedicaran a un tipo antiguo de evidencia: la evidencia

circunstancial.

§ 8.

Hay un paso adicional  en este  argumento.  En 1976 Thomas Kuhn

publicó un artículo titulado «Mathematical versus Experimental

Traditions in the Development of Physical Science»935. En Inglaterra,

afirmaba Kuhn, la ciencia experimental floreció desde finales del

siglo  XVII,  ciencia  ejecutada  en  la  tradición  de  Bacon.  En  el

935 Kuhn,  «Mathematical  versus  Experimental  Traditions»  (1976),  reimpreso  en  Kuhn, The
Essential Tension (1977). Esta línea de argumentación ya está esbozada en Conant, Robert
Boyle’s Experiments in Pneumatics (1950), 67-68 bajo el encabezamiento «The Two Traditions».
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continente se prefería un tipo de ciencia mucho más deductivo,

ciencia ejecutada en el estilo de Descartes. Los ingleses estaban

preocupados por hechos, los franceses (porque es sobre todo en los

franceses en los que Kuhn piensa) por teorías. Tal como lo plantea

Kuhn, este argumento, que sitúa a los experimentalistas contra los

matemáticos, parece equivocado. Los ingleses tenían a Halley y a

Newton, que simultáneamente eran experimentalistas y

matemáticos. Los franceses tenían a Pascal, los Cassini y Huygens

(los Cassini y Huygens no eran franceses por origen, sino por

elección), lo mismocccx.  Fue  un  francés,  Claude  Bernard,  no  un

inglés, quien escribió Introduction à l’étude de la médecine

experimentale («Introducción al estudio de la medicina

experimental», 1865).

Pero podemos reformular el argumento de Kuhn de una manera

diferente. Los ingleses tenían el derecho común, que se basaba en el

sistema del jurado. El sistema del jurado permitía un papel

importante a la evidencia circunstancial, mientras se introdujera en

el testimonio. Concedía mucho margen a los fiscales para que

argumentaran a partir de la analogía. Cuando los científicos

reorganizaron la ciencia alrededor de la evidencia-indicios

importaron  a  ella  las  virtudes  del  sistema  del  jurado,  al  menos  en

una forma idealizada: una disposición a escuchar a ambas partes,

un deseo de mezclar prueba con persuasión, una llamada al sentido

común.  (Newton,  desde  luego,  es  una  gran  excepción  aquí).  Los

franceses, en cambio, tenían un sistema de derecho romano. Su

nueva ciencia se organizó alrededor de las virtudes de un juge
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d’instruction: rigor intelectual, un conjunto de procedimientos

formalizados, una búsqueda de una prueba completa, una

confianza de que solo era necesario dar cuentas a otros

profesionales. Si hay dos tradiciones científicas, como afirmaba

Kuhn, quizá pueden verse como reflejos de la importación a la

ciencia de dos tradiciones legales diferentes, de dos maneras

diferentes de manejar la evidencia-indicios, más que como

personificación de un conflicto entre matemáticos y

experimentalistas. Quizá, por lo tanto, es equívoco decir que se

puede traducir de forma segura el inglés evidence por  el  francés

preuve, porque los dos términos reflejan dos culturas forenses

diferentes  e  inconmensurables,  juicio  por  jurado  y  juicio  por

inquisición. La evidencia-legal francesa era diferente de la evidencia-

legal inglesa, de modo que la evidencia-indicios francesa siempre ha

sido diferente de la evidencia-indicios inglesacccxi.

Un amigo mío estuvo una vez en un hospital en París. Los médicos

le dijeron que tenían una hipótesis en relación a la naturaleza de su

enfermedad que intentaban demostrar, mientras que en Inglaterra

le habrían dicho que tenía determinados síntomas que sugerían un

diagnóstico para confirmar el cual realizarían unas pruebas. Dos

culturas: una destaca la diferencia entre evidencia-indicios y

evidencia-perspicuidad; la otra la minimiza. Pero, no obstante,

ambas tienen una empresa común, la de transmutar señales y

síntomas en conocimiento.

Lo  que  he  ofrecido  aquí  es  lo  que  Boyle  denominaría  una  prueba

plausible:  un buen argumento (espero)  que no acaba,  por  poco,  de
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ser concluyente. Lo que espero haber demostrado es que la ciencia

modeló su nuevo interés por la evidencia-indicios en los procesos

legales, y durante tanto tiempo como pudo intentó restar

importancia a la medida en que la evidencia-indicios difería en

carácter de la evidencia-perspicuidad. Incluso David Hume, en su

ensayo «Of Miracles» (1748), todavía se deslizaba entre los dos

sentidos del términocccxii.

También quiero insistir en dos cosas que es fácil que nos pasen

inadvertidas, de tan acostumbrados que estamos a manejar

evidencias-indicios y a encontrarlas convincentes. Primero, ha

habido muchos sistemas de conocimiento que han rechazado la

evidencia-indicios  y  se  han  basado  en  alguna  otra  cosa:  en  la

prueba geométrica, por ejemplo, o en rúbricas, o en la identificación

del significado oculto (la astrología, por ejemplo). Las evidencias-

indicios pueden haber sido usadas siempre de una manera

irreflexiva por personas que se dedican a sus asuntos cotidianos;

pero  elevarlas  a  ser  una  base  fiable  para  el  conocimiento  teórico,

como ocurrió en Inglaterra a mediados del siglo XVII, suponía hacer

una afirmación de que eran peculiares desde el punto de vista

cultural y estaban lejos de ser obviamente ciertas.

Segundo, ni siquiera ahora es obvio que fiar en las evidencias-

indicios iba a ser una estrategia ganadora. Todo el énfasis de la

formulación de Hume del problema de inducción es que no podemos

explicar por qué la inducción suele funcionar bastante bien, por qué

la naturaleza parece muy regular en sus actos (o al menos nos

parece regular a nosotros, que hemos sido adiestrados a buscar
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regularidades). Incluso si quisiéramos basarnos en evidencias-

indicios, ¿cómo podríamos decir qué es lo que constituye un buen

argumento? Los médicos consideran que un medicamento tiene una

efectividad demostrada si los resultados de un ensayo son mejores

de lo que se obtendría por azar diecinueve veces de cada veinte; los

físicos nucleares dicen que hay evidencia de algo si no hay más de

una probabilidad en 741 de un resultado positivo falso; consideran

que algo está demostrado si las probabilidades son de 3,5 millones a

una.  Los  primeros  científicos  ni  siquiera  sabían  cómo  realizar  un

test de significación estadística.

La cuestión acerca de la evidencia no es que fuera un tipo natural

de argumento en el que fiar, ni que fuera un tipo de argumento que

estaba obviamente destinado a tener éxito; la cuestión era que fiarse

de la evidencia simplemente resultó funcionar bastante bien.

Cuando la evidencia-indicios sustituyó a la evidencia-perspicuidad

los nuevos científicos pudieron demostrar cada vez más éxitos (el

experimento del Puy de Dôme, la ley de Boyle, la nueva teoría de la

luz de Newton), y dichos éxitos hicieron que aumentara la atracción

de la evidencia-indicios. El aparato intelectual de la nueva ciencia

(hechos, experimentos, teorías, leyes de la naturaleza, evidencia) no

establecieron su valor mediante argumentos filosóficos; su éxito

dependía del hecho de que, en la práctica, producía buenos

resultados. Puede haber mundos habitados en los que ninguna

cultura se convierte en basada en la evidencia; y puede haber, por

lo que sabemos, universos en los que buscar la evidencia

simplemente no compensa: en los que los escépticos no solo ganan
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las discusiones, sino que tienen los hechos de su parte. Resultó que

la realidad y la nueva ciencia, en determinadas áreas de la física,

encajaban  entre  sí  de  manera  muy  clara.  Esto  fue,  al  final,  buena

suerte. Locke dudaba de si nuestras capacidades sensoriales eran

suficientes para permitirnos desarrollar un conocimiento adecuado

de las sustancias corpóreas936. Resulta que estaba equivocado, pero

podría haber estado fácilmente en lo cierto.

936 Locke, An Essay, libro 3, cap. 6, §2.
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Parte IV

Nacimiento de la modernidad

La filosofía natural, por lo tanto, es joven.

Thomas Hobbes, Elements of Philosophy (1656)

La cuarta parte trata de dos consecuencias muy diferentes de la

Revolución Científica. Los capítulos primero y último exploran los

orígenes científicos de la Revolución Industrial, que resultó ser más

temprana y más cercana de lo que se sospechaba previamente. El

capítulo central considera la creencia en agentes supernaturales:

brujas, demonios, poltergeists. Inicialmente, personajes clave

dedicados a la nueva ciencia esperaban que esta ayudaría a

demostrar la realidad de la actividad sobrenatural; después de la

publicación de los Principia de  Newton (1687)  el  resultado fue  más

bien el opuesto: la nueva ciencia parecía legitimar un nuevo

escepticismo.
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Capítulo 12

Máquinas

La concepción renacentista de la naturaleza

como una máquina… se basa en la experiencia

humana de diseñar y construir máquinas. Los

griegos  y  los  romanos  no  eran  usuarios  de

máquinas, excepto en una medida muy menor:

sus  catapultas  y  relojes  de  agua  no  eran  un

rasgo  lo  bastante  prominente  de  su  vida  para

afectar la manera en que concebían la relación

entre ellos y el mundo. Pero en el siglo XVI la

Revolución Industrial ya estaba en marcha. La

imprenta y el molino de viento, la palanca, la

bomba y la polea, el reloj y la carretilla, y toda

una serie de máquinas en uso entre los mineros

y los ingenieros, eran características

establecidas de la vida cotidiana. Todo el mundo

entendía la naturaleza de una máquina, y la

experiencia de construir y usar dichas cosas se

había convertido en parte de la conciencia

general del hombre europeo. Fue un paso fácil

hasta esta proposición: un relojero o un

constructor  de  molinos  es  a  un  reloj  o  a  un

molino, como Dios es a la naturaleza.
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R. G. Collingwood, The Idea of Nature (1945)937

§ 1.

El  gran  filósofo  y  arqueólogo  R.  G.  Collingwood  propuso  un

determinismo tecnológico relativamente directo: las máquinas

nuevas promueven nuevas maneras de pensar. Hay dos problemas

con este argumento. El primero es que la única máquina de las que

él lista que era nueva en el Renacimiento era la imprenta. La Edad

Media, ya hace tiempo que se asevera, vio una revolución

tecnológica con la invención del reloj, la amplia difusión del molino

de agua y de la carretilla, y el desarrollo de diversos cabrestantes y

tornos necesarios para construir las catedrales; la consideración de

la naturaleza como una máquina no debió de aparecer en el siglo

XVI, sino en el XIV938. El segundo problema es incluso más

fundamental: aunque Collingwood dedica un largo capítulo a la idea

de la naturaleza en el Renacimiento, y retorna a la afirmación de

que el Renacimiento consideraba la naturaleza como una máquina,

nunca  ofrece  ni  un  solo  ejemplo  de  alguien  que  describiera  la

naturaleza como si fuera una máquina. Collingwood estaba tan

seguro de que el Renacimiento pensaba que la naturaleza era una

937 Collingwood, The Idea of Nature (1945), 8-9.
938 Cipolla, Clocks and Culture, 1300-1700 (1967); White, «The Medieval Roots of Modern
Technology» (1978); Gimpel, The Medieval Machine (1976); Reynolds, Stronger than a Hundred
Men (1983); North, God’s Clockmaker (2005); y Walton, Wind and Water (2006). Algunos dirían
que lo hizo: Kaye, Economy and Nature (1998). Sobre el Renacimiento y la maquinaria moderna
inicial, Sawday, Engines of the Imagination (2007); y Rossi, Philosophy, Technology and the Arts
(1970).
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máquina  que  no  se  dio  cuenta  de  que  no  proporcionó  evidencia

alguna que respaldara su afirmación.

Teniendo presente este relato admonitorio, empecemos por plantear

una pregunta que parece demasiado obvia para que necesite

formularse, pero que de hecho es un preliminar esencial: ¿qué es

una máquina? Primero, al menos en términos conceptuales, están

las «máquinas sencillas». Arquímedes estudió tres herramientas

elementales que podían usarse para mover pesos: la palanca, la

polea  y  el  tornillo.  Herón  de  Alejandría  (10-70  EC)  les  añadió  el

torno y la cuña, y a finales del siglo XVI Simon Stevin incluyó el

plano inclinado. Todas estas máquinas sencillas proporcionan una

ventaja mecánica a la hora de mover un peso. La ciencia moderna

de la mecánica cristalizó en Le Meccaniche («La mecánica») de

Galileo  (1600  en  manuscrito;  publicado  por  primera  vez  por

Mersenne en 1634)939. Galileo fue el primero en demostrar que el

trabajo realizado por una máquina no podía ser nunca mayor que el

trabajo que se ponía en ella, de manera que las máquinas no

pueden engañar nunca a la naturaleza para que haga algo que

rompa sus reglas normales. (Así, una palanca permite que un peso

ligero levante un peso más pesado, pero el peso ligero se desplaza

más allá que el peso más pesado, de manera que el trabajo que se

hace en cada lado del fulcro es el mismo). De esta manera, Galileo

estableció una nueva equivalencia entre los procesos naturales y los

artificiales. Debido a que Galileo pensaba en las máquinas de esta

939 Drabkin y Drake (eds)., Mechanics in Sixteenth-century Italy (1969).
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manera técnica estricta, nunca dijo que el universo es una máquina

ni que todos los procesos naturales pueden entenderse en términos

mecánicos; tampoco compara nunca el universo a un reloj, que es

algo que ciertamente hubiera podido hacer si hubiera querido.

Lo que Galileo sí discutió fue el atomismo. El atomismo de

Demócrito, Epicuro y Lucrecio implicaba que el universo está

constituido por bloques que funcionan mediante su tamaño, forma

y solidez. Tal como dijo Demócrito: «Por convención dulce, por

convención amargo, por convención caliente, por convención frío,

por convención color; pero en realidad átomos y vacío»940. En un

mundo de átomos y el vacío todos los procesos naturales resultan

de las maneras en las que los átomos se empujan unos a otros. En

1618, como resultado de una conversación con Isaac Beeckman, el

joven  Descartes  dio  con  una  alternativa  al  antiguo  atomismo:  allí

donde los antiguos habían pensado en átomos que se golpeaban

entre sí en un espacio vacío, Descartes rechazó la posibilidad de

espacio vacío y pensó en términos de corpúsculos que llenaban todo

el espacio disponible, como el agua llena el océano. Al año siguiente,

Descartes formuló su famosa doctrina, cogito ergo sum: «pienso,

luego existo»; en consecuencia hay algo, una cosa, que sé con

seguridad. Sobre esta base segura se dispuso a edificar una nueva

filosofía que sustituyera a la de Aristóteles, y empezó a publicar

elementos de este nuevo sistema en 1637. Desde la publicación de

un larguísimo artículo de Marie Boas en 1952 ha sido costumbre

940 Kirk, Raven y otros, The Presocratic Philosophers (1983), 410.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

778 Preparado por Patricio Barros

referirse conjuntamente a estas dos alternativas a la teoría

aristotélica  de  formas  y  cualidades  (la  filosofía  atómica  de  los

antiguos, revivida por Galileo, Gassendi y otros, y la filosofía

corpuscular de Descartes) como «la filosofía mecánica»941. El término

se usó ciertamente de manera más amplia a finales del siglo XVII,

pero es más equívoco que útil.

Descartes,  de  quien se  ha dicho que fue  el  fundador  de  la  filosofía

mecánica, nunca se describió en texto impreso alguno como un

filósofo mecánico; dice que todas las leyes mecánicas son leyes

físicas o naturales (lo que Galileo había demostrado), pero no que

todas las leyes de la naturaleza sean leyes mecánicas: no describe la

naturaleza como un sistema mecánico. Sí que emplea el término

«filosofía mecánica» una vez, en una carta (en 1637), cuando se

refiere a «la filosofía más bien grasienta y mecánica»; en otras

palabras, el tipo de filosofía que tendría un constructor de carretas.

Contestaba a un crítico que había descrito su filosofía como «basta y

algo grasienta» y «excesivamente bruta y mecánica», es decir,

demasiado física (tal como podríamos decir nosotros) para que

contara siquiera como filosofía. Descartes escribió: «Si mi filosofía le

parece excesivamente bruta porque considera formas, tamaños y

movimientos, como ocurre en mecánica, está condenando lo que yo

pienso que merece elogio por encima de todo, y de lo que me siento

941 Sobre la filosofía mecánica, Boas, «The Establishment of the Mechanical Philosophy» (1952);
y Dijksterhuis, The Mechanization of the World Picture (1961), traducido de un original holandés
publicado por primera vez en 1950.
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particularmente orgulloso»942. (También Leonardo había decidido

que ser un filósofo mecánico, en este sentido, debería ser motivo de

orgullo)943.

El término «filosofía mecánica lo acuñó Henry More (un catedrático

de Cambridge y admirador de Platón de toda la vida) en 1659,

después de la muerte de Descartes, en el curso de un ataque al

cartesianismo, que antaño había defendido de manera entusiasta944.

More quería defender la idea de que espíritu y propósito son activos

en la naturaleza y rechazar la afirmación cartesiana de que los

procesos naturales carecen de alma, que la materia es pasiva y que

todo lo que ocurre (dejando aparte las elecciones libres de Dios, los

ángeles y los hombres), ocurre por necesidad. Fuera de Inglaterra el

término se adoptó lentamente: la primera referencia al mismo en

latín es en las Disputationes («Debates») de Samuel Parker de 1678,

y en francés en las Nouvelles de la république des lettres («Noticia de

la república de las letras», 1687), de Pierre Bayle945. En inglés había

una alternativa: Robert Boyle inventó el término «la filosofía

corpuscular» en 1662, que comprendía tanto el atomismo antiguo

como la nueva teoría corpuscular de Descartes946. «La filosofía

942 Berkel, Isaac Beeckman (2013), 83 y n. 42.
943 Véase arriba, p. 41.
944 More, The Immortality of the Soul (1659),  prefacio  (b7r).  More  había  dado anteriormente  la
bienvenida al cartesianismo como una «fortificación sobre la teología» para defenderla de los
ataques de los ateos: McGuire y Rattansi, «Newton and the "Pipes of Pan"» (1966), 131. El
estudio clásico de More y Descartes es Webster, «Henry More and Descartes, Some New
Sources» (1969).
945 Parker, Disputationes de Deo et providentia divina (1678), 64; y Bayle (ed)., Nouvelles (1684),
vol. 2, 753
946 Boyle, A Defence (1662),  prefacio  (*1v)  =  Boyle, The Works (1999),  vol.  3,  9;  Boyle,
Experiments and Considerations Touching Colours (1664), prefacio (A4r) = Boyle, The Works
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corpuscular» y «la filosofía mecánica» son así dos términos en

competencia exactamente para lo mismo; de hecho, la primera

aparición de ambos términos en francés es en una referencia a la

philosophie mécanique ou corpusculaire (1687; cuando Boyle fue

traducido dos años después, la frase que se empleó fue «la

philosophie des corpuscules»947).

Así es como Walter Charleton, que escribía en 1654, resumió lo que

pronto  se  llamaría  filosofía  mecánica.  Todo  lo  que  dice  lo  podía

haber dicho Descartes:

Consideramos que las leyes generales de la naturaleza,

por las que produce todos sus efectos, por la acción de una

cosa y la pasión de otra, tal como puede colegirse por

varias de nuestras disertaciones precedentes, son estas:

1) que cada efecto ha de tener su causa; 2) que ninguna

causa  puede  actuar  como  no  sea  por  movimiento;  3)  que

nada puede actuar sobre un objeto distante, o sobre

alguno que no esté realmente presente, ya sea por sí

mismo o mediante algún instrumento, y esto ni conjunto ni

transmitido; y en consecuencia que ningún cuerpo puede

mover a otro como no sea por contacto mediato o

inmediato, esto es, por la mediación de algún órgano

continuado, y también por uno corpóreo, o solo por sí

mismo.

(1999), vol. 4, 7: «filosofía corpuscular». Véase también Power, Experimental Philosophy (1664),
prefacio (b2r): «los filósofos atómicos y corpusculares».
947 Boyle, Nouveau traité (1689), portada.
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Después de haber sentado su definición, Charleton continúa

atacando los conceptos tradicionales de simpatía y antipatía, y

aduce que tienen que ser reconceptualizados en términos

mecánicos:

Considerado lo cual, será muy difícil no reconocer como necesario

que cuando se dice que dos cosas o bien se atraen y se acogen una

a otra por simpatía mutua,  o  se repelen y evitan una a otra, por

antipatía mutua,  que ello  se  realiza  de  la  misma manera y  por  los

mismos medios por los que observamos que un cuerpo atrae y

sujeta  a  otro,  o  que  un  cuerpo  rechaza  y  evita  unirse  a  otro,  en

todas las operaciones sensibles y mecánicas. Si se permite esta

pequeña diferencia, resulta que en operaciones grandes y mecánicas

la atracción o repulsión es realizada por instrumentos sensibles;

pero en estas representaciones más finas de la naturaleza, llamadas

simpatías y antipatías, la atracción o la repulsión se hace de manera

sutil e insensible.

Ello significa que Charleton ahora sabe, en principio, cómo

funcionan la simpatía y la antipatía:

Los medios empleados en toda atracción y terminación

común y sensible de un cuerpo por otro, cualquier hombre

puede observar que son ganchos, líneas o algún

instrumento intermedio continuo desde el atrayente al

atraído; y en toda repulsión o disyunción de un cuerpo en

relación a otro, se usa alguna pértiga, palanca u otro

órgano intercesor, o algo explotado o descargado desde el
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impelente al impulsado. Por lo tanto, ¿por qué no podemos

concebir, que en cada atracción curiosa e insensible de un

cuerpo por otro, la naturaleza emplea algunos finos

ganchos, líneas, cadenas o instrumentos intercesores

parecidos, continuos desde el atrayente al atraído; y

asimismo que en cada repulsión o separación secreta, la

naturaleza emplea determinados pequeños impulsos,

pértigas, palancas o instrumentos proyectantes parecidos,

continuos desde el cuerpo repelente al repelido? Porque,

aunque dichos instrumentos sean invisibles e

imperceptibles, no por ello hemos de llegar a la conclusión

de que no existan en absoluto948.

Esta filosofía mecánica, tal como la describió Charleton, habría

tenido  todo  el  sentido  para  Lucrecio,  pero  habría  encontrado

totalmente intrigante el nombre, porque los romanos no

consideraban que pértigas y ganchos fueran máquinas, como

tampoco los consideramos nosotros: son las máquinas simples de

los matemáticos. Pero la idea romana de una máquina no era la de

Charleton ni la nuestra. La fuente clave para el conocimiento de la

maquinaria romana es De architectura [Sobre la arquitectura], de

Vitruvio, que describe máquinas usadas en la construcción y en la

guerra. Cuando Vitruvio escribía sobre una máquina (machina en

latín) empleaba la palabra para significar algo bastante diferente a

948 Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654), 343-344.
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lo que nosotros entendemos. Un andamio es una máquina. Una

escala de asalto es una máquina. Una torre sobre ruedas construida

para acercarse a los muros del enemigo y escalarlos es una

máquina. Una plataforma sobre la que se sitúan espectadores es

una máquina. Las máquinas romanas no funcionan necesariamente

en el sentido de mover cosas, ni tienen necesariamente partes

móviles. Su característica común es que son estructuras

sustanciales diseñadas para ser estables. Así, un cabrestante con

una polea es una máquina, pero parece que lo que hace que sea

una máquina es que está sostenido sólidamente. Un fundíbulo es

una máquina, pero lo que hace que sea una máquina no es que

lanza grandes piedras, sino que está hecho de grandes vigas de

madera sólidamente amarradas entre sí. El sinónimo más cercano a

machina era fabrica, un término que a menudo puede traducirse

como «estructura». Cuando Lucrecio habla acerca de la máquina del

mundo  (machina mundi)  lo  hace  en  el  contexto  de  discutir  la

disolución  de  nuestro  universo.  Cuando  nuestro  mundo  acabe,  su

estructura se deshará. La máquina del mundo es, así, la estructura

estable de nuestro universo: los cielos, la tierra y los cuatro

elementos. Todos ellos desaparecerán cuando el universo llegue a

su fin y nazca uno nuevo949.

Encontramos de nuevo la frase machina mundi en Tertuliano (160-

225) y san Agustín (354-430), con lo que aparece a lo largo de toda

949 Popplow,  «Setting  the  World  Machine  in  Motion»  (2007):  un  artículo  del  que  he  tomado
mucha información.
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la filosofía medieval (en Sacrobosco, por ejemplo), aunque el texto de

Lucrecio se había perdido y no se redescubrió hasta 1417cccxiii, pero

esto no implica un conjunto conectado de partes móviles, un

sistema de engranajes o un tren movido por energía. Traducirlo

como «máquina del mundo» es traducirlo mal. La mejor traducción

al  inglés  es  quizá  una  frase  de  John  Wilkins  de  1675  que  a  buen

seguro quería ser el equivalente inglés: «esta estructura visible a la

que llamamos el mundo»950.

§ 2.

Naturalmente,  con  el  tiempo  el  significado  original  de  la  frase  de

Lucrecio se perdió; a medida que las máquinas cambiaban, el

significado de la frase de Lucrecio cambió con ellas. Aquí fue crucial

el reloj. Uno de los propósitos originales de los primeros relojes fue

modelar  el  movimiento  de  los  cielos,  no  solo  dar  la  hora.  Así,  en

1364 (unos sesenta años después de la invención del mecanismo de

la rueda de escape que hizo posible el reloj mecánico) Giovanni de’

Dondi construyó en Padua un astrarium (un  estrellario,  o

planetario) que mostraba la hora, los movimientos del sol, la luna y

otros planetas, y los días que eran fiestas religiosas. Parte de su

objetivo era demostrar que el sistema ptolemaico era una

representación exacta de cómo funcionan realmente los cielos y no

950 Wilkins, Natural Religion (1675), 62. Véase la formula de John Dee en 1563 «la enorme
estructura de este mundo», citado en Bennett (1986), 10.
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solo un modelo matemático951. Por lo tanto, era natural afirmar que,

puesto que un reloj modela los cielos, los cielos son como un reloj.

Hasta donde sabemos, esta afirmación la hizo por primera vez

Oresme en 1377, siete años después de la erección de un reloj en el

Palais Royal en París: el movimiento de las esferas, dijo, era quizá

como  «un  hombre  que  construye  un  reloj  y  que  deja  que  este

funcione y se mueva por sí mismo»952. Implícitamente, estaba

diciendo que Dios podía ser como un relojero. Collingwood tiene

razón: «Fue un paso fácil hasta esta proposición: un relojero… es a

un  reloj…  como  Dios  es  a  la  naturaleza».  Pero  ningún  autor

medieval comparó el universo a algo tan burdo como un molino; y la

comparación de Oresme estaba limitada de manera muy prudente:

Oresme comparaba el movimiento circular de los cielos a las ruedas

de un reloj que giraban, no todo el universo a un reloj; no pensaba

que los relojes fueran máquinas y no usó la metáfora del reloj para

demostrar la existencia de Dios. Oresme no tenía intención alguna

de  exponer  una  filosofía  mecánica,  porque  vivía  en  un  mundo  de

formas platónicas y aristotélicas; de hecho, acabó por aceptar la

opinión convencional de que las esferas celestes estaban

gobernadas por inteligencias espirituales.

Sin embargo, alrededor de 1550 los comentaristas de Vitruvio (que

escribían en latín) empezaron a mostrar insatisfacción con su

951 Shank, «Mechanical Thinking» (2007), 19-22. Sobre los planetarios, véase King y Millburn,
Geared to the Stars (1978).
952 Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994), vol. 1, 404.
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explicación de lo que es una máquina953. Querían incluir ruedas

hidráulicas y relojes entre las máquinas (por primera vez) y dar

prominencia a la maquinaria impulsada. (Griegos y romanos tenían

muy pocas ruedas hidráulicas y carecían de relojes, de ahí su falta

de interés en la maquinaria impulsada). Así, la idea moderna de la

máquina nació al dar un nuevo significado al término latino

machina. Esta nueva interpretación de lo que es una máquina

significó que ahora, por primera vez, se clasificaba como máquinas

a los autómatas, es decir, dispositivos que se mueven por sí mismos

(incluidos los relojes).

Hacía tiempo que los relojes tenían pequeñas estatuas que salían

del  reloj  o  se  movían  para  señalar  el  tiempo:  la  campana  que

indicaba la hora solía ser golpeada por la figura de un hombre con

un martillo: un jacquemart o, en inglés, un jack. A veces aparecían

estatuas de la Virgen María y el Niño, y los tres reyes desfilaban

junto a ellos; o bien salían heraldos mecánicos que tocaban

trompetas. El reloj del interior de la catedral de Estrasburgo

(construida por primera vez en 1352-1354) fue el ejemplo más

famoso de un reloj complejo de este tipo. Por ejemplo, en la parte

superior tenía un gallo dorado que batía las alas, abría la boca,

sacaba la lengua y cacareaba para señalar el mediodía954. El reloj de

cuco moderno es una versión simplificada de estos mecanismos

«automáticos».  Uno  de  los  más  elaborados  fue  el  mecanismo  de

953 Popplow, «Setting the World Machine in Motion» (2007), 57.
954 Bedini, «The Role of Automata» (1964), 29-30.
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repetición inventado en 1676: si se tiraba de un cordel el reloj daba

el último conjunto de horas y cuartos; en otras palabras, el reloj

respondía si se le preguntaba la hora (una capacidad que

principalmente estaba dirigida al uso en la oscuridad).

Un ejemplo particularmente importante del nuevo concepto de la

máquina lo proporcionan Les Raisons des forces mouvantes («Las

razones de las fuerzas motrices», 1615), del protestante francés

Salomon de Caus955. De Caus se interesaba únicamente por

mecanismos móviles, ya fueran impulsados por la presión del aire

(diseñó un primitivo motor de vapor), por flujo de agua o por pesos

que descendían. Por ejemplo, inventó un organillo: un órgano que,

como una pianola, tocaba música automáticamente según la

información que transmitían las agujas de un tambor giratorio.

Construyó fuentes complejas, con grutas que contenían pájaros

mecánicos que cantaban. Pero también describió máquinas para

bombear agua, aserrar madera y realizar otras tareas industriales.

Al construir fuentes ornamentadas y pájaros cantores seguía

precedentes clásicos; pero los griegos y los romanos no tenían nada

que decir acerca de martillos y sierras impulsados, acerca de

autómatas que realizaban tareas mecánicas más allá de la potencia

de un ser humano.

De Caus es importante porque cuando Descartes escribía acerca de

máquinas, es en particular en estas máquinas en las que pensaba,

y  es  De  Caus  quien  transmite  la  nueva  terminología  del  latín  al

955 De Caus, Les Raisons des forces mouvantes (1615).
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francés, y a través de Descartes al inglés956.  Antes  de  leer  a

Descartes en 1637, los ingleses llamaban engines a las máquinas

complejas, no machines957. (La palabra engine procede del latín

ingenium, que significa inteligencia, de la que derivamos ingenioso;

en inglés el término significaba «astuto» antes de que se usara para

un dispositivo ingenioso). De modo que cuando More inventó el

término «filosofía mecánica» desempeñaba su papel en la

importación de la nueva terminología al inglés958. Engine y machine

tienen todavía significados superpuestos como consecuencia de la

influencia de Descartes en el idioma ingléscccxiv.

El propio Descartes diseñó autómatas, y quizá los construyó: diseñó

una mejora en el mecanismo de relojes pero también un acróbata

sobre cuerda floja, animado por imanes, y una instalación en la que

un perro salta sobre una perdiz, que sale volando. Incluso hay un

relato de que se construyó una mujer; convencido de que esta

máquina viva tenía que estar habitada por un diablo, el capitán de

un  barco  del  que  Descartes  era  pasajero  la  lanzó  por  la  borda

cuando su barco se hallaba en medio de una tormenta959.

956 Baltrusaitis, Anamorphoses (1955), 37.
957 Power  sigue  prefiriendo  «motor»  a  «máquina»;  y  Boyle  usa  «motor»con  mucha  mayor
frecuencia  de  la  que  usa  «máquina»,  como en «motor  neumático»  (la  bomba de  aire)  y  «motor
vivo» (los seres vivos). La dificultad del cambio lingüístico se refleja en el uso frecuente que hace
Boyle de la frase «motor mecánico», como si los hubiera de algún otro tipo. Sobre «motor», véase
Carroll, Science, Culture and Modern State Formation (2006), 30-32.
958 En el OED engine (motor)  6a  es  de  1538,  y mechanical (mecánico) 5a (2.º ejemplo) es de
1579-1580; pero machine (máquina)  6b  es  de  1659  (traduccióndel  francés  de  Cyrano  de
Bergerac); mechanism (mecanismo) 2a es de 1665; y automaton (autómata) 2b es de 1664; estos
dos últimos ejemplos están influidos evidentemente por Descartes.
959 Mayr, Authority, Liberty y Automatic Machinery (1986), 63; y Gaukroger, Descartes: An
Intellectual Biography (1995), 1.
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La afirmación de Descartes, notable y novedosa, expresada por

primera vez en Le Discours de la méthode, era que los animales son

autómatas, es decir, máquinas complejas capaces de moverse por sí

mismas. Parecen tener alguna cualidad adicional a la que llamamos

«vida» o «inteligencia», pero en realidad realizan simplemente rutinas

predeterminadas, como el gallo del reloj de la catedral de

Estrasburgo. El alma, afirmaba Descartes, es única de los seres

humanos racionales; los animales no tienen alma ni capacidad de

razonar. (Los aristotélicos habían distinguido tres tipos distintos de

alma, vegetativa, animal y racional, y por lo tanto no tenían ningún

problema en reconocer que los animales tenían una especie de

alma). Cuando Descartes describe algo en la naturaleza como una

máquina, siempre tiene presentes las entidades biológicas. Negaba

que los animales hubieran sido diseñados; pero se mueven (como

las máquinas de De Caus) y se reproducen, de modo que, una vez

que existen, sus complejas estructuras no tienen que ensamblarse

de nuevo desde cero.
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Un folleto sin fecha del siglo XVIII que anunciaba una exhibición de

tres de los autómatas de Vaucanson: el flautista, el tamborilero y el

pato que digería. Se desconocen los mecanismos internos del pato, a

pesar de varios intentos de construir réplicas. (Bibliothèque Nationale

de France).

Si los animales son máquinas y nada más que máquinas, entonces

para los cartesianos debe seguirse que el cuerpo humano, que es

evidentemente parecido al cuerpo de un simio, funciona como una

máquina, y a los médicos cartesianos les encantaba estudiar la
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anatomía  humana  como  un  ejemplo  no  de  un  sistema  mecánico

engranado, sino de un sistema hidráulico del tipo que animaba las

fuentes y los organillos de De Caus. Si el cuerpo humano es una

máquina, ha de tener una fuente energética, que es quizá la razón

por  la  que  Descartes  quería  pensar  en  el  corazón  como  una

máquina térmica y no como una bomba (De Caus había hecho

funcionar fuentes calentando el agua mediante lentes por las que

pasaba la brillante luz solar); describirlo como una bomba plantea

simplemente la pregunta de qué produce la energía que acciona la

bomba. Pero, desde luego, una vez se hubo afirmado que los

animales son máquinas, había solo un pequeño paso hasta aducir

que los seres humanos también son máquinas, y con ello la

adopción de un materialismo sistemático de un tipo que hubiera

sido anatema para Gassendi, Descartes, Boyle y Newton. L’Homme

Machine («El  hombre  máquina»,  1748),  de  Julien  Offray  de  La

Mettrie, es una consecuencia lógica de este tipo de pensamiento

mecanicista intransigente960. El reto planteado por Descartes, desde

luego, era construir un autómata que pudiera comportarse como un

animal. Cien años después, Jacques de Vaucanson (1709-1782)

construyó un pato mecánico que podía andar, graznar, comer y

defecar961.

Descartes no piensa que el universo sea como un reloj porque en su

opinión el espacio exterior está lleno no de las esferas de cristal de

960 La Mettrie, La Mettrie’s «L’homme machine»: A Study (1960).
961 Riskin, «The Defecating Duck» (2003); Schaffer, «Enlightened Automata» (1999); y Standage,
The Turk: The Life and Times of the Famous Eighteenth-century Chess-playing Machine (2002).
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la astronomía ptolemaica, ni de los engranajes y palancas de las

máquinas de De Caus, sino de vórtices líquidos que transportan a

los planetas en sus órbitas alrededor de las estrellas962. Sin

embargo, sí que dice que comprender el universo es comparable al

problema de entender un reloj. Si se observa un reloj desde el

exterior se puede decir que hay un mecanismo que hace girar las

manecillas. Se puede llegar a la conclusión de que las manecillas

son impulsadas por un peso que desciende. Pero podrían serlo

igualmente  por  un muelle  (o  estar  reguladas por  un péndulo;  pero

Descartes murió antes de la invención del reloj de péndulo). Solo se

puede decir exactamente lo que ocurre si se desmonta el reloj963.

Descartes piensa que gran parte de nuestra comprensión de la

naturaleza es así: podemos conseguir una explicación convincente

de cómo podrían funcionar las cosas, pero no podemos saber con

seguridad que así sea como funcionan realmente, porque el

mecanismo nos es invisible; oculto no porque esté oculto dentro de

una  caja,  sino  porque  es  demasiado  pequeño  para  verlo.  La

esperanza inicial era que el microscopio pudiera hacer visible lo

invisible, y lo hizo, por ejemplo, cuando mostró de qué manera una

mosca podía subir por una hoja de vidrio. Pero no podía mostrar el

mecanismo que hace que la luz se refleje o se refracte, o las

partículas que causan los olores964. Descartes creía que a veces

962 Mayr, Authority, Liberty y Automatic Machinery (1986), 64; Schuster, «Waterworld» (2005).
963 Laudan, «The Clock Metaphor and Probabilism» (1966).
964 Pace Power, Experimental Philosophy (1664),  prefacio  (b2r),  que  pensaba  que  podría  ver
átomos.
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pueden construirse experimentos para permitir una elección segura

entre posibilidades (así, podemos experimentar con una vasija

esférica llena de agua y demostrar cómo se produce un arco iris),

pero esto no siempre puede ser posible: en opinión de Descartes, los

experimentos  de  vacío  de  Pascal  no  servían  para  eliminar  la

posibilidad de un pleno.

La máquina autorregulable de De Caus para elevar agua, de La

Raison des forces mouvantes (1615). (Special Collections University of

Glasgow. Glasgow).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

794 Preparado por Patricio Barros

La metáfora del reloj es, pues, usada por Descartes para producir

un argumento epistemológico acerca de los límites de nuestra

comprensión,  en  lugar  de  como  una  analogía  de  cómo  funciona

realmente el universocccxv.

Una  vez  que  un  reloj  se  ha  puesto  en  marcha,  realiza

automáticamente sus tareas, pero no puede regularse a sí mismo. Si

va demasiado deprisa, no puede reducir su ritmo, ni ponerse en

hora si  va  demasiado lento.  Sin  embargo,  una de  las  máquinas de

De Caus tiene un refinado mecanismo de regulación965. La máquina

está diseñada para emplear el peso del agua para hacer subir medio

depósito  de  agua  mientras  el  otro  medio  lo  equilibra  bajando.

Consta de tres depósitos a diferentes niveles. Para que la máquina

funcione, dos válvulas han de estar cerradas cuando el depósito

inferior está lleno; esto se consigue teniendo un desagüe que llena

una tolva; cuando la tolva se vacía, un peso cierra las válvulas. Las

máquinas que se autorregulaban eran muy raras en el siglo XVII

(unos años después, Cornelis Drebbel diseñó una incubadora para

huevos de gallina con un termostato para regular la temperatura) y

la de De Caus podía haber sido la primera desde que Herón de

Alejandría diseñó el regulador flotante, que todavía utilizamos en los

depósitos de agua y en las cisternas de los aseos966. No se hacen

comunes hasta finales del siglo XVIII: métodos para hacer que las

965 De Caus, Les Raisons des forces mouvantes (1615), libro 1, problema 6.
966 Mayr, Authority, Liberty y Automatic Machinery (1986), 190-193, que se olvida de De Caus.
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válvulas se abrieran y cerraran automáticamente en el momento

oportuno resultarían cruciales más adelante para el funcionamiento

de las máquinas de vapor (las aspas que hacen que un molino gire

con el viento es otro ejemplo sencillo). La máquina que se

autorregula no es solo un paso crucial hacia una serie completa de

tecnologías más avanzadas. Es el concepto fundacional de la

moderna ciencia social: la teoría de David Hume del equilibrio del

comercio y la concepción de Adam Smith del mercado dependen del

concepto de un mecanismo de retroalimentación o regulación967.

Existe  un  debate  antiguo  acerca  de  por  qué  griegos  y  romanos  no

consiguieron desarrollar una teoría general del comportamiento

económico; una buena respuesta es que no tenían máquinas con

mecanismos de retroalimentación, de modo que carecían de una

herramienta esencial para pensar acerca de los procesos sociales968.

§ 3.

De modo que el atomismo clásico, revisado y reconstruido en el siglo

XVII por Gassendi, Descartes y otros, explicaba la naturaleza en

términos de partículas que interactuaban. A partir de 1659, los

ingleses solían llamar a esto «la filosofía mecánica», aunque Boyle

introduciría pronto los términos mucho menos confusos de «la

filosofía corpuscularia» y «la filosofía corpuscular». (Finalmente, el

término «filosofía mecánica» se exportó al francés, lo que causó

967 Mayr, Authority, Liberty y Automatic Machinery (1986), 155-180; Wootton, «Liberty, Metaphor
and Mechanism» (2006).
968 Finley, «Aristotle and Economic Analysis» (1970).
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confusión incluso entre los cartesianos). Átomos y corpúsculos no

son máquinas, pero su acción está determinada por el tamaño, la

forma y la dureza, exactamente igual que lo es la interacción entre

las partes de un reloj. Los discípulos de Gassendi (como Charleton

en Inglaterra) y de Descartes (como Henry Power) disentían en

muchas cosas, pero estaban de acuerdo en que había que favorecer

las explicaciones corpusculares para los procesos naturales. Boyle y

Newton los seguían en esto, aunque no insistían en que todo fuera

susceptible de explicación corpuscular (de hecho, la teoría de la

gravitación  de  Newton  resultó  ser  la  gran  excepción,  y  al  final

destruyó la filosofía corpuscular de la que había nacido).

Un argumento muy distinto era la afirmación de que el universo ha

sido diseñado para servir a un propósito, como un reloj o cualquier

otra máquina compleja,  y que por lo tanto demuestra la existencia

de Dios. Descartes no emplea este argumento. Su universo

difícilmente puede describirse como «diseñado», al ser el resultado

de permitir que leyes muy básicas operen en la práctica, y no es

tanto mecánico como fluido: implica vórtices y otros flujos líquidos,

no ruedas dentadas ni engranajes. Se ha dicho que el argumento

moderno  a  favor  del  diseño  aparece  por  primera  vez  en  John

Wilkins, uno de los fundadores de la Royal Society, en Of the

Principles and Duties of Natural Religion, publicado póstumamente

in 1675969. Según dicho argumento, podemos decir que el universo

tiene un creador porque solo un agente externo pudo haberlo

969 Hacking, The Emergence of Probability (2006), 82-83.
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diseñado y construido para que sus distintas partes sirvan a sus

funciones específicas. Un aristotélico nunca podría argumentar así:

el propio Aristóteles no creía que el universo tuviera un creador, y

sus sucesores medievales creían que la intencionalidad era parte del

tejido mismo de la naturalezacccxvi.  Wilkins,  sin  embargo,  no  es  el

primero en utilizar este argumento, porque puede encontrarse en

Henry  More  en  1668,  y  antes  de  More  en  un  jesuita  holandés  de

principios del siglo XVII que estaba interesado por las

probabilidades, Leonardus Lessius, en 1631970.

Al seguir la pista de este argumento a través de dichos textos,

resulta aparente que es una variación de un argumento mucho más

antiguo,  que  a  veces  se  denomina  el  teorema  del  mono  infinito:  la

afirmación  de  que  un  mono  que  pulsara  al  azar  el  teclado  de  una

máquina de escribir durante toda la eternidad acabaría por producir

las obras de Shakespeare. Una refutación de este argumento, en

esencia, puede encontrarse en Cicerón, aunque desde luego sin

máquinas de escribir ni Shakespeare. Cicerón rechazó la afirmación

de los atomistas de que el universo es producto del azar, diciendo:

No puedo comprender que quien considere posible que haya

ocurrido  esto  no  piense  también  que,  si  un  número  incontable  de

copias de las veintiuna letras del alfabeto, hechas de oro o de lo que

deseéis, se introdujeran todas en algún receptáculo y después de

agitarlas se lanzaran al suelo, sería posible que produjeran los

970 More, Divine Dialogues (1668), 20-28; y Lessius, Rawleigh, His Ghost (1631), 27-41; sobre
Lessius, Franklin, The Science of Conjecture (2001), 244-245.
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Annales de Ennio, ya totalmente preparados para el lector. ¡Dudo

que el azar pudiera producir siquiera un único verso!971

De manera parecida, Lessius y sus sucesores dicen que si lanzas

una cantidad de ladrillos al suelo, nunca obtendrás un palacio. Un

libro requiere un autor; un palacio requiere un arquitecto; un reloj

requiere un relojero; y el universo requiere un creador. Ya hemos

visto que Kepler sugiere que incluso una ensalada requiere un

cocinero972. (Naturalmente, este argumento sería puesto en duda

posteriormente por Hume y Darwin, pero durante mucho tiempo

pareció irresistible).

Boyle  tiene  su  propia  versión  de  este  argumento,  que  utiliza  no

contra los atomistas, sino contra los escolásticos. Estos, sostiene,

no  tienen  una  concepción  adecuada  de  un  dios  omnipotente.  De

hecho,  bien  pudiera  ser  que  tuviera  en  mente  a  santo  Tomás  de

Aquino:

La diferencia entre su opinión de la agencia de Dios en el mundo, y

la que yo propondré, se puede bosquejar algo diciendo que ellos

parecen  imaginar  que  el  mundo  tiene  la  naturaleza  de  una

marioneta, artilugio que puede ser realmente muy artificial, pero

que es de tal naturaleza que casi todos los movimientos concretos

que hace el artífice (tirando a veces de un cable o cordel, a veces de

otro) son para guiar, y a menudo para anular, las acciones de la

máquina.  Mientras  que,  según  nosotros,  esto  es  como  un  reloj

971 Cicerón, De natura deorum (1933), 213.
972 Arriba, p. 284.
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excepcional, como puede ser el de Estrasburgo,  en el  que todas las

cosas están tan hábilmente planeadas que una vez que se pone en

marcha la máquina todas las cosas ocurren según el primer diseño

del  artífice,  y  los  movimientos  de  las  pequeñas  estatuas,  que  a

determinadas horas efectúan tales o cuales cosas, no requieren,

como en el caso de las marionetas, la interposición particular del

artífice, o de ningún agente inteligente empleado por este, sino que

realizan sus funciones en ocasiones concretas, en virtud del invento

general y primitivo de la máquina entera973.

No podemos sustituir el reloj de la versión del argumento de Boyle

por un texto o un palacio (como podemos en el caso de Wilkins),

porque textos y palacios son estáticos, mientras que los relojes se

mueven. Su argumento es que es asombroso que en nuestro

universo todo funcione según las mismas leyes generales sin que

sea necesaria ninguna intervención para corregir los fallos en la

maquinaria, sin que un arquero dirija la flecha. Para organizar este

argumento necesita no solo un invento complejo, sino uno que se

halle en movimiento continuo. Solo un reloj le sirve; de hecho, solo

un reloj de péndulo, puesto que en los relojes anteriores era

necesario ajustarlos constantemente. En este sentido, el argumento

de Boyle es nuevo y distintivamente mecánico.

Pero el legado de la filosofía mecánica no fueron simplemente

versiones modernas del argumento del diseño, que todavía se

defienden ampliamente en la forma del diseño inteligente. El futuro

973 Boyle, A Free Enquiry (1686), 11-12 = Boyle, The Works (1999), vol. 10., 448.
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no residía solo en las nuevas filosofías, ya fueran mecánicas o

newtonianas; también residía en las nuevas máquinas. De Caus en

1615  jugaba  con  una  máquina  de  vapor  muy  simple,  y  las

máquinas de vapor que funcionan requieren mecanismos de

retroalimentación sencillos. Vaucanson no solo construyó un pato

mecánico, también inventó una máquina que tejía brocados

automáticamente. Friedrich von Knauss (1724-1789) inventó una

mano mecánica que escribía sobre una hoja de papel igual que una

mano viva; también construyó la primera máquina de escribir974. La

Revolución Industrial dependería de las habilidades de estos

hombres, habilidades con las que habrían estado familiarizados los

artesanos que construyeron el primer reloj de la catedral de

Estrasburgo. La Revolución Científica se inició como una revolución

de los matemáticos; acabaría por convertirse en una revolución de

los mecánicos. Hay una línea de ascendencia directa desde el reloj

de Estrasburgo a la hiladora de husos múltiples.

Esto nos lleva de nuevo al problema con el que empezamos. El reloj

de Estrasburgo se construyó a mediados del siglo XIV… pero la

filosofía mecánica se inventó tres siglos después. Las máquinas no

cambiaron  mucho  en  el  ínterin,  pero  los  filósofos  sí.  Una  vez  que

Lucrecio estaba disponible (se redescubrió en 1417), su concepto de

la machina mundi podía transformarse en una idea totalmente

nueva, la idea de un universo como un mecanismo de relojería. Sin

974 Bedini, «The Role of Automata» (1964), 37-39; Riskin, «The Defecating Duck» (2003), 625-
629.
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embargo, para que esto ocurriera no era suficiente el texto de

Lucrecio. Lo que se necesitaba no eran solo nuevas máquinas, sino

también un nuevo lenguaje para discutir la maquinaria. Antes de

este nuevo lenguaje, los relojes podían usarse para comprender los

cielos, pero no la física o la biología terrestre. Fueron los ingenieros

como De Caus los que, al generalizar el concepto de un mecanismo

móvil, hicieron posibles el universo como un mecanismo de relojería

y el hombre mecánico.

La geografía la habían rehecho al principio del siglo XVI los marinos;

la filosofía de la naturaleza la rehicieron en el siglo XVII los

«matemáticos e ingenieros»975.  La  filosofía  natural  ya  no  era  una

empresa que se realizaba simplemente con pluma y papel. La

bomba  de  aire  de  Boyle  y  el  reloj  de  péndulo  de  Huygens  eran

máquinas filosóficas: máquinas hechas por filósofos (con la ayuda,

desde luego, de técnicos), la primera para abordar un problema

científico, y la segunda para personificar una teoría científica.

Ayudaron a transformar la manera en que los filósofos pensaban

acerca de la maquinaria, de la misma manera que la obsesión de

Descartes por los autómatas produjo una nueva filosofía mecánica.

Ya  en  el  siglo  XVII  la  revolución  de  los  matemáticos  se  tornaba

indistinguible de una revolución mecánica. La afirmación de

Collingwood de que la Revolución Industrial «ya estaba en marcha»

en  el  siglo  XVI  me  parece  un  malentendido,  porque  no  se  habían

aplicado nuevas fuentes energéticas, pero en el capítulo 14

975 Véase arriba, p. 44n.
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argumentaré que, efectivamente, ya estaba en marcha a finales del

siglo  XVII,  gracias  a  la  aparición  de  un  nuevo  tipo  de  experto,  el

ingeniero-científico.

§ 4.

Ahora ya será evidente que Descartes y Boyle tienen lo que podemos

denominar filosofías mecánicas, pero que son muy diferentes. De los

tres argumentos principales que hemos distinguido (la filosofía

corpuscular, animales como autómatas y el universo como un

mecanismo de relojería) están de acuerdo con el primero, pero cada

uno de ellos elige uno, y solo uno, de los otros dos. Los autómatas

animales conducen al ateísmo si se considera que los humanos son

poco diferentes de los animales, pero no si se puede demostrar

(como Descartes pensaba que podía) la existencia de una mente

inmaterial. La filosofía corpuscular conduce al ateísmo si se

combina con la  afirmación de  que el  universo  surge  del  azar,  pero

no si este paso ulterior se bloquea, como Boyle intentó bloquearlo,

mediante el argumento a partir del diseño. Descartes y Boyle

confían en que pueden protegerse del ateísmo, el primero al

distinguir la mente de la materia, y el segundo al considerar que el

mundo natural proporciona pruebas del diseño de Dios976. El

argumento de Boyle resultaría ser bastante sólido, e inspiraría una

larga tradición de teólogos cristianos, como William Paley (1743-

1805); hasta Darwin, no hubo una buena respuesta a aquel,

976 Mayr, Authority, Liberty y Automatic Machinery (1986), 57, 64-65, 92.
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aunque  Hume  hizo  lo  que  pudo  para  mitigarlo  en  sus  póstumos

Dialogues Concerning Natural Religion («Diálogos sobre la religión

natural», 1779). Al argumento de Descartes no le fue tan bien;

incluso Locke pensaba que podía existir una cosa tal como materia

pensante977. Newton demostró estar en lo cierto al preguntar:

Si decimos con Descartes que la extensión es el cuerpo,

¿no ofrecemos de forma manifiesta un camino al ateísmo,

tanto porque la extensión no es creada sino que ha

existido eternamente, como porque tenemos una idea

absoluta de ella sin ninguna relación con Dios, y así en

algunas circunstancias sería posible que concibiéramos la

extensión al tiempo que imagináramos la no existencia de

Dios? Tampoco la distinción entre mente y cuerpo en esta

filosofía [cartesiana] es inteligible, a menos que al mismo

tiempo digamos que la mente no tiene ninguna extensión

en  absoluto,  y  por  lo  tanto  no  se  halla  sustancialmente

presente en ninguna extensión, es decir, no existe en parte

alguna; que parece lo mismo que negar la existencia de la

mente. Y de ahí que no sea sorprendente que surjan los

ateos adscribiendo esto a sustancias corpóreas que

pertenecen únicamente a lo divino978.

977 Yolton, Thinking Matter (1983).
978 Newton, Unpublished Scientific Papers (1962), 142-144 (latín en 109-110).
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Muchos ateos del siglo XVIII, como D’Holbach y Diderot, tomarían

su inspiración del mecanismo de Descartes y lo transformarían en

un materialismo sistemático sin espacio para Dios.

La  filosofía  corpuscular  fue  absolutamente  crucial  para  la

Revolución Científica porque proporcionó una alternativa a la

doctrina aristotélica de formas o sustancias, de esencias

inmateriales; en consecuencia, excluyó la teleología de la naturaleza

de las cosas979. Fue útil para la generación de los modelos teóricos

que explicaban la presión de aire y el vacío, aunque dichos modelos

fueran inaceptables para Descartes. Pero la revolución newtoniana

(a la que volveremos en el capítulo 13) aseguró que pronto cesara de

ser una parte fundamental de la ciencia cuando dicho concepto se

heredó en los  siglos  XVIII  y  XIX.  La física,  la  química y  la  biología

modernas  no  surgen  de  la  filosofía  corpuscular,  sino  de  su

desplome. La filosofía corpuscular es, al final, un paréntesis entre el

escolasticismo y el newtonismo.

Si el newtonismo destruyó la filosofía corpuscular, reforzó mucho el

argumento a partir del diseño. Solo un Dios omnipotente, que

creaba leyes de la naturaleza y aseguraba que estas tuvieran

constantemente efecto en el mundo, podía explicar el

funcionamiento  de  la  gravedad,  puesto  que  la  gravedad  no  podía

979 Cook,  «Divine  Artifice  and  Natural  Mechanism»  (2001).  La  revuelta  contra  la  teleología,
aunque hizo posible los fundamentos científicos, simultáneamente destruyó el marco
tradicional del discurso ético: MacIntyre, After Virtue (1981). Para la afirmación que incluso esto
exagera la importancia de la filosofía mecánica: Chalmers, «The Lack of Excellency of Boyle’s
Mechanical Philosophy» (1993); Chalmers, The Scientist’s Atom and the Philosopher’s Stone
(2009); y Chalmers, «Intermediate Causes and Explanations» (2012).
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explicarse en términos aristotélicos ni corpusculares. El Dios de

Newton no lanzaba flechas individuales a sus dianas; establecía las

leyes  que  determinaban  la  trayectoria  de  todas  y  cada  una  de  las

flechas. Así, el newtonismo era concebible únicamente en el seno de

una cultura que había elaborado el argumento a partir del diseño y

que se había hecho dependiente del mismo. Dicha cultura era

peculiarmente inglesa porque, como hemos visto, Descartes se

guardó muy bien de hacer llamadas al diseño. En este aspecto,

Newton  es  el  heredero  de  Boyle,  y  exportar  el  newtonismo  al

continente  dependía  no  solo  de  persuadir  a  los  científicos  del

extranjero de que aceptaran la posibilidad de la acción a una cierta

distancia, sino también de persuadirlos para que adoptaran el

argumento del diseño.

Voltaire dijo en 1773 que los ingleses y los franceses vivían en dos

mundos diferentes, el mundo de Newton y el mundo de Descartes:

Un  francés  que  llegue  a  Londres,  encontrará  que  la

filosofía, como todas las demás cosas, está muy cambiada

allí. Ha dejado el mundo como un pleno, y ahora encuentra

que es un vacío. En París el universo se ve compuesto de

vórtices de materia sutil; pero nada parecido se ve en

Londres. En Francia es la presión de la luna lo que causa

las mareas; pero en Inglaterra es el mar el que gravita

hacia  la  Luna.  La  esencia  misma  de  las  cosas  está

totalmente cambiada. Nunca están de acuerdo con tu
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definición del alma, ni de la materia. ¡Qué furiosamente

contradictorias son dichas opiniones!980

Voltaire  sirve  para recordarnos que había  más de  un mundo en el

que los científicos podían vivir.

Pero tanto en el mundo de Descartes como en el de Newton las leyes

de la naturaleza eran inexorables, y los seres humanos habitaban

un universo que, lejos de reflejar hacia ellos una imagen de sí

mismos, del macrocosmo al microcosmo, parecía absolutamente

indiferente a su existencia. Para ambos, el sol no era más que una

estrella entre una multitud incalculable, y el universo era, si no

infinito, al menos carente de ningún límite conocido. «Cuando

considero  la  corta  duración  de  mi  vida,  engullida  en  la  eternidad

antes y después, el pequeño espacio que ocupo, y que incluso puedo

ver, envuelto en la inmensidad infinita de espacios de los que soy

ignorante,  y  que no me conocen,  me atemorizo… el  silencio  eterno

de estos espacios infinitos me intimida», escribió Pascal, que había

colaborado  en  hacer  que  naciera  este  nuevo  mundo981. Los

significados inscritos por Dios en las formas de las cosas, la gran

cadena del ser, la simpatía y la antipatía, la magia natural habían

sido reemplazados por mecanismos ciegos y leyes inexorables.

Incluso los animales, en opinión de Descartes, eran solo autómatas.

Blake pintó a Newton jugando a ser Dios, midiendo el universo;

980 Voltaire, Letters Concerning the English Nation (1733), 109-111. Compárese «After
Copernicus astronomers lived in a different world» (Kuhn, Structure, 1962, 117).
981 Pascal, Pensées (1958), 61.
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preocupado con el lenguaje matemático simplificado de las leyes de

la naturaleza, ya no puede ver la complejidad y la variedad que lo

rodean; la calidad se ha visto reducida a mera cantidad. Este fue el

principio de lo que Weber denominó «el desencanto del mundo»982.

982  «Science as a Vocation» (1918): Weber, The Vocation Lectures (2004), 13.
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Capítulo 13

El desencanto del mundo

Así, el proceso creciente de intelectualización y

racionalización no implica una comprensión

creciente de las condiciones bajo las que

vivimos. Significa algo muy distinto. Es el

conocimiento o la convicción de que solo con que

quisiéramos comprenderlas, lo podríamos hacer

en cualquier momento. Significa que en principio,

pues, no estamos regidos por fuerzas

misteriosas e impredecibles, sino que, por el

contrario, podemos en principio controlarlo todo

mediante el cálculo. Esto, a su vez, significa el

desencanto del mundo.

Max Weber, «Science as a Vocation» (1918)983

§ 1.

En marzo de 1661 un caballero llamado John Mompesson, de

Tedworth en Wiltshire, hizo arrestar a un músico callejero que

tocaba el tambor (los mendigos tenían que poseer una licencia, y la

licencia  de  este  mendigo  era  falsa)  y  que  se  le  quitara  el  tambor.

Durante los dos años siguientes, aproximadamente, en la casa de

Mompesson rondó un poltergeist984. Hubo ruidos de tamborileo,

983 Weber, The Vocation Lectures (2004), 12-13.
984 Hunter, «New Light on the “Drummer of Tedworth”» (2005).
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pero también extrañas levitaciones de objetos y ruidos alarmantes.

He aquí un informe típico:

El cinco de noviembre de 1662 hubo un gran ruido, y un

sirviente que observó que dos pizarras en el cuarto de los

niños parecían moverse, le ordenó que le diera una de

ellas.  Entonces  la  pizarra  se  acercó  (sin  que  él  viera  que

nada la movía) a un metro del sirviente. El hombre añadió:

«Yo no quería cogerla con la mano», y al momento se acercó

más a él. La rechazó, y de nuevo se le acercó, y así una y

otra vez. Al menos veinte veces en total, hasta que mister

Mompesson prohibió a su sirviente tales familiaridades.

Esto ocurrió de día, y lo vio toda una habitación llena de

gente. Aquella mañana dejó un olor sulfuroso tras sí, que

era muy ofensivo. Por la noche el pastor, un tal mister

Cragg,  y  varios  vecinos  fueron  a  la  casa  de  visita.  El

pastor empezó a rezar con ellos, arrodillándose junto a la

cama de los niños, lugar que en aquel momento era muy

fastidioso y ruidoso. Durante la plegaria se retiró al

desván, pero volvió tan pronto como las plegarias hubieron

acabado, y después, a la vista de los presentes, las sillas

andaban solas por la habitación, los zapatos de los niños

fueron lanzados sobre sus cabezas, y todo lo que estaba

suelto se movía por la habitación. Al mismo tiempo, un

bastón de la cama fue lanzado contra el  pastor,  al  que le

golpeó en la pierna, pero de manera tan favorable que un

rizo de lana no hubiera podido caer más suavemente, y se
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observó que se detuvo justo donde llegó, sin rodar ni

moverse del lugar985.

Siempre ha habido muchos cuentos de miedo y fantásticos. Este

procede de Saducismus triumphatus, escrito por un clérigo, Joseph

Glanvill, uno de los principales propagandistas de la nueva ciencia y

miembro de la Royal Society desde 1664. Glanvill empezó

publicando en defensa de la realidad de la brujería en 1666, y su

primera versión del relato de Mompesson apareció al año siguiente

en A Blow at Modern Sadducism («Un golpe al saduceísmo

moderno»), entendiéndose saduceísmo como la negación de la

realidad de los espíritus. (La versión que se acaba de citar procede

de la obra póstuma Saducismus triumphatus,  o The Saducee

Triumphed Over, «El saduceo vencido», de 1681, que hizo imprimir el

amigo de Glanvill Henry More, filósofo platonista, y que tuvo otras

cinco ediciones). El propósito de Saducismus triumphatus era

simple: Glanvill buscaba producir testimonios irreprochables

(incluido el suyo), lo que él denominaba «una colección selecta de

relaciones modernas», que establecieran que brujas, poltergeists y

demonios eran hechos (el uso del lenguaje de la ciencia

contemporánea era deliberado); así demostraría la realidad de un

mundo de espíritus, y con ello refutaría el materialismo ateo986. Un

médico, John Webster, escribió The Displaying of Supposed

985 Glanvill, Saducismus triumphatus (1681), 93-94.
986 Glanvill, Saducismus triumphatus (1681), 81.
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Witchcraft («La demostración de supuesta brujería») contra él en

1677: Webster tuvo dificultades para obtener la licencia para

publicar, pero finalmente obtuvo una del vicepresidente de la Royal

Society. En el conflicto entre Glanvill y Webster la Society iba sobre

seguro; sin embargo, Webster no fue elegido nunca miembro. Para

Glanvill, y para otros como él, la nueva ciencia tenía la intención de

servir como un baluarte contra el materialismo y el ateísmo; ser

moderno y creer en la brujería iban de la mano987.

§ 2.

La palabra «moderno» (modernus) data del siglo VIcccxvii. Es posterior

al saqueo de Roma por los visigodos (410) y al establecimiento de un

orden nuevo y cristiano bajo Teodorico (493-526). Entonces, la

época moderna era una época de restauración, después de un largo

período de catástrofe, crisis y derrumbamiento. Lo que significa

«moderno» ha cambiado de siglo a siglo, y de disciplina a disciplina.

Durante un milenio, aproximadamente, hubo antiguos y modernos,

que correspondían grosso modo a paganos y cristianos. Ya en 1382

el cronista florentino Filippo Villani se refiere a los «tiempos

antiguos, medios y modernos»; en 1604 se introdujo el término

«medium aevum» (medioevo, el precursor de «medieval»),

estableciendo así la distinción entre historia antigua, medieval y

moderna que sigue siendo la norma988. Otros términos aparecen y

987 Jobe, «The Devil in Restoration Science» (1981).
988 McLaughlin,  «Humanist  Concepts  of  Renaissance  and  Middle  Ages  in  the  Tre-and
Quattrocento» (1988), 135; Considine, Dictionaries in Early Modern Europe (2008), 259-261.
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desaparecen: «el Renacimiento» y «la Ilustración» (con el artículo

definido) son términos del siglo XIX, que durante los últimos

cincuenta años han ido cediendo el terreno a «moderno temprano»;

los tres términos reflejan una reticencia a considerar toda la historia

desde 1453 (la caída de Constantinopla) como «moderna»989. Un

viajero del siglo XIX, con la Baedekercccxviii en la mano, que se

embarcara en un tren en una de las grandes estaciones de

ferrocarril de Europa, ya no sentiría muchas cosas en común con

Erasmo, que había atravesado Europa a caballo a principios del

siglo XVI; en la Ilustración el único progreso desde la época de

Erasmo fue la introducción del coche de caballos. La «modernidad»

(una palabra del siglo XVIII), para el historiador de finales del siglo

XIX empezó no con la caída de Roma o la caída de Constantinopla,

sino con el horario de trenescccxix. Y aquí parece que se ha quedado

(al menos por el momento), porque hemos inventado el término

«posmoderno» para señalar las diferencias entre nuestro mundo (el

mundo  de  los  últimos  cincuenta  años,  aproximadamente)  y  el  de

nuestros padres, abuelos y bisabuelos.

Shakespeare empleaba la palabra «moderno» para indicar a la vez

«ordinario»  y  «contemporáneo».  No  tenía  un  sentido  lo  bastante

fuerte de cambio histórico para querer resaltar las características

peculiares del mundo moderno, y se veía obligado a referirse

indirectamente al rasgo peculiar del que era más consciente (la

Reforma), por miedo a ser acusado de catolicismo. Así, cuando

989 Thomas, The Ends of Life (2009), 4, sobre «primeros modernos».
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Lafeu, en A buen fin no hay mal principiocccxx, dice: «Dicen que los

milagros son cosa del pasado; y tenemos nuestras personas

filosóficas para hacer modernas y familiares las cosas

sobrenaturales y sin causa. De ahí que hagamos nimiedades de los

terrores, acomodándonos al conocimiento aparente, cuando

debiéramos someternos a un miedo desconocido» (II.iii.891), está

atacando a la nueva doctrina protestante al decir que los milagros

son cosa del pasado; pero su uso de «modernas» como sinónimo de

«ordinarias» enmascara, en lugar de clarificar, su propósito. En el

siglo V el saqueo de Roma señaló el fin de un mundo y el inicio de

otro; lo mismo hizo el ferrocarril en el siglo XIX. Shakespeare no es

consciente de vivir en un mundo distintivamente «moderno», a pesar

de  la  brújula,  la  imprenta,  la  pólvora  y  el  descubrimiento  de

América. Tenía muchas ganas de suprimir las diferencias entre la

antigua  Roma  y  su  propio  Londres,  así  como  las  que  había  entre

Verona y Canterbury.

En algunas disciplinas separadas existe un sentido de lo moderno

en el Renacimiento: en la pintura, en la música, en la guerra, en la

literatura (en la que la literatura moderna, de la que Dante es el

ejemplo supremo, se escribe en la lengua vernácula, no en

latín)cccxxi. Pero la idea de que había algo que podía denominarse la

«época moderna», o el «mundo moderno» o los «tiempos modernos»

no se estableció hasta después de la muerte de Shakespeare

(1616)cccxxii. Tomemos, por ejemplo, la extensa comparación entre los

logros de los antiguos y los modernos publicada por Alessandro

Tassoni en 1620. Tassoni es plenamente consciente de todos los
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tipos de cosas que los antiguos no tenían: cetrería, por ejemplo, o la

seda, o la pintura en perspectiva. Piensa que determinadas

tecnologías modernas (el reloj, la brújula, la pólvora, el telescopio)

representan un progreso real sobre cualquier cosa que los antiguos

hubieran logrado. Pero su visión de la historia es fundamentalmente

cíclica: las ganancias de una época pueden haberse perdido muy

fácilmente en la siguiente. Por encima de todo, no tiene una idea de

una transición decisiva en las ciencias naturales. En su discusión

de la filosofía natural alaba a los modernos por no aceptar nada en

función de la simple autoridad de Aristóteles y por hacer numerosos

descubrimientos (en gran medida como subproducto del

descubrimiento del Nuevo Mundo), pero considera que la

superioridad de los griegos sobre los modernos es indiscutible. En

su discusión de la astronomía se muestra bien consciente de la

demostración de Brahe de que los cometas se hallan en el mundo

supralunar y de los descubrimientos de Galileo con el telescopio,

pero clasifica a Sacrobosco, junto a Copérnico, como moderno (de la

misma manera que clasifica el reloj, junto con el telescopio, como

modernos). Y alaba a Cremonini, que se había negado a mirar a

través del telescopio de Galileo. Se ha dicho que Tassoni expresa

una sensación de liberación del aula de la Antigüedad, pero su

afirmación es simplemente que los modernos han de encontrar un

lugar en el aula junto a los antiguos. No se le ocurre que puedan

suplantarlos990.

990 Tassoni, Dieci libri di pensieri diversi (1627); Rossi, Philosophy, Technology and the Arts
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Este capítulo trata del nacimiento de lo moderno en dos sentidos:

primero,  está  la  aparición  de  un  nuevo  sentido  de  la  palabra

«moderno» en la década de 1660 para referirse a la ciencia

posgalileana.  Así,  en  el Plus ultra (1668) de Glanvill, la primera

sección se titula «Modern Improvements of useful Knowledge»

(«Modernas mejoras de conocimiento útil»), y emplea con frecuencia

la palabra «moderno» («el mundo moderno», «los tiempos modernos»,

«la manera moderna de la filosofía», «los experimentadores

modernos», «los descubrimientos modernos») para referirse a la

época poscolombinacccxxiii. Este es el mismo sentido de «moderno»

que es la base del título de Butterfield The Origins of Modern

Science, y refleja un uso que establecieron los contemporáneos de

Newton. Así, nuestra comprensión de la palabra «moderno», cuando

hablamos de ciencia, corresponde todavía a la suya, y su uso del

término «los modernos» es su manera de reconocer lo que nosotros

denominamos la Revolución Científica.

Segundo, está la reducción en la creencia en la magia y la brujería,

que ya se vislumbra en el discurso de Lafeu, si consideramos que

«moderno» significa algo más que solo «ordinario». En la época, esto

se consideraba como algo nuevo y sin parangón; también esto era

moderno. La Inglaterra de principios del siglo XVIII representa un

momento clave en el «desencanto del mundo» de Weber. Es la

(1970), 91-93; y Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (1993), 589-590.
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concepción de la modernidad de Weber lo que atrae particularmente

nuestra atención hacia este aspecto de la Revolución Científica991.

§ 3.

En  1704,  Jonathan  Swift,  que  más  adelante  sería  el  autor  de Los

viajes de Gulliver, publicó una pequeña sátira titulada The Battle of

the Books. Describía una batalla entre los libros de una biblioteca,

una guerra entre los antiguos y los modernos. Swift había escrito

esta parodia en 1697, y para cuando apareció publicada el conflicto

que satirizaba ya parecía haber terminado. El texto de Swift era

burlonamente incompleto, de modo que era imposible decidir quién

había salido victorioso. El conflicto, en su versión inglesa, se había

desencadenado en 1690 cuando el distinguido político y diplomático

sir William Temple (que empleó a Swift como su secretario en varios

períodos entre 1688 hasta su muerte en 1699) publicó un ensayo en

el que defendía a los antiguos frente a los modernos992. Temple

respondía a un debate que había empezado unos años antes en

Francia, en el que se había afirmado que los escritos de los autores

franceses del siglo XVII (que los franceses llaman ahora l’âge

classique; el uso es aparentemente nuevo en el siglo XX) eran

superiores a cualquier cosa que griegos o romanos pudieran ofrecer.

En Inglaterra este debate giró sobre los méritos relativos de autores

991 Walsham, «The Reformation and “The Disenchantment of the World” Reassessed» (2008).
992 Jones, Ancients and Moderns (1936); y, en especial sobre los aspectos literarios, Levine, The
Battle of the Books (1991). Sobre Wotton, Hall, «William Wotton and the History of Science»
(1949); y sobre Swift, Elias, Swift at Moor Park (1982).
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tales como Milton y Dryden, por un lado, y Virgilio y Homero, por el

otro (Shakespeare todavía no había establecido una demanda para

ser el mayor de todos los poetas). Los «modernos» habían adquirido

una nueva confianza en sí mismos.

En esta disputa la cuestión de los méritos relativos de la ciencia

antigua y moderna era al principio totalmente secundaria. Temple la

trató solo tangencialmente en su ensayo; en The Battle of the Books

de Swift retrocede de nuevo en segundo término993.  Pero  era  un

tema central cuando Fontenelle emprendió la defensa de los

modernos contra los antiguos en Francia (1686994),  y  de  nuevo

desempeñó un papel fundamental en la principal réplica a Temple,

Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694;  con  una

segunda edición ampliada en 1698), de un joven clérigo, William

Wotton,  quien  había  conseguido  ser  elegido  miembro  de  la  Royal

Society, aunque la ciencia estaba lejos de ser su interés principal.

(Se encargó a Wotton escribir sobre los primeros años de la vida de

Robert Boyle; empezó el trabajo pero nunca lo terminó, porque

durante  un  tiempo  cayó  en  una  vida  de  embriaguez  habitual  y

libertinaje).995 Temple sabía muy poco de ciencia, mucho menos que

Wotton, y carecía de cualquier inclinación a compensar esta

deficiencia.  Dejó una réplica inacabada a Wotton cuando murió en

993 Jones, Ancients and Moderns (1936), trató el debate sobre la ciencia como la cuestión central
en la batalla entre los antiguos y los modernos; el énfasis lo corrigió Levine, The Battle of  the
Books (1991)  y  Levine, Between the Ancients and the Moderns (1999), pero en el proceso se
perdió de vista el debate sobre la ciencia, y con él la réplica de Wotton a Temple.
994 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1955).
995 El  fragmento  que  sobrevivió  se  publicó  en  Hunter  (ed)., Robert  Boyle:  By  Himself  and  His
Friends (1994), 111-148.
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1699, en la que faltaba la discusión sobre ciencia que tenía que ser

el  punto  crucial  de  su  argumento.  Era  evidente  que  esperaba  que

algún otro, quizá Swift, escribiera dicha sección por él.

Swift publicó póstumamente este texto incompleto en 1701996.

Según Swift, el pasaje siguiente estaba escrito por la mano de

Temple,  pero  la  información  que  hay  en  él,  que  implica  un  buen

conocimiento  de  la  obra  de  Godwin,  Wilkins  y  otros,  la  suministró

seguramente Swift, que estaba bien informado en cuestiones de

ciencia, y de hecho acerca de cualquier tema bajo el sol997:

Lo que se ha producido para el uso, beneficio y placer de

la humanidad,  por  todas las especulaciones idealistas de

aquellos que pasan por los grandes promotores del

conocimiento y del saber estos últimos cincuenta años (que

es la fecha de nuestros modernos farsantes), confieso que

todavía no lo he buscado, y me complacería mucho

encontrar. He oído, efectivamente, las asombrosas

pretensiones y visiones de los hombres, poseídos de las

ideas del extraño avance del saber y de las ciencias, ya en

marcha en esta época y del progreso que es probable que

hagan en la siguiente. Como la medicina universal, que

996 Swift, A Tale of a Tub (2010), 199-200; Wotton, A Defense of the Reflections (1705), 14-15,
45-47; y Elias, Swift at Moor Park (1982), 76-77. Adviértase en especial la sugerencia de Wotton
de que el uso que Swift hace del hiato era en imitación de Temple, lo que taimadamente implica
que Swift pudo haber tenido a mano el texto de Temple. Para un eco del pasaje de Temple (o de
Swift) en la Battle, véase Elias, Swift at Moor Park (1982), 298 (pero adviértase que la saliva era
una parte importante de las actuaciones curativas de Valentine Greatrakes, que Boyle
respaldaba).
997 Lynall, Swift and Science (2012).
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curará ciertamente todo lo que toque; la piedra filosofal,

que encontrarán hombres a los que no les importan las

riquezas; la transfusión de sangre joven a las venas de los

viejos, que los harán tan retozones como corderillos. De

todo ello se derivará un idioma universal, que servirá a

todos los hombres cuando olviden el suyo; el conocimiento

de los pensamientos de los demás sin la penosa molestia

de tener que hablar; el arte de volar, hasta que un hombre

caiga y se rompa el cuello; buques de doble fondo, de los

que no se perderá ninguno, a excepción del primero que se

construyó; las admirables virtudes de este zumo noble y

necesario llamado baba, que se acabará vendiendo, y muy

barato, en las boticas; descubrimientos de nuevos mundos

en los planetas, y viajes entre este y la luna, que se harán

con tanta frecuencia como los viajes entre York y Londres.

Cosas que un pobre mortal como yo soy, pienso que son

tan  fantásticas  como  las  de  Ariosto,  pero  sin  siquiera  la

mitad de humor o de instrucción; porque allí, estos sabios

modernos podrán saber dónde pueden encontrar, con el

tiempo, sus sentidos perdidos, conservados en viales,

junto a los de Orlando998.

998 Temple, Miscellanea. The Third Part (1701), 281-283.
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Todo esto (las transfusiones, los buques de doble fondo, la

comunicación  sin  hablar,  incluso  la  cura  mediante  la  baba)  es

bastante exacto. El conocimiento es de Swift, no de Temple.

La publicación de la Defence de Temple en 1701 no provocó una

réplica  de  Wotton,  porque  su  adversario  ya  estaba  muerto,  y  en

cualquier caso su ensayo carecía manifiestamente de la discusión

extensa de la nueva ciencia que por sí sola habría permitido que

respaldara su argumento. Pero no se tomó tan estoicamente la

publicación de The Battle of the Books de  Swift,  que  hacía

referencias sarcásticas a su propia obra, en particular, quizá,

porque ahora sospechaba que Swift había tenido un papel mayor en

la Defence de lo que al principio parecía aparente. De modo que en

1705 publicó su propia Defense,  junto con un ataque furibundo al

Tale  of  a  Tub  (Cuento  de  una  barrica) de Swift (que se había

publicado  junto  a The Battle of the Books), una alegoría que

interpretaba como un ataque a las creencias fundamentales del

cristianismo.

Temple era un hombre de familia noble, que trataba al advenedizo

Wotton con desdén apenas disimulado999.  Incluso  Swift,  cuyo

entorno era realmente modesto, desdeñaba a Wotton como alguien

de linaje desconocido1000. Temple se habría mostrado sorprendido si

hubiera sabido que su nombre sería recordado principalmente

porque durante un tiempo había sido el patrono de Swift, y que

999 Elias, Swift at Moor Park (1982), 116-120, 191.
1000 Swift, A Tale of a Tub (2010), 155.
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tanto él como Wotton solo serían recordados por haber dado ocasión

a The Battle of the Books de Swiftcccxxiv.  Porque  Wotton  se  ha

hundido en una oscuridad más profunda incluso que la de Temple.

Nadie lee ahora sus disquisiciones eruditas sobre la Torre de Babel,

o sobre los escribas y los fariseos. Pero, a diferencia de Temple,

merece ser mejor recordado. Tuvo una comprensión excelente de la

Revolución Científica; de hecho, fue el primero que exploró el

campo. Entendió que tenía que ofrecer un informe de las diferencias

entre las ciencias antiguas y las modernas; que tenía que analizar la

contribución  de  la  imprenta,  así  como  del  telescopio  y  del

microscopio, a las nuevas ciencias; y que tenía que describir la

manera en que una nueva actitud crítica combinada con una mejor

diseminación de la información había conducido a una mayor

fiabilidad  tanto  de  los  hechos  como  de  las  teoríascccxxv. Su

indagación de la prehistoria de la idea de la circulación de la sangre

fue el inicio de la historia de la ciencia como empresa culta1001. Se

solía pensar que su juicio era claramente deficiente, porque no

menciona a Copérnico; ahora que se ha considerado que Tycho

Brahe es el verdadero fundador de la nueva astronomía, esto parece

menos culpablecccxxvi.1002 Y  es  Wotton  quien  fue  el  primero  en

articular la idea de que la fundación de la Royal Society señala el

verdadero inicio de la ciencia moderna, porque consideraba que los

logros del siglo XVI habían sido principalmente destructivos («Fue la

1001 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 206-218; y Wotton y Bentley,
Reflections upon Ancient and Modern Learning. The Second Part (1698), 46-53.
1002 Hall, «William Wotton and the History of Science» (1949), 1061-1062.
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tarea de toda una época eliminar la basura»), mientras que solo en

los últimos cuarenta o cincuenta años la «nueva filosofía se ha

afianzado en el mundo»1003.

Actualmente, dice Wotton, en su resumen final:

1. No hay argumentos que se reciban como convincentes, no hay

principios que se consideren actuales, entre los filósofos

célebres de la época presente, sino los que son inteligibles por

sí mismos. Solo materia y movimiento, con sus diversas

cualidades, se consideran en las soluciones modernas de los

problemas físicos. Formas sustanciales, cualidades ocultas,

especies intencionales, idiosincrasias, simpatías y antipatías

de las cosas, son explotadas… porque solo son sonidos vacíos,

palabras con las que ningún hombre puede formar una idea

cierta y determinada.

2. La formación de sectas y partidos en filosofía… de algún modo,

se deja de lado totalmente. Ya no se cree en la palabra de

Descartes como no se cree en la de Aristóteles; lo único que

cuentan son los hechos…

3. Las matemáticas se unen a la fisiología [es decir, la ciencia

natural]  no  solo  como  ayuda  para  la  comprensión  de  los

hombres y para acelerar sus partes, sino como absolutamente

necesarias para comprender la economía de la naturaleza, en

todas sus obras.

1003 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 3.
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4. Los nuevos filósofos, como se les llama comúnmente, evitan

llegar a conclusiones generales hasta no haber acopiado un

gran número de experimentos u observaciones sobre aquello

de  que  tratan;  y,  a  medida  que  llega  nueva  luz,  las  viejas

hipótesis caen sin ruido ni agitación1004.

Así, Wotton tenía un análisis elaborado de la Revolución Científica,

aunque no empleó este término. La había hecho posible la imprenta

y la invención del telescopio; dependía de las matemáticas y de la

filosofía mecánica; y se basaba en un nuevo método experimental y

en el establecimiento de hechos. La nueva ciencia era diferente en

clase de todo lo que había habido antes porque se basaba en el

experimento y la observación, no en teorizaciones vacías, y porque

reconocía que la comprensión científica continuaría cambiando a lo

largo  del  tiempo.  En  1694  ya  se  habían  publicado  los Principia de

Newton,  y  Wotton  tenía  alguna  idea  de  su  importancia;  en  1705

pudo presentar la Opticks de Newton como el texto ejemplar de la

nueva ciencia. Ya era posible contemplar retrospectivamente la

Revolución Científica, identificar a sus protagonistas distinguidos y

esbozar sus principales características. Este libro pertenece

directamente a la tradición establecida por mi tocayo, William

Wotton.

1004 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 300-301. La numeración es
la de Wotton, pero las divisiones en párrafos son mías.
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La última frase no es tan caprichosa como pudiera parecer, porque

hacia 1700 se había desarrollado una concepción de la ciencia que

desde entonces ha permanecido en gran parte inalterada, y con ella

vino un relato fundamentalmente fiable de lo que había cambiado a

lo largo de los doscientos años previos. En 1650 prácticamente

nadie sabía cómo estudiar el mundo físico. Hacia 1700 se había

establecido bien la idea de que el estudio del mundo físico tiene que

ver con hechos, experimentos, evidencia, teorías y leyes de la

naturaleza. Las revoluciones científicas posteriores han

transformado nuestro conocimiento, pero no han fundido y vuelto a

moldear nuestra idea de la ciencia.

§ 4.

Sin embargo, la idea de la ciencia moderna plantea también un

conjunto de otras cuestiones que se reúnen en la frase de Weber «el

desencanto del mundo». Tal como Wotton interpretaba a Swift, era

Swift, el crítico de los modernos, el que era el no creyente escéptico,

mientras que Wotton se presentaba como un protestante

ortodoxo1005.  No  muestra  ninguna  preocupación  de  que  la  ciencia

pueda asociarse con el descreimiento. Leyendo a Wotton podemos

ver que no hay conflicto entre la nueva filosofía y la fe cristiana,

pero no conseguimos ningún atisbo de la naturaleza de su relación

mutua, o de la relación entre la ciencia y una gama de creencias

que ahora hemos rechazado como incompatibles con la ciencia, en

1005 Wotton bien pudiera haber estado en lo cierto, «Dean Swift Hears a Sermon» (2009).
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particular la magia y la brujería. El único tema que Wotton no toca

es la alquimia, y aquí deja claro su propio escepticismo, aunque se

expresa de manera muy cauta, quizá porque era consciente que

Boyle y Newton eran versados; así se le da a Temple una

oportunidad para atacar a Wotton por tener demasiadas simpatías

para con los alquimistas1006. Se nos podría perdonar por pensar que

son Temple y Swift, los críticos de la ciencia moderna, los que viven

en un mundo desencantado, no Wotton, su defensor.

Sobre el importante tema de la ciencia y el declive de la magia, el

trabajo  que  ha  hecho  la  última  generación  de  historiadores  es

curiosamente de poca ayuda. En muchos aspectos, el texto clave

sigue siendo Religion and the Decline of Magic (1971), de Keith

Thomas1007. Thomas creía que la magia tenía un doble cimiento. Por

un  lado,  la  magia  representa  un  intento  de  conseguir  el  control

sobre la naturaleza, un intento que era inevitable en sociedades que

eran incapaces de proteger a sus miembros de las malas cosechas,

los incendios, las enfermedades, el dolor y la muerte súbita. Así, en

principio, la creencia en la magia tuvo que declinar con las mejoras

en la tecnología, en particular la medicina, y los inicios de las

políticas de seguros y otros métodos de reducir el impacto de

desastres imprevistos. Sobre esta base, la creencia en la magia no

debiera haberse reducido hasta el siglo XIX, o incluso más tarde.

1006 Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694), 128-130; y Temple,
Miscellanea. The Third Part (1701), 292-295.
1007 Thomas, Religion and the Decline of Magic (1997);  véase  Macfarlane,  «Civility  and  the
Decline of Magic» (2000).
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(Es cierto que la compañía de seguros Fire Office, de Nicholas

Barbon, fue fundada en 1680, pero pocos se beneficiaron de sus

servicios; de manera parecida, las sociedades mutuas, como los

francmasones, se remontan a los inicios del siglo XVIII, pero

tuvieron relativamente pocos miembros hasta el XIX).

En segundo lugar, Thomas sostenía que se identificaba a los

individuos que practicaban brujería y magia demoníaca como

resultado de las tensiones sociales, en particular en referencia a la

distribución de la caridad. Según este argumento, la creencia en la

magia demoníaca no tenía que haberse reducido hasta que hubo

una mejora general en el nivel de vida, y quizá no hasta el desarrollo

del estado del bienestar. Ciertamente, tanto las creencias como las

tensiones seguían siendo generalizadas en la sociedad de principios

del  siglo  XVIII.  Joseph  Addison,  en  el Spectator (1711), insiste en

que en cada aldea hay personas de las que se cree que son brujos o

brujas, y esta creencia refleja claramente tensiones sociales:

Cuando una anciana empieza a chochear y depende cada

vez más de una parroquia, por lo general se la convierte en

una bruja, y llena todo el país de fantasías extravagantes,

indisposiciones imaginarias y sueños terroríficos. Mientras

tanto, la pobre desgraciada que es la ocasión inocente de

tantos males empieza a asustarse, y a veces confiesa

secretos ayuntamientos carnales y familiaridades que su

imaginación forma en una edad anciana y delirante. Esto

con frecuencia rescinde la caridad de los mayores objetos

de compasión e inspira a la gente con una malevolencia
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hacia estas pobres y decrépitas partes de nuestra especie,

en  las  que  la  naturaleza  humana  es  desfigurada  por  la

enfermedad y la chochez1008.

Pero es evidente que la creencia en la brujería entre la élite educada

disminuyó rápidamente a principios del siglo XVIII. El propio

Addison afirmaba ser neutral en este asunto: creía en la brujería en

principio,  pero  no  en  la  validez  de  ninguna  acusación  concreta  de

brujería. Como un claro reflejo de esta ambivalencia, Jane Wenham

fue condenada por brujería en 1712, pero fue perdonada y liberada.

Sin embargo, no fue la única en enfrentarse a la pena capital: Mary

Hickes y su hija de nueve años fueron ejecutadas en 1716 por

provocar  una  tempestad.  Sin  embargo,  la  legislación  contra  la

brujería se abolió en 17361009. De manera algo sorprendente, los

contemporáneos (Addison entre ellos) insistían en que el clero se

hallaba en primera línea del nuevo escepticismo en relación a las

acusaciones de brujería1010.

Parece que habría una solución clara a este enigma. Quizá no haya

una explicación tecnológica o sociológica para la disminución de la

creencia en la brujería a principios del siglo XVIII, pero hay una

explicación alternativa inmediata. La nueva ciencia tuvo que ser la

responsable. Thomas, que por lo general evita explicaciones

1008 Spectator, n.º 117, 14 de julio de 1711: Addison y Steele (eds)., The Spectator (1712), libro 2,
189.
1009 Bostridge, Witchcraft and Its Transformations (1997).
1010 Por ejemplo, Bentley, Remarks upon a Late Discourse of Free-thinking (1713), 33.
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intelectualistas, recurre a ellas aquí. Se le ha criticado por hacerlo,

sobre la base de que esto no es en realidad ninguna explicación,

puesto que la nueva ciencia y el escepticismo hacia la brujería

representan simplemente dos caras de la misma moneda1011. No

puedo ver que esta crítica tenga sentido. Piénsese en barcas

amarradas en un río mareal; en marea baja, están clavadas en el

fango. Se puede explicar ciertamente la subida de las barcas por la

marea, aunque la subida de las barcas es en sí misma la mejor

evidencia de que la marea está subiendo.

Sin embargo, si la nueva ciencia es responsable, el mecanismo está

lejos de ser claro1012.  En  los  años  posteriores  a  la  fundación  de  la

Royal  Society  en  1660,  fue  muy  importante  para  un  grupo

significativo de miembros destacados, y para Boyle por encima de

todos, establecer que la nueva filosofía era favorable al cristianismo,

y no hostil. Esta fue una de las tareas fundamentales asignadas a la

llamada History de Sprat (que apareció solo siete años después de la

fundación  de  la  Society;  Sprat  era  un  clérigo  y  futuro  obispo,  y

escribió bajo la supervisión de Wilkins, que fue promovido al

episcopado al año siguiente a la aparición de la History), como

también era el objetivo clave de la Philosophia pia («Filosofía

piadosa») de Glanvill (1671, que, a pesar del título latino, estaba

escrita en inglés) y de The Christian virtuoso de Boyle (16901013). No

1011 Macfarlane, «Civility and the Decline of Magic» (2000).
1012 Hunter,  «Science  and  Heterodoxy»  (1990);  Hunter,  «The  Royal  Society  and  the  Decline  of
Magic» (2011); y Hunter, «The Decline of Magic» (2012) son fundamentales.
1013 Sobre Sprat, Wood, «Methodology and Apologetics» (1980).
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es difícil comprender las razones para ello. Tal como hemos visto, la

«filosofía corpuscularia», como la llamaba Boyle, se basaba en las

enseñanzas de Epicuro y Lucrecio, que se oponían a toda religión.

Thomas Hobbes, aunque no era un atomista, había desarrollado

una filosofía materialista y epicúrea que se entendía de manera

universal que era hostil hacia la religión. El pensamiento irreligioso

estaba aparentemente extendido en las cafeterías de Londres (que

aumentaron rápidamente en número después de la Restauración en

1660), aunque tenía poca expresión en textos impresos.

Evidentemente, había no creyentes incluso entre los miembros de la

Royal Society: de Halley se decía «que no quería pretender creer en

la  religión  cristiana»,  y  fue  por  esta  razón  por  la  que  se  le  negó  la

cátedra de astronomía en Oxford en 1691; en consecuencia, se

molestó al ver que la reputación de no creyente de Nicholas

Saunderson (posteriormente se convirtió en el modelo del ateo ciego

en la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient [Carta sobre

los ciegos para uso de los que ven], de Diderot) no era impedimento

para la obtención de la cátedra lucasiana de matemáticas en

Cambridge en 17101014.

Además, desde la fundación de las universidades en el siglo XII, la

teología cristiana se había enseñado dentro de un marco establecido

por la filosofía de Aristóteles; era natural que los defensores de la

filosofía natural aristotélica acusaran a la nueva filosofía de ser

1014 Schaffer, «Halley’s Atheism and the End of the World» (1977); ODNB, «Saunderson,
Nicholas»; y Tunstall y Diderot, Blindness and Enlightenment (2011), 41-46.
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contraria a la buena teología así  como a la buena filosofía.  Así,  los

miembros de la Royal Society estaban destinados a pensar que era

de importancia estratégica que la nueva filosofía demostrara que era

favorable a la fe cristiana; pero, desde luego, para muchos de ellos

esto no era simplemente una cuestión de cálculo. Boyle era un

hombre profundamente religioso que daba dinero a causas piadosas

y entre las cláusulas de su testamento estaba la fundación de las

Conferencias  Boyle  para  la  conversión  de  los  no  creyentes.  Su

insistencia en la compatibilidad de la nueva ciencia y de la fe

cristiana era una expresión de sus convicciones más profundas1015.

En los años inmediatamente anteriores a la fundación de la Royal

Society se promovieron dos nuevos conjuntos de argumentos para la

fe cristiana. Primero, estaban los argumentos cartesianos de que la

mente tenía que ser inmaterial, que los seres racionales habían de

tener por lo tanto un alma inmortal, y que nuestro conocimiento de

Dios  como  un  ser  superior  a  nosotros  ha  de  proceder  de  fuera  de

nosotros. En otros aspectos, el cartesianismo se sentía incómodo

con la creencia tradicional, puesto que Descartes estaba preparado

para imaginar un universo que no estaba planificado en absoluto,

una vez se hubieron establecido las leyes fundamentales de la

naturaleza, y a partir del cartesianismo se desarrollaron varias

formas de argumento irreligioso, sobre todo por parte de Spinoza.

Pero en el meollo de la filosofía de Descartes estaba este conjunto de

argumentos en favor de creer. Segundo, estaba el argumento del

1015 Hunter, Boyle (2009).
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diseño: los filósofos mecánicos, al describir que el universo es como

un reloj (véase el capítulo 12), podían argumentar que era

incomprensible excepto como la producción de un relojero

omnipotente. Boyle ponía gran énfasis en este argumento, que se

oponía a la insistencia epicúrea y lucreciana de que el universo era

el resultado de un viraje aleatorio que había puesto en contacto dos

átomos y había generado una reacción en cadena.

Ambos argumentos eran fundamentalmente nuevos. En la medicina

tradicional, eran «espíritus» los que hacían el trabajo en el cuerpo

que nosotros atribuimos a impulsos eléctricos que se desplazan a lo

largo de los nervios; tales espíritus eran, podríamos decir, apenas

materiales. Y en la teología, ángeles y demonios ocupaban el

espacio, aunque no tenían cuerpo en el sentido convencional. Así, el

mundo de los espíritus era una zona borrosa entre lo material  y lo

inmaterial1016. Así es como John Webster lo describe en 1677:

De la misma manera que no conocemos la naturaleza intrínseca del

cuerpo, también somos ignorantes en el mayor grado de la pureza y

espiritualidad de los cuerpos, y tampoco sabemos dónde terminan,

y  por  lo  tanto  no  podemos  decir  dónde  fijar  el  inicio  de  un  ser

meramente espiritual e inmaterial. Porque de cuerpos creados en el

universo  hay  una  tan  gran  diversidad,  y  tantos  tipos  y  grados  de

pureza  y  exquisitez,  una  superando  a  la  otra,  que  no  podemos

asignar cuál de ellos se acerca más a la incorporeidad, o la

1016 Schaffer, «Godly Men and Mechanical Philosophers» (1987); y Webster, «Henry Power’s
Experimental Philosophy» (1967), 173-176.
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naturaleza del espíritu. Así la parte vital en el cuerpo de los

hombres es llamada espíritus por los médicos, en relación a los

huesos, ligamentos, carne musculosa y demás… y aun así están

contenidos dentro de los límites del cuerpo, y son tan realmente

corpóreos como todos los demás, y lo mismo son el aire y el éter. Y

estas especies visibles de otros cuerpos que son transportados en el

aire y representadas ante nuestros ojos, por los que distinguimos la

forma, el color, el lugar y la semejanza de un cuerpo con otro,

aunque pasan por encima en cardúmenes con tan escaso título de

cualidades, como si fueran simplemente nada, o cosas incorpóreas,

son no obstante realmente corpóreas. De modo que si tenemos

cuerpos de tan gran pureza, y se acercan tanto a la naturaleza del

espíritu, no podemos decir dónde debería empezar el espíritu,

porque no sabemos dónde terminan los cuerpos más puros1017.

El cartesianismo, al hacer una división nada ambigua entre lo

material y lo inmaterial, dejó poco claro cómo ángeles y demonios

podían estar presentes en el mundo. Mucho antes que Descartes,

Reginald Scot había llegado a la conclusión de que no podía haber

ningún lugar (excepto dentro de la mente) para un ser inmaterial en

un mundo material. Pero a Webster, que se vio a sí mismo como

seguidor de Descartes, le encantaba asegurar que ángeles y

demonios eran entidades materiales, capaces de aparecer a la vista

y de comunicarse, pero, como el aire, demasiado espirituales para

1017 Webster, The Displaying of Supposed Witchcraft (1677), 203-204.
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ser tocados o retenidos1018. Incluso los seres humanos tenían no

solo una mente inmaterial, sino un alma material sensible, capaz de

una presencia física tras la muerte. Además, el argumento de

Descartes  a  favor  de  una  mente  inmaterial  recibió  un  duro  golpe

cuando  John  Locke,  en  su Essay Concerning Humane

Understanding (1690), reconoció que no había una imposibilidad

lógica en la idea de la materia pensante1019. Así, la distinción

cartesiana entre mente y materia resultó ser menos clara y decisiva

de lo que había parecido en principio.

En cuanto al argumento del diseño, era fundamentalmente distinto

del argumento tomista tradicional, que sostenía que el universo

estaba imbuido de propósito, y que el propósito último había que

encontrarlo en Dios. Los nuevos filósofos consideraban la materia

como el receptor pasivo de una conformación divina, y negaban la

existencia de formas aristotélicas. Para ellos, como vimos en el

capítulo  9,  el  argumento  del  diseño  dependía  de  considerar  el

universo  como  fabricado,  más  que  en  demostrar  que  la  propia

naturaleza tenía propósito. Este argumento era mucho más robusto

que la distinción mente/materia, y fue atacado sistemáticamente en

los Dialogues póstumos de Hume. Ambos argumentos dependían así

de la aceptación previa de la filosofía mecanicista o corpuscular,

según la cual la materia es pasiva y siempre es afectada desde

fuera.

1018 Webster, The Displaying of Supposed Witchcraft (1677), 147-148, 197-215.
1019 Yolton, Thinking Matter (1983).
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Junto  a  estos  dos  argumentos,  en  los  años  entre  1653  y  1691,  se

desarrolló un tercero, un argumento que se basaba en el nuevo

lenguaje del «hecho»1020. La idea era sencilla: el cristianismo

dependía de la creencia en un mundo espiritual situado más allá del

mundo  material.  Negar  la  existencia  de  espíritus  en  la  forma  de

ángeles y demonios era un paso clave hacia la negación de la

existencia del alma inmortal; demostrar la existencia de espíritus

revelaría la realidad del mundo espiritual. Aunque la batalla se iba a

entablar sobre la cuestión de la existencia de espíritus, la

suposición  era  que  en  realidad  lo  que  estaba  en  juego  era  la

existencia de Dios. Tal como lo planteó Glanvill, «Aquellos que no se

atreven  a  decir  sin  rodeos,  NO  HAY  DIOS,  se  contentan  (para  un

paso claro, y como introducción) con negar que haya ESPÍRITUS o

BRUJAS»1021. Este énfasis en fundamentar la fe en hechos

indisputables no era peculiar del mundo protestante, y tiene sus

orígenes antes de que se hubiera establecido el nuevo lenguaje de

los hechos. En Roma, el advocatus diaboli, o abogado del diablo, se

había establecido ya en 1587, para poner a prueba la evidencia

aducida  en  apoyo  de  los  milagros  que  se  atribuían  a  los  que  se

proponía para la canonización.

La nueva estrategia para la refutación del descreimiento empieza

con Antidote against Atheism («Antídoto contra el ateísmo», 1653), de

Henry More, que incluye un extenso estudio de casos de brujería.

1020 Hunter, «The Decline of Magic» (2012), 405-408. Hunter explora en qué medida esta
tradición sobrevivió después de 1691, pero parece que la conclusión sería: apenas.
1021 Glanvill, Saducismus triumphatus (1681), prefacio (F3r).
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Glanvill, discípulo de More, se convirtió en su principal exponente.

Glanvill hizo famosos ciertos casos, por encima de todos «el

tamborilero de Tedworth»1022. Como contribución a esta literatura

Boyle organizó la traducción del  francés de L’antidémon de Mascon

(«El  demonio  de  Mascon»,  1658)  y  Méric  Casaubon  publicó  el

informe de las conversaciones de John Dee con ángeles o, como

creía Casaubon, con demonios (1659). Boyle emprendió una

investigación extensa del fenómeno de la segunda visión, que se

podría describir como los inicios de la parapsicología1023. La última

obra importante que se publicó en esta tradición es The Certainty of

the World of Spirits («La certeza del mundo de los espíritus», 1691),

de Richard Baxter.

Había un problema simple con esta estrategia de establecer la

existencia del mundo espiritual mediante la acumulación de

testimonios de testigos fiables. Se suponía que el tipo de evidencia

que sería persuasiva en el informe de un experimento de laboratorio

o en un tribunal de justicia que tratara de un asesinato o un robo

podría ser convincente cuando se tratara de casos de posesión

demoníaca o de levitación. Esta opinión la compartía el principal

adversario de Glanvill, John Webster. De hecho, es sorprendente

(dado que rara vez encontramos la palabra «evidencia» en los textos

de Boyle) lo frecuentemente que emplean el término «evidencia»:

treinta y dos veces en Webster, sesenta y seis en la edición de 1681

1022 Hunter, «New Light on the “Drummer of Tedworth”» (2005).
1023 Hunter, The Occult Laboratory (2001).
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de Glanvill. Webster quería negar que hubiera evidencia fiable de

pactos  con  el  diablo,  de  cópula  con  el  diablo,  de  familiares  como

gatos negros que chupaban protuberancias de la piel de la bruja, de

brujas que volaban por los aires o que se transformaban en lobos o

liebres. Definió la evidencia fiable como se haría en un tribunal de

justicia:  más  de  un  testigo,  y  los  testigos  han  de  ser  de  mente

sensata, no parciales o con prejuicios. Sobre la base de estos

criterios, aceptó la fiabilidad de la evidencia de apariciones, del

cuerpo del asesinado que sangraba en presencia del asesino, de la

alquimia, etcétera. Así, el debate entre Glanvill y Webster no era

acerca de la realidad de los demonios, sino únicamente sobre los

límites de sus acciones en el mundo; y Webster creía muchas cosas

que nos parecen ridículas sobre la base de la evidencia que, a ojos

de Boyle y Glanvill, no era más fuerte que la evidencia de la

brujería1024.

1024 Jobe, «The Devil in Restoration Science» (1981).
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Frontispicio de la segunda parte de Saducismus triumphatus (1681),

de Joseph Glanvill. De arriba a la izquierda, en el sentido de las

agujas del reloj, se representa lo que sigue: el tamborilero de

Tedworth (véase el apartado § 1, del capítulo 13 El desencanto del

mundo); Somerset con Julian Cox; un encuentro de brujas en Trister

Gate; una aparición celestial en Ámsterdam; la bruja escocesa

Margaret Jackson, y la levitación de Richard Jones en Shepton

Mallet. (The University of Illinois Rare Book & Manuscript Library, EE.

UU.).
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Sin embargo, La Logique de Port-Royal (1662) había reconocido que

cuanto más improbable era un acontecimiento, más fuerte tenía que

ser  la  evidencia  en  su  favor  con  el  fin  de  asegurar  que  fuera  más

improbable que la evidencia fuera falsa que no que el

acontecimiento no hubiera ocurrido. Obviamente, esto presentaba

un  problema  para  la  evidencia  de  milagros,  problema  al  que

rápidamente se refirieron la Logique y  Locke;  de  hecho,

probablemente  fue  por  esta  razón  que  el  argumento  tardó  en  ser

aceptado. Pero en los primeros años del siglo XVIII este argumento

de la probabilidad se aplicó con fuerza devastadora. Estaba en el

centro del Historical Essay Concerning Witchcraft («Ensayo histórico

sobre la brujería», 1718), de Francis Hutchinson (aunque

Hutchinson, un futuro obispo, afirmaba con prudencia su fe en los

ángeles), de donde fue adoptado, en 1722, por Trenchard y Gordon

en Cato’s Letters («Cartas de Catón»1025). Y se puso en uso en uno de

los  panfletos  generados por  el  famoso caso de  Mary Toft,  quien en

1726 afirmaba haber parido diecisiete conejos:

Supongamos que recibimos una carta de Batterseacccxxvii,  en la  que

se nos informa de que allí una mujer ha parido cinco pepinos, o de

hecho cien cartas, ¿acaso esto haría que un hombre sensato creyera

tal cosa, o en cambio que a las personas que escribieron dichas

cartas se las ha querido embaucar, o que lo han querido embaucar

a él? Cualquiera de estas dos cosas pueden ocurrir, y de hecho

1025 Wootton, «Hutchinson, Francis» (2006); y Trenchard y Gordon, Cato’s Letters, or, Essays on
Liberty, Civil and Religious, and Other Important Subjects (1995),  vol.  3,  n.º  79,  2  de  junio  de
1722.
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ocurren cada día; pero nunca se ha sabido de ninguna criatura que

pariera a una criatura que en todos los aspectos fuera diferente de

ella, y mucho menos cinco o diecisiete criaturas; y esta es la razón

por  la  que  un  hombre  de  sentido  común,  y  mucho  más  si  es  un

anatomista agudo y perspicaz, debe considerar todas estas cartas

con la mayor indiferencia1026.

De  una  manera  más  refinada  se  convirtió  en  el  argumento  del

ensayo de David Hume «Of Miracles» en An Enquiry Concerning

Human Understanding (Ensayo sobre el entendimiento humano)

(17481027).

Las iglesias cristianas no podían abandonar su creencia en milagros

y ángeles, pero los cristianos podían desde luego retractarse de su

insistencia en la realidad de la brujería, de la posesión demoníaca,

de poltergeists,  levitación  y  segunda  visión.  En  realidad,  como

hemos visto, el clero, que había estado en la vanguardia del ejército

de los que defendían la creencia en espíritus, figuraba entre los

líderes de esta retractación, que ya estaba en marcha cuando se

celebró  el  juicio  de  Jane  Wenham  en  1712.  Lo  que  hizo  posible

dicha retractación fue el desarrollo de un argumento nuevo y

potente para la fe religiosa.

§ 5.

1026 Gulliver, The Anatomist Dissected (1727), 5-6.
1027 Wootton, «Hume’s “Of Miracles”» (1990).
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En 1687 Newton publicó sus Principia, que establecieron su teoría

de la gravitación. La gravedad implicaba acción a distancia, algo

imposible según la filosofía mecánica. En el continente, la

resistencia al newtonismo continuó hasta la década de 1740 e

implicó a figuras intelectuales clave como Huygens, Leibniz y

Fontenelle1028. En Inglaterra, la importancia de los Principia se

estableció lentamente, por la simple razón de que el libro era muy

técnico: se dice que solo diez personas podían comprenderlo

adecuadamente en el período que media entre su primera

publicación y la muerte de Newton en 17271029.

El momento clave para la transmisión popular del descubrimiento

de Newton llegó en 1692, cuando Richard Bentley impartió el primer

conjunto de Conferencias Boyle. Bentley era el mayor estudioso

clásico  de  su época,  pero  se  convertiría  también en miembro de  la

Royal Society1030. Se había añadido a la batalla de los antiguos

contra los modernos del lado de su amigo Wotton al proporcionar,

para la segunda edición de las Reflections de  Wotton,  una extensa

demostración de que las cartas de Falaris, que Temple había

destacado como una de las joyas de la literatura clásica, eran una

falsificación posterior. No había empezado con una carrera

eclesiástica, pero había sido ordenado diácono en 1690 y

posteriormente fue ordenado sacerdote. Al preparar sus

conferencias escribió a Newton, que le contestó: «Cuando escribí mi

1028 Shank, The Newton Wars (2008).
1029 Valenza, Literature, Language (2009), 58.
1030 Haugen, Richard Bentley (2011).
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tratado acerca de nuestro sistema, tenía la vista puesta sobre cómo

podrían operar dichos principios al considerar a los hombres por la

creencia  en  una  deidad;  y  nada  puede  alegrarme  más  que

encontrarlo útil para dicho propósito»1031.

Las ocho conferencias de Bentley se publicaron con el título The

Folly and Unreasonableness of Atheism Demonstrated from the

Advantage and Pleasure of a Religious Life, the Faculties of Human

Souls, the Structure of Animate Bodies, & the Origin and Frame of the

World («La locura e irracionalidad del ateísmo demostradas a partir

de la ventaja y el placer de una vida religiosa, las facultades de las

almas humanas, la estructura de los cuerpos animados y el origen y

estructura del mundo», 1693). La primera conferencia trataba de los

beneficios sociales y psicológicos de la religión; la segunda, del

argumento cartesiano en contra de la materia pensante; la tercera,

cuarta y quinta, del diseño del cuerpo humano, y las tres últimas de

la explicación newtoniana del universo. Bentley, siguiendo a

Newton, planteaba un caso sencillo: la gravedad requería que Dios

«informara y actuara» constantemente el universo; la gravedad era

«el fiat inmediato y el dedo de Dios, y la ejecución de la ley divina…

que de golpe, si se demuestra, socavará y arruinará todas las torres

y baterías que los ateos han levantado contra el cielo». Este era «un

argumento nuevo e invencible para la existencia de Dios»1032.

Además, nuestro Sistema Solar no pudo haberse formado por azar,

1031 Newton to Bentley, 10 de diciembre de 1692: Bentley, The Correspondence (1842), 47; véase
también Stewart, The Rise of Public Science (1992), 31-59.
1032 Bentley, The Folly and Unreasonableness of Atheism (1692), 225, 102, 277.
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sino  que  requería  la  organización  deliberada  de  sus  partes

componentes con el fin de crear un sistema estable. Así, podía

demostrarse que una deidad benevolente había creado el universo y

la humanidad.

Fueron estos nuevos argumentos los que hicieron posible un

profundo cambio en la cultura tanto de los científicos como de los

teólogos en los años posteriores a 1692. Los antiguos argumentos

basados en el mundo de los espíritus se descartaron (en todas las

Conferencias Boyle publicadas en el siglo XVIII solo puedo encontrar

una  referencia  de  pasada  a  la  brujería)  y  en  su  lugar  se  introdujo

una nueva teología racionalizada (tal como la consideraríamos

nosotros). El cristianismo newtoniano de Bentley se presentó como

una  alternativa  no  solo  (de  manera  implícita,  si  no  explícita)  a  la

creencia en la actividad demoníaca, sino también al excesivo

racionalismo de los cartesianos. Aquí el blanco de Bentley era

Thomas  Burnet,  quien  en  su Sacred Theory of the Earth («Teoría

sagrada de la Tierra», latín, 1681-1689; inglés, 1684-1690) había

intentado plantear una explicación científica del Diluvio Universal.

Tal como hemos visto, los filósofos aristotélicos creían que la esfera

de agua era diez veces mayor que la esfera de la Tierra, de modo que

para ellos la incógnita no era por qué las aguas cubrieron la tierra

durante el  Diluvio,  sino por qué no la cubrían siempre. Una vez la

esfera de las aguas y la esfera de la tierra se fusionaron en una sola,

parecía evidente que no había agua suficiente para cubrir toda la

superficie del globo. Además, los cartesianos sostenían que el

universo era un pleno: estaba lleno. De modo que si Dios decidía
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crear temporalmente más agua tenía que destruir simultáneamente

la materia que normalmente ocupaba el espacio en el que iba a

situar el agua. Burnet encontró que esto era implausible. En

cambio, emitió la hipótesis de que antaño la Tierra era una cáscara

perfectamente lisa que rodeaba por completo el agua; una crisis

provocó que la cáscara se resquebrajara y grandes fragmentos de

esta cayeron bajo las aguas, creando así la Tierra tal como la

conocemos hoy en día. El argumento de Burnet fue recibido con un

horror generalizado; tal como dijo Herbert Croft, el obispo de

Hereford,  «Esta  manera  de  filosofarlo  todo  a  partir  de  causas

naturales,  me  temo,  convertirá  todo  el  mundo  en  una  mofa»1033.

Bentley, basándose en obras tales como The  Wisdom  of  God

Manifested in His Works of Creation («La sabiduría de Dios

manifestada en sus obras de creación», 1691), de John Ray, insistía

en que la Tierra había sido creada desde el principio con océanos y

puertos para el beneficio de la humanidad. En consecuencia, el

Diluvio tenía que considerarse como un verdadero milagro, no un

mero suceso natural que resultó coincidir con un exceso de la

depravación humana1034.

De modo que, desde un punto de vista, el argumento de Bentley era

una nueva declaración del cristianismo tradicional, mucho más

conservador, por ejemplo, que A New Theory of the Earth (1696), de

William Whiston, que desarrollaba el relato de Newton del cosmos

1033 Croft, Some Animadversions (1685), 40-41.
1034 Stewart, The Rise of Public Science (1992), 33-37, 41, 67-73.
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para aducir que el Diluvio fue el resultado del paso cercano de un

cometa. Pero en argumentos acerca de diablos y brujas, Bentley

estaba del lado de los radicales, como es aparente a partir de su

ataque posterior a uno de los grandes textos irreligiosos de

principios del siglo XVIII, el Discourse of Freethinking («Discurso del

librepensamiento», 1713), de Anthony Collins. En sus Remarks upon

a Late Discourse of Freethinking («Observaciones sobre un ulterior

discurso del librepensamiento», 1713), Bentley, que se ocultaba bajo

el pseudónimo de Fileléutero (amante de la libertad), deja claro que

no cree en la brujería como no cree Collins, y se refiere con

aprobación a The Enchanted World («El mundo encantado», 1691),

de Balthasar Bekker, un influyente ataque a la creencia en la

brujería y la posesión demoníaca, publicado originalmente en

holandés, y a una obra de Samuel Harsnett, probablemente la

Declaration of Egregious Popish Impostures («Declaración de las

indignantes imposturas papales») de 1605. Harsnett había estado

muy influido por Reginald Scot, y estaba dispuesto a demostrar que

casos de supuesta posesión demoníaca eran en realidad fraudes

deliberados. Así, Bentley, como indica su elección del título, está

dispuesto a enfrentarse a los librepensadores sobre el mismo

terreno, al menos en lo que tiene que ver con la brujería, al tiempo

que defiende a la Iglesia establecida.

La principal importancia de las Remarks de  Bentley  para  los  fines

actuales reside en la explicación que ofrece para la disminución de

la creencia en la brujería:
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En los tiempos oscuros antes de la Reforma, no porque fueran

papistas sino porque eran ignorantes, cualquier enfermedad

extraordinaria que presentara síntomas raros, desvaríos o

convulsiones extraños, ingestión o egestión absurda, era atribuida

por la ignorancia de los poderes naturales a  lo diabólico. Esta

superstición era universal, desde las cabañas a la misma corte; y no

fue injertada por el clero, sino que está implantada en la naturaleza

humana:  ninguna  nación  está  exenta  de  ella;  ni  en  el Paradise de

nuestro autor de Nueva Jersey,  donde  todavía  no  han  puesto  los

pies los sacerdotes. Y si las nuevas eras se tornan ignorantes, esta

superstición no digo  que volverá,  sino que surgirá  de  nuevo.  ¿Qué

es, pues, lo que ha reducido en Inglaterra vuestros relatos de

encantamientos? No ha sido la secta creciente [de los

librepensadores], sino el crecimiento de la filosofía y la medicina. No

gracias a los ateos, sino a la Royal Society y al College of Physicians;

a los Boyle y Newton, los Sydenham y los Ratcliffe.  Cuando  las

gentes vieron las enfermedades que habían imputado a brujería,

completamente curadas por un curso de físicacccxxviii, también ellos

se curaron de su anterior error: aprendieron la verdad por el

acontecimiento, no por una posición falsa a priori, de que no existía

bruja, ni diablo, ni Dios1035.

Adviértase  el  cuidado  con  el  que  Bentley  formula  su  opinión:  la

negación sistemática de la creencia en bruja, demonio y Dios es la

posición falsa del ateo; el rechazo de la creencia supersticiosa de

1035 Bentley, Remarks upon a Late Discourse of Free-thinking (1713), 33-34.
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que la brujería causa enfermedades es la posición correcta del

filósofo.  El  ateo  argumenta  «a  priori»;  el  filósofo  argumenta  «por  el

acontecimiento», en otras palabras, por experiencia. Es seguro que

Bentley no creía que Boyle, Newton, Sydenham y Ratcliffe hubieran

atacado directamente la creencia en la brujería, y probablemente

sabía que Boyle había estado totalmente a favor de tal creencia. Más

bien lo que creía es que, cualesquiera que fueran sus intenciones,

las nuevas ciencias había socavado las creencias crédulas. La nueva

actitud ante la evidencia, que Sprat había alabado como «este

talante investigador, escrupuloso, incrédulo», había animado un

escepticismo general de los milagros, providencias y brujerías. De la

misma manera que cada vez se asumía de manera más general que

Dios operaba según sus «leyes conocidas y permanentes», no

mediante milagros, así también se creía que el diablo operaba a

través de las tentaciones ordinarias del vicio, no por los medios

extraordinarios de la posesión y el encantamiento1036. Así, Bentley

es un defensor de la tesis de Thomas: una tecnología mejorada para

habérselas con la enfermedad, combinada con un mejor

conocimiento científico, creencia debilitada en la magia y la brujería.

A un lado coloca el saber, y en el otro la superstición. (Desde luego,

no había una tecnología mejorada para tratar las enfermedades,

pero es evidente que Bentley creía que la medicina estaba haciendo

grandes progresos, aunque ahora su fe parece injustificada).

1036 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 362, 360.
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No era el único en suponer que el progreso de la ciencia destruía las

creencias supersticiosas. De hecho, la erosión de las creencias

tradicionales ya hacía un cierto tiempo que se producía. Lo primero

que sufrió el ataque fue la creencia en hadas y duendes (que, según

Reginald Scot, habían desaparecido en gran parte entre la gente

educada en la década de 1580); después le había tocado el turno a

la doctrina de las simpatíascccxxix;  y  a  esta  le  había  seguido  la

creencia en prodigios (formas extrañas en las nubes, soles dobles y

triples, cometas, nacimientos monstruosos), que se creía, como en

la antigua Roma, que presagiaban alguna catástrofe. En A Discourse

Concerning Prodigies («Un discurso sobre los prodigios») de 1663,

John Spencer había afirmado que la filosofía natural era la cura

adecuada para la superstición:

Es la naturaleza de todo conocimiento ofrecer una especie

de fuerza y presencia de mente al hombre, pero

especialmente de filosofía; esto nos asegurará, como de

las rocas del ateísmo porque nos conducirá a advertir

alguna primera causa, en la cual toda la segunda

gradualmente asciende y finalmente se resuelve.

Asimismo desde los estantes de la superstición, porque

nos dará a conocer las segundas causas; porque la

fantasía es propensa a sugerir ideas muy monstruosas y

supersticiosas de aquellas cosas cuyas causas y

naturaleza desconocemos; todas las cuales vuelan (como

las sombras del crepúsculo) ante los rayos inminentes del

conocimiento. La filosofía nos conduce (como los hombres a
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los  caballos)  cerca  de  las  cosas  hacia  las  que  nos

dirigimos, y nos da una visión clara y completa de lo que

antes nos asustaba, y con ello de las vergüenzas, locuras

y debilidades de nuestros temores previos1037.

El ataque a los prodigios formaba parte de un programa más

extenso posterior a la Restauración para socavar el «entusiasmo» (en

particular la creencia en la inspiración inmediata por el Espíritu

Santo), con la convicción de que solo podía conducir al conflicto

civil1038. Así, Sprat había querido destacar la tendencia de la nueva

ciencia a moderar las «extravagancias» de los que creían en

providencias y maravillas:

Imaginemos pues a nuestro filósofo, que tiene toda la lentitud de la

creencia y el rigor de la prueba, que algunos califican erróneamente

de ceguera de la mente y dureza del corazón. Supongamos que no

tiene deseo alguno de conceder que ninguna cosa exceda la fuerza

de la naturaleza, pero que una evidencia total lo convence.

Concedamos que siempre está alarmado, y con la guardia

preparada, ente el ruido de cualquier acontecimiento milagroso, no

sea que su juicio se vea sorprendido por los engaños de la fe1039.

El  entusiasmo,  según  la  opinión  de  Sprat,  al  hacer  falsas

afirmaciones de intervención divina en el mundo, ofrecía

simplemente rehenes al escepticismo. Era necesario reducir a la

1037 Spencer, A Discourse Concerning Prodigies (1663), 76.
1038 Burns, «Our Lot is Fallen into an Age of Wonders» (1995); Burns, An Age of Wonders (2002).
1039 Sprat, The History of the Royal-Society (1667), 360.
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mínima  expresión  la  fe,  hasta  un  conjunto  de  creencias

fundamentales con el fin de hacerla justificable.

El valor clave que ocupó el lugar de la piedad crédula fue la cortesía,

que era la gran preocupación de los escritores de finales del siglo

XVII e inicios del XVIII. Spencer ya refleja esta nueva preocupación

cuando redescribe el cristianismo como sigue:

Pero aquellos que hablan de cualquiera de tales

expresiones vehementes de la divinidad y las buscan

ahora [como ocurrió en el Antiguo Testamento], confunden

el talante y la condición de esta economía bajo la cual nos

puso la aparición de nuestro Salvador; razón por la que

todas las cosas han de ser gestionadas de una manera

más sosegada, fría y silenciosa, de una manera adecuada

y expresiva del talante que nuestro Salvador descubrió en

el  mundo,  que  no  hizo  que  su  voz  se  escuchara  en  las

calles; y de la condición de un ser razonable que ha de ser

gestionada mediante argumentos firmes y calmados, y que

las palabras de la sabiduría se oigan en silencio;  que los

misterios del Evangelio surjan revestidos de formas de

hablar sosegadas e inteligibles; las mentes de los hombres

no son atraídas al éxtasis por ninguno de los ejemplos

vehementes y grandes del poder y la justicia divinos como

los que atienden al estado del mundo más bajo y servil.

Los milagros que produjo nuestro Salvador fueron de una

naturaleza calmada y gentil (curar a los ciegos, restablecer
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a los enfermos y tullidos, no provocar tormentas ni

tempestades, como Samuel, sino apaciguarlas)1040.

Sería fácil pensar que la brujería pertenecía también a una dispensa

más primitiva, inapropiada en esta nueva época sosegada, fría,

silenciosa y razonable. El argumento de Spencer es desde luego

ambiguo (tiene que ser ambiguo) en cuanto a cuándo el «estado del

mundo más bajo y servil» llegó a su final. ¿Fue realmente con el

nacimiento  de  nuestro  Salvador?  ¿O  fue  quizá  con  la  Reforma,  o

incluso con la Restauración?

1040 Spencer, A Discourse Concerning Prodigies (1663), 11-12 (los corchetes son de Spencer).
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Credulidad, superstición y fanatismo. (1762), de Hogarth. Se

representan alrededor de una docena de casos de brujería y

superstición. Entre ellos, el tamborilero de Tedworth se halla sobre el

termómetro de la derecha (el propio termómetro se sitúa sobre un

ejemplar del libro de Glanvill), mientras que en primer plano Mary Toft

da a luz a gazapos. (Heritage Images/Getty Images, Londres).

Entre 1653 y 1692 muchos de los nuevos filósofos se preocupaban

de reivindicar su ortodoxia mostrando su creencia en ángeles y

demonios, aun cuando estos argumentos encajaban mal con el
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mundo sosegado y cortés que, en otros aspectos, aspiraban a

ocupar. Después de 1692 el newtonismo ofrecía un argumento

alternativo  viable  para  la  fe,  el  argumento  del  equilibrio  de

probabilidades, que se esgrimió, primero contra la brujería y

después finalmente contra los milagros (con la Free Enquiry,

«Indagación libre», de Middleton de 1747 y el ensayo de Hume de

1748).  Los  argumentos  para  creer  en  la  magia  y  en  la  brujería  se

abandonaron  en  gran  parte.  Pero,  con  el  tiempo,  el  terreno

intermedio que personas como Sprat y Bentley habían pensado

ocupar entre la superstición y el racionalismo se hallaba cada vez

más  asediado,  y  el  péndulo  empezó  a  moverse  hacia  el  otro  lado.

Cuando  los  milagros  del  evangelio  fueron  atacados  (al  menos  de

manera implícita), lo que recientemente se había considerado como

superstición volvió a ser respetable. Hogarth representa este nuevo

mundo en Credulidad, superstición y fanatismo. (1762) Una mezcla,

que, además de satirizar acontecimientos contemporáneos, se

remonta  hasta  el  principio  del  siglo,  cuando  estas  opiniones  se

habían expresado últimamente: Mary Toft pare conejos; un ejemplar

del libro de Glanvill está apilado con los sermones de Wesley bajo el

termómetro del fanatismo, y sobre el termómetro se halla el

tamborilero de Tedworth. Una era de escepticismo daba paso a una

nueva especie de entusiasmo.

§ 6.

Así, en términos simples, Bentley tenía razón: la nueva ciencia

socavó la creencia en la magia y la brujería, de la misma manera
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que socavó la creencia en la astrología y la alquimia. Pero este

proceso no fue directo. Entre 1653 y 1692 la creencia en la brujería

y la práctica de la alquimia iban a menudo de la mano con la nueva

ciencia y, si la nueva ciencia acabó por demostrarse incompatible

con ambas, esto fue para muchos una consecuencia accidental, no

planeada, de la nueva filosofía. Solo después de 1692 empezó a

afianzarse con seguridad un nuevo racionalismo; y cuando dicho

racionalismo recibió el ataque constante de John Wesley, el

resultado no fue su derrota sino la aparición, por primera vez, de

dos culturas, de la ciencia por un lado y de la fe por otro.

Porque lo que es notable acerca de Wotton y Bentley es que eran

simultáneamente teólogos y defensores de la nueva ciencia,

mientras  que  Swift,  que  se  burlaba  de  ambos  en The Battle of the

Books,  era  un  clérigo  que  conocía  tanta  ciencia  como  ellos.  En

Inglaterra, científicos y clérigos habitaban todavía una cultura

común, y no había división entre ellos cuando se trataba de creer o

no creer en la magia y la brujería. Siendo clérigos con un interés por

la ciencia, Wotton y Bentley eran típicos entre los primeros

defensores del newtonismo. Muchos de los líderes del partido

newtoniano eran clérigos: John Harris, autor del Lexicon technicum

(1704); Samuel Clarke, conferenciante Boyle y defensor de Newton

frente a Leibniz; James Bradley, profesor saviliano de astronomía en

Oxford y astrónomo real; William Derham, autor de Physico-

Theology («Teología física», 1713), que tuvo numerosas ediciones y

traducciones; William Whiston, el sucesor de Newton como profesor

lucasiano de matemáticas en Cambridge, etcétera. Los no creyentes
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(y había muchísimos) estaban por lo general más interesados en los

estudios clásicos que en la ciencia contemporánea; publicaban

libros con títulos tales como The Two First Books of Philostratus,

Concerning the Life of Apollonius Tyaneus: Written Originally in

Greek, and now Published in English: Together with Philological Notes

upon each Chapter («Los dos primeros libros de Filóstrato, sobre la

vida de Apolonio de Tiana. Escritos originalmente en griego, y

publicados ahora en inglés, junto con notas filológicas en cada

capítulo», Charles Blount, 1680); la mayor parte del ataque de

Bentley  a  Collins  se  plantea  a  propósito  de  una  disputa  sobre  la

interpretación de un pasaje de Cicerón. Las líneas de batalla del

siglo XIX todavía no se habían establecido.

Hacer y rehacer la cultura común que unía a clérigos, matemáticos,

constructores de instrumentos y aristócratas como James Brydges,

duque de Chandos, y George Parker, segundo conde de

Macclesfield, requería un esfuerzo constante1041. Podemos distinguir

cuatro componentes de proyecto. Primero, había necesidad de

proporcionar una educación newtoniana en las universidades: el

primer  manual  de  física  newtoniano  fue Introductio ad veram

physicam («Introducción a la física verdadera», 1701), de John Keill,

que compitió con la adaptación de Samuel Clarke de la Physica

(1697)  de  Rohault,  en  la  que  el  cartesianismo  de  Rohault  se  vio

inundado constantemente por el comentario newtoniano de Clarke a

1041 Es evidente que este proceso puede leerse en términos habermasianos: Broman, «The
Habermasian Public Sphere» (1998).
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medida  que  una  edición  sustituía  a  otra.  El  propio  Newton  fue

simplificado por Willem’s Gravesande, primero en inglés (1720) y

después  en  latín  (1723);  y  más  simplificado  todavía  por  John

Pemberton en su A View of Sir Isaac Newton’s Philosophy («Una

interpretación de la filosofía de sir Isaac Newton», 1728). Segundo,

el cristianismo newtoniano tenía que ser defendido contra sus

críticos, con trabajos tales como Geometry No Friend to Infidelity («La

geometría no es amiga de la infidelidad», 1734), de James Jurin.

Después, tenía que hacerse que el newtonismo fuera accesible

popularmente. La New Theory de  Whiston  (1696)  fue  la  primera

exposición detallada y popular de los argumentos de los Principia,

pero fue seguido rápidamente por obras tales como Cosmologia

sacra («Cosmología sagrada», 1701), de Nehemiah Grew, The Young

Gentleman’s Astronomy («La astronomía del joven caballero», 1718),

de Edward Wells, Astronomical Dialogues between a Gentleman and

a Lady («Diálogos  astronómicos  entre  un  caballero  y  una  dama»,

1729), de John Harris, The Elements of Sir Isaac Newton’s

Philosophy («Los  elementos  de  la  filosofía  de  Newton»,  1738),  de

Voltaire, y Sir Isaac Newton’s Philosophy Explain’d for the Use of the

Ladies («La filosofía de sir Isaac Newton explicada para el uso de las

damas», 1739), de Francesco Algarotti; este libro fue publicado en

treinta ediciones en seis idiomas.

La aparente obsesión con la educación de las damas deriva en parte

de la imitación de los Dialogues de Fontenelle (en Francia las

mujeres tenían un lugar central  en la cultura del salon)  y en parte

del ejemplo de Émilie du Châtelet, la compañera de Voltaire, que era
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una matemática competente y tradujo los Principia al francés

(17561042). Incluso a Voltaire, que evitaba el diálogo entre un filósofo

y una dama, una forma que había popularizado Fontenelle, le

gustaba imaginar que su libro era leído por una mujer refinada en

su tocador. Y es seguro que tuvo algunas lectoras de este tipo;

Voltaire se escribía con Laura Bassi, la primera mujer que obtuvo

un  grado  de  la  Universidad  de  Bolonia  (1732),  y  la  primera  que

enseñó allí. Bassi ocupaba una cátedra de física, y enseñaba

naturalmente la física de Newton1043.  En  Inglaterra  fue  la

dramaturga  Aphra  Behn  la  que  tradujo  a  Fontenelle,  y  la  poetisa

Elizabeth Carter la que tradujo Algarotti, de modo que la audiencia

femenina era algo más que ficticia1044.

Estos  tres  componentes  de  la  campaña  en  favor  del  newtonismo

adquirieron velocidad con el tiempo. Una medida sencilla de esto es

contar  los  libros  en  los  que  el  nombre  de  Newton  aparece  en  el

título: el período máximo transcurre claramente entre 1715 y 1745.

Cuando  Samuel  Johnson,  en  su  ensayo  sobre  «The  Vanity  of

Authors» (1751), escribió «Cada nuevo sistema de la naturaleza da

origen a un enjambre de comentaristas, cuya función es explicarlo e

ilustrarlo, y que no pueden esperar existir más tiempo del que el

fundador de su secta conserva su reputación», daba por sentado un

1042 Du Châtelet, Selected Philosophical and Scientific Writings (2009).
1043 Findlen, A Forgotten Newtonian (1999); y Cieslak-Golonka y Morten, «The Women Scientists
of Bologna» (2000).
1044 Valenza, Literature, Language (2009), 78-86; y Feingold, The Newtonian Moment (2004),
119-141.
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estado de cosas que era totalmente nuevo1045. Nadie había

popularizado  los  sistemas  de  la  naturaleza  antes  de  los Entretiens

sur la pluralité des mondes (1686), de Fontenelle; los newtonianos

adoptaron y adaptaron las técnicas de los cartesianos con el fin de

hacer que un sistema intelectual mucho más abstruso y complejo

estuviera a disposición de una audiencia de masas. En el proceso

buscaban  no  solo  preservar  la  idea  de  una  cultura  común  que

compartían todas las personas educadas, sino también adaptar

dicha idea a una nueva era de libros baratos, comunicación de

masas y alfabetización casi universal.

Y  esto  no  era  todo.  La  mejor  manera  de  comunicar  la  filosofía

experimental era haciendo posible que la gente viera experimentos

realizados. John Harris dio conferencias públicas, acompañadas de

experimentos, en Londres de 1698 a 1707, y enseñaba «los

principios de la verdadera filosofía mecánica». Pronto estaba

compitiendo con James Hodgson, Francis Hauksbee el Viejo y

Humphrey Ditton. En 1713, William Whiston (que había sido

expulsado de Cambridge en 1710 por sus opiniones heréticas)

empezó a dar conferencias y a hacer demostraciones en Londres. En

enero daba lecciones desde su casa, y también con Francis

Hauksbee el Viejo; en primavera daba conferencias y hacía

demostraciones con Francis Hauksbee el Joven (sobrino de Francis

Hauksbee el Viejo) en Crane Court, sobre matemáticas en la

cafetería  de  Douglas  y  en  la  cafetería  de  Marine.  El  mayor  de  los

1045 Johnson, «The Vanity of Authors» (1752), 53.
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conferenciantes populares era John Theophilus Desaguliers (otro

clérigo newtoniano, aunque prestaba poca atención a sus deberes

clericales y mostraba pocas señales de convicción religiosa), que

empezó a dar conferencias y a hacer demostraciones en Londres en

la primavera de 1713 y publicó sus Physico-Mechanical Lectures

(«Conferencias físicomecánicas») en 1717. En 1734 había impartido

121 cursos, no solo en Londres sino también en giras provinciales y

en los Países Bajos, y podía jactarse de que, de la docena

aproximadamente de conferenciantes profesionales del circuito,

ocho habían sido educados por él. Efectivamente, los cursos de

conferencias estaban disponibles en muchos lugares: en Newcastle,

en Spalding, en Scarborough, en Bath1046.

Sería fácil imaginar que Newton, en razón del nivel intelectual al que

operaba,  produjo  una  nueva  profesionalización  de  la  ciencia,  de

modo que esta se convirtió en una actividad esotérica en la que solo

podía participar una élite1047.  Pero  lo  cierto  es  lo  contrario.  Desde

finales del siglo XVII, mediante sermones y conferencias, mediante

manuales populares y diálogos dramáticos, la nueva ciencia se

diseminó a una audiencia más amplia que nunca en el pasado. Si

desempeñó  un  papel  a  la  hora  de  desencantar  al  mundo,  lo  hizo

precisamente porque era inculcada de manera efectiva entre la

gente culta, clérigos y laicos, hombres y mujeres. El enigma

1046 Wigelsworth, Selling Science in the Age of Newton (2011), 147-174; Jacob y Stewart,
Practical Matter (2004), 61-92; Stewart, The Rise of Public Science (1992), 94-182; y Carpenter,
John Theophilus Desaguliers (2011).
1047 Valenza, Literature, Language (2009), indica que «la misma dificultad fue traducida por sus
seguidores en un producto comercial» (55).
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histórico real, podríamos pensar, no es esta pérdida de la creencia

en brujas y demonios en el siglo XVIII, sino el progresivo

reencantamiento del mundo en el siglo XIX.
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Capítulo 14

Saber es poder

No concedería un valor tan alto como tengo por

la fisiología si pensara que solo puede enseñar a

un hombre a dialogar con la naturaleza, pero no

a domeñarla; y que sirviera solo, con

especulaciones placenteras, a entretener su

saber sin aumentar en absoluto su poder.

Robert Boyle, Some Considerations (1663)1048

§ 1.

¿Cuál  es  la  relación  entre  la  Revolución  Científica  y  la  Revolución

Industrial, entre la revolución de los matemáticos y la revolución

mecánica?  La  afirmación  con  la  que  se  inició  este  libro,  que  la

Revolución Científica es el acontecimiento más importante desde la

Revolución Neolítica, depende de nuestra respuesta a esta pregunta;

porque si la Revolución Científica fue simplemente un

acontecimiento  en  el  mundo  de  las  ideas,  su  importancia  es

relativamente limitada, mientras que si abrió el camino a un nuevo

control sobre la naturaleza, entonces la Revolución Industrial puede

verse como una mera extensión de la Revolución Científica, la

extensión de los procedimientos, el lenguaje y la cultura de la nueva

ciencia a un estrato social más amplio de técnicos e ingenieros. No

hay duda de que Bacon y sus seguidores aspiraban a transformar el

1048 Boyle, Some Considerations (1663), vol. 2, 3 = Boyle, The Works (1999), vol. 2, 64.
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mundo  mediante  su  nueva  ciencia.  A  mediados  del  siglo  XVIII  la

History of the Royal Society de Birch llevaba como epígrafe una cita

de Bacon: «La filosofía natural tal como yo la entiendo no se desliza

hacia especulaciones sublimes y sutiles, sino que se aplica

efectivamente para mitigar los inconvenientes de la condición

humana»1049. El lema de la Académie des Sciences francesa,

fundada en 1666, era «Naturae investigandae et perficiendis artibus»

(«la investigación de la naturaleza y la mejora de la tecnología»),

cambiado en 1699 al más conciso «Invenit et perficit» («progreso

mediante el descubrimiento»).

Ahora es fácil encontrar ingenuas algunas de las expresiones de

entusiasmo de los primeros científicos: así, Ambroise Sarrotti, que

había llegado a Inglaterra acompañando a su padre, Paolo, el

embajador veneciano (1675-1681), volvió a casa para organizar una

sociedad científica que realizó experimentos con el vacíocccxxx. Al

final del primer año anunció con orgullo a sus colegas: «Si, desde el

inicio  del  mundo,  toda  la  humanidad  unida  pudiera  haber  hecho

cada año tanto como vosotros solos habéis hecho este último año,

viviría  ahora  tan  feliz  en  este  mundo  como  en  un  paraíso

terrestre»1050. Y esto, a pesar de que no habían descubierto nada

que sirviera para nada. No es sorprendente, por lo tanto, que no

todos estuvieran convencidos de la utilidad práctica de la nueva

1049 Bacon, Works (1857), vol. 1, 500 (traducción mía).
1050 Citado en Papin, A Continuation of the New Digester (1687), 105.
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ciencia1051.  Jonathan  Swift  escribió  el  tercer  libro  de Los viajes de

Gulliver (1726) con el único objetivo de negarla. Pero su ataque

sugiere que dudaba mientras intentaba definir la naturaleza del

enemigo. Laputacccxxxi es una isla que flota en el aire, gobernada por

científicos que están tan obsesionados con asuntos matemáticos

que son incapaces de prestar atención alguna al mundo que les

rodea: confían en los servicios de golpeadores, que golpean sus

orejas y boca con vejigas hinchadas con el fin de recordarles cuándo

tenían que escuchar y cuándo hablar. Pero abajo, en Balnibarbi, la

colonia sobre la que gobiernan, se ha formado una academia, a

imitación de Laputa, en la que los científicos se dedican a objetivos

prácticos de las maneras más imprácticas, produciendo rayos de sol

a partir de pepinos e hilo a partir de telarañas. El gobernador

general, que es el único que desaprueba las nuevas invenciones, le

dice a Gulliver:

Que tenía él un molino muy conveniente a media milla de su casa,

movido por la corriente de un gran río y suficiente para su familia,

así  como  para  un  gran  número  de  sus  arrendatarios.  Que  hacía

unos siete años fue a verle una junta de aquellos promotores con la

proposición de que destruyese su molino y levantase otro en la

ladera de aquella montaña, en cuya larga cresta se abriría un largo

canal, para depósito de agua, que se elevaría mediante cañerías y

máquinas, a fin de mover el molino; porque el viento y el aire de las

1051 Véase, por ejemplo, Thomas Shadwell, The Virtuoso (1676); y Carroll, Science, Culture and
Modern State Formation (2006), 40-43.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

863 Preparado por Patricio Barros

alturas agitaban el agua y la hacían más adecuada para el

movimiento, y porque el agua, bajando por un declive, movería el

molino con la mitad de la corriente de un río cuyo curso se hallara

más  a  nivel.  Me  dijo  que  no  estando  muy  a  bien  con  la  corte,  e

instado  por  muchos  de  sus  amigos,  se  avino  a  la  propuesta;  y

después de emplear cien hombres durante dos años, la obra se

había  frustrado  y  los  promotores  se  habían  ido,  echándole  toda  la

culpa a él, que desde entonces tenía que aguantar las burlas, y que

hicieron con otros el mismo experimento, con iguales promesas de

triunfo y con igual desengaño1052.

No dice qué tipo de «motores» se emplearon, pero seguramente Swift

tenía en mente los primeros motores de vapor, que se usaban

generalmente para elevar agua. Así, en opinión de Swift, la nueva

ciencia es totalmente impráctica y al mismo tiempo está

obsesionada con la practicidad. Esta no es una combinación

imposible (de hecho, parece describir bastante bien a Sarrotti), pero

lo cierto es que es sorprendente.

Los historiadores de la ciencia no han hecho avanzar nuestro

conocimiento de la relación entre la nueva ciencia y el progreso

tecnológico mucho más allá de Swift. Naturalmente, los

historiadores marxistas han querido argumentar que la nueva

ciencia fue el resultado de las nuevas relaciones sociales. Tal como

dijo en 1931 el ruso Boris Hessen (que fue ejecutado en 1936, una

de las primeras víctimas de la Gran Purga de Stalin): «Paso a paso,

1052 Swift, Gulliver’s Travels (2012), 257-258.
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la ciencia floreció junto con la burguesía. Con el fin de desarrollar

su industria, la burguesía necesitaba una ciencia que investigara

las propiedades de los cuerpos materiales y las manifestaciones de

las fuerzas de la naturaleza». Pero los marxistas no eran los únicos

que suponían que la nueva ciencia estaba motivada por sus posibles

aplicaciones  prácticas:  Robert  K.  Merton,  en  su  estudio  clásico  de

1938, Science, Technology and Society in Seventeenth-century

England, en el que destacaba el papel del puritanismo en animar el

conocimiento útil, seguía a Hessen al señalar que se pretendía

efectivamente que la ciencia del siglo XVII, de pies a cabeza, tuviera

aplicaciones prácticas, a pesar de su propio rechazo de los

supuestos marxistas de Hessen1053.

Sin embargo, una serie de estudios (de los que los de Alfred Rupert

Hall han sido particularmente influyentes), han afirmado demostrar

que, cualesquiera que hayan sido las intenciones de los científicos,

en la práctica la nueva ciencia no tuvo virtualmente influencia sobre

el progreso tecnológico. Un caso de estudio clave lo proporcionó el

motor de vapor de Watt (1765). Watt desarrolló su nuevo motor en

Glasgow, donde Joseph Black había propuesto el concepto de calor

latente (c. 1750). Posteriormente Black colaboró con Watt e invirtió

1053 Hessen (1931) reimpreso en Hessen y Grossman, The Social and Economic Roots of the
Scientific Revolution (2009) (citación en 56); Merton, «Science, Technology and Society» (1938);
para una aproximación mertoniana, véase Webster, The Great Instauration (1975); y para un
estudio más reciente, Westfall, «Science and Technology» (1997) (aunque no debe considerarse
que Westfall sea un seguidor de Hessen: véase Ravetz y Westfall, «Marxism and the History of
Science», 1981). Si la antigua sociología mertoniana de la ciencia suponía que la ciencia servía
a propósitos prácticos, la nueva sociología/historia de la ciencia ha tenido muy poco que decir,
sorprendentemente,  acerca  de  la  tecnología  en  la  Revolución  Científica.  Así,  Shapin,
«Understanding the Merton Thesis» (1988), ofrece una valiosa relectura del texto de Merton de
1938 pero no presenta ningún juicio ni de la tesis de Hessen ni de la de Merton.
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en su nuevo motor.  ¿Estaba familiarizado Watt  con el  concepto  de

calor latente cuando concibió su nuevo motor, e informó la nueva

teoría  su  nueva  tecnología?  Watt  insistía  en  que  no,  y  los

historiadores acabaron por creer en su palabra (casi de forma

reticente1054). Se cita con frecuencia a Lawrence Joseph Henderson,

quien dijo (a lo que parece en 1917): «La ciencia debe más al motor

de vapor de lo que el motor de vapor debe a la ciencia»1055. Después

de todo, Sadi Carnot produjo finalmente una teoría satisfactoria del

motor de vapor en 1824, más de cien años después del primer

motor de Newcomen, y sesenta años después del de Watt. Hall

pensaba  que  no  «era  totalmente»,  pero  si  casi  cierto  decir  que  «la

ingeniería no debió nada a la ciencia» hasta muy tarde en el siglo

XVIII.  Thomas  Kuhn  creía  que  ciencia  y  tecnología  fueron

mutuamente antitéticas, al menos hasta la década de 18701056.

Se podría pensar que los historiadores de la tecnología habrían

querido cuestionar esta disyuntiva entre la teoría y la práctica…,

pero al principio eran la misma gente que los historiadores de la

ciencia1057. El principal ataque sobre la ortodoxia establecida ha

1054 El artículo clásico es Fleming, «Latent Heat and the Invention of the Watt Engine» (1952);
para un estudio reciente, véase Miller, James Watt, Chemist (2009).
1055 Esto  generalmente  se  cita  como  «atribuido».  En  Google  Books  la  citación  aparece  no
atribuida desde 1957; la atribución a Henderson y la fecha aparecen por primera vez en 1963.
1056 Hall, «Engineering and the Scientific Revolution» (1961), 337; Hall, «What Did the Industrial
Revolution in Britain Owe to Science?» (1974);  y Kuhn, «The Principle of  Acceleration: A Non-
dialectical Theory of Progress: Comment» (1969). La argumentación de Hall ya está esbozada en
Conant, Robert Boyle’s Experiments in Pneumatics (1950), 69-70.
1057 Hall, por ejemplo, fue uno de los editores de la historia de la tecnología estándar de Oxford.
Su posición se articuló primero en Hall, Ballistics in the Seventeenth Century (1952); véase
especialmente Hall, «What Did the Industrial Revolution in Britain Owe to Science?» (1974);
Hall, «Engineering and the Scientific Revolution» (1961) (contrástese con Kerker, «Science and
the  Steam Engine»,  1961);  y  Singer,  Hall  y  otros, A History of Technology (1954). Un ensayo
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llegado en fecha reciente, y desde un ámbito inesperado: los nuevos

historiadores económicos de la Revolución Industrial, que destacan

la  importancia  de  las  habilidades  y  de  la  innovación técnica,  de  lo

que llaman «la economía del conocimiento»1058.

En esta cuestión, los nuevos historiadores económicos están en lo

cierto (como resultará aparente). Pero los que afirman que la ciencia

desempeñó un papel clave en la Revolución Industrial necesitan una

respuesta a una pregunta sencilla y por ahora clásica: ¿qué papel

desempeñó la ciencia en la invención de la máquina de vapor? Sin

embargo, antes de habérnoslas con este problema necesitamos

desmenuzar la idea aparentemente clara de conocimiento práctico.

Aquí la cuestión clave tiene que ver con la escala temporal: ¿cuánto

tiempo es necesario esperar antes de descartar un logro teórico o un

avance tecnológico por tener poca importancia práctica, o ninguna?

Tal como Hall supone, ¿ha de ser la nueva ciencia contemporánea de

la tecnología que deriva de ella1059?

Tomemos la balística: inicialmente Galileo esperaba que su

descubrimiento de la ley (como la llamamos nosotros) de la caída, y

clásico es Layton Jr, «Technology as Knowledge» (1974). He encontrado que Wengenroth,
«Science, Technology and Industry» (2003) es útil.
1058 Mokyr, The Enlightened Economy (2009); Mokyr, The Lever of Riches (1990); Mokyr, The
Gifts of Athena (2004); Mokyr, «The Intellectual Origins of Modern Economic Growth» (2005);
Van Zanden, The Long Road to the Industrial Revolution (2009); y Allen, The British Industrial
Revolution (2009); para una comparación de Mokyr y Allen, véase Crafts, «Explaining the First
Industrial Revolution» (2011). Para un estudio anterior, Musson y Robinson, Science and
Technology (1969). Para una aproximación marxistizante, Jacob, Scientific Culture and the
Making of the Industrial West (1997). H. Floris Cohen es casi el único entre los historiadores de
la ciencia contemporáneos que destaca la contribución de la ciencia a la industria: Cohen,
«Inside Newcomen’s Fire Engine» (2004). Y, sin embargo, su obra principal, Cohen, How Modern
Science Came into the World (2010), no discute el tema.
1059 Hall, «What Did the Industrial Revolution in Britain Owe to Science?» (1974), 136.
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con ella de la trayectoria parabólica de los proyectiles,

revolucionaría la artillería. Cuando su discípulo Torricelli realizó

pruebas prácticas para ver si la teoría de Galileo describía cómo

vuelan realmente las balas de cañón, descubrió que no lo hacía:

insistía en que la teoría seguía siendo buena, aunque no pudiera

aplicarse a proyectiles que se desplazaban rápidamente porque no

se comprendían adecuadamente los efectos de la resistencia del aire

(resultó que sí que se podía aplicar a proyectiles de mortero

disparados a distancias cortas y a bajas velocidades1060).

Finalmente, la balística la revolucionaron entre 1742 y 1753 Robins

y  Euler,  con  el  descubrimiento  de  la  barrera  del  sonido  y  la

comprensión de los efectos de la rotación en vuelo (inducida

deliberadamente, desde luego, por las estrías; pero las balas de

cañón de Torricelli rodaban mientras volaban), y, como resultado

con la producción de ecuaciones para el cálculo fiable de las

trayectorias. La física de Galileo pretendía ser práctica pero resultó

ser de poco uso práctico en su campo de aplicación más obvio. No

obstante, su trayectoria parabólica idealizada en un vacío fue una

precondición esencial para el análisis mucho más refinado que

Robins y Euler hicieron de las trayectorias reales. La teoría de

Galileo era práctica; solo que hizo falta todo un siglo para que diera

sus frutos. Para el joven Napoleón, que era excepcionalmente bueno

en matemáticas, los problemas que habían derrotado al gran

1060 Segre, «Torricelli’s Correspondence on Ballistics» (1983).
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Torricelli eran, en la década de 1780, simples ejercicios escolares…

pero la escuela, desde luego, era la École Militaire1061.

O tomemos el desafío que preocupó a Galileo durante una gran

parte  de  su vida activa:  el  de  establecer  la  longitud en el  mar.  Los

grados al  norte y al  sur (la latitud) son fáciles de calcular,  siempre

que se conozca la fecha, a partir de la altura del sol a mediodía: los

grados  al  este  y  al  oeste  (la  longitud)  son  mucho  más  difíciles  de

establecer, porque no hay un punto de referencia evidente que se

pueda usar. Galileo teorizó que se podrían usar los eclipses de las

lunas de Júpiter (que él había descubierto en 1610) como una

especie de reloj universal. Con tablas fiables que predijeran eclipses

futuros, se podría establecer la hora exacta se estuviera donde se

estuviese en el mundo; y si se sabía la hora local (el tiempo

transcurrido desde el mediodía, por ejemplo) entonces se podía

comparar la hora local con la hora en el lugar para el que se

calcularon las tablas, y después calcular fácilmente los grados al

oeste o al este del punto de referencia. La teoría era perfecta.

Calcular los movimientos de las lunas era menos directo, pero

Galileo y sus asociados hicieron arduos esfuerzos, y Galileo incluso

construyó un pequeño modelo mecánico, el jovilabio, que le permitía

deducir la posición de las lunas sin realizar cálculos complejos; lo

habría hecho mejor, desde luego, si hubiera sabido que también era

necesario considerar la velocidad de la luz, puesto que el momento

1061 Steele, «Muskets and Pendulums» (1994). Hall, con pesimismo característico, hace
retroceder esta revolución hasta el siglo XIX: Hall, «Engineering and the Scientific Revolution»
(1961), 334; y Hall, Ballistics in the Seventeenth Century (1952), 159.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

869 Preparado por Patricio Barros

en el que parece que un eclipse tiene lugar varía en función de lo

lejos que esté Júpiter de la Tierra.

El problema fundamental, sin embargo, era sencillo: ¿cómo se podía

mirar a través de un potente telescopio a un objeto diminuto y

distante y realizar observaciones fiables mientras se estaba en un

barco  sacudido  por  las  olas?  Galileo  diseñó  un  par  de  binoculares

potentes que se fijaban a la cabeza, puesto que era difícil mantener

un telescopio lo suficientemente quieto en un barco en movimiento,

en  lo  que  equivalía  a  una  silla  montada  sobre  una  suspensión

cardán en la que uno se podía sentar para observar (las brújulas ya

se montaban sobre estas suspensiones universales). Resolver el

problema de la longitud era un desafío reconocido

internacionalmente; de hecho, los gobiernos habían prometido

premios enormes para quien lo consiguiera. Galileo esperaba

establecer su fama inmortal por este descubrimiento más que por

ningún otro: intentó reclamar la recompensa ofrecida por el

gobierno español, pero fracasó (su alumno Castelli se hizo a la mar,

pero se mareó sin remedio); y en sus últimos años emprendió

negociaciones clandestinas con el gobierno holandés en la

esperanza de que adoptarían sus ideas y las harían funcionar en la

práctica, pero no lo consiguió1062.

1062 Bedini, The Pulse of Time (1991); y Wootton, Galileo (2010), 130-131, 167, 169.
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Mapa isogónico de Halley de la variación magnética, publicado en

1701. Cada línea del mapa es como una línea de nivel, pero en lugar

de marcar una medida uniforme de altura, marca una medida

uniforme de variación magnética. Halley había dirigido dos

expediciones para realizar las mediciones en las que se basa el

mapa, y se tenía la esperanza de que esto abriera el camino para

emplear la variación magnética para medir la longitud. (The Art

Archive, Londres).

¿O quizá sí? En 1679, la familia Cassini (que había emigrado de

Italia a Francia, donde se hicieron famosos como astrónomos y

cartógrafos) empleaba las lunas de Júpiter para calcular la longitud,

si no en el mar al menos en tierra firme. Tales mediciones guiaron

sus nuevos cálculos del tamaño de Francia (Francia resultó ser todo

un 20% más pequeña de lo que previamente se había creído), y su

cálculo de la forma del  globo (que resultó ser buenas noticias para

los newtonianos, y un golpe devastador para los cartesianos).

Galileo tenía razón: las lunas de Júpiter eran una manera



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

871 Preparado por Patricio Barros

prometedora de medir la longitud. Solo se tardaron sesenta años en

hacer que su propuesta funcionara en la práctica, y entonces solo

funcionaba si se tenían los pies en tierra firme1063.

Hubo proyectos alternativos para calcular la longitud. Durante

mucho tiempo se tuvo la esperanza de que medir la desviación y la

inclinación  de  la  brújula  permitiría  a  los  marinos  establecer  sus

coordenadas. A pesar de generaciones de esfuerzos, esto resultó

ilusorio, porque desviación e inclinación cambian de manera

impredecible con el tiempo1064.  Al  final,  la  manera  más  sencilla

resultó ser la mejor: todo lo que se necesitaba era llevarse un reloj

fiable en el viaje y utilizarlo para medir la diferencia entre la hora

local  (el  mediodía  local,  por  ejemplo)  y  la  hora  en  el  punto  de

referencia (el meridiano de Greenwich, por ejemplo).

Galileo creía que había demostrado que los péndulos dan la hora

perfecta, y diseñó un reloj de péndulo (aunque no lo construyó; para

cuando dirigió su atención a la cuestión estaba ciego, y su hijo, que

intentaba ayudarlo, carecía de las habilidades manuales

necesarias). Huygens, sin conocer la obra de Galileo, construyó el

primer reloj de péndulo (1656) y refinó la ley del péndulo (1673).

Mientras tanto, Robert Hooke, Huygens y Jean de Hautefeuille

inventaron entre 1658 y 1674 diversas maneras de controlar una

rueda de balance (que se había inventado en el siglo XIV, y era más

1063 Brown, Jean Domenique Cassini and His World Map of 1696 (1941), 39, 47, 58-60; Brotton,
A History of the World in Twelve Maps (2012), 306.
1064 Pumfrey, «O tempora, O magnes!» (1989); véase también Waters, «Nautical Astronomy and
the Problem of Longitude» (1983).
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estable que un péndulo para un reloj de viaje) con un muelle de

manera que los relojes pequeños pudieran dar la hora de manera

fiable.  Aun así,  la  tarea  de  fabricar  un reloj  que pudiera  funcionar

en alta mar estaba lejos de haberse resuelto: un reloj de este tipo

tenía que permanecer preciso a pesar de cambios en temperatura y

humedad, y a pesar de los movimientos de las olas. El problema no

se resolvió hasta que John Harrison produjo el primer cronómetro

marino fiable en 17351065. ¿Fueron irrelevantes los descubrimientos

de Galileo, Hooke y Huygens? Ciertamente no, pero fueron

insuficientes. El problema tardó más de un siglo en resolverse, pero

a  lo  largo  de  dicho  siglo  se  hizo  un  progreso  constante  hacia  una

solución.

El mecanismo de relojería, desde luego, no era una innovación del

siglo XVII. Tal como hemos visto, los primeros relojes mecánicos se

remontan  a  finales  del  siglo  XIII,  y  su  maquinaria  de  ruedas

dentadas derivaba de las norias y los molinos de viento. Las ruedas

hidráulicas, azudes o norias eran conocidas de los antiguos griegos

y  romanos,  pero  no  eran  en  absoluto  comunes;  gracias  a  una

temprana protorrevolución industrial medieval, pronto se

generalizaron hacia finales del primer milenio CE. El Domesday

Bookcccxxxii registra más de seis mil molinos impulsados por norias en

Inglaterra en 1086. Pronto siguieron los molinos de viento

verticales: el primero datado con seguridad estaba en Weedley,

Yorkshire, en 1185. Dado que la mayor concentración de molinos de

1065 Sobel, Longitude (1995).
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agua se hallaba en Inglaterra, seguramente no es una coincidencia

que sea en Inglaterra donde encontramos a la vez el primer molino

de viento vertical registrado y el primer reloj registrado. El vapor no

superó al agua y al viento como fuente de energía hasta pasado

18301066; en la Laputa de Swift, como en la Inglaterra del siglo XVIII,

la energía del vapor no sustituyó a la energía del agua, sino que la

complementó.

No obstante, se ha dicho que las innovaciones de Galileo, Hooke y

Huygens hicieron posible la maquinaria de engranajes de la

Revolución Industrial1067. Antes de mediados del siglo XVII, los

engranajes se componían y se cortaban a mano; Hooke diseñó la

primera máquina que producía engranajes idénticos, lo que hizo

posible la producción en masa de maquinaria. Inevitablemente, los

ingenieros de los siglos XVIII y XIX se dirigieron a los relojeros para

que construyeran sus máquinas (Richard Arkwright, por ejemplo,

trabajó con el relojero John Kay para producir la estructura

rotatoria en 1769), y la cualidad de lo que pudieron conseguir había

mejorado mucho como resultado de la revolución en la fabricación

de relojes que había tenido lugar en los años posteriores a 1656 1068.

Los relojes mecánicos nos proporcionan una valiosa oportunidad

para pensar de manera comparada, porque podemos ver cómo otras

culturas respondían cuando los viajeros del siglo XVI los

1066 Allen, The British Industrial Revolution (2009), 173.
1067 Allen, The British Industrial Revolution (2009), 204-206. Sobre la introducción de partes
intercambiables, véase Alder, «Making Things the Same» (1998).
1068 Esta línea de argumentación ya se anuncia en Koyré, «Du monde de l’a-peu-près à l’univers
de la précision» (1971), publicado por primera vez en 1948.
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introdujeron en ellas. Los japoneses pronto construyeron sus

propios relojes (de la misma manera que fabricaron rápidamente

sus propios cañones); mientras que los chinos mostraron poco

interés  en  utilizar  relojes  para  saber  la  hora,  ni  para  fabricar  los

suyos, a pesar del hecho de que Su Song había producido un

refinado  reloj  impulsado  por  agua  para  fines  astronómicos  en  el

siglo XI. En lo que concernía a los chinos, los relojes eran

simplemente objetos de lujo encantadores pero inútiles, algo así

como las cajitas de música. (Los chinos fueron igualmente lentos en

adoptar la tecnología de la revolución militar, a pesar del hecho de

que la pólvora se originó en China).  Así,  no hubo nada automático

en la adopción generalizada del reloj que tuvo lugar en la Europa

medieval1069.

Pero los relojes se extendieron rápidamente en los siglos XIV y XV:

primero, porque los europeos ya eran de mentalidad mecánica

(todas aquellas ruedas hidráulicas y molinos de viento); segundo,

porque sus movimientos circulares engranados reflejaban en

miniatura los movimientos de los cielos ptolemaicos (los primeros

relojes solían medir el tiempo astronómico: las fases de la luna, los

signos del zodíaco, así como el tiempo diurno); y tercero, porque los

relojes proporcionaban un mecanismo impersonal para la

coordinación de las actividades de la comunidad (los rezos de los

oficios en monasterios y catedrales, la abertura y el cierre de los

mercados en pueblos y ciudades). Las comunidades igualitarias

1069 Landes, «Why Europe and the West?» (2006).
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(ciudades, monasterios y capítulos catedralicios, todos elegían sus

líderes mediante elecciones) están gobernadas por el reloj, mientras

que el despotismo no lo está; a los relojes se les dieron plazas

públicas prominentes en monasterios, catedrales y ayuntamientos,

pero su instalación en los palacios reales fue más lenta. (Incluso

ahora, mi campus universitario, construido en la década de 1960,

está  dominado  por  una  torre  del  reloj  que  está  allí  no  para  dar  la

hora,  sino  para  transmitir  la  impresión  de  que  la  nuestra  es  una

comunidad disciplinada e igualitaria). Estos factores (culturales,

tecnológicos, conceptuales, políticos) estaban ausentes en China, y

de ahí que los chinos admiraran el mecanismo de relojería pero que

no tuvieran ningún uso para el mismo.

Obviamente, el mecanismo de relojería promovía la idea de que el

universo podía comprenderse como un mecanismo complejo, y los

copernicanos estaban comprometidos con la idea de que los mismos

principios físicos actuaban en los cielos y en la Tierra. Así, Kepler

podía escribir en 1605, inspirado por la lectura de Gilbert sobre el

magnetismo:

Mi objetivo es este: demostrar que la máquina celestial no

es como una criatura divina, sino como un reloj (quien cree

que el reloj está animado atribuye la gloria del artífice a la

obra), en tanto que casi toda la diversidad de movimientos

está causada por una fuerza simple, magnética y

corpórea, de la misma manera que todos los movimientos

de un reloj son causados por un peso muy simplecccxxxiii.
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También  demostraré  que  esta  explicación  física  ha  de

someterse a las matemáticas y a la geometría1070.

Pero los relojes medievales y del Renacimiento eran tan imperfectos

que no solo el peso que los accionaba tenía que hacerse subir cada

día, sino que también era necesario corregir la hora, y solo con los

relojes mejorados de Huygens fue posible pensar en el universo

como un mecanismos perfecto parecido a un reloj, que no

necesitaba que el relojero divino se ocupara de él. Encontramos la

nueva  imagen  posterior  a  Huygens  injertada  en  la  imagen  de  los

«autómatas» de Descartes ya en 1662, seis años después del primer

reloj de péndulo, en este fragmento de Simon Patrick, un defensor

de la nueva ciencia:

Entonces ciertamente tiene que ser la oficina de la filosofía la que

descubra el proceso de este arte divino en el gran autómata del

mundo,  al  observar  de  qué  manera  una  parte  mueve  otra,  y  cómo

estos movimientos son variados por las diversas magnitudes,

figuras, posiciones de cada parte, desde los primeros muelles…cccxxxiv

1071.

El mecanismo de relojería, al proporcionar una metáfora fructífera,

estimuló  la  Revolución  Científica  y,  al  promover  el  desarrollo  de

maquinaria con engranajes y elaborada, facilitó la Revolución

1070 Texto  en  latín  de  una  carta  a  Herwart  von  Hohenburg  citado  in  Koyré, The Astronomical
Revolution (1973), 378; traducción de Snobelen, «The Myth of the Clockwork Universe» (2012),
177 n. 18.
1071 Patrick, A Brief Account of the New Sect of Latitude-Men (1662), 19.
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Industrial, pero no fue en sí mismo el producto de ninguna de estas

dos revoluciones, ni fue una precondición necesaria para ninguna

de ellas, porque había otros tipos de maquinaria con engranajes.

Existe  otro  ejemplo  importante  de  la  recompensa  demorada  en  el

progreso tecnológico. La ingeniería hidráulica era una gran

preocupación para los primeros ingenieros, como Leonardo, y en

consecuencia una preocupación inmediata para Galileo y sus

discípulos. Galileo asesoraba en proyectos de drenaje; su alumno

Castelli asesoró al papado sobre la gestión de ríos y publicó un

tratado importante sobre el tema (Della misura delle acque correnti

(«Sobre la medida de las aguas corrientes», 1628): su alumno

Torricelli hizo un descubrimiento teórico importante cuando formuló

lo que ahora se conoce como la «ley de Torricelli» (1643), que permite

establecer la velocidad del flujo dada una determinada presión

hidrostática (o la presión dada una determinada velocidad del flujo),

y también hizo trabajo práctico sobre el flujo del río Chiana, un

afluente del Arno; su alumno Famiano Michelini, que fue también

su sucesor como filósofo del gran duque, publicó asimismo sobre

hidráulica (Trattato della direzioni de’ fiumi («Tratado sobre la

dirección de los ríos», 1664) 1072.

1072 Maffioli, Out of Galileo (1994); y Maffioli, La via delle acque (2010).
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Modelo de la rueda de agua de John Smeaton, en configuración de

«impulsión por abajo»: la rueda tiene 60 centímetros de diámetro (de

An Experimental Enquiry, 1760). (Science Museum/Science & Society

Picture Library, Londres).

Pero pasarían cien años antes de que John Smeaton en Inglaterra,

basándose en la obra de Torricelli, se dispusiera a realizar un

programa sistemático de experimentos con modelos de ruedas

hidráulicas  con  el  fin  de  establecer  qué  diseños  eran  los  más

eficientes (comparando las de alimentación superior con las de
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alimentación inferior) y cómo podía hacerse que cada diseño

funcionara  mejor:  ¿cuán  grande  tenía  que  ser  la  rueda,  y  cuán

rápidamente tenía que girar para conseguir una eficiencia máxima?

¿Cuánto tenían que hundirse en el agua las palas de las ruedas de

alimentación inferior? Smeaton descubrió, para su sorpresa, que las

ruedas de alimentación superior (en las que el agua cae sobre la

rueda) eran el doble de eficientes que las de alimentación inferior

(en las que el agua fluye a lo largo de la parte baja de la rueda): la

teoría le había hecho esperar que tuvieran un desempeño igual

(aunque Desaguliers había sospechado, correctamente, que en la

práctica las ruedas de alimentación superior eran mejores1073),  y

tuvo  dificultades  para  explicar  por  qué  su  rendimiento  era  tan

diferente. Así, Smeaton desarrolló una serie de reglas prácticas

generales para guiar la construcción de ruedas hidráulicas, y fue

muy influyente a la hora de instigar un cambio para pasar de las

ruedas de alimentación inferior a las de alimentación superior o, si

esto no era práctico, a las ruedas de alimentación a la altura del eje

(en las que el agua entra a una altura intermedia). Es en este punto

(y solo en este punto) que podemos decir que el trabajo de Galileo y

sus alumnos sobre el  flujo del  agua había dado finalmente buenos

resultados al facilitar una tecnología práctica notablemente

mejorada1074.

1073 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), 532.
1074 Smeaton, An Experimental Enquiry (1760); Schaffer, «Machine Philosophy» (1994); y
Reynolds, Stronger than a Hundred Men (1983).
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El caso de las ruedas hidráulicas es particularmente interesante

porque la tecnología se había desarrollado de manera muy lenta a lo

largo  de  casi  mil  años.  Los  constructores  de  molinos  habían

aprendido mediante  prueba y  error  lo  que funcionaba y  lo  que no,

pero el avance rápido requería experimentación sistemática, y esto

solo ocurrió después de que el método experimental hubiera sido

elevado a una nueva condición intelectual. El propio Smeaton tenía

estudios de derecho y después realizó el aprendizaje de constructor

de máquinas antes de convertirse en ingeniero (fue el primero que

se llamó a sí mismo «ingeniero civil», en contraposición a ingeniero

militar, y acabó fundando una sociedad de ingenieros civiles)1075 y

en  miembro  de  la  Royal  Society.  Combinaba  el  conocimiento

práctico con el teórico, como Hooke había hecho en la construcción

de relojes. Y, desde luego, respondía a una situación económica en

la que la demanda de energía crecía rápidamente. Construyó

motores de vapor, puertos, puentes y canales (entre ellos el Calder

Navigation, una serie de cortaduras y esclusas que hicieron

navegable el río Calder, y todavía lo hacen).

¿Cuál era el obstáculo para realizar los experimentos de Smeaton en

la década de 1680 o incluso en la de 1580cccxxxv? El trabajo de

Smeaton dependía de que se satisficieran dos precondiciones

intelectuales. Primera, era bien conocido que trabajar con modelos a

escala podía ser a menudo engañoso, debido a que las máquinas a

tamaño total solían funcionar de manera muy diferente. El aparato

1075 OED, s.v. civil.
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conceptual para pensar acerca de este problema lo había

proporcionado Galileo en su Due nuove scienze, y Smeaton trató un

aspecto de ello, el hecho de que la fricción tiende a ser mayor en los

modelos  a  escala  que  en  las  máquinas  a  tamaño  real,  al  medir

ingeniosamente la cantidad de fricción generada en sus modelos, y

después compensar por ella. Segunda, el trabajo de Smeaton

dependía de la aplicación sistemática de la ley de Torricelli.

Podríamos querer añadir una tercera precondición: al calcular la

eficiencia de una rueda hidráulica comparando la salida de la rueda

con la entrada de la corriente, Smeaton suponía una ley newtoniana

de conservación de la energía. En este sentido, su trabajo era

posnewtoniano. Pero podía haber comparado la salida de diferentes

tipos  de  rueda  hidráulica  sin  tener  una  medida  absoluta  de  la

eficiencia. Además, al definir la fuerza Smeaton se mantuvo alejado

del conflicto entre los seguidores de Newton y los seguidores de

Leibniz sobre la definición de «fuerza» (un conflicto resuelto ahora al

distinguir entre momento y energía cinética): no era necesario

resolver este conflicto para que su trabajo tuviera éxito.

Así, parecería evidente que habría sido imposible realizar los

experimentos de Smeaton en la década de 1580, pero perfectamente

posible en la de 1650, y directo una vez que los argumentos de los

Principia (1687)  de  Newton  empezaron  a  ser  comprendidos  de

manera general. Y tampoco había nada de nuevo acerca de trabajar

con modelos: Desaguliers construía modelos de máquinas de vapor

en la  década de  1720,  y  a  buen seguro no era  el  primero.  Pero  no

fue hasta  mediados del  siglo  XVIII  cuando Smeaton y  Watt  usaron
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modelos  para  deducir  cómo  transformar  la  eficiencia  de  la

maquinaria  de  vapor.  Los  que  piensan  que  la  ciencia  moderna

deriva de las indagaciones empíricas experimentales de artesanos y

artífices han de tener en cuenta la evolución extraordinariamente

lenta  de  la  tecnología  de  las  ruedas  hidráulicas  antes  de  la

introducción del método científico de Smeaton. Para emplear el

método experimental de manera sistemática y consciente, como

hicieron Smeaton y Watt, se necesitaba a la vez una cierta cantidad

de teoría sólida y una confianza en que la experimentación, aunque

podía ser laboriosa, presentaba una excelente perspectiva de

conseguir un mayor progreso. La teoría no era nueva en la década

de 1750, pero la confianza sí lo era. El origen de dicha confianza era

un programa continuado de promocionar la nueva ciencia mediante

conferencias públicas y libros que llevaron a cabo los discípulos de

Newton, sobre todo por parte de Desaguliers1076.

Al final, la ciencia moderna temprana resolvió dos de los problemas

prácticos más difíciles que se había planteado: el cálculo de la

trayectoria de proyectiles en condiciones reales, y la medición de la

longitud. Si los científicos del siglo XVII no vieron resueltos estos

problemas, prepararon no obstante el terreno para sus sucesores

del siglo XVIII, que lo hicieron. Además, a mediados de siglo,

Smeaton y Watt transformaron la eficiencia con la que se dominaba

la energía del agua y la del vapor para que accionaran las

máquinas; a corto plazo, el logro de Smeaton fue el más importante;

1076 Stewart, «A Meaning for Machines» (1998), 272-276.
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a largo plazo, lo fue el de Watt. En 1726, cuando estos problemas

prácticos seguían sin resolverse, el argumento de Swift contra la

utilidad de la ciencia parecía sólido; habría sido mucho más difícil

mantener dicho argumento en contra en 1780 o incluso en 1750.

Sorprendentemente, los historiadores han quedado atascados en el

mundo de Swift, y cuando leen textos como los de Smeaton los leen

ingenuamente, como si simplemente reflejaran un programa de

hacer chapuzas con modelos, y como si toda la terminología usada

fuera de sentido común; ignoran el hecho de que fue la nueva

ciencia la que descubrió la relación entre la presión hidrostática y la

velocidad de la corriente.

§ 2.

El primer gran logro práctico de la nueva ciencia fue el motor de

vapor  de  Newcomen  de  1712:  el  mismo  motor  del  que

presumiblemente se mofaba Swift cuando se quejaba de que se

construían molinos donde no había ríos. Es importante poner en

perspectiva el logro de Newcomen. En 1800 solo se habían

construido en Gran Bretaña 2200 motores de vapor; dos tercios de

los cuales eran motores de Newcomen, y una cuarta parte motores

de Boulton y Watt1077. Entre 1760 y 1800 se disponía de casi el

doble de nuevo poder hidráulico (en gran parte como resultado del

trabajo de Smeaton) que de energía procedente del vapor1078. La

1077 Rolt y Allen, The Steam Engine of Thomas Newcomen (1977), 145.
1078 Allen, The British Industrial Revolution (2009), 173.
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gran época del vapor todavía quedaba en el futuro: cuando Mary

Shelley publicó Frankenstein en 1818, su visión del horroroso poder

de la nueva ciencia apenas incluía el vapor (una única referencia a

«los maravillosos efectos del vapor» se añadió, probablemente de

mano de Percy Shelley, cuando el libro entró en imprenta), aunque

Blake ya escribía sobre «oscuros molinos satánicos» en 1804

(probablemente pensaba en los Albion Flour Mills, la primera gran

fábrica en Londres, construida en 1786 y con la energía

suministrada  por  un  motor  de  vapor  de  Boulton  y  Watt1079). En

1807  el  buque  de  vapor  de  Fulton  inició  un  servicio  regular  de

pasajeros  entre  la  ciudad  de  Nueva  York  y  Albany,  la  capital  del

estado; en 1819, el SScccxxxvi Savannah,  un  barco  que  combinaba

vela y vapor, cruzó el Atlántico; el Rocket de Stephenson traqueteó a

lo largo de los raíles en 1829. En 1836 ya era posible describir que

el vapor señalaba «una nueva era en la historia del mundo». Había

multiplicado la energía de la humanidad «de manera

incalculable»1080.

En 1712 la Revolución Industrial y la era del vapor quedaban lejos

en el  futuro; en 1836 eran una realidad. Las había convocado una

nueva cultura de pericia tecnológica, por parte de hombres como

Watt y Smeaton y por los elevados salarios de Inglaterra (porque

muchas de las nuevas invenciones solo eran rentables en una

1079 Ketterer, «The Wonderful Effects of Steam» (1998).
1080 Galloway y Hebert, History and Progress of the Steam Engine with a Practical Investigation of
Its Structure and Application (1836), prefacio (i).
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economía de salarios altos1081). La máquina de vapor no hizo que la

Revolución Industrial fuera inevitable, pero la hizo posible.

Anteriormente había habido economías de salarios altos (después de

la Peste Negra, por ejemplo), pero no Revolución Industrial. Es cierto

que muchas de las nuevas invenciones que fueron fundamentales

para la Revolución Industrial (la estructura rotatoria del telar de

Arkwright,  por  ejemplo)  no  debían  nada  a  la  ciencia:  pero  sin  las

ruedas hidráulicas mejoradas de Smeaton y los motores de vapor

mejorados  de  Boulton  y  Watt,  las  fábricas  en  las  que  se

construyeron no hubieran podido disponer nunca de la energía

necesaria.

Con  el  fin  de  comprender  las  máquinas  o  motores  de  vapor  podrá

ser útil pensar acerca de los métodos de hacer café. Algunas

personas lo preparan haciendo pasar agua a través de un filtro que

contiene café molido: se basan en la gravedad. Otras personas

emplean una cafetera expreso, que utiliza el vapor para hacer que el

agua atraviese el café molido desde abajo; la cafetera es un sistema

de vapor a presión, que es la razón por la que necesita una válvula

de seguridad. Y algunas usan el método de vacío, en el que el agua

es impulsada por el vapor a un contenedor más alto (a baja presión,

porque solo ha de superar el peso del agua), pero después, cuando

se quita el calor y el vapor se condensa, crea un vacío, que succiona

de  nuevo  el  agua  a  través  del  café  molido.  El  método  del  vacío  se

basa en la presión atmosférica.

1081 Allen, The British Industrial Revolution (2009), 25-56.
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El  motor  de  vapor  fue  el  producto  de  la  ciencia  del  siglo  XVII,  que

había  experimentado  con  el  vacío,  y  con  la  presión  del  aire  y  del

vapor1082. Un ejemplo sencillo de presión de aire es la escopeta de

aire, que el siglo XVII se denominaba «escopeta de viento». Mersenne

describió una en 1644, que también es el primer año en el que hay

una referencia a ella en inglés; Boyle publicó un diseño de una en

16821083. Funcionaba al comprimir aire en un contenedor mediante

un fuelle y usando el aire comprimido para impulsar un dardo o un

balín. El vapor en un espacio confinado se podía usar también para

crear  presión.  Este  principio  lo  empleó  Della  Porta  en  1606,  y  en

1625 Salomon de Caus inventó una fuente de vapor. Funcionaba

exactamente igual que una cafetera expreso: la presión del vapor en

una cámara en la que solo había una salida hacía que el agua del

recipiente surgiera hacia arriba. La ley de Boyle proporcionaba una

explicación teórica de cómo podía usarse la presión para producir

una potente fuerza, si se pudiera encontrar una manera de dominar

dicha fuerza para un fin útil.

1082 Allen, The British Industrial Revolution (2009), 157-158.
1083 OED s.v. wind-gun; Wilkins, Mathematicall Magick (1648), 153; Bertoloni Meli, Thinking with
Objects (2006), 130; y Boyle, A Continuation of New Experiments (1682), 16-18 = Boyle, The
Works (1999), vol. 9, 147-149.
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Bomba de presión de vapor de Giovanni Battista della Porta, de Tre

libri de’ spiritali (1606). (Science Museum/Science & Society Picture

Library, Londres).
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Fuente accionada por vapor de De Caus, de La Raison des forces

mouvantes (1615). (Science & Society Picture Library/Getty Images,

Londres).

Pero había una alternativa a construir algún tipo de mecanismo de

alta presión. Dicha alternativa (un mecanismo de baja presión)

deriva  del  trabajo  de  Von  Guericke  con  su  bomba  de  aire.  Von

Guericke había demostrado que, si se extraía aire de un cilindro

bombeándolo, la presión atmosférica haría que un pistón dentro de

dicho cilindro descendiera, y la fuerza sería tan grande que incluso
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un equipo de hombres fuertes sería incapaz de resistirla1084. En

1680  Huygens  consiguió  una  manera  alternativa  de  dominar  la

presión atmosférica. Utilizó una explosión para hacer salir el aire de

un  cilindro  a  través  de  una  válvula;  después,  cuando  los  gases

calientes se enfriaban, un pistón era succionado hacia abajo, y

levantaba un peso.

Esta  idea la  retomó Denis  Papin,  un médico  que había  iniciado su

carrera científica como ayudante de Huygens, realizando

experimentos con la bomba de aire. Después se trasladó a

Inglaterra: Papin era protestante y la vida se hacía cada vez más

incómoda para los protestantes en Francia. Allí trabajó como

ayudante  de  Boyle;  según  el  testimonio  del  mismo  Boyle,  Papin

diseñó muchos de los experimentos publicados en A Continuation of

New Experiments («Continuación de nuevos experimentos», latín,

1680; inglés, 1682), de Boyle, y los realizó todos. De hecho, el libro

no era realmente de Boyle, puesto que lo escribió Papin1085. Papin

fue elegido miembro de la Royal Society en 1680 (su condición social

era  muy  diferente  de  la  de  un  simple  ayudante  técnico),  pero  su

posición financiera era precaria (se le eximió de pagar las cuotas);

de 1681 a 1684 estuvo empleado en Venecia y, aunque volvió a

1084 Una revision de la historia inicial del motor de vapor la proporciona Dickinson, A Short
History of the Steam Engine (1963),  1-17. Von Guericke diseñó un cañón accionado por vacío
del que Papin hizo una versión: Papin, «Shooting by the Rarefaction of the Air» (1686); Papin
calculó a continuación la velocidad a la que el aire entraría en el cilindro de escape, Papin, «A
Demonstration» (1686).
1085 Boyle, A Continuation of New Experiments (1682), prefacio a la edición en latín (A3v-a1r) =
Boyle, The Works (1999), vol. 9, 124-125. Considero que Papin fue responsable no solo de las
notas experimentales (en francés) sino también del texto en latín: es difícil ver qué otra cosa
puede significar la afirmación de Boyle de que el «estilo» y la «elección de palabras» eran suyos
(véase Shapin, «Boyle and Mathematics, 1988, 35).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

890 Preparado por Patricio Barros

Inglaterra, se fue de nuevo en 1687, primero para convertirse en

profesor de matemáticas en Marburgo (donde riñó con sus colegas

académicos, que no veían la necesidad de un profesor de

matemáticas, y con sus correligionarios, que lo excomulgaron), y

después a partir de 1695 trabajó como ingeniero asesorando al

landgrave (o conde) de Hesse en Kassel. Allí probó con éxito un

submarino primitivo en el río Fulda1086.

Papin hizo avanzar un paso más la idea de Huygens. Construyó un

cilindro que contenía una pequeña cantidad de agua, que calentó

sobre  una  llama.  El  agua  se  convirtió  en  vapor,  expulsó  el  aire  e

impulsó  el  pistón  hasta  la  parte  superior  del  cilindro,  donde  un

muelle se engranaba con un perno. Después se quitaba el calor, el

vapor  se  condensaba  y  el  pistón  se  cargaba;  tan  pronto  como  se

tiraba  del  perno  este  era  impulsado  a  lo  largo  del  cilindro  por  la

presión del aire. Esta era, efectivamente, un arma de aire impulsada

por la presión atmosférica y en la que el pistón sustituía a la bala.

Papin siguió imaginando una serie de tales pistones que accionaban

mecanismos que impulsaban un barco, y así se ahorraba el coste de

los remeros (las galeras se usaban todavía de manera general, en

particular en el Mediterráneo y en los ríos), y pensó que un motor de

este tipo podría usarse para extraer agua de una mina si  no había

1086 Tönsmann, «Wasserbauten und Schifffahrt in Hessen» (2009). Papin hace una aparición
importante en Shapin, «The Invisible Technician» (1989) y Shapin, A Social History of Truth
(1994) como un caso anómalo de un «técnico» al que Boyle identifica por el nombre. Shapin no
menciona en parte alguna que Papin fue elegido miembro de la Royal Society (presumiblemente
en reconocimiento por su contribución a la Continuation), que fue una clara aceptación de que
fue más que un técnico: Hunter, The Royal Society and Its Fellows (1982), 87, 133 n. 3, F369.
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ningún río en las inmediaciones para accionar una rueda

hidráulica1087. Lamentablemente, no tenía ningún mecanismo para

cargar y descargar rápidamente los cilindros, o (en este punto) para

hacer que descargaran de una manera ordenada.

Durante estos años se dedicó a una serie de experimentos con

motores  de  vapor,  de  los  que  el  punto  culminante  fue  la

construcción de un carruaje accionado por vapor que recorría el

piso de su salón principal1088.  Incluso  imaginó  la  época  en  que

carruajes acorazados y accionados por vapor se desplazarían más

rápidamente que la caballería. Sus enemigos, burlándose de él,

1087 Dickinson, A Short History of the Steam Engine (1963), 9-11. Más detalles sobre Papin en
Galloway, The Steam Engine and Its Inventors (1881); Ernouf, Denis Papin (1883); Wintzer,
Dénis Papins Erlebnisse in Marburg, 1688-1695 (1898); Schaffer, «The Show that Never Ends»
(1995), 13-14 (pero Schaffer confunde el pistón atmosférico con la bomba de Hesse, una bomba
centrífuga o fuelle que se describe en Papin, Recueil de diverses pièces (1695); y repite el viejo
mito de que Papin construyó un barco accionado a vapor, sobre lo cual, véase abajo); Stewart,
The Rise of Public Science (1992),  24-27 (pero  «fuelle  del  infierno»   en  la  p.  25  es  una lectura
equivocada de «fuelle de Hesse» ), 131-132, 175-178; Shapin, nota previa; Boschiero,
«Translation, Experimentation and the Spring of the Air: Richard Waller’s “Essayes of Natural
Experiments”» (2009); y Ranea, «Theories, Rules and Calculations» (2015), que vi demasiado
tarde para poderlo considerar. El texto en latín con traducción al alemán del Nova methodus
(1690) de Papin se encuentra en Tönsmann y Schneider (eds)., Denis Papin (2009), 136-141, y
existe una traducción francesa en Ducoux, Notice sur Denis Papin (1854), 56-63 y en Figuier,
Exposition et histoire (1851), vol. 3, 419-423; hay una traducción al inglés de la Nouvelle
manière pour lever l’eau par la force du feu de Papin en Smith, «A New Way of Raising Water by
Fire» (1998). Las obras de Papin se reunieron en Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin
(1894); el primer volumen reimprime Péan y La Saussaye, La Vie et les ouvrages (1869) (el único
volumen impreso). De los ocho volúmenes previstos, parece que se imprimieron y se
encuadernaron seis y medio, pero sospecho que en todos faltan las láminas previstas…
Aparentemente, esta obra rarísima está disponible en Internet en Estados Unidos (en
1088 Carta a Leibniz,  25 de julio de 1698 (Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894),
vol. 8, 17-19 = Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens und Huygens Briefwechsel mit Papin (1881),
233-234).  Lamentablemente,  no  hay  manera  de  saber  cómo  funcionaba  dicha  fuente;  pero
Papin ya consideraba pistones accionados por la presión atmosférica en 1704: carta a Leibniz,
13 de marzo (Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 151-154 = Leibniz,
Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 284-287: una réplica,
según creo, a la carta sin fecha de Leibniz en Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin
(1894), vol. 8, 215-219 y en Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit
Papin (1881), 276-280).
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difundieron que estaba trabajando en una máquina voladora, y de

hecho  Papin  admitió  que  la  idea  se  le  había  pasado  por  la

cabeza1089.  Diseñó,  como  su  contribución  personal  a  la  guerra

contra Luis XIV (que había expulsado de Francia a los protestantes,

entre ellos a Papin), un mortero que lanzaba granadas a 90 metros a

un ritmo de cien por hora (o incluso a quinientas por hora, afirmó

posteriormente). El diseño era simple: accionando una palanca, se

hacía descender un pistón por un cilindro, lo que creaba un vacío;

cuando se liberaba el pistón, este recorría el cilindro, creando la

fuerza  propulsora  que  lanzaba  el  proyectil  hacia  el  enemigo.  En

otras palabras, esta era una adaptación de su motor de vapor

atmosférico,  o  más  bien  una  reversión  a  su  plan  inicial  para

construir  un  cañón  de  viento  impulsado  por  la  presión

atmosférica1090.

Papin trabajaba todavía en su motor de vapor atmosférico en marzo

de 1704. ¿Qué progreso consiguió? La respuesta a esta pregunta

hay que encontrarla en un cuaderno de notas perteneciente a un

personaje jurista, músico y literario inglés, Roger North1091. Allí

1089 Carta a Leibniz, 13 de marzo de 1704, y carta sin fecha de Leibniz, como arriba.
1090 Carta a Leibniz, 7 de septiembre de 1702 (Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin
(1894), vol. 8, 126-129 = Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit
Papin (1881), 264-267; y correspondencia posterior hasta el 23 de marzo de 1705 (Papin, La Vie
et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 223-226 = Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens
und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 342-344).
1091 La interpretación de este esbozo es motivo de debate. Dickinson pensaba, correctamente en
mi opinión, que era un motor de presión atmosférica, pero véase la nota de sus editores, que
aducen que era un motor de alta presión: Dickinson, Sir Samuel Morland (1970), 79.
Evidentemente, North pensaba que el motor funcionaba a partir del golpe hacia arriba, pero
esta  confusión  no  es  en  absoluto  sorprendente  si  solo  vio  un  dibujo  o  una  maqueta.  En
cualquier caso, puesto que Papin trabajaba tanto con sistemas a presión atmosférica como a
alta presión, la cuestión puede no ser importante para los propósitos actuales. Rhys Jenkins,
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North describió y esbozó un motor de vapor atmosférico de dos

cilindros  del  que  dijo  que  lo  había  visto  «solo  en  modelo».  En  este

período la palabra «modelo» es ambigua: puede tener el significado

moderno, pero con más frecuencia se refiere a una representación

gráfica, un plano o un dibujo1092. La frase «en modelo» es muy rara,

pero  una  única  hoja  publicada  en  1651  se  describe  en  su  título

como un resumen de la doctrina cristiana «en modelo»: es un

esquema mural1093.  De  modo  que  probablemente  North  no  vio  un

modelo que funcionaba, ni siquiera una maqueta, sino un dibujo; de

ahí su insistencia de que solo lo había visto en modelo. No podemos

estar seguros de cuándo vio este dibujo: una entrada anterior está

fechada  en  1701,  lo  que  nos  da  una  fecha  aproximada.  Este,

presumiblemente, es el motor que accionaba el pequeño carruaje de

vapor que recorría el salón de Papin.

Dickinson y Rolt atribuyen el motor a Morland (Rolt y Allen, The Steam Engine of Thomas
Newcomen, 1977, 18-19), lo que implica que North dibujó de memoria un motor que había visto
muchos años antes. No advierten la evidente semejanza con el mecanismo de transmisión de
Papin, ni la ambigüedad de la palabra «modelo». Wallace atribuye el motor a Savery (Wallace,
The Social Context of Innovation (1982),  58-60),  a pesar de la convicción de Savery de que los
pistones no eran prácticos porque habría que superar demasiada fricción. La atribución a
Papin, o, en el límite, a alguien que trabajaba a partir de las publicaciones de Papin, me parece
segura.
1092 Sin embargo, parece que llevaría el significado moderno cuando Savery contrasta un
modelo con un esbozo (o un dibujo): Smith, «A New Way of Raising Water by Fire» (1998), 172.
1093 Gibbon, A Summe or Body of Divinitie Real (1651).
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Páginas del cuaderno de notas de Roger North, que muestran su

dibujo de un motor de vapor de dos cilindros y de un mecanismo de

cremallera y piñón mediante el cual los pistones hacen girar un eje.

(De la British Library Add. MS 32504). (© The British Library Board;

MS 32504).
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Ilustración de Papin de diversos motores neumáticos (1695). El

sistema de la izquierda emplea una rueda hidráulica para accionar

pistones que bombean aire, que, al accionar un segundo conjunto de

pistones, hacen subir y bajar un cubo. Arriba, en el centro, hay una

representación del pistón de Papin accionado por la presión

atmosférica: una vez el vapor se ha condensado, la separación de la

aguja indicada con E hace que el pistón descienda. A la derecha hay

dos imágenes de este mecanismo de cremallera y piñón de trinquete.

(© The Royal Society, Londres).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

896 Preparado por Patricio Barros

El motor dibujado por North es un desarrollo del motor atmosférico

de  Papin;  ahora  los  cilindros  poseen  mecanismos  de  válvulas

automáticas y operan recíprocamente (en 1676 Papin había

diseñado  una  bomba  de  aire  con  estos  rasgos  precisos).  El

mecanismo impulsor es evidentemente muy parecido al que Papin

había ilustrado cuando publicó un informe de sus experimentos del

motor  de  vapor  en  francés  en  1695,  y  que  afirmaba  que  estaba

inspirado en mecanismos que se podían encontrar en relojes,

aunque ahora la rueda dentada se aparta del engranaje cuando el

golpe del impulso se completa, y no al revés: el engranaje y la rueda

dentada con un mecanismo de trinquete es distintivo porque está

lejos de la mejor solución al problema de cómo accionar una rueda

mediante un pistón (es mucho mejor una manija). La primera

bomba de aire de Boyle había utilizado un mecanismo de engranaje

y rueda dentada para accionar el pistón en la bomba (lo contrario de

su uso aquí, en que el pistón impulsa el mecanismo de engranaje y

rueda  dentada),  pero  no  había  trinquete  que  permitiera  que  la

cremallera se retirara sin hacer girar el engranaje. Es posible que

esta sea la obra de alguien que siguiera los pasos de Papin, pero

parece mucho más probable que sea la obra del propio Papin;

evidentemente,  había  enviado un dibujo  de  su último motor  a  uno

de sus amigos en Inglaterra, dibujo que se le había enseñado a

North. Pero no hay indicios de que Papin trabajara en un motor de

vapor atmosférico después de 1704, ni de que se difundiera la

noticia  de  la  versión  de  su  motor  registrada  por  North.  Los

progresos que Papin había hecho entre 1695 y 1704 no tuvieron
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influencia, y si no fuera por el esbozo de North no habríamos tenido

noticia  de  ellos.  La  contribución  real  de  Papin,  como  veremos,  se

hallaba en otra parte.

§ 3.

En 1698 Thomas Savery, un ingeniero militar y miembro de la Royal

Society, obtuvo una patente para una bomba impulsada por vapor

que utilizaba tanto la presión atmosférica como la del vapor para

elevar agua; hay quien sospechaba que había copiado simplemente

un diseño previo de Edward Somerset, el marqués de Worcester (m.

1667), que había inventado una bomba accionada por vapor1094. Se

introducía vapor en un cilindro, que después se enfriaba rociándolo

con agua. El vapor se condensaba, hacía subir agua por una tubería

hasta el  cilindro. Se cerraba una válvula,  el  agua se calentaba y el

vapor  generado  impulsaba  el  agua  fuera  del  cilindro.  Así,  el  motor

de Savery succionaba y expulsaba, como un fuelle, pero la succión

era causada por el vapor condensado y la expulsión era causada por

el vapor que se expandía. Aparte de las válvulas, este motor no tenía

partes móviles. Puesto que la succión era impulsada por la presión

atmosférica, no podía elevar agua más allá de unos 9 metros,

mientras que la expulsión podía impulsar agua hacia arriba a

cualquier  distancia,  mientras  la  presión  en  el  cilindro  fuera  lo

bastante elevada. Así, Savery propuso montar su dispositivo cerca

del  fondo  de  una  mina  y  emplearlo  para  bombear  agua  a  la

1094 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), 465-466.
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superficie. En la práctica, el motor se usó para accionar fuentes

ornamentales, pero no para bombear agua al exterior de minas,

porque Savery no pudo construir calderas y cilindros que

mantuvieran una presión lo bastante elevada1095.

Al landgrave de Hesse le llegaron noticias del motor de Savery, y a

Papin  se  le  encargó  construir  una  bomba  de  vapor  de  presión

elevada. Aparentemente, sus esfuerzos iniciales no tuvieron mucho

éxito, y se consultó a Savery cómo mejorar su diseño. Con el tiempo,

Papin usó con éxito un motor de vapor para bombear agua para una

fuente ornamental (las instalaciones de agua corriente de Luis XIV

en Versailles habían hecho de las fuentes ornamentales un campo

muy competitivo para gobernantes y aristócratas). Uno de sus

motores explotó (a pesar de que Papin había inventado la primera

válvula de seguridad), casi matando al landgrave, mientras que la

caldera de otro reventó cuando se congeló en invierno. A menudo, y

con buena razón, se describe la bomba de Papin como una

modificación de la de Savery, aunque Papin afirmaba que la había

inventado de manera independiente1096. Era significativamente

diferente de la bomba de Savery porque elevaba el agua solo en el

ciclo de expulsión, y separaba el agua usada para accionar el

sistema (que se transformaba en vapor y después se condensaba)

del agua que era bombeada mediante el uso de un flotador (que se

parecía bastante a un pistón, pero que no era usado para accionar

1095 Dickinson, A Short History of the Steam Engine (1963), 18-27.
1096 Gaulke, «Die Papin-Savery-Kontroverse» (2009).
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la maquinaria), con la idea de que esto evitaría que el calor se

perdiera al caldear el agua que se bombeaba a través del motor.

Además, faltaba en el diseño de Papin un dispositivo simple que

Savery empleaba: el uso de una rociada de agua sobre el cilindro

para enfriarlo con el fin de acelerar la condensación del vapor1097.

Bomba de vapor de Papin, de Nouvelle manière pour élever l’eau par

la force du feu (1707). La caldera se halla a la izquierda y el tanque

que se llena a la derecha; es necesario que haya un suministro

constante de agua en la tolva indicada con G. La figura 2 corresponde

1097 Papin, Nouvelle manière pour élever l’eau (1707). Newcomen descubrió casualmente que era
mejor inyectar el agua en el cilindro: Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734),
533.
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al diseño de la rueda hidráulica que se pretende que la bomba

accione. La bomba es una modificación del motor de Savery, con un

flotador introducido para separar el vapor del agua que se bombea.

Está dotado de dos de las válvulas de seguridad de Papin. (© The

British Library Board, Londres).

Papin se sentía cada vez más descontento en Hesse, donde el

landgrave no concedía a sus investigaciones el apoyo que él creía

que merecían, de modo que determinó volver a Inglaterra. Se suele

decir que construyó una barca accionada por vapor en la que cargó

todas sus pertenencias. Partió de Kassel en el río Fulda, con la idea

de llegar, finalmente, a Inglaterra. Lamentablemente, después de

recorrer 15 millas llegó a la confluencia con el Weser, y así a un

tramo del río sobre el que un gremio de barqueros tenía el

monopolio. Papin había hecho esfuerzos, sin éxito, para obtener una

exención oficial. Los barqueros, dispuestos a hacer valer sus

derechos, se apoderaron de su embarcación y la destruyeron. Y este

fue el final del transporte accionado por el vapor durante al menos

un siglo.

Pero  el  relato  de  la  barca  accionada  por  vapor  se  basa  en  un

equívoco: Papin había construido una barca que no iba a vela ni  a

remo, y la barca fue destrozada, efectivamente. Pero no estaba

accionada (como resulta claro por su correspondencia) por un motor

de vapor funcional. Papin había construido un bote de paletas (que

no fue el  primero: aquí también Savery se le había adelantado),  no

un bote de vapor: las paletas eran accionadas por manijas



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

901 Preparado por Patricio Barros

accionadas a mano1098. Es sorprendente que este relato se repita

con tanta frecuencia sin que se manifieste ninguna señal de

escepticismo: después de todo, si era posible construir una barca de

vapor en 1707, ¿por qué se habría de tardar todo un siglo para

poder establecer la propulsión a vapor sobre el agua de manera

fiable?  Un autor  no ha dudado en alcanzar  la  conclusión obvia  de

que tuvo que tratarse de una cobarde conspiración. Pero la

evidencia para refutar este mito se imprimió ya en 18801099.

Papin, que había perdido la mayor parte de sus pertenencias con el

naufragio de su barca, y que se había separado de su esposa, llegó

finalmente a Inglaterra en 1707 y propuso a la Royal Society que lo

financiara para construir su nave accionada a vapor. La Society

sometió su propuesta a Savery, que no solo era el principal experto

en el campo, sino que además poseía una patente que estaba

redactada de manera tan general que cubría cualquier motor

accionado por vapor. Savery insistía en que el flotador/pistón

produciría demasiada fricción para ser factible. Newton, como

presidente de la Society, rechazó todo el proyecto por ser demasiado

1098 Savery, Navigation Improv’d (1698); Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol.
1, 206-207; cartas a Leibniz de marzo de 1704, 7 de julio de 1707 (Papin, La Vie et les ouvrages
de Denis Papin (1894), vol. 8, 280-282 = Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’
Briefwechsel mit Papin (1881), 378-380); y carta de Drost von Zeuner a Leibniz, 29 de
septiembre 1707 (Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 294 = Leibniz,
Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 385): «sa petite
machine  d’un  vaisseau  à  roues»;  Leibniz  a  Sloane,  citado  en  Tönsmann,  «Wasserbauten  und
Schifffahrt in Hessen» (2009), 99.
1099 El mito se origina con Figuier, Exposition et histoire (1851), vol. 3, 70-106, 419-432 (que se
convierte en el vol. 1 en ediciones posteriores). Gerland, «Das sogenannte Dampfschiff Papin’s»
(1880) interpreta correctamente los hechos. Se sigue contando la historia falsa.
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caro1100. Desde luego, puede ser que Newton estuviera predispuesto

contra Papin porque este era amigo de Leibniz, con el que Newton

entraba  cada  vez  más  en  conflicto.  La  Royal  Society,  después  de

años de declive, en los que iba escasa de fondos y realizaba pocos

experimentos, mostraba señales de un nuevo entusiasmo por la

ciencia experimental, pero Papin no se benefició de ello1101.

Ciertamente, Newton tenía razón: el plan de Papin era muy caro. La

razón  resulta  aparente  a  partir  de  las  ilustraciones  del  motor  de

Papin. Requiere un suministro de agua en el mecanismo de bombeo,

y la entrada de dicho suministro ha de situarse más elevada que la

parte superior del cilindro1102. Si tuviera que instalarse el motor en

un  barco,  y  el  agua  se  tomara  del  río  o  del  mar,  entonces  todo  el

motor  tendría  que hallarse  por  debajo  de  la  superficie  del  agua,  lo

que requiere un barco muy grande con un calado muy profundo1103.

Papin  era  muy  consciente  de  ello:  propuso  a  la  Royal  Society  un

1100 Smith, «A New Way of Raising Water by Fire» (1998), 169-177.
1101 Véase  Leibniz  a  Papin,  24  o  27 de  junio  de  1699 (Papin, La Vie et les ouvrages de Denis
Papin (1894), vol. 8, 101-102, 303-304 = Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’
Briefwechsel mit Papin (1881), 248-249); Stewart, The Rise of Public Science (1992), 14-15; Boas
Hall, Promoting Experimental Learning (1991), 122; y Heilbron, Physics at the Royal Society
(1983), esp. 14, 21, 31, 43.
1102 Savery  identificó  esto  como  un  problema  (Smith,  «A  New  Way  of  Raising  Water  by  Fire»
(1998), 174).
1103 De ahí la opinión de Papin de que su barca a vapor no podría funcionar en el Fulda, sino
que  era  necesario  probarlo  en  un  puerto  de  mar:  carta  a  Leibniz,  7  de  julio  de  1707.  Véase
también su carta  a  Leibniz,  15  de  septiembre  1707:  «Je  suis  persuadé  que  si  Dieu me fait  la
grâce d’arriver heureusement à Londres et d’y faire des vaisseaux de cette construction qui
aient assez de profondeur pour appliquer la machine à feu à donner le mouvement aux rames ,
je suis persuadé, dis-je, que nous pourrions produire des effects qui paroïtront incroyables…»
(Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 291-293 = Leibniz, Huygens y otros,
Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 383-385). Tönsmann, «Wasserbauten
und Schifffahrt in Hessen» (2009), identifica correctamente como una leyenda la afirmación de
que Papin había construido un barco de vapor que funcionaba, pero supone equivocadamente
que los planes de Papin para un barco de vapor se basaban en su pistón impulsado por la
presión atmosférica de 1690 y no por su motor de tipo Savery de 1707.
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barco de ochenta toneladas, de quizá 30 metros de largo, y

construirlo costaría «solo cuatrocientas libras»1104. ¿Qué valor tenían

400 libras esterlinas? Cincuenta mil libras en moneda actual,

utilizando un índice de precio al por menor, pero 725 000 libras en

moneda actual utilizando un multiplicador promedio de salario.

Quizá una medición más útil  es que era cuatro veces el  salario del

profesor lucasiano de matemáticas en Cambridge: digamos, por lo

tanto, 400 000 librascccxxxvii cccxxxviii.

Así las ilustraciones del siglo XIX de Papin navegando con su barca

accionada a vapor son completamente desorientadoras porque

muestran un motor montado sobre la cubierta de una pequeña

embarcación, no un gran buque marinero con un motor bajo la

cubierta.  Es  imposible  soslayar  el  problema  de  que  el  motor  de

presión  de  vapor  de  Papin  no  se  podía  hacer  funcionar  para  que

accionara un barco a menos que se llevara a cabo a gran

escalacccxxxix. El proyecto, simplemente, es impráctico. Papin, que

constantemente imaginaba nuevos proyectos (al igual que muchos

otros, pensaba que podía fabricar un reloj lo bastante preciso para

medir la longitud), no pudo conseguir que nadie lo respaldara. Sus

últimos años fueron de fracasos y pobreza. Lo último que sabemos

de  él  lo  escribió  el  23  de  enero  de  1712:  «Me  encuentro  en  una

1104 Smith, «A New Way of Raising Water by Fire» (1998), 169.
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situación triste»1105. No sabemos dónde, cuándo ni cómo murió este

gran científico-ingeniero1106.

§ 4.

Solo cinco años después del fracaso de Papin, Newcomen produjo el

primer motor de vapor viable desde el punto de vista comercial. El

gran mérito del motor de Newcomen era su simplicidad de

concepción y modestia de ambición. Consistía en un único pistón,

accionado por la presión de la atmósfera. Cuando el pistón es

empujado hacia abajo tira de una gran viga que acciona una bomba

de fuerza. El peso del mecanismo de la bomba asegura que el pistón

se mantenga en la posición superior. El aire es empujado fuera del

cilindro al llenarse de vapor; después el vapor se condensa

inyectando agua en el cilindro (Newcomen descubrió por accidente

cómo hacerlo), y la atmósfera empuja el pistón hacia abajo; después

se reintroduce vapor en el cilindro a presión atmosférica; esto libera

el pistón, que es levantado por el peso de la bomba. El motor

funcionaba lentamente,  a  unos quince  ciclos  por  minuto.  El  motor

es simple porque, como el primer motor de vapor de Papin, de 1690,

consta de un único cilindro accionado únicamente por la presión

1105 Archivos de la Royal Society; transcritos erróneamente en Papin, La Vie et les ouvrages de
Denis Papin (1894), vol. 7, 74.
1106 De  La  Saussaye,  según  Bannister, Denis Papin: Notice sur sa vie et ses écrits (Blois: F
Jahyer, 1847), 23 (worldcat lista solo una copia de esta obra; otra se encuentra en la colección
de este autor),  cita fragmentos sin fecha de la correspondencia de Leibniz que, según afirma,
establecen que Papin estaba en Hesse en 1714: Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin
(1894), vol. 1, 251-252. Pero véase Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’
Briefwechsel mit Papin (1881), 114, 256-260.
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atmosférica. El motor de Savery, y el segundo motor de Papin,

necesitaban producir una presión elevada con el fin de ser efectivos,

pero, en la práctica, no se podían construir calderas ni cilindros que

resistieran  tal  presión.  Por  otro  lado,  Newcomen,  a  diferencia  de

Savery,  tenía  que  construir  un  pistón  móvil,  con  todas  las

dificultades de fricción potencial y de pérdidas que ello implicaba.

El motor de Newcomen, tal como se ilustra en A Course of

Experimental Philosophy (1734-1744; tomado de la reimpresión de

1763), de John Theophilus Desaguliers. La caldera está a la
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izquierda, con el pistón que surge verticalmente de ella y que está

conectado al brazo oscilante. (Special Collections, Leeds University

Library, Leeds).

Newcomen  tenía  poca  educación  formal.  Nacido  en  1664,  era  un

quincallero en Dartmouth, Devon, y un presbítero en la iglesia

baptista local. Pero, casi sin ayuda de nadie (sabemos de un

ayudante,  mister  Cawley,  un  vidriero),  produjo  una  nueva

tecnología. ¿Cómo fue posible? Esto desconcertó a sus

contemporáneos, igual que nos desconcierta a nosotros. La primera

posibilidad es que trabajara en completo aislamiento, sin tener

conocimiento de nada de lo que había ocurrido antes. Solo hace

falta plantear esta posibilidad para ver que tiene que estar

equivocada. Para empezar, Newcomen no pudo haber diseñado su

motor sin tener idea de la presión de la atmósfera, puesto que esta

proporciona su fuerza impulsora. Es cierto que el conocimiento de

la presión del aire era general en 1712, y cualquier explicación del

funcionamiento de un barómetro habría transmitido a Newcomen

los descubrimientos de Torricelli y Pascal. Pero habría necesitado

esto como un mínimo absoluto.

Casi no tenemos información directa sobre Newcomen antes de

1712, pero por lo que les contó a sus socios en etapas más

avanzadas de su vida, dos cosas parecen evidentes. Primera,

empezó  a  trabajar  en  su  motor  de  vapor  alrededor  de  la  misma

época en que Savery empezó a trabajar en el suyo, es decir, no más

tarde de 1698. Segunda, trabajó en completa independencia de
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Savery1107. No obstante, algunos estudiosos creen que esto no tiene

sentido. Newcomen tuvo que haberse beneficiado de la experiencia

de Savery o de la de Papin. Un estudioso ha declarado con osadía, y

contra toda evidencia, que Newcomen era simplemente un empleado

de Savery1108. Otro, yendo como él mismo declara «en contra de toda

evidencia», ha sugerido que Newcomen y Savery pudieron haberse

encontrado en enero de 1707, o poco después, cuando sabemos que

Savery fue a Dartmouth; pero esto es demasiado tarde (por lo que

pronto  es  alterado  mediante  un  juego  de  manos  en  «hacia  1705»,

que sigue siendo demasiado tarde)1109.  Un  estudioso  de  finales  del

siglo XVIII «resolvió» el problema al afirmar que Hooke (que murió en

1703)  había  escrito  a  Newcomen  describiendo  el  primer  motor  de

vapor de Papin. Este cuento todavía se repite, a pesar del hecho de

que los documentos que se supone que lo respaldan no existen, y

que se sabe que no existen desde 19361110. Otro estudioso dice que

«a buen seguro Thomas Newcomen tuvo que haber visto los

esquemas  de  Papin  de  sus  modelos  de  protomotores  y  bombas,

publicados  en  varios  números  de  las Philosophical Transactions

entre 1685 y 1700», maquillando el hecho de que ninguna de las

publicaciones de Papin en las Transactions trataba de la energía del

1107 Rolt y Allen, The Steam Engine of Thomas Newcomen (1977), 39.
1108 Wallace, The Social Context of Innovation (1982), 60-61.
1109 Rolt y Allen, The Steam Engine of Thomas Newcomen (1977), 38-39.
1110 Rosen, The  Most  Powerful  Idea  in  the  World (2010),  31  y  n.;  compárese  Rolt  y  Allen, The
Steam Engine of Thomas Newcomen (1977), 36.
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vapor; todas versaban sobre la energía del agua o la energía

humana1111.

Los motores de Papin eran los más cercanos en concepción a los de

Newcomen. El gran historiador Joseph Needham dijo, de manera

muy razonable: «Pienso que es casi imposible creer que Newcomen

no supiera del cilindro de vapor de Papin»1112.  Pero  Papin  había

construido y operado su primer motor en Alemania. Ningún inglés,

hasta  donde  sabemos,  lo  había  visto  nunca.  Lo  describió  varias

veces en publicaciones, en latín y en francés, pero nunca en inglés.

Un único párrafo apareció describiéndolo en inglés en una recensión

de una de las publicaciones de Papin, que apareció en las

Philosophical Transactions de 1697:

La cuarta carta muestra un método de drenar minas,

donde no se tiene la conveniencia de un río cercano para

que opere el mencionado motor [de bombeo mediante una

rueda hidráulica]; en el que, habiendo conocido la

inconveniencia de producir un vacío en el cilindro para este

fin con pólvora [como había hecho Huygens], propone

convertir alternativamente una pequeña superficie de agua

en vapor, mediante fuego aplicado al fondo del cilindro que

la contiene, vapor que fuerza el tapón [es decir, el pistón]

hacia arriba del cilindro hasta una altura considerable, y

que (cuando el vapor se condensa al enfriarse el agua

1111 Compárese Mokyr, «The Intellectual Origins of Modern Economic Growth» (2005), 298 n.,
con Wallace, The Social Context of Innovation (1982), 55-56.
1112 Citado en Wallace, The Social Context of Innovation (1982), 56.
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cuando se aparta del fuego) desciende de nuevo por la

presión  del  aire,  y  se  aplica  a  elevar  el  agua  fuera  de  la

mina1113.

Es muy improbable que Newcomen hubiera tenido acceso a las

Philosophical Transactions, pero si lo tuvo, este único párrafo, sin

ninguna ilustración de apoyo, lo habría dejado con una tremenda

cantidad de trabajo que hacer. En cuanto al motor de Papin más

avanzado que North había esbozado, este habría sido obviamente de

gran interés para Newcomen si lo hubiera conocido, pero

probablemente  era  posterior  al  inicio  del  programa  de

experimentación de Newcomen, y su diseño es mucho más

complicado que el de Newcomen; de hecho, podemos dudar de que

Papin hubiera conseguido nunca que funcionara adecuadamente.

Puede ser útil listar algunas de las cosas que Newcomen tendría que

haber inventado para construir un motor de vapor que funcionara, o

que habría necesitado, incluso antes de ello, para realizar un

programa de experimentos. Gran parte de lo que necesitaba era fácil

de  obtener.  El  cubo  de  la  bomba  y  la  manivela  de  la  bomba,  por

ejemplo, eran aplicaciones directas de tecnologías existentes, y la

caldera era básicamente un calderón grande de cobre de cervecero.

Pero otras cosas estaban lejos de ser de obtención fácil. Primero,

aunque  la  idea  de  usar  un  cilindro  y  un  pistón  se  remontaban  a

Guericke, no había una experiencia reciente de combinar esto con el

1113 Anon., «Account of Books» (1697).
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vapor en Inglaterra. Segundo, Newcomen necesitaba un medio para

hacer que el pistón fuera hermético. Selló su pistón con una

arandela de cuero y una capa de agua inyectada en el cilindro.

(John Morland había diseñado bombas que usaban pistones en la

década de 1680; su sello era muy diferente1114). Tercero, habría sido

magnífico disponer de un indicador de presión: el barómetro es el

primer indicador de presión, pero Boyle y Papin habían descrito un

elaborado indicador de presión en la Continuation of New

Experiments de 1682. Fundamentalmente, era esencial disponer de

una válvula de seguridad, que es en sí misma una forma de

indicador de presión: Papin había inventado una, y había

incorporado  una  en  su  diseño  de  1707  (aunque  quizá  no  en  la

versión que había explotado). Newcomen usó en su motor una

versión  de  la  válvula  de  seguridad  de  Papin  (llamada  «Puppet

Clack»1115). Además, necesitaba una técnica para hacer que las

válvulas del pistón se abrieran y cerraran por la acción de la propia

máquina1116.

Finalmente, hay un prerrequisito adicional. Un rasgo del motor de

Savery es que funciona mejor a pequeña escala que cuando se

aumenta su tamaño: al hacerse mayores los cilindros, su volumen

1114 Dickinson, Sir Samuel Morland (1970), 57-58.
1115 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), 472; Hills, Power from Steam
(1989), 33; el motor de Savery no disponía de vávula de seguridad (el vapor podía salir
directamente de él si el agua no alcanzaba la altura adecuada); Desaguliers introdujo una como
mejora en 1717.
1116 A veces se dice que esto es un progreso posterior, pero véase Rolt y Allen, The Steam Engine
of Thomas Newcomen, 1977, 79-80. Las válvulas podrían abrirse y cerrarse a mano en una
actividad de prueba, pero la máquina tendría que haber operado demasiado lentamente para
ser práctica sin automación.
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aumenta más rápidamente que su superficie, de modo que el

enfriamiento se hace menos eficiente. Así que cuando Savery

construyó un modelo podría haberse equivocado al pensar que

había hecho un descubrimiento. El motor de Newcomen es lo

contrario; la relación entre energía y fricción es muy desfavorable a

una escala pequeña, y se torna más favorable a medida que el motor

aumenta de tamaño porque el  volumen del  cilindro (que determina

la  potencia  del  motor)  aumenta  más  rápidamente  que  la

circunferencia del pistón (que determina la cantidad de fricción1117).

Desaguliers y un amigo construyeron posteriormente modelos de los

motores de Savery y de Newcomen: a pesar de su extraordinaria

experiencia, Desaguliers quedó claramente atónito al ver que el

motor  de  Savery  funcionaba  mejor  que  el  de  Newcomen1118.

Newcomen debió de comprender desde el principio esta cuestión de

escala, de otro modo nunca hubiera persistido cuando sus primeros

modelos funcionaron (como correspondía) muy mal. Tuvo que haber

obtenido este conocimiento de algún origen.

Desde luego, Newcomen pudo haber inventado todo esto y más;

después de todo, trabajó en su nuevo motor durante unos catorce

años antes de estar listo para ponerlo públicamente en operación.

Pero vale la pena saber que solo hace unos pocos años que un

intento  de  construir  una  réplica  a  una  escala  de  un  tercio  de  un

1117 Leibniz había comprendido este principio: carta a Papin, 28 de agosto de 1698 (Papin, La
Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 28-32 = Leibniz, Huygens y otros, Leibnizens
und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 239).
1118 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), vol. 2, 489-490.
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motor  Newcomen  encontró  una  gran  cantidad  de  dificultades.

Incluso con buenos planos, incluso con mucha experiencia técnica,

incluso  con  un  conocimiento  de  lo  que  se  suponía  que  era  el

producto final y con una absoluta certeza de que se podría hacer

funcionar, resultó que hicieron falta muchos meses de jugar y

remendar para conseguir que el motor funcionara

adecuadamente1119. Idealmente, Newcomen necesitó una fuente de

información que le hubiera suministrado todo tipo de informaciones

clave, de manera que pudiera concentrarse en deducir cómo

ensamblar una máquina que funcionara. Esto hubiera sido

suficiente para mantenerlo ocupado en su tiempo libre durante una

década o más.

§ 5.

Esta fuente existía, efectivamente, y es mucho más probable que

Newcomen  hubiera  dado  con  ella  que  con  las Philosophical

Transactions.  Es  una  fuente  que  los  historiadores  del  motor  de

vapor han pasado por alto porque no discute sobre motores de

vapor. De hecho, ha sido pasada por alto de manera general: no hay

una sola cita de ella en Google Scholar, o en la web of Science de

Thomson  Reuters.  Es  fácil  tener  la  impresión  de  que  nadie  la  ha

leído en el último siglo, a pesar del hecho de que su autor es bien

conocido  y,  a  juzgar  por  el  número  de  ejemplares  que  se  han

conservado,  el  libro  se  vendió  bien  cuando  se  publicó  por  primera

1119 Hills, Power from Steam (1989), 21-22.
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vez. Me refiero a Continuation du Digesteur ou manière d’amollir les

os («Continuación del digestor o manera de ablandar los huesos»),

publicado  por  Denis  Papin  en  1686  (la  versión  inglesa, A

Continuation of the New Digester of Bones, se publicó en 1687)1120.

Papin publicó el primer informe de su nuevo digestor en 1681. Era,

muy simplemente, la primera olla a presión, un baño maría cerrado.

Puesto  que  la  olla  a  presión  transforma  el  agua  en  vapor  bajo

presión,  cuece  a  un  calor  superior  al  del  agua  hirviente  normal,  y

por  lo  tanto  mucho  más  deprisa,  o  (en  el  caso  de  la  digestión  de

huesos) cuece hasta que los materiales duros se han reducido a

pulpa  blanda.  (El  digestor  de  Papin  ocupa  un  lugar  especial  en  la

historia porque en 1761 o 1762 Watt realizó sus primeros

experimentos con vapor al fijar una jeringa a la válvula de seguridad

de  un  digestor  de  Papin,  con  lo  que  produjo  un  motor  de  vapor

primitivo). Los libros La manière d’amolir les os, et de faire cuire

toutes sortes de viandes («La  manera  de  ablandar  los  huesos  y  de

hacer cocer todo tipo de carnes», 1682) y su Continuation se solían

encuadernar juntos, y es fácil imaginar que Newcomen adquirió la

Continuation sola  o  ambos  volúmenes  juntos  en  1687  o  en  algún

momento de la década anterior a cuando empezó a trabajar en su

motor  de  vapor.  Su  motivo  pudo  ser  evidente:  había  la  posibilidad

1120 El English Short Title Catalogue lista veintiocho ejemplares, en comparación, por ejemplo,
con treinta y nueve ejemplares de Continuation of New Experiments, de Robert Boyle (1682); y
podemos estar seguros de que sobrevivió una proporción mucho mayor del libro de Boyle que
de este, que tiene algunas características obvias de una publicación efímera. Una traducción
francesa tanto del New Digester original como de la Continuation apareció en 1688: Papin, La
manière d’amollir les os (1688).
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de obtener un beneficio al  fabricar y vender el  dispositivo de Papin

y,  puesto  que  Papin  había  insistido  que  cualquiera  era  libre  de

copiarlo y no lo había protegido con ninguna patente, no existía

obstáculo alguno para que Newcomen intentara hacer dinero con él.

Bomba de aire de Papin, 1687, de A Continuation of the New

Digester. (© The Royal Society, Londres).

Sin embargo, el título reducido es una pobre guía para el contenido

del libro de Papin. El título completo, traducido, es más informativo:

«Una continuación del nuevo digestor de huesos: sus mejoras y

nuevos usos a los que se ha aplicado tanto en el mar como en tierra;

junto  con  algunas  mejoras  y  nuevos  usos  de  la  bomba  de  aire,

probados en Inglaterra e Italia». Este es, en parte, un libro acerca de
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la bomba de aire (aunque los historiadores de la bomba de aire y de

los experimentos de vacío no lo han leído1121),  y  proporciona  una

ilustración y descripción del modelo más reciente (y último) de

Papin1122.  La bomba de Papin consta de un cilindro con un pistón;

el  pistón  está  sellado  por  una  capa  de  agua,  y  Papin  describe

minuciosamente cómo conseguir esto1123. El método utilizado

corresponde al método empleado inicialmente por Newcomen,

aunque este encontró otro mejor1124. El cilindro, como el pistón del

motor de vapor de Newcomen, tiene diversas válvulas y admisiones

que se abren y se cierran con la acción del pistón. (Papin fue el

primero en construir una bomba de aire en la que la acción de las

válvulas era automática). Hay una válvula cerrada por un peso,

aunque en este caso no es una válvula de seguridad; sin embargo,

Papin describe la operación de dicha válvula. Así, se expone la

tecnología  básica  del  pistón  del  motor  de  vapor  porque  dicha

tecnología  se  superpone  con  la  tecnología  de  la  bomba  de  aire;  es

precisamente debido a dicha superposición que Papin pudo, tres

años después, construir el primer motor de vaporcccxl.

1121 No hay mención alguna, por ejemplo, en la literature sobre la bomba de aire: Andrade, «The
Early  History  of  the  Vacuum Pump»  (1957);  Van Helden,  «The  Age  of  the  Air-pump»  (1991);  y
Schimkat, «Denis Papin und die Luftpumpe» (2009); o el estudio clásico, Wilson, «On the Early
History of the Air-pump in England» (1849).
1122 Este es presumiblemente el modelo utilizado para los experimentos en Boyle, A
Continuation of New Experiments (1682),  que  Boyle  nos  dice  en  el  prefacio  que  difería  de  su
propia bomba de aire (también diseñada por Papin), que se describe y se ilustra al principio de
Boyle, Experimentorum novorum (1680)  y  Boyle, A Continuation of New Experiments (1682) (=
Boyle, The Works (1999), vol. 9, 134; el ejemplar de Boyle, A Continuation of New Experiments
(1682) en la EEBO es defectuoso porque carece de las ilustraciones). Sin embargo, incorpora
una mejora que data de 1684: Papin, La Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 5, 7-11.
1123 Papin, A Continuation of the New Digester (1687), 45.
1124 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), vol. 2, 470, 482-483, 533.
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Pero la Continuation hace más que esto. Proporciona al lector la

línea de pensamiento que condujo a Papin a la invención del motor

de vapor. He aquí lo que dice:

Yo podría también considerar entre los usos de este motor [la

bomba  de  aire]  la  fuerza  que  puede  proporcionar  para  producir

grandes efectos sin el impedimento de grandes pesos; porque un

tubo muy homogéneo y bien trabajado puede hacerse muy ligero y

aun así, vaciado de aire, resistirá la presión de la atmósfera. No

obstante,  un  tapón  muy  exacto  en  un  extremo  de  dicho  tubo  será

empujado hacia el otro con mucha fuerza, al menos si el tubo era de

un diámetro muy grande; por ejemplo, si tuviera un pie de diámetro

el tapón sería empujado con la fuerza de unas 1800 libras. El

famoso mister Guericke fue el primero que intentó aplicar esta

fuerza a disparar una bala de plomo con un fusil, como puede verse

en  la  descripción  que  dio  en  su  libro  del  motor  neumático.  Yo

también  he  tratado  desde  entonces  de  añadir  alguna  cosa  a  su

invención, como puede verse en las Philosophical Transactions del

mes de enero de 1686; desde entonces he calculado que una bala de

plomo de una pulgada de diámetro que fuera disparada a través de

un cañón de 4 pies de largo adquiriría la velocidad de volar a unos

128 pies por segundo; pero si la misma velocidad se diera a una

bala de un pie de diámetro tendría que hacerse de hierro hueco en

su interior, de manera que pesara alrededor de 37 libras y media.

Porque si  se  hiciera  de  plomo y  sólida  pesaría  unas 450 libras,  de

manera que al pasar a lo largo de los aproximadamente 4 pies de

longitud del cañón, adquiriría solo la velocidad de 32 pies por
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segundo.  El  extremo  del  cañón  a  través  del  cual  pasara  la  bala

tendría que taponarse con algo lo bastante fuerte para soportar la

presión de la atmósfera, y puesto que eso se halla en el camino de la

bala también reduce algo su fuerza1125.

Lo que Papin está describiendo aquí es un cañón de aire alimentado

por la presión atmosférica; pero es evidente que el dispositivo, que

requiere que la bala perfore un agujero para escapar del cañón del

arma no es adecuado para ningún propósito práctico.

Lo que también describe es un pistón impulsado por la presión

atmosférica; Papin estaba a punto de inventar el motor de vapor

atmosférico, pero aquí el vacío lo crea su bomba, no la

condensación del vapor. Sin embargo, describe repetidamente cómo

usar el agua aplicada al exterior de un recipiente lleno de vapor con

el fin de provocar la condensación rápida (aunque nunca empleó

esta técnica en sus propios motores de vapor), y con ello un

vacío1126.  Si  lo  hubiera  leído,  Newcomen  solo  hubiera  necesitado

sumar  dos  y  dos  de  la  manera  exacta  en  que  Papin  indicaba  para

tener el diseño básico de un motor de vapor. Si Papin podía hacerlo,

¿por  qué  Newcomen  no  podía  hacerlo  también?  Además,  Papin

introduce aquí el lector al problema de escala: cuando se aumenta

el tamaño del cañón, se torna menos eficiente, porque el peso de la

bala  aumenta  más  rápidamente  que  la  superficie  de  su  extremo.

Alguien que pensara detenidamente en ello podía entender que a

1125 Papin, A Continuation of the New Digester (1687), 54-55.
1126 Papin, A Continuation of the New Digester (1687), 41, 48, 116.



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

918 Preparado por Patricio Barros

medida que aumentara el diámetro del tubo, el aumento del peso de

la bala quedaría parcialmente compensado por una reducción en la

proporción de la energía perdida con la fricción.

El motor de vapor de Newcomen es algo así como un argumento con

una habitación cerrada en un relato detectivesco. En la habitación

cerrada hay un cadáver: ¿cómo entró y salió el asesino, y qué

empleó como arma? Nuestro enigma es que tenemos a Newcomen

en Dartmouth en 1698 o alrededor de este año, y no podemos ver de

qué manera el conocimiento del motor de vapor pudo llegar hasta él.

Al igual que en el misterio de la habitación cerrada, si podemos

encontrar una solución, entonces hemos encontrado la solución.

Desde luego, no podemos descartar la posibilidad de que Newcomen

viajara a Londres y se reuniera con Papin en 1687; de hecho, Papin

anunciaba que estaría disponible a unas horas determinadas cada

semana para demostrar su digestor, aunque en realidad pronto

abandonó el país. Pero no es necesario que imaginemos tal

encuentro.  Con  un  ejemplar  de  la Continuation en  la  mano,

Newcomen habría conocido casi todo lo que Papin sabía acerca de

cómo dominar la presión atmosférica para construir un motor. Allí

estaban todos los detalles; todo lo que tenía que hacer era reconocer

cómo tenían que ensamblarse para servir a un nuevo propósito, no

para  crear  un  arma  sino  para  impulsar  una  bomba.  Y  la

Continuation, con sus instrucciones de cómo construir un modelo

revisado del digestor de Papin, es precisamente el tipo de libro que

un quincallero provinciano y fabricante de poca monta habría

estado buscando. La última cosa que Newcomen habría esperado
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encontrar en él, la última cosa que habría buscado, es la

descripción de un nuevo tipo de energía capaz de producir grandes

efectos sin el estorbo de grandes pesos. Creo que de este encuentro

accidental nació el motor de vapor.

Desaguliers, en el primer estudio importante del motor de vapor,

insistía en que todos los grandes avances en el diseño del motor de

vapor se habían hecho por azar:

Si  el  lector  no  está  familiarizado  con  la  historia  de  las

diversas mejoras del motor de fuego desde que mister

Newcomen y mister Cawley lo hicieron funcionar por

primera vez con un pistón, imaginará que tiene que

deberse a la gran sagacidad y a un conocimiento cabal de

la filosofía, y que los remedios apropiados para los

inconvenientes y los casos difíciles mencionados fueron

pensados. Pero no ha sido así; casi todas las mejoras se

han debido al azar1127…

Desaguliers eligió con cuidado sus palabras. Dijo que las mejoras se

debieron al azar, pero dejó que sus lectores consideraran si la

acción de hacer que por primera vez el motor de vapor funcionara

con un pistón necesitara un buen conocimiento de la filosofía o no.

Ciertamente, requería algo de filosofía, y algo de tecnología

1127 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), vol. 2, 474 (véase también 532-
533).
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heredada.  Sugiero  que  ambas  las  proporcionó  la Continuation de

Papin.

Efectivamente, cuando Desaguliers explica el funcionamiento del

motor de Newcomen, da un paso notable. Nos pide que imaginemos

un  motor  en  el  que  «un  filósofo»  emplea  una  bomba  de  aire  para

crear un vacío en un pistón, antes de dedicarse a describir el diseño

real de Newcomen, en el que el vapor se condensa en un pistón para

hacer un vacío. Este filósofo no es ciertamente Newcomen; pero

pienso que Desaguliers había intuido correctamente la única ruta

plausible hacia la invención del motor de Newcomen. Allí donde

Newcomen  había  unido  dos  más  dos  para  producir  el  motor  de

vapor, Desaguliers, con el fin de explicar su funcionamiento, los

separa de nuevo, reinventando el fusil de viento atmosférico de

Papin1128.

Los historiadores han debatido desde hace mucho tiempo en qué

medida la ciencia contribuyó a la Revolución Industrial. La

respuesta es: mucho más de lo que han estado preparados para

reconocer. Papin había trabajado con dos de los mayores científicos

de la época, Huygens y Boyle. Era miembro de la Royal Society y

profesor de matemáticas. En los veinte años transcurridos entre

1687 y 1707 trabajó para la construcción de un motor de vapor

viable,  pero  al  final  fracasó.  Sugiero  que  Newcomen  recogió  no

aquello  que Papin terminó,  su motor  de  Savery  modificado,  sino lo

que empezó. Al hacerlo heredó algunas de las teorías más

1128 Desaguliers, A Course of Experimental Philosophy (1734), vol. 2, 468.
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avanzadas y algunas de las tecnologías más elaboradas producidas

en el siglo XVII. Fue esto lo que hizo posible la Revolución

Industrial. Primero fue la ciencia, después vino la tecnologíacccxli.
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Conclusión

La invención de la ciencia

¿Cómo es posible que una actividad histórica,

como una actividad científica, produzca

verdades transhistóricas, independientes de la

historia, desconectadas de todos los vínculos

con el lugar y el tiempo, y por lo tanto válidas

eterna y universalmente?

Bourdieu, Science of Science (2004):1

La  conclusión  da  un  paso  atrás  y  pregunta  cuáles  son  las

consecuencias de reconocer la realidad de la Revolución Científica.

El capítulo 15 considera los argumentos clave de los que dependen

los relativistas y demuestra que no hacen lo que se afirma que

hacen. El capítulo 16 aborda la afirmación de que cualquier historia

de la Revolución Científica ha de ser una historia whig o teleológica,

y  argumenta que los  oponentes  de  la  historia  whig  han definido la

historia de tal manera que no puede discutirse el cambio. El

capítulo 17 termina el libro considerando el escepticismo de

Montaigne  y  preguntando  si  tenemos  derecho  a  afirmar  que

sabemos más de lo que él sabía.
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Capítulo 15

Desafiando a la naturaleza

Salviati: Si esta cuestión sobre la que estamos

discutiendo fuera algún punto de la ley o de una

de las demás disciplinas en las humanidades,

donde no hay verdad ni falsedad, entonces

podríamos basarnos justificadamente en la

sutileza  intelectual,  en  la  soltura  verbal  y  en  la

amplitud y profundidad de las lecturas, y

esperar que quien tuviera la ventaja en estos

aspectos triunfaría al hacer que su argumento

pareciera el más firme, y fuera aceptado como

tal; pero en las ciencias naturales [scienze

naturali], cuyas conclusiones son verdaderas y

necesarias, y en las que las opiniones de los

seres humanos son irrelevantes, se ha de tener

cuidado en no dar nuestro apoyo al error, porque

mil Demóstenes y mil Aristóteles se encontrarían

derrotados por un intelecto mediocre que tuviera

la fortuna de asociarse a la verdad. Por lo tanto,

signore Simplicio, abandonad esta idea y esta

esperanza que tenéis, de que puede haber

hombres mucho más educados, mucho más

refinados y con muchos más conocimientos

aprendidos en los libros que el resto de nosotros
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que pueden, desafiando a la naturaleza,

transformar la falsedad en verdad.

Galileo, Dialogo sopra i due massimi sistemi del

mondo (1632)1129

§ 1.

Shakespeare,  para  volver  al  comentario  de  Borges  con  el  que

empezó este libro, no tenía sentido de la historia. Leía a los autores

clásicos como si fueran sus contemporáneos. Tenía mucha

experiencia del cambio, a veces a mejor y a veces a peor, pero no

tenía idea del cambio irreversible, y no tenía noción del progreso. Y

esto  no  es  en  absoluto  sorprendente,  porque  en  su  mundo  había

poca evidencia de progreso; cuando Shakespeare se retiró de los

escenarios en 1613, Bacon había publicado solo un libro sobre la

nueva ciencia, The Advancement of Learning (1605), y solo habían

transcurrido tres años desde que Galileo había publicado sus

descubrimientos telescópicos. Pero desde entonces el progreso ha

sido ininterrumpido. No veo razón para revisar la opinión de John

Stuart Mill de que uno de los principales impulsores del desarrollo

económico ha sido «el crecimiento perpetuo, y hasta donde la

previsión humana puede extenderse, ilimitado del poder del hombre

1129 Galilei, Le opere (1890), vol. 7, 78 (la traducción es mía).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

925 Preparado por Patricio Barros

sobre la naturaleza», y que (como hemos visto en el capítulo 14) este

poder es el resultado de un conocimiento científico creciente1130.

Alrededor del uso de la palabra «progreso» se han desarrollado toda

suerte de tabús; de hecho, se ha convertido en un término que ya

no puede emplearse en las humanidades sin que su uso no sea

penalizado por lo que Pierre Bayle llamó «la ley de la opinión», una

dura  sanción  en  el  mundo  académico  puesto  que  significa  la

negación  de  la  permanencia  en  el  cargo  y  de  la  promocióncccxlii.

Permítaseme, pues, insistir que mis opiniones sobre esta cuestión

coinciden con las de los más agudos críticos de la idea de progreso.

He  aquí  lo  que  dice  el  filósofo  John  Gray  en  un  libro  subtitulado

Against Progress and Other Illusions: «En ciencia el progreso es un

hecho, en ética y política es una superstición. El avance acelerado

del conocimiento científico alimenta la innovación técnica,

produciendo una corriente incesante de nuevas invenciones; se

encuentra  detrás  del  aumento  enorme  de  la  población  humana  en

los últimos siglos. Los pensadores posmodernos pueden cuestionar

el progreso científico, pero es indudablemente real»1131.

Esta  opinión  solía  ser  totalmente  convencional.  Tal  como  dijo  en

1936 George Sarton, el fundador de la Sociedad [americana] de

Historia de la Ciencia y de su revista, Isis: «La historia de la ciencia

es la única historia que puede ilustrar el progreso de la humanidad.

1130 Mill, Principles of Political Economy (1909), libro 4, cap. 1, §2. Y sin embargo Chunglin Kwa
escribe: «La idea de que el progreso científico ha conducido a la expansión constante de nuestro
poder sobre la naturaleza es un mito romántico». Kwa, Styles of Knowing (2011), 11.
1131 Gray, Heresies (2004), 3.
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De hecho, el progreso no tiene un significado definido e

incuestionable en otros campos que no sean el campo de la

ciencia»1132. Tales afirmaciones han hecho que Sarton se convierta

en  alguien  que  solo  es  citado  para  demostrar  lo  ingenuos  que

éramos antaño. La reputación de Alexandre Koyré ha sobrevivido

mejor  que  la  de  Sarton,  pero  dijo  exactamente  lo  mismo  un  año

antes: la historia de la ciencia, afirmaba, es la «única historia (junto

con la de la tecnología, relacionada con aquella) que da algún

sentido a la idea, tantas veces glorificada y tantas veces condenada,

de progreso»1133.

Sarton  y  Koyré  estaban  en  lo  cierto.  Una  historia  de  la  ciencia

moderna sin progreso no consigue captar la característica única de

la ciencia. Además, los mejores de los supuestos «relativistas» lo

saben. Kuhn negaba que la ciencia hiciera progresos hacia la

verdadcccxliii, o que pudiera afirmar que había captado la verdad,

pero  siempre  insistía  en que había  que encontrar  un lugar  para la

idea  de  progreso  en  ciencia,  aunque  tenía  una  gran  dificultad  en

explicar cómo podría ser este caso1134. El último capítulo de la

Structure se titulaba «Progreso mediante revoluciones». En él Kuhn

escribe: «Una especie de progreso caracterizará inevitablemente la

empresa científica mientras tal empresa sobreviva»; y sigue

aduciendo que ha de entenderse el progreso en términos

1132 Sarton, The Study of the History of Science (1936), 5.
1133 Koyré, Études Galiléennes (1966), 11.
1134 Kuhn, The Essential Tension (1977): véase en el índice «progreso de la ciencia».
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evolutivos1135. Richard Rorty, el más valiente defensor del

pragmatismo, insistía que no hay cimientos epistemológicos sobre

los que podamos construir un conocimiento incontrovertible, pero

también era un admirador de Kuhn, y como Kuhn reconocía que la

ciencia hace progresos en sus propios términos: «Decir que

pensamos que vamos en la dirección adecuada es decir

simplemente, con Kuhn, que podemos, en retrospectiva, contar la

historia del pasado como un relato de progreso»1136.  Una  forma  de

progreso que apunta a la predicción y el control lo hace mejor en la

predicción y el control. El progreso es parte del relato. Este libro no

está  dirigido  al  relativismo  mitigado  de  Kuhn  o  Rorty,  sino  al

relativismo fuerte que presenta el progreso en ciencia como una

ilusión, la consecuencia de un malentendido de lo que tiene lugar

realmente cuando los científicos discrepan entre sí. El público (y los

propios científicos) imagina que es la calidad de la evidencia lo que

determina el resultado; en realidad, se nos dice, es la condición, el

poder y la habilidad retórica de los combatientes.

§ 2.

Este énfasis en el carácter contingente y local del conocimiento

científico está apoyado por lo que muchos consideran que es un

argumento filosófico de importancia profunda, la llamada «tesis de

1135 Kuhn, Structure (1970), 170.
1136 Rorty, «Science as Solidarity» (1991), 39. Véase también Rorty, «Thomas Kuhn, Rocks and
the Laws of Physics» (1999), en 179-180. Para una crítica rápida y eficiente de Rorty sobre la
ciencia, véase Williams, Essays and Reviews, 1959-2002 (2014), 204-215.
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Duhem-Quine», que recibe el nombre de Pierre Duhem (1861-1916),

un  físico  e  historiador  de  la  ciencia,  y  de  W.  V.  O.  Quine  (1908-

2000), un filósofo americano1137. La tesis tiene un nombre incorrecto

porque, como se suele formular, Duhem no la respaldaba y Quine la

abandonó, pero es la base conceptual de gran parte de la historia

moderna y de la filosofía de la cienciacccxliv.

La  tesis  toma  dos  formas.  Primera,  se  argumenta  que  una  teoría

científica no puede ser refutada por experimentos: no solo que no

puede ser refutada por un único experimento, no importa las veces

que se repita, sino que no puede ser refutada por toda una serie de

experimentos diferentes. Las teorías científicas son cosas complejas,

porque están constituidas por paquetes de teorías, hechos y

equipamiento interconectados. Si un experimento produce un

resultado que no concuerda con la teoría, entonces algo está mal;

pero no se puede decir simplemente que la teoría es incorrecta.

Alguna otra teoría de la que esta teoría depende puede tener un

fallo,  algún  hecho  que  se  ha  dado  por  sentado  puede  estar

equivocado,  o  alguna  pieza  del  equipo  puede  no  operar  como  se

pretendía. En consecuencia, los resultados del experimento no

pueden refutar una teoría. A esto se le llama «holismo».

1137 Quine, «Two Dogmas of Empiricism» (1951). Que la tesis de Duhem-Quine no es
universalmente cierta, y que su aplicabilidad ha de demostrarse para cada caso particular, lo
ha demostrado Grünbaum, «The Duhemian Argument» (1960). Además, Duhem nunca respaldó
la tesis de Duhem-Quine: Ariew, «The Duhem Thesis» (1984). Laudan, «Demystifying
Underdetermination» (1990), proporciona una crítica devastadora de las aplicaciones mal
interpretadas de la tesis. Popper ya había abordado la tesis de Duhem en 1935: Popper, The
Logic of Scientific Discovery (1959), 42, 78-84.
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Pero tomemos el ejemplo de navegar hasta América. Esto fue,

efectivamente, un experimento, y fue un experimento crucial: refutó

de plano la teoría de las dos esferas. La única manera de rescatar la

teoría a la luz de la nueva evidencia habría sido decir que todos los

navegantes estaban equivocados: América no estaba donde

pensaban que estaba. Nadie creyó que valiera la pena seguir esta

línea  de  argumento.  Esto  no  hubiera  sorprendido  a  Duhem,  quien

formuló específicamente su tesis para abordar la física moderna;

reconocía  que  no  era  de  aplicación,  por  ejemplo,  a  la  biología  del

siglo XIX.

Segunda, se afirma que las teorías tienen una relación muy laxa con

los hechos. Dado cualquier conjunto de hechos, hay innumerables

teorías que pueden explicarlos, de la misma manera que hay

innumerables líneas que pueden dibujarse a través de cualquier

conjunto de puntos para unirlos. Esto significa que los científicos,

aunque pueden no ser conscientes de ello, nunca están obligados a

adoptar ninguna teoría concreta: siempre hay alternativas que

funcionarán igualmente bien o, de hecho, por lo que sabemos,

mejorcccxlv. Y, desde luego, hechos y teorías tienen una relación

íntima:  lo  que  cuenta  como  hecho  depende  de  las  teorías  que  uno

sostiene, y el que una teoría parezca ser válida depende de hechos

que uno reconoce. Esta relación laxa, resbaladiza e incestuosa entre

hechos y teorías se denomina «principio de subdeterminación».

De nuevo, el ejemplo de navegar hacia América presenta problemas

para el principio de subdeterminación: hemos visto que aunque

Bodin propuso una alternativa a la teoría del globo terráqueo,
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nunca  fue  viable;  ni  una  sola  persona  vino  en  su  apoyo.  La  teoría

del globo terráqueo no era subdeterminada; en este caso la relación

entre la teoría y los hechos era ajustada, no laxa. Lo mismo puede

decirse de las fases de Venus: una vez se reconoció su existencia, la

conclusión de que Venus orbitaba alrededor del sol era ineludible.

Estos dos principios (holismo y subdeterminación) es lo que se

invoca cuando se apela a la tesis de Duhem-Quine. El argumento

convencional es que esta tesis demuestra que la evidencia no

determina lo que los científicos consideran que es verdad; en

consecuencia, se afirma, las creencias científicas son modeladas

ante todo por factores culturales y sociales. Si la ciencia está

determinada en gran medida por la cultura, entonces de ahí se

sigue la conclusión que ya es familiar: sus procedimientos y

conclusiones reflejarán un consenso puramente localcccxlvi. Esta

convicción  proporciona  todavía  otra  razón  para  insistir  en  que  no

hubo  tal  cosa  como  «la  Revolución  Científica  del  siglo  XVII».  La

ciencia, hemos de comprenderlo, era una cosa en Florencia, algo

totalmente diferente en París o Londres. Los historiadores del libro

pretenden bloquear la objeción obvia (que los científicos de Londres

leían libros escritos por científicos en Florencia y París, y así

pertenecían a una única comunidad intelectual) al mantener que los

libros significaban cosas diferentes para los diferentes lectores, de
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modo que leer a Galileo en Florencia en la década de 1640 era una

empresa totalmente diferente de leerlo en Londres en la de 16601138.

Este contraste entre significados locales y mensajes cosmopolitas es

perfectamente sensato. Solo hay que tener el equilibrio adecuado.

Puede que Galileo nunca abandonara Italia, pero tenía estudiantes

ingleses y escoceses, y su Due nuove scienze se publicó primero en

Leiden; William Harvey, el descubridor de la circulación de la

sangre, estudió medicina en Padua; René Descartes viajó de Francia

a Holanda, Christiaan Huygens de Holanda a Francia, Thomas

Hobbes de Inglaterra a Francia; Robert Boyle pudo haber pasado su

vida  laboral  en  Oxford  y  Londres,  pero  viajó  a  Italia  y  aprendió

italiano; su socio, Denis Papin, trabajó en Francia, Inglaterra, Italia

y Alemania. Y, desde luego, casi todos los primeros científicos

compartían un idioma común. Galileo publicó su Dialogo sopra i due

massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano en  italiano  en

1632, pero apareció en latín en 1635; Boyle publicó sus New

Experiments Physico-mechanical Touching the Spring of the Air en

inglés en 1660, pero apareció en latín en 1661; Newton publicó su

Opticks en inglés en 1704, pero apareció en latín en 1706. De los

primeros 550 miembros de la Royal Society, elegidos entre 1660 y

1138 Biagioli, «Scientific Revolution, Social Bricolage and Etiquette» (1992); Johns, The Nature of
the Book (1998) (y véase Eisenstein, «An Unacknowledged Revolution Revisited» (2002); Johns,
«How  to  Acknowledge  a  Revolution»,  2002);  Livingstone  y  Withers  (eds)., Geography and
Revolution (2005); Ogborn y Withers, «Book Geography, Book History» (2010). El localismo y la
contingencia son fundamentales para el programa sólido: véase Bloor, «Anti-Latour» (1999).
Para una expresión de preocupación de que el localismo no ha quedado equilibrado por un
estudio de cómo la ciencia viaja, Secord, «Knowledge in Transit» (2004), 660; y, para un intento
atrevido pero mal encaminado para huir del dilema localismo/globalismo, véase Latour, We
Have Never Been Modern (1993).
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1700, setenta y dos eran extranjeros (y la proporción de extranjeros

aumentó en el siglo XVIII, hasta alcanzar un tercio1139). La nueva

ciencia no conocía fronteras de idioma o nacionalidad, al menos no

en  Europa  occidental,  en  el  seno  del  mundo  de  la  imprenta,  las

armas de pólvora, el telescopio y el reloj de péndulo.

Una interpretación moderada de la tesis de Duhem-Quine nos lleva

a  un  constructivismo  mixto,  en  el  que  la  evidencia  y  la  cultura

tienen cada una un papel que desempeñar en la construcción de las

creencias científicas1140. La Copernican Revolution (1959) de Kuhn

proporciona un ejemplo de ello. Según Kuhn, el copernicanismo

venció a los sistemas alternativos (el ptolemaico y el ticónico) antes

de la invención del telescopio, pero esto no puede explicarse

simplemente en términos de la elegancia matemática del sistema

copernicano; otros factores culturales, como el neoplatonismo, que

podía haber animado a la gente a reverenciar el sol, también fueron

importantescccxlvii.  Otro ejemplo podría ser la disposición de Newton

a aceptar la idea de la acción a una distancia. Para los cartesianos,

la  teoría  de  la  gravitación  de  Newton  no  tenía  sentido;  pero  en

Inglaterra, donde el cartesianismo no se había adoptado nunca sin

reservas, y donde los argumentos a partir del diseño se aceptaban

generalmente, la resistencia a la teoría fue mucho más débil. Pero

una vez que una ciencia se establece, se torna, en un grado notable,

autónoma, inmune a la influencia de otros campos1141.  Esto  no

1139 Hunter, The Royal Society and Its Fellows (1982), 107.
1140 En este sentido, la aproximación de Horton, Patterns of thought (1997) me parece ejemplar.
1141 Véase Bourdieu, Science of Science (2004).
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quiere  decir  que  no  sea  modelada  por  la  cultura  así  como  por  la

evidencia; pero la cultura que la modela es, ante todo, la cultura de

la propia ciencia. Así, Kepler, porque estaba familiarizado con la

obra de Gilbert sobre los imanes, podía usar como modelo la fuerza

magnética, y sobre la base de esta identificar sus leyes de

movimiento planetario: Gilbert hizo posible que Kepler concibiera

una  astronomía  fundamentada  en  la  física  y  no  en  la  mera

geometría. Así, Newton, en Inglaterra, podía proponer su teoría de la

gravedad, pero solo porque ya tenía (a diferencia de los cartesianos)

la  idea  de una teoría:  algo  más  que  una  hipótesis  pero  distinto  de

una prueba.

Una interpretación intransigente de la tesis de Duhem-Quine lleva a

la conclusión de que la ciencia es totalmente una construcción

social, o al menos debería estudiarse como si lo fuera, y que la

realidad (las fuentes del Danubio, la existencia de América, las fases

de Venus) no es asunto que concierna a historiadores y sociólogos.

Si esto es correcto, entonces no hay manera de distinguir la buena

ciencia  de  la  mala  ciencia,  porque  todas  las  teorías  son,  o  han  de

considerarse como si fueran, igualmente adecuadas (a eso se le ha

llamado  «igualitarismo  cognitivo»),  y  por  lo  tanto  no  tiene  sentido

discutir el progreso en cienciacccxlviii.  Yo  a  esto  lo  llamo

relativismocccxlix. Durante un período considerable esta

interpretación intransigente ha sido la posición dominante en la

historia de la ciencia. Es precisamente debido a que la tesis de

Duhem-Quine, así interpretada, no puede manejar ni la

desaparición de la teoría de las dos esferas ni el geocentrismo
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ptolemaico, que estos acontecimientos históricos cruciales han

permanecido invisibles para los que están convencidos de la verdad

de la tesis. Sus defensores se comportan exactamente igual que el

filósofo Cesare Cremonini cuando se negó a mirar a través del

telescopio de Galileo: se mantienen en sus convicciones aun cuando

la evidencia demuestra que están equivocados, mediante la sencilla

estratagema de ignorar todo lo que no concuerde con su teoría.

§ 3.

Se emplea exactamente el mismo enfoque relativista en relación a

hechos que a teorías; de hecho, ambos resultan a veces

indiferenciables. Según Ian Hacking no existe un acuerdo necesario

sobre mediciones básicas, como la velocidad de la luz1142. Afirma

Hacking que puede demostrarlo al indicar que la primera persona

que midió la velocidad de la luz obtuvo una cifra muy diferente de la

que ahora consideramos fiable, y por ello se cree capacitado para

rechazar el argumento de que el acuerdo sobre la velocidad de la luz

era inevitable porque es «horrible». En realidad, el «argumento

horrible» es el de Hacking (por inusitado), y para verlo solo tenemos

que considerar la evidencia.

Hacking, siguiendo la convención establecida, presenta al

astrónomo Ole Rømer (1644-1710) como el primero que midió la

velocidad de la luz. En realidad, Rømer no calculó nunca una cifra

1142 Hacking, «How Inevitable are the Results of Successful Science?» (2000), 64-66, y Hacking,
The Social Construction of What? (1999), 163-165.
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para  la  velocidad  de  la  luz1143. Su objetivo era establecer cifras

precisas para los períodos de los satélites de Júpiter (los eclipses de

los satélites se iban a usar para establecer una hora estándar

contra la que medir la longitud de diferentes lugares de la superficie

de  la  tierra).  Rømer  concluyó,  sobre  la  base  de  un  conjunto  muy

reducido de observaciones, que cuando la tierra se encuentra a su

distancia máxima de Júpiter parece que el momento de un eclipse

se retarda en veintidós minutos en comparación a cuando se halla a

su distancia mínima. Así, a la luz le toma veintidós minutos

atravesar  el  diámetro  de  la  órbita  de  la  tierra,  u  once  minutos

atravesar el radio (es decir, viajar desde el sol a la Tierra). Las

afirmaciones de que Rømer midió la velocidad de la luz dependen de

que entonces introdujera una cifra para dicha distancia, lo que

Rømer  no  hizo  nunca  (y  no  hay  razón  para  pensar  que  hubiera

considerado fiable cualquier cifra que hubiera usadocccl). Las

mediciones directas de la velocidad de la luz llegan mucho más

tarde, en el siglo XIX. Las dos tablas siguientes resumen la historia

de estos dos tipos de mediciones1144.

Tabla del tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia del sol

a la Tierra

1143 Cohen,  «Roemer  and  the  First  Determination  of  the  Velocity  of  Light  (1676)»  (1940);  Van
Helden, «Roemer’s Speed of Light» (1983); Kristensen y Pedersen, «Roemer, Jupiter’s Satellites
and the Velocity of Light» (2012).
1144 Las cifras de la primera tabla son de Boyer, «Early Estimates of the Velocity of Light» (1941),
y las de la segunda de Fowles, Introduction to Modern Optics (1989), 6 y
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1. Las cifras de Newton no se basan en mediciones independientes; son las mejores de que se
disponía, a su juicio, en aquella época.
2. Cassini no aceptó nunca que la luz no se proyectara instantáneamente, pero, al igual que
Rømer, dedujo una cifra para la corrección a emplear a la hora de calcular el tiempo de los
eclipses de las lunas de Júpiter, y dicha cifra fue adoptada por otros como una cifra para la
velocidad de la luz.
3. Esta cifra es un promedio, pues la órbita de la Tierra es una elipse.

Tabla de la velocidad de la luz
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1.  Ahora  esto  es  cierto  por  definición,  porque  desde  1983  la  longitud  de  un  metro  se  ha
establecido en relación a la velocidad de la luz y no al revés.

Hay dos conclusiones a las que se puede llegar a partir de estas

tablas. La primera es que ya se disponía de una cifra totalmente

fiable  del  tiempo que la  luz  tarda en viajar  desde el  sol  a  la  Tierra

diecisiete años después de la primera estima de Rømer de once

minutos. Y la segunda es que las mediciones de la velocidad de la

luz mejoraron de manera uniforme hasta 1928; entonces y durante

unos veinte años, se estabilizaron alrededor de una cifra que ahora

parece ligeramente inexacta; y después, en 1950, continuó el

progreso y desde entonces las mediciones han permanecido más o

menos idénticascccli.

Lo que hace que el argumento de Hacking sea «horrible» es que

adopta una cifra por su cuenta, y dicha cifra es la primera de una

larga sucesión de intentos de medir la velocidad de la luz. Desde

luego,  la  cifra  de  Rømer  para  el  tiempo  que  la  luz  tarda  en

desplazarse  desde  el  sol  a  la  tierra  era  una  aproximación  muy

grosera. Pero la ciencia no es una empresa dirigida por individuos

aislados; es, como se argumenta en el capítulo 8, una empresa

colectiva en la que el progreso es conducido por la competencia (y la

colaboración1145). De hecho, John Flamsteed, el astrónomo real,

advirtió que había «emulación», e incluso encono, entre Cassini, la

1145 Hasok Chang evita el término «competencia», y prefiere «iteración epistémica»: Chang,
Inventing Temperature (2004), 44-48, 212-217, 226-231.
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autoridad establecida y Rømer, el advenedizo1146.  Con el  tiempo, la

competencia asegura el progreso. Y, desde luego, la competencia es

imperfecta, y durante una época los científicos pueden recorrer el

camino equivocado; pero con el tiempo los buenos resultados

expulsarán a los malosccclii. La afirmación de que una sociedad

extraterrestre, si tuviera una tecnología lo suficientemente

avanzada, obtendría casi exactamente la misma cifra que nosotros

para la velocidad de la luz, es perfectamente razonable. La cuestión

de  la  velocidad  de  la  luz  no  es  solo  una  cuestión  arbitraria

inventada para distraer a un físico teórico: se impondrá a

quienquiera que haga astronomía destinada a predecir la

localización futura aparente de los cuerpos planetarios en un grado

de precisión elevado, con independencia de si su objetivo era la

astrología, la cronometría (como en el caso de Rømer) o la

navegación espacialcccliii.

§ 4.

Un relativista respondería a este argumento diciendo que no hay

razón para pensar que los científicos medían cada vez mejor la

velocidad  de  la  luz;  simplemente,  se  ponían  cada  vez  más de

acuerdo en cómo medir la velocidad de la luz. Esto es evidentemente

falso, porque una prueba de las mediciones de la velocidad de la luz

es si, cuando se usan en conjunción con las leyes de Kepler del

movimiento planetario, nos permiten predecir la posición aparente

1146 Willmoth, «Römer, Flamsteed, Cassini and the Speed of Light» (2012), 49.
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de los planetas en el cielo. La cifra de Rømer no pasa esta prueba, y

las  cifras  modernas  la  pasan.  Todavía,  un  ejemplo  clásico  de  esta

línea  argumental  es  el  ensayo  de  Simon  Schaffer  «Glass  Works:

Newton’s Prisms and the Uses of Experiment» (1989). La afirmación

de Schaffer es que Newton no había demostrado, como se afirma

tradicionalmente, mediante experimento que la luz blanca está

constituida por rayos de luz de diferentes colores que son

refrangibles de manera diferente, porque sus experimentos no

pudieron ser replicados con éxito excepto bajo condiciones

arbitrarias e inaceptable (el empleo de prismas fabricados en

Inglaterra, por ejemplo). El supuesto descubrimiento de Newton se

impuso en la comunidad científica únicamente porque Newton

adquirió «el control sobre las instituciones sociales de la autoridad

experimental».  Su  autoridad  se  hizo  «abrumadora».  Creemos  en  la

teoría  del  color  de  Newton  no  debido  a  la  evidencia  experimental,

sino a pesar de ella; creemos en ella porque Newton se impuso con

éxito a la comunidad científica, y después los experimentos se

«manipularon» para producir los resultados requeridos1147.  En  la

actualidad, los experimentos de Newton nos llegan «ya preparados»,

de modo que puedan reproducirse adecuadamente para educar a

los niños en la escuela; pero esto es porque el equipo se ha diseñado

para producir el resultado deseado.

Cabría pensar que Schaffer o sus lectores habrían rechazado estos

argumentos por ser intrínsecamente implausibles. Cabría pensar

1147 Schaffer, «Glass Works» (1989), 100,
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que se habrían preguntado acerca de las diversas y variadas

tecnologías que dependen de las teorías de Newton de la refracción y

de los colores: los telescopios reflectores que diseñó el mismo

Newton, que evitan el problema de que los diferentes colores de la

luz se refracten de manera diferente, causando una penumbra de

colores alrededor de los objetos que se ven a través de una lente; o

los televisores en color que ya hacía veinte años que se usaban de

manera general cuando Schaffer publicó su artículo, que producen

toda una gama de colores a partir del rojo, el verde y el azul. Por el

contrario, las afirmaciones de Schaffer fueron aceptadas como

confirmación de una teoría (bien establecida por aquel entonces) de

cómo funciona la ciencia:  que no funciona a partir  de la evidencia,

sino  mediante  el  poder  y  la  persuasión.  Su  ensayo  fue  admirado

porque parecía demostrar que podía ponerse en práctica la teoría

sólida: se podía escribir la historia de lo que ahora creemos que es

ciencia buena (la nueva teoría de la luz de Newton) utilizando

exactamente los mismos pasos intelectuales que se usarían para

escribir acerca de lo que ahora pensamos que era ciencia mala (la

alquimia, pongamos por caso). Lamentablemente, era la evidencia

de Schaffer, no la de Newton, la que se había «manipulado» para

producir los resultados requeridos. Paso a paso, detalle a detalle, el

argumento  de  Schaffer  fue  refutado  por  Alan  Shapiro  en  1996:

resultó que mucha gente había replicado con éxito el experimento

de Newton sin ninguna dificultad particular, y sin ninguna

necesidad de hacer chapuzas con los resultados. Pero desde el año

2000, el artículo de Schaffer ha sido citado siete veces por cada dos
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veces que lo ha sido el artículo de Shapiro, y la brecha se agranda,

no se reduce: durante los últimos cuatro años, Schaffer ha tenido

diez citas por cada dos dedicadas a Shapiro. El mal conocimiento, al

menos temporalmente, ha expulsado al bueno1148.

El  ensayo  de  Schaffer  no  es  un  caso  aislado.  Hay  un  grupo

importante de intelectuales, que trabajan dentro de la misma

tradición que Schaffer, que afirma que los experimentos nunca

pueden ser replicados de una manera directa. Siempre que los

experimentos se repiten de manera genuina e independiente,

afirmarían, se obtienen resultados divergentes; para aprender a

obtener los resultados «correctos» se ha de estar adiestrado para

hacer el experimento bajo condiciones muy peculiares y

particulares, y al principio esto implica aprenderlo directamente de

personas que lo han realizado con éxito en el pasado. Finalmente,

un  experimento  puede  ser  producido  en  masa  de  manera  fiable  al

fabricar equipo especial diseñado para obtener precisamente aquel

resultado: el equipo y los resultados son interdependientes. Esto es

lo  que  se  llama  «construir  la  caja  negra».  Una  vez  que  un

experimento tiene la caja negra construida, el experimento ya no es

una prueba del resultado; más bien, obtener el resultado correcto se

ha convertido en una prueba de la fiabilidad del equipo. De modo

que  toda  la  idea  de  la  replicación,  en  la  opinión  de  los  que

1148 Shapiro,  «The  Gradual  Acceptance  of  Newton’s  Theory  of  Light»  (1996).  Una  valiosa
alternativa  al  relato  de  Schaffer  de  la  oposición  a  la  primera  publicación  de  Newton  lo
proporciona Bechler, «Newton’s 1672 Optical Controversies» (1974); para Bechler la cuestión
central no fue la replicación, sino la afirmación de Newton de la certeza.
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argumentan  de  esta  manera,  es  engañosa,  y  no  hay  nada

transparente en el conocimiento experimental1149. Así, construir un

consenso alrededor de lo que un experimento demuestra es

primariamente  un  proceso  social  de  persuadir  a  la  gente  para  que

actúe y piense de la manera en que queremos que lo haga, no un

proceso imparcial de descubrir un aspecto objetivo del mundo real.

Naturalmente, estas afirmaciones generan problemas si se intenta

aplicarlas al  experimento que tuvo más influencia que ningún otro

en el comportamiento de los científicos, el experimento de Torricelli;

o, de hecho, a los experimentos de Newton con los prismas, o a las

mediciones de la velocidad de la luz.

Robert Boyle resumió la visión alternativa de la ciencia de la que

propugnaban los defensores del holismo y la subdeterminación y

por  los  negacionistas  de  la  replicación  independiente  de  los

resultados experimentales:

La experiencia nos ha demostrado que opiniones diversas muy

plausibles y arraigadas, como la de la inhabitabilidad de la zona

tórrida, de la solidez de la parte celeste del mundo, de que la sangre

es  transportada  desde  el  corazón  por  las  venas  (y  no  por  las

arterias) hasta las partes externas del cuerpo, proceden

generalmente a solicitud, cuando aparecen aquellos nuevos

descubrimientos con los que son inconsistentes, y tendrían que ser

abandonadas por la generalidad de las personas juiciosas, aunque

1149 Whitley, «Black Boxism» (1970); Callon, «Boïtes noires» (1981); Pinch, «Opening Black
Boxes» (1992); el uso paradigmático lo establece Pinch, Confronting Nature (1986).
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nadie se haya preocupado de escribir refutaciones de las mismas;

qué  cierto  es  aquel  dicho  popular,  que Rectum est Index sui &

Obliqui. («La línea que demuestra ser recta muestra también qué

línea es torcida»1150).

En otras palabras, al igual que con el globo terráqueo y las fases de

Venus, con mucha frecuencia una nueva teoría triunfa rápidamente

y sin resistencia, porque la nueva evidencia simplemente elimina la

viabilidad de todas las alternativas conocidas.

§ 5.

Si el relato relativista de la ciencia fuera correcto, todo cambio

importante de paradigma tendría que venir acompañado de agrias

disputas entre comunidades intelectuales en competencia; de

hecho,  la  opinión  de  Kuhn  es  que  esto  es  exactamente  lo  que

ocurre. Para algunos cambios esto es así, pero otros tienen lugar de

manera silenciosa, tal como dice Boyle, sin que nadie se preocupe

de escribir refutaciones de la teoría antigua. Un ejército abandona el

campo casi inmediatamente después de que se haya asestado el

primer golpe; sus oponentes declaran victoria y rápidamente se les

unen los desertores del otro bando. ¿Qué causa esta transformación

repentina? Cuando Vadiano sostenía en 1507 que Aristóteles no lo

sabía  todo,  que  era  un  ser  humano  falible  (la  cuestión  que  se

debatía de manera inmediata eran las fuentes del Danubio, pero

1150 Boyle, Certain Physiological Essays (1661), 27-28 = Boyle, The Works (1999), 2:26 (que yo
sigo al adoptar «(no las arterias)» de la segunda edición).
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desde luego también la teoría de las dos esferas estaba en juego), la

afirmación nos parece tan obvia que resulta trivial; no habría sido

tan evidente para los contemporáneos de Vadiano. ¿Por qué cometió

errores Aristóteles? Debido a experientiae penuria, a insuficiente

experiencia1151.  La victoria de la teoría del  globo terráqueo después

del descubrimiento de América es el primer gran triunfo de la

experiencia sobre la deducción filosófica, y con ello el inicio de una

revolucióncccliv.

Pero sería peligroso basarse en ejemplos como este para respaldar

una visión excesivamente simplificada del papel de la experiencia.

La experiencia, podríamos decir, se presenta en tres modalidades. A

veces, como hemos visto, falsifica creencias y al hacerlo impone

inmediatamente una alternativa; a veces confirma creencias que ya

se tienen (la medición de la forma de la Tierra por expediciones

francesas  al  Perú  y  Laponia,  en  1735-1744,  confirmó  el

newtonismo);  y  a  veces  representa  solo  un  paso  a  lo  largo  de  una

senda que conduce a un resultado que no puede preverse. De este

tercer tipo existen respuestas a preguntas científicas que podrían

haber sido correctas pero que resultan ser erróneas, pero no

obstante son un paso crucial hacia una respuesta buena; y

respuestas correctas cuya importancia total solo resulta aparente

lentamente, a la luz de más experiencias. Kuhn sostenía que el

hecho de que el resultado de una crisis revolucionaria es

1151 Mela, De orbis situ libri tres. Adiecta sunt praeterea loca aliquot ex Vadiani commentariis
(1530), S2(rv).
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impredecible mientras se está dando significa que no puede

explicarse con el beneficio de identificarlo a posteriori.  Por  el

contrario, a menudo hay solo un camino a través del debate que es

capaz de producir un resultado estable. Dar con él puede ser como

encontrar la salida de un laberinto.

Por ejemplo, en la Edad Media tardía los venecianos se hicieron

ricos al importar especias de Asia; las especias se transportaban por

tierra desde el mar Rojo a Alejandría, lo que significaba que los

mercaderes venecianos, que las compraban para transportarlas a

través  del  Mediterráneo,  tenían  que  pagar  un  precio  elevado  por

ellas. Los portugueses, que esperaban vender más barato que los

venecianos, buscaron una ruta hasta las islas de las especias

navegando  alrededor  de  África,  y  al  final  lo  consiguieron.  Les

siguieron los holandeses, que hicieron del comercio de especias el

cimiento de un gran imperio comercial. Colón buscaba una ruta

hacia el oeste, pero sus sucesores descubrieron que circunnavegar

Sudamérica  era  arduo  y  llevaba  mucho  tiempo;  en  tanto  que  ruta

comercial a Asia, su descubrimiento resultó ser un fracaso, pero

este se vio más que compensado por el descubrimiento de oro y

plata en Sudamérica. En la década de 1600 el explorador francés

Samuel Champlain pensaba que podía encontrar una ruta

navegable a través del Canadá: remontando el río San Lorenzo, a

través de los Grandes Lagos y más allá1152. Llevaba consigo en su

canoa vestidos de corte chinos para el caso en que se encontrara

1152 Brook, Vermeer’s Hat (2008), 26-53.
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con agentes chinos procedentes del este. Su ruta transcontinental

también  fue  un  fracaso.  Hasta  1794  los  barcos  buscaron  un  Paso

del Noroeste, pero no encontraron ninguno1153.

Tenemos aquí una serie de intentos de dar respuesta a la misma

pregunta, ante un fondo de conocimiento geográfico cambiante:

efectivamente,  el  intento de encontrar una mejor ruta a Asia fue el

principal acicate para mejorar dicho conocimiento. Resultó que

entre el  final  del  siglo XV y el  final  del  siglo XIX los esfuerzos para

encontrar una nueva ruta fracasaron una y otra vez. Era imposible

conocer con antelación que este sería el resultado; pero podemos

estar seguros, mientras que ellos no podían, que Colón no

alcanzaría la China, que Champlain nunca se encontraría con un

emisario  de  la  corte  china  y  que  (hasta  el  advenimiento  del

calentamiento global) la búsqueda de un Paso del Noroeste viable

desde el punto de vista comercial estaba destinado al fracaso. En

1800 todas las alternativas posibles se habían eliminado, y la

cuestión de la mejor ruta hacia Asia se había zanjado finalmente (al

menos hasta la abertura del canal de Suez en 1869).

Estos ejemplos de dependencia del camino son la regla y no la

excepción. Una vez Copérnico hubo sugerido que la tierra no era el

centro del  universo sino un planeta que orbitaba alrededor del  sol,

la gente se podía preguntar qué tipo de planeta podría ser. En el

universo aristotélico, la tierra había sido el receptor de la luz pero

no había emitido luz. Era fácil imaginar que se miraba la tierra

1153 Williams, Voyages of Delusion (2002); Fleming, Barrow’s Boys (1998).
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desde lejos, pero lo que se podría ver era una tierra en miniatura.

De forma sorprendente, hubo una extensa discusión entre los

filósofos aristotélicos sobre qué aspecto tendría la tierra vista desde

el cielo, pero nadie la imaginó como una de las estrellas más

brillantes en el cielo nocturno. Nicolás de Cusa había transformado

la tierra en una estrella verdadera, pero solo al precio de convertir el

sol  en  una  tierra…  no  había  casi  nadie  que  pudiera  seguirlo1154.

Para Digges y Benedetti, aunque eran copernicanos, desde una gran

distancia la Tierra, que recibía luz pero no la transmitía, se

convertiría en una estrella oscura. Leonardo, Bruno y Galileo se

dieron  cuenta  de  que  la  Tierra  tendría  el  aspecto  de  una  luna

enorme vista desde la luna, y reconocieron que cuando la luna era

nueva se podía ver que era iluminada por la Tierra; Harriot, después

de leer a Galileo, llamó a esto «brillo de Tierra»ccclv, que es el término

que usamos en la actualidad1155. Galileo ideó algunos experimentos

elementales para demostrar que la Tierra reflejaría la luz, y que los

continentes  reflejarían  más  luz  que  el  mar  (que  es  la  razón  por  la

que la luna brilla de manera tan radiante por la luz reflejada). Al

dirigir su nuevo telescopio hacia Venus en 1610 descubrió que tenía

fases, prueba de que también brillaba por luz reflejada. Además,

tenía un conjunto completo de fases, prueba de que orbitaba

alrededor del sol, como en los sistemas de Copérnico y Tycho

1154 Alejandro Achillini afirma que si la tierra fuera luminosa, entonces desde una distancia la
tierra brillaría como la luna, o incluso como uno de los planetas: Achillini, De Elementis (1505),
85r. Pero inmediatamente antes mantiene que la tierra no es luminosa.
1155 Wootton, Galileo (2010), 64.
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Brahe1156. En este punto resultó aparente que, vista desde Venus, la

Tierra sería una de las estrellas más brillantes en el cielo.

Así, el copernicanismo planteaba una cuestión directa: ¿qué tipo de

planeta es la tierra? Se obtuvo una gama completa de respuestas a

esta pregunta. Solo una respuesta, que todos los planetas brillan

por la luz reflejada, demostró ser sólida y estable. A esta respuesta

le tomó setenta años establecerse, pero una vez se hubo inventado

el telescopio y este se hubo transformado en un instrumento

científico era la única respuesta con alguna probabilidad de

sobrevivir. La respuesta era totalmente impredecible en 1543, pero

enteramente inevitable después de 1611.

Una vez que una pregunta científica se halla en el orden del día de

una comunidad de científicos (una vez que se torna «viva») entonces,

a lo largo de un período de tiempo, podemos esperar que se explore

toda una gama de respuestas posibles; de hecho, a veces pueden

proponerse todas las respuestas posibles para su consideración1157.

En este período temprano puede ser imposible conseguir un

acuerdo sobre cuál es la respuesta correcta. Pero con el tiempo

aparecerá un consenso estable de que una respuesta es la buena y

todas las demás son equivocadas. Este consenso no depende solo de

un proceso retórico o político de conseguir un acuerdo; también

depende de la capacidad a lo largo del tiempo de que los defensores

de una teoría concreta rebatan las críticas y provoquen líneas de

1156 Palmieri, «Galileo and the Discovery of the Phases of Venus» (2001).
1157 Jardine, The Scenes of Inquiry (2000).
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indagación fructíferas1158. Una respuesta «sólida» o «estable» llega a

ser considerada de manera simple como la respuesta correcta. Esto

no significa que su corrección fuera siempre aparente, aunque los

historiadores y los científicos negligentes suelen implicar tal cosa; lo

que significa es que su corrección resulta incontestable, al menos

durante un período de tiempo.

El descubrimiento de los antípodas condujo directamente al

concepto del globo terráqueo; pero el copernicanismo no condujo

directamente  a  la  idea  de  que  todos  los  planetas  brillan  por  luz

reflejada: fue necesario que interviniera el telescopio. Entre el

reconocimiento  de  que  el  tubo  torricelliano  es  una  válvula  de

presión  y  la  invención  del  motor  de  vapor  atmosférico  no  hubo

intervención de un factor externo. La ley de Boyle fue un desarrollo

natural del experimento de Pascal en el Puy de Dôme, y el motor de

vapor atmosférico fue un desarrollo natural de la ley de Boyle

(aunque el problema técnico de construir un motor que funcionara

fue considerable). Torricelli no imaginó ni por un momento el motor

de  vapor,  de  la  misma  manera  que  Colón  no  imaginó  América;  el

camino  que  condujo  del  barómetro  al  motor  de  vapor  no  fue  tan

recto ni tan corto como el camino que llevaba de Palos de la

Frontera a las Bahamas; pero el camino estaba ahí, a la espera de

que lo encontraran.

La  búsqueda  del  Paso  del  Noroeste,  o  el  intento  de  explicar  el

movimiento planetario sobre el modelo del magnetismo, fueron

1158 Lakatos, The Methodology of Scientific Research Programmes (1978).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

950 Preparado por Patricio Barros

equivocados pero útiles. Hay otros muchos ejemplos de empresas

científicas que han estado condenadas desde el principio, pero

cuyos practicantes han rehusado simplemente aprender de la

experiencia: los intentos de transformar metales comunes en oro o

de curar enfermedades infecciosas mediante sangrías duraron más

de dos milenios, pero no se pudo hacer que ninguno de ellos

funcionara, y de hecho ninguno produjo conocimiento nuevo y

valioso, como hicieron tanto la búsqueda del Paso del Noroeste

como la nueva astronomía de Kepler. Y este es el problema

fundamental de un enfoque relativista: o bien no puede hacerse que

cualquier cosa funcione, en cuyo caso todavía ha de encontrarse la

piedra filosofal, o algunas cosas no funcionan nunca, en cuyo caso

hay una realidad externa que limita las creencias que son viables y

las que no lo son. Desde luego, «hacer que funcione» es un concepto

escurridizo: muchos alquimistas pensaron que habían visto que un

metal común se transformaba en oro, y muchos médicos pensaron

que habían curado a los pacientes a los que habían sangrado. La

gente se engaña de todo tipo de maneras. La idea de que América

era realmente Asia murió en una generación, mientras que el

proyecto de los alquimistas resistió mucho más.

§ 6.

Los realistas ingenuos, los que piensan que la ciencia siempre

establece verdades incontrovertibles acerca del mundo (una opinión

difícil de mantener, dada la evidencia de que las teorías científicas

cambian radicalmente a medida que la evidencia sobre la que se
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basan es revisada1159), suponen que la indagación científica siempre

hará preguntas parecidas y obtendrá respuestas idénticas; los

relativistas suponen que tanto las preguntas como las respuestas

son infinitamente variables. Es cierto que las preguntas pueden ser

variables, pero a veces las respuestas no lo son. No tenemos que

navegar hacia el oeste, pero si lo hacemos terminaremos en

América. Y una vez hayamos encontrado América, si intentábamos

llegar a Asia, entonces dará comienzo la búsqueda de maneras de

rodearla. Una pregunta conduce a otra; la indagación científica

depende del camino1160.

Hay una concepción de sentido común que lleva esta idea hasta un

extremo. Sostiene que una vez que nos disponemos a dar respuesta

a una pregunta, la respuesta a la que lleguemos está totalmente

predeterminada… exactamente como el descubrimiento de América

por Colón. De la misma manera que dos carpinteros se pondrán de

acuerdo sobre la longitud de una mesa, aunque uno pueda medirla

en pulgadas y el otro en centímetros, así un marciano y un terrestre

se  pondrán  de  acuerdo  sobre  la  velocidad  de  la  luz,  aunque

seguramente tendrán diferentes unidades de medida.

1159 Para defensas del realismo razonablemente sofisticadas, véase Leplin (ed)., Scientific
Realism (1984).
1160 Para  una  crítica  influyente  de  la  dependencia  de  la  ruta,  Pinch  y  Bijker,  «The  Social
Construction of Facts and Artefacts» (1987); para una insistencia en su importancia, Pickering,
The Mangle of Practice (1995), 185, 209. Aquí es necesario distinguir entre la ruta real que sigue
alguien al salir de un laberinto —que es probable que sea muy errática y contingente— y la ruta
que le permite a uno salir, que está predeterminada. Sobre preguntas y respuestas,
Collingwood, An Autobiography (1939). Aquí mi argumento es muy distinto del de Hacking, «The
Self-Vindication of the Laboratory Sciences» (1992); es evidente que en el caso de algunas
ciencias de laboratorio hay una interacción entre el equipo utilizado y los resultados obtenidos,
de modo que ambos se apoyan mutuamente. Pero no me parece que este sea el  caso con los
ejemplos que comento seguidamente.
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Así, según la concepción de sentido común la ciencia de los seres

extraterrestres, si es que existen y si son inteligentes, tiene que

concordar con nuestra ciencia allí donde ambas se superpongan.

Steven Weinberg, un físico que obtuvo el premio Nobel, expresó esta

opinión cuando escribió: «cuando hagamos contacto con seres de

otro planeta encontraremos que han descubierto las mismas leyes

de la ciencia física que nosotros»1161.  La  ciencia  es  así  un  idioma

intercultural que cualquier cultura puede, en principio, aprender a

hablar, y que cualquier cultura tecnológicamente refinada ya habrá

aprendido a hablar. Esta era la asunción en la que se basaba un

mensaje que emitió al espacio el radiotelescopio de Arecibo en 1974.

El mensaje consistía en los números del uno al diez, los números

atómicos del hidrógeno, el carbono, el nitrógeno, el oxígeno y el

fósforo, las fórmulas de los azúcares y bases de los nucleótidos del

ADN,  el  número  de  nucleótidos  en  el  ADN,  la  estructura  en  doble

hélice  del  ADN,  una  figura  de  un  ser  humano  y  su  altura,  la

población de la Tierra, un esquema de nuestro Sistema Solar y una

imagen del  telescopio de Arecibo con su diámetro.  La asunción era

que cualquier inteligencia extraterrestre capaz de recibir el mensaje

reconocería las matemáticas y la ciencia y rápidamente daría

sentido a la información específica de la Tierra. El gran matemático

Christiaan Huygens descubrió la ley del péndulo en 1673; creía que

había planetas habitados dispersos por el universo; y para cuando

1161 Weinberg,  «Sokal’s  Hoax»  (1996);  para  un  comentario  hostil,  véase  el  propio  Weinberg,
Labinger and Collins (eds)., The One Culture? (2001), 238, Brown, Who Rules in Science? (2001),
19, Rorty, «Thomas Kuhn, Rocks and the Laws of Physics» (1999), 182-187.
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murió  en  1695  se  había  persuadido  que  esta  ley  era  conocida  en

todo el universo1162.

La visión opuesta es que la ciencia está modelada por toda una serie

de factores culturales y sociales que aseguran que no haya dos

sociedades que produzcan el mismo conocimiento, de la misma

manera que no hay dos sociedades que produzcan las mismas

creencias religiosas. El conocimiento científico, en realidad, no es

una verdad inalterable, aunque lo parezca. En consecuencia, dos

comunidades científicas diferentes producirán siempre dos cuerpos

de hechos y teorías radicalmente diferentes, y la ciencia no es una

forma intercultural de conocimiento, sino un consenso local,

específico de una comunidad particular. Se podría pensar que la ley

de Boyle es un poco como el Nuevo Mundo: estaba allí a la espera de

ser descubierta. Pero los deterministas culturales no lo aceptan.

Piensan que es algo así como un plato característico de un chef (el

melocotón melba de Escoffier, por ejemplo), el producto de una

tecnología y cultura locales muy específicas (el hotel Savoy en

1892)1163. De la misma manera que determinados platos (el

melocotón melba, el cóctel de gambas) han conseguido extenderse

por  diversos  continentes  y  sobrevivir  a  lo  largo  del  tiempo,  así

1162 Aït-Touati, Fictions of the Cosmos (2011), 105.
1163 Hacking, «How Inevitable are the Results of Successful Science?» (2000); véase también
Jardine, The Scenes of Inquiry (2000); Stanford, Exceeding Our Grasp (2010). Las matemáticas
proporcionan un interesante caso de estudio. Contra la dependencia de la ruta, Heeffer, «On the
Curious Historical Coincidence of Algebra and Double-entry Bookkeeping» (2011); pero parece
que Pascal reinventó la geometría euclídea desde cero, y Srinivasa Ramanujan reinventó gran
parte de las matemáticas modernas, aunque también produjo numerosos resultados que eran
distintivos y no tenían parangón.
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algunas doctrinas científicas se diseminan con éxito, mientras que

otras permanecen firmemente fijadas a su época y a su lugar de

origen.

Este libro intenta reconocer que los defensores de ambas posiciones

tienen algunos argumentos buenos y algunos argumentos malos.

Sus críticas se dirigen no solo a los relativistas (a los que se dedica

más espacio simplemente porque sus opiniones son más

prevalentes en la historia de la ciencia); también se dirigen a los

realistas que no consiguen tomarse en serio la evidencia sobre la

que se basa el relativismo, la evidencia de diferencias culturales en

función del  tiempo y del  espacio:  la evidencia de la historia y de la

antropología. Una estratagema convencional de los que se oponen al

relativismo es aducir que todos compartimos algunas capacidades

de sentido común para razonar,  y así  todos podemos reconocer un

mejor conocimiento cuando lo vemos1164. Adoptan el punto de vista

de que la ciencia es, en esencia, sentido común aplicado

sistemáticamente,  o,  tal  como  dijo  Karl  Popper,  «conocimiento de

sentido común a gran escala, por así decirlo»ccclvi.  En  mi  opinión,

explicar la ciencia en términos de sentido común es simplemente

dar vueltas en círculo. Evidentemente, hay determinadas

experiencias y modos de razonamiento fundamentales que son

universales y que pueden considerarse válidas en todas y cada una

de  las  culturas  humanas.  Si  no  lo  fueran,  a  menudo  la

1164 Sokal, Beyond the Hoax (2008), 234-235, pero adviértase que la formulación de Sokal y
Bricmont es cautelosa y ambigua.
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comunicación intercultural sería imposible1165.  Por  ejemplo,  hay

alguna experiencia de cazar animales salvajes en todas las culturas

humanas. Hemos visto que los juristas romanos consideraban que

los vestigia,  que  originalmente  significaba  las  huellas  dejadas  por

un animal, eran una forma de evidencia. La palabra «investigar»

tiene su raíz que significa seguir las huellas de un animal cuando se

caza. Nuestra palabra «pista», en su significado, nuevo en el siglo

XIX, de algo que los detectives están en alerta para encontrar, es

una  metáfora  que  deriva  del  hilo  de  Ariadna  que  permitió  a  Teseo

escapar del laberinto del Minotauro, una indicación de que no hay

nada nuevo en seguir la evidencia y ver adónde nos conducirá: el

detective también está siguiendo un rastro, de la misma manera que

Teseo volvió sobre sus pasos. Todos los seres humanos son capaces

del tipo de actividad intelectual que seguir un rastro requiere, y

cuando investigamos un problema nos dedicamos, como afirman los

realistas, a una versión refinada de la misma actividad1166.

Pero (y este es un gran «pero»), aunque existen determinadas

uniformidades interculturales comunes a todas las sociedades

humanas, esto no nos ayuda mucho la mayor parte de las veces. En

primer lugar, aunque puede haber muy pocas experiencias y modos

de pensar realmente universales, cada cultura naturaliza las

experiencias y maneras de pensar que sus miembros tienen en

1165 O’Grady, «Wittgenstein and Relativism» (2004), 328-329.
1166 Ginzburg, Myths, Emblems, Clues (1990), 96-125, es fundamental para pensar sobre estas
cuestiones.  Es  muy  posible  que  Wittgenstein  pudiera  haber  reconocido  la  fuerza  de  este
argumento: O’Grady, «Wittgenstein and Relativism» (2004).
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común como su propia versión local del sentido común: común para

nosotros, sino para aquella otra gente de allá. Así, G. E. Moore

pensaba que era de sentido común creer en una realidad externa,

pero no en un Dios creador ni en la vida después de la muerte,

mientras que estas creencias habían parecido de sentido común a

mucha gente1167.  En  la  práctica,  la  gama de  creencias  que pueden

llegar a ser compartidas de manera general y resultar efectivamente

incuestionables en el seno de una sociedad es enorme.

Generalmente, las discusiones sobre el sentido común acostumbran

a no distinguir adecuadamente entre las definiciones universales y

locales del concepto.

Tomemos un solo ejemplo: a lo largo de la Edad Media y el

Renacimiento, los filósofos escolásticos siguieron a Aristóteles en

pensar que la tierra es naturalmente pesada, y tiende a descender,

mientras que el fuego es naturalmente ligero (tiene un peso

negativo, podría decirse) y tiende a ascender. El aire y el agua eran

pesados o ligeros en función de las circunstancias: en función de si

se hallaban por encima o por debajo de su localización correcta. Los

aristotélicos mantenían asimismo que los sólidos son más densos y

más pesados que los líquidos. Así el hielo es más pesado (porque es

«más denso») que el agua. Así pues, ¿por qué flota? Flota porque el

hielo en un estanque es plano, y el agua se resiste a su

hundimiento. La madera, afirmaban, era más pesada que el agua,

1167 Moore, A Defence of Common Sense (1925). Para la aproximación de un historiador,
Rosenfeld, Common Sense: A Political History (2011).
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puesto que el elemento del que estaba hecha primariamente era

tierra. Se puede hacer una barca de madera, decían, pero solo si

tiene un fondo plano (o al menos aplanado1168).

Las obras de Arquímedes eran muy conocidas en la Edad Media,

pero los filósofos simplemente no aceptaban que esta explicación de

la flotabilidad fuera correcta: Arquímedes argumentaba como si

todas las sustancias tuvieran peso y tendieran a descender, y en lo

que a los filósofos se refería, esto representaba una idea equivocada

fundamental. Cuando descartaron a Arquímedes por irrelevante,

pensaron  que  el  sentido  común  estaba  de  su  parte;  y  su  propia

experiencia del mundo correspondía exactamente a su afirmación.

No eran conscientes de ninguna anomalía importante allí donde sus

teorías no correspondían a la realidad. Navegaban en barcos,

andaban sobre puentes de pontones y caminaban sobre charcas

heladas sin experimentar nunca nada que pareciera obligarles a

repensar sus teorías. No obstante, como señaló Galileo, habría sido

fácil  poner  a  prueba  su  afirmación  de  que  el  hielo  flota  porque  es

plano rompiéndolo en pequeños fragmentos y viendo si estos

seguían flotandoccclvii. Y, en cualquier caso, ¿por qué una lámina

plana de hielo vuelve a subir a la superficie si la empujamos bajo el

agua?

Una lectura de los filósofos que replicaron a Galileo establecerá

rápidamente  que  pensaban  que  tenían  de  su  parte  la  razón,  el

sentido común y la autoridad de Aristóteles, aunque estaban lejos

1168 Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 154, 217.
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de compartir  una posición consistente.  Uno aducía  que el  hielo  de

Galileo volvía flotando hasta la superficie porque, aunque el hielo

puro sería más pesado que el agua (lo que no le impediría flotar,

pero le impediría volver a la superficie una vez sumergido), el suyo

había  atrapado  aire  en  su  interior,  lo  que  explicaba  por  qué  no

permanecía sumergido1169. Otros indicaban que la teoría de Galileo

presentaba sus propios problemas. Galileo recurría a la experiencia

sensorial, pero la experiencia sensorial establecía, o así lo

afirmaban, que las barcas flotan a mayor altura sobre el agua

cuando están lejos de la costa, y a menor altura cuando se acercan

a puerto. Ni Arquímedes ni Galileo podían explicar este hecho

básico, pero un aristotélico, como les gustaba informar, podía

hacerlo. (Una masa de agua mayor presiona más firmemente contra

el fondo de la barca, con lo que se resuelve el enigma).1170 Mientras

tanto no se ponían de acuerdo sobre las cuestiones más

fundamentales: uno pensaba que la madera era más pesada que el

agua, otro que era más ligera; uno sostenía que el agua no tenía

peso en su lugar adecuado, otro lo negaba; uno reconocía que el

agua se expande cuando se hiela, otro lo negaba. Sin embargo,

sobre una cosa coincidían: Aristóteles siempre tenía razón.

Hay una diferencia fundamental entre Galileo y sus adversarios:

ambos apelaban a la experiencia, pero Galileo había iniciado un

programa  de  experimentación.  El  de  Galileo  era  un  conocimiento

1169 Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 218-219.
1170 Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 364-365, 391.
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aplicado, y el de ellos no. En último término, la diferencia entre él y

ellos reside en el hecho de que ellos estaban dispuestos a hacer

afirmaciones que estaban seguros de que eran verdad pero que

nunca habían puesto a prueba (la madera es más pesada que el

agua; las barcas flotan a mayor altura en el agua a medida que se

apartan de la costa), mientras que Galileo había comprobado todas

y cada una de sus afirmaciones. Su incapacidad de realizar pruebas

se  reflejaba  en  que  no  se  ponían  de  acuerdo  en  los  puntos  más

básicos. En su mayor parte, no discutían la verdad de lo que Galileo

afirmaba como hechos; pero esperaban que él aceptara sus

afirmaciones factuales, lo que desde luego Galileo no estaba

preparado para hacer. Así, informaron, sobre la autoridad de

Séneca, que en Siria había un lago cuyas aguas eran tan densas

que  sobre  ella  podían  flotar  ladrillos;  cuando  le  invitaron  a  que  lo

explicara,  Galileo  lo  rechazó  como  nada  más  que  un  cuento

fantástico, de modo que no era necesaria ninguna explicación; ante

lo cual se indignaron, e insistieron en que debía creerse «a los

autores dignos de fe, como Séneca, Aristóteles, Plinio, Solino,

etcétera»1171. En otras palabras: la diferencia básica entre Galileo y

sus adversarios era que ellos eran filósofos, mientras que él era un

matemático en el proceso de convertirse en un científico (en lugar de

ser, como afirmaba un adversario, un matemático que afirmaba

falsamente que era un filósofo competente1172).

1171 Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 393.
1172 Galilei, Le opere (1890), vol. 4, 385
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Parece inútil sostener que Aristóteles y sus seguidores eran

deficientes en sentido común, o deficientes en la experiencia de

cómo funciona el mundo. Tenían mucho de ambas cosas, según los

estándares de su propio tiempo. Lo que les faltaba era el juego

adecuado de herramientas intelectuales: en este caso, un

procedimiento para diseñar pruebas que confirmaran (o más bien

que falsaran) las afirmaciones teóricas. Carecían de este

procedimiento  por  la  razón  fundamental  de  que  lo  juzgaban

innecesario:  ¿qué  podía  ir  mal  si  argumentábamos  a  partir  de

premisas incontestadas hasta las conclusiones que de ellas se

seguían necesariamente? ¿Qué podía ir mal si nos basábamos en la

experiencia común que todos compartimos? De modo que llegamos

a un dilema. O bien el sentido común es amorfo y maleable, hasta el

extremo que todas las creencias que se comparten en una

comunidad son compatibles con el sentido común. O bien, si

afirmamos que muchas sociedades son deficitarias en sentido

común porque tienen creencias que pueden refutarse fácilmente,

entonces  parece  que  hay  comunidades  en  las  que,  la  mayor  parte

del tiempo, nadie muestra ningún sentido común en absoluto. La

idea de «sentido común» resulta ser demasiado o demasiado poco. O

bien todas las sociedades tienen suficiente sentido común para salir

adelante, en cuyo caso el concepto apenas nos ayuda a comprender

qué es lo que supone el conocimiento fiable; o bien solo los

argumentos que concuerdan con los nuestros exhiben sentido

común,  en  cuyo  caso  a  través  de  la  historia  y  a  través  de  las

culturas ha habido siempre muy poco sentido común.
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Cuando Susan Haack escribe, «Nuestras normas de lo que

constituye una indagación buena, honesta y cabal y de lo que

constituye una evidencia buena, fuerte y solidaria no son internas

de  la  ciencia.  Al  juzgar  dónde  la  ciencia  ha  triunfado  y  dónde  ha

fracasado,  en  qué  áreas  y  en  qué  épocas  lo  ha  hecho  mejor  y  en

cuáles peor, estamos apelando a las normas según las cuales

juzgamos la solidez de las creencias empíricas, o el rigor y la

minuciosidad de la indagación empírica, generalmente», confunde,

propongo, dos cuestiones distintas1173.  Sí,  en  nuestra  sociedad

determinadas normas de indagación (incluyendo un énfasis en la

adquisición de información empírica) no son peculiares de la

ciencia, sino que son ampliamente compartidas, ello se debe

únicamente a que la Revolución Científica, y los amplios cambios

culturales que la hicieron posible, han modelado toda nuestra

cultura. Sin embargo, sería simplemente erróneo pensar que

nosotros y Aristóteles compartimos las mismas ideas acerca de lo

que constituye una creencia justificada y cierta, y acerca de cómo

adquirir tales creencias. Así, el problema es: ¿quién es «nosotros»,

aquí? ¿Es, para emplear los ejemplos de Haack, nosotros los

historiadores (contemporáneos) y nosotros los detectives

(contemporáneos)? ¿O es nosotros como seres humanos que

compartimos una determinada capacidad para el sentido común

con todos los demás seres humanos? La primera interpretación es

1173 Haack, Manifesto of a Passionate Moderate (1998), 94; pero véase 105, donde se reconoce
este círculo.
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cierta en gran parte, pero no muy importante; la segunda sería

importante, pero no es cierta.

Además, las nociones de cómo juzgar la evidencia empírica varían

de una empresa a otra. Boyle y Newton creían en la transmutación

de metales comunes en oro; pero eran jueces excelentes cuando

trataban con otras cuestiones empíricas. En el siglo XVI Jean Bodin

escribió un libro titulado Methodus ad facilem historiarum

cognitionem («Método para la fácil comprensión de la historia»,

1566), que se suele considerar como un texto fundacional del

razonamiento histórico moderno; también escribió un libro, La

Démonomanie des Sorciers («La demonomanía de los brujos», 1580),

en el que afirma que hay brujos en todas partes y que los seres

humanos se metamorfosean regularmente en lobos. Ambos

conjuntos de opiniones le parecían a Bodin igualmente de sentido

común. Un siglo después, Thomas Browne hizo campaña contra la

epidemia de las creencias falsas (que los elefantes no tienen rodillas,

por  ejemplo);  pero  siguió  creyendo  que  la  mujer  de  Lot  había  sido

convertida en una columna de sal, y (en su capacidad profesional

como médico) apareció en un juicio por brujería para certificar que

había fuerzas sobrenaturales que actuaban, lo que garantizó la

condena del acusado1174.  Browne  era  un  tipo  muy  sensible,  al

menos según los patrones de la época, y no iremos muy lejos si

intentamos argumentar que sus opiniones sobre la brujería

demuestran que era incompetente para emitir dictámenes acerca de

1174 Geis y Bunn, A Trial of Witches (1997).
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creencias empíricas. Si tenía ideas acerca de lo que constituye

evidencia que eran diferentes de las nuestras, entonces esto

demuestra simplemente que el «sentido común» varía de una

cultura a otra.

§ 7.

Para observar cómo nace nuestra concepción moderna del sentido

común (aplicado a la ciencia y a otros tipos de indagación empírica)

hemos de dirigirnos de nuevo al ejemplo de la revisión por parte de

Galileo del principio de Arquímedes. Galileo era exactamente la

misma persona cuando obtuvo los resultados correctos que cuando,

solo unos pocos días antes, obtenía todavía resultados erróneos.

¿Qué había cambiado? La respuesta es clara: había iniciado un

programa experimental de comprobar y refinar sus teorías. Había

empezado con una anomalía, la astilla de ébano que flotaba, y

descubrió otra, la aguja que flotaba; en consecuencia, había hecho

lo mejor que pudo para dar sentido a la tensión superficial. También

estaba dispuesto a ilustrar el principio de Arquímedes en acción, y

como consecuencia había descubierto otra anomalía, que un peso

de agua podía elevar un peso superior al propio. Audazmente, había

vuelto sobre sus pasos, había reanalizado el principio de

Arquímedes y lo había revisado. Después, puso a prueba su nueva

teoría  con  un  experimento  muy  diferente.  Este  movimiento  de  acá

para allá entre teoría y evidencia, hipótesis y experimento, ha

llegado a ser tan familiar que nos es difícil comprender que Galileo

estaba  haciendo  algo  fundamentalmente  nuevo.  Allí  donde  sus
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predecesores habían estado haciendo matemáticas o filosofía,

Galileo hacía lo que llamamos ciencia. La diferencia entre Galileo al

principio de este proceso y Galileo al final del mismo es que

finalmente se usaba la evidencia para imponer limitaciones mucho

más estrictas sobre el argumento que al principio; evidencia y

argumento interactuaban de una nueva manera. Al argumentar una

interacción de este tipo Galileo podía efectivamente recurrir a lo que

tanto él como nosotros consideraríamos principios universales de

sentido común, aunque tanto su práctica experimental como sus

conclusiones eran nuevas; pero estos recursos siempre son

problemáticos cuando se enfrentan a convicciones tan arraigadas

que se ha llegado a suponer que son verdades indiscutibles.  Todos

los bandos de una discusión siempre afirman que el sentido común

está de su parteccclviii. Parece que Galileo no tuvo en absoluto ningún

éxito en sus esfuerzos para convencer a los filósofos de que entendía

mejor que ellos por qué los cuerpos flotaban.

Toda la  Revolución Científica  se  sintetiza  en el  pequeño tratado de

Galileo  sobre  los  cuerpos  que  flotan.  El  tema  lo  habían  discutido

filósofos y matemáticos brillantes durante 2000 años. Las opiniones

de filósofos y matemáticos, aunque eran clara y mutuamente

contrapuestas, correspondían satisfactoriamente a la experiencia

cotidiana, o al menos así lo creían. Ninguna de estas teorías estaba

en crisis. Antes de Galileo, ningún matemático competente había

dudado de que Arquímedes proporcionara una explicación completa

de lo que ocurre cuando los cuerpos flotan, y ningún filósofo

aristotélico competente había puesto en entredicho la opinión de
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que la forma es crucial a la hora de determinar qué cuerpos flotan.

Y sin embargo Galileo se dio cuenta, no solo de que el hielo era más

ligero  que  el  agua,  sino  también  (tuvo  que  haber  sido  una

conmoción extraordinaria) que los cuerpos a veces flotan sin

desplazar su propio peso en agua. Todos habían estado

equivocados.

No podemos explicar la cadencia de esta revolución intelectual

apelando simplemente a algún acontecimiento local y contingente, a

una polémica entre Galileo y algunos filósofos aristotélicos (aunque

una  tal  polémica  tuvo  realmente  lugar).  Tampoco  Galileo,  cuando

inventó la prensa hidráulica, estaba trabajando en algún problema

práctico nuevo que solo un ingeniero competente podía abordar. Se

planteaba sencillamente una pregunta muy antigua: ¿por qué

algunos cuerpos flotan y otros se hunden? Si obtuvo respuestas

nuevas fue porque empleó métodos nuevos y estaba produciendo un

nuevo juego intelectual de herramientas. Pascal se dispuso a

clarificar y sistematizar el nuevo conocimiento de Galileo. Su

situación era un poco diferente: estudiaba la presión en los fluidos

con el fin de comprender de qué manera el peso del aire sostiene

una columna de mercurio en un barómetro. (En realidad, estaba

inventando  el  concepto  de  presión:  Galileo  había  pensado  en

términos de pesos, no de presiones).1175 La  nueva  hidráulica  de

Pascal es una extensión de sus experimentos con el vacío, pero el

trabajo de Galileo en cuerpos flotantes no es específico del camino

1175 Chalmers, «Qualitative Novelty in Seventeenth-century Science» (2015)
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de esta manera. No surge de un problema nuevo, sino de un nuevo

tipo de práctica y de una nueva manera de pensar.

Aristóteles podría haber tenido dificultades en seguir el argumento

de  Galileo  de  que  el  tamaño  del  recipiente  importa  cuando  se

intenta comprender los cuerpos que flotan, pero Arquímedes no.

Así, ¿qué separa a Galileo de Arquímedes? ¿En qué sentido esto es

una nueva manera de pensar si Arquímedes no hubiera tenido

dificultad en comprenderla? En primer lugar, Galileo vivía en una

cultura donde incluso las creencias más autoritativas podían

ponerse en cuestión; esto era la herencia de Colón. Vivía en una

época de descubrimiento. En segundo lugar, Galileo construía una

nueva ciencia en la que todo, al menos en principio, estaba sujeto a

medición, incluso el aumento en el nivel de un estanque cuando un

pato entra en el agua, o de un océano cuando se bota un barco.

Este principio de medición cada vez más exacta procede de Tycho

Brahe; al ajustar la relación entre la evidencia y la teoría en física,

Galileo extrapolaba a partir de las prácticas de los astrónomosccclix.

En tercer lugar, Galileo tenía el ejemplo de Gilbert, quien había

empleado la manipulación minuciosa de aparatos experimentales

para establecer verdades nuevas e insospechadas. Colón, Brahe y

Gilbert no proporcionaron argumentos que Galileo usó;

proporcionaron  modelos  a  seguir  que  Galileo  fue  lo  bastante

atrevido para seguir. No contribuyeron directamente a su nueva

hidráulica, pero la nueva hidráulica fue posible por la cultura

intelectual que ellos habían contribuido a modelar; específicamente,

la cultura intelectual de Galileo, porque la mayoría de sus
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contemporáneos seguían contentándose con deferir a Aristóteles y

no estaban interesados en poner en entredicho las creencias

ortodoxas. Tal como hemos visto, no es hasta Pascal cuando esta

cultura peculiar e idiosincrásica empezó a ser adoptada

ampliamente y respetada de manera general.

Arquímedes estaba convencido de que el mundo real es legible

matemáticamente, aunque océanos y barcos no tienen la forma de

círculos, triángulos y cuadrados; estaba seguro de que la geometría

de Euclides es más potente que los silogismos de Aristóteles. No hay

manera de demostrar que en cualquier mundo posible los

matemáticos estarán mejor equipados para comprender el mundo

que los filósofos: es algo que solo puede establecerse mediante el

éxito de la práctica matemática, y esto requiere una cultura en la

que se permita que los matemáticos pongan en tela de juicio las

afirmaciones de los filósofos y se les recompense por sus éxitos1176.

Pero Galileo no era simplemente un segundo Arquímedes; también

era un científico experimental. Nada garantiza que los matemáticos

estén interesados en dar este paso adicional. En el Oxford del siglo

XIV, los filósofos inclinados hacia las matemáticas habían emitido la

hipótesis de que los cuerpos que caen se aceleran continuamente;

pero no habían hecho ningún esfuerzo para confirmar esta

posibilidad teórica mediante experimentos. Esto se dejó para

Galileo. De hecho, los filósofos de Oxford habían emitido la hipótesis

de que, en principio, color y temperatura podrían cuantificarse y

1176 Biagioli, «The Social Status of Italian Mathematicians, 1450-1600» (1989).
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podrían cambiar con rapidez creciente o decreciente; no tenían

manera de medir el color o la temperatura, al igual que, a todos los

fines prácticos, no tenían manera de medir la velocidad de cuerpos

que caen. Sus especulaciones eran puramente abstractas y teóricas;

se aplicaban a cualquier mundo posible y no a nuestro mundo real.

Estudiaban mecánica en teoría, pero no tenían ningún interés

práctico por las máquinasccclx.

Arquímedes  había  estado  disponible  en  latín  desde  el  siglo  XII,  e

impreso desde 1544: antes de Galileo todo matemático se

contentaba con pensar en barcos que flotaban en un océano

ilimitado,  pero  ninguno  había  hecho  flotar  modelos  de  barcos  en

modelos de océanos y estudiado qué ocurría exactamente. Los

mejores matemáticos estaban totalmente satisfechos con el

principio de Arquímedes, que les parecía a la vez coherente y

completo.  Galileo  fue  el  primero  en  transformar  el  relato  de

Arquímedes de cómo flotan los cuerpos en una teoría que se podía

poner a prueba con un aparato experimental; en cuyo momento la

teoría se demostró incompleta.

La determinación de Galileo para encarnar la teoría matemática en

un aparato correspondiente es fundamental. Incluso tenía la

esperanza de construir un modelo mecánico que ilustrara su teoría

de las mareas1177.  De  ahí  se  sigue  la  gran  ventaja  del  análisis  de

Galileo sobre el de Aristóteles e incluso sobre el de Arquímedes, que

es que el análisis de Galileo proporciona una mejor predicción y

1177 Galilei, Le opere (1890), vol. 5, 386.
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más control: la prueba del pastel es cuando te lo comes. Y después,

desde luego, el éxito una vez conseguido y diseminado se redescribe

como sentido común, y se nos asegura que cualquier persona

sensata puede ver que solo hay una manera (la manera correcta, en

este caso la manera de Galileo) de abordar el problema, moviéndose

de un lado para otro entre la inducción y la deducción, concibiendo

experimentos mentales y experimentos reales, no confiando nunca

en  una  teoría  hasta  que  se  haya  puesto  a  prueba  y  se  haya

intentado falsarlaccclxi. El «sentido común», si queremos decir las

prácticas que nosotros creemos que lo encarnan, no existía antes de

la publicación del Discorso intorno alle Cose che Stanno in su l’Acqua

de Galileo en 1612ccclxii. Galileo es la primera persona que es uno de

nosotros en el sentido de «nosotros» que se requiere cuando Susan

Haack escribe acerca de «nuestras normas de lo que constituye una

indagación buena, honesta y cabal y de lo que constituye una

evidencia buena, fuerte y solidaria»1178. Al intentar entender un caso

como el estudio de Galileo de los cuerpos que flotan podemos, en

resumen, tener demasiado realismo, en cuyo caso nunca

comprenderemos la originalidad de Galileo o la oposición a la que se

enfrentaba; pero podemos tener igualmente demasiado relativismo,

en  cuyo  caso  nunca  reconoceremos  que  Galileo  tenía  razón,  y  que

sus oponentes estaban equivocados.

Así, estamos obligados a reconocer que tanto realistas como

relativistas  tienen  un  punto  a  su  favor.  Hemos  de  correr  con  la

1178 Arriba, nota 45.
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liebre y cazar con los sabuesos. Como los relativistas, hemos de

reconocer los peligros de argumentar a partir de normas universales

de  racionalidad  humana  (lo  que  no  quiere  decir  que  tales

argumentos sean siempre inválidos; el conocimiento de Galileo de la

flotabilidad era mucho más fiable que los de sus adversarios, como

hubieran descubierto si hubieran emprendido un programa de

experimentación). Al igual que los realistas, hemos de insistir que

no es difícil distinguir la ciencia buena de la mala, mientras

reconozcamos que el conocimiento ha de ser puesto a prueba de

manera prudente y sistemática frente a la experiencia.

Inicié la sección anterior de este capítulo presentando dos visiones

alternativas de la ciencia, y he argumentado que ambas tienen

mérito.  Desde  un  punto  de  vista,  el  conocimiento  con  el  que

terminamos parece ser culturalmente relativo, contingente, peculiar;

desde otro punto de vista parece ser de sentido común, predecible,

inevitable. Kuhn intentaba mantener ambos puntos de vista, a

pesar de la tensión entre ellos, al distinguir la ciencia revolucionaria

de la ciencia normal. El resultado de una revolución es, aduce

Kuhn, culturalmente relativo, contingente, peculiar; pero conduce a

un período de  estabilidad durante  el  cual  el  progreso  es  la  norma.

La distinción de Kuhn entre dos tipos de ciencia era demasiado

pulcra, pero su aproximación básica era sensata: a veces, como

hemos visto, un descubrimiento conduce a otro de una manera que,

retrospectivamente, es completamente inevitable. Entre Copérnico y

Newton hubo varias revoluciones, y no hay una senda que conduzca

de una a la otra; pero de Torricelli a Newcomen la ruta es bastante
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recta, y una vez se hubo inventado el barómetro y se hubo aceptado

la experimentación como el mejor camino hacia el nuevo

conocimiento, el motor de vapor pudo seguir directamente. En la

historia de la ciencia no hay una solución simple a la elección

aparentemente binaria entre la contingencia radical y la evolución

predecible. Porque la elección es falsa. La respuesta está siempre en

algún punto entre los dos extremos, y el equilibrio entre los dos ha

de encontrarse de nuevo con cada nuevo tema.

§ 8.

Hemos estado estudiando los orígenes de la ciencia. Hemos visto

que la ciencia es una empresa que hemos inventado y nos hemos

puesto de acuerdo en jugar siguiendo determinadas reglas. Hay

muchas empresas en las que inventamos las reglas y las cambiamos

cuando queremos. La mayoría de edad era veintiún años; ahora es

dieciocho. A las mujeres se les negaba el voto; ahora lo tienen. Hay

otras empresas en las que nuestra capacidad para cambiar las

reglas está limitada por factores sobre los que no tenemos el control.

Los jardineros, por ejemplo, crean un microambiente peculiar para

sus plantas. Si el jardinero deja de actuar, la naturaleza lo releva.

Así, un jardín es a la vez natural y artificial, y es ambas cosas total

y simultáneamente. Es fácil suponer que la ley del medio excluido

requiere que algo sea o bien natural o bien artificial: así, una camisa

está hecha de un material que es o bien natural (algodón, lino, lana)

o bien sintético (nilón, poliéster). Pero el rayón o viscosa es a la vez

natural y artificial, al estar hecho a partir de madera. Así, también,
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una barca capaz de navegar con el viento utiliza fuerzas naturales

para conseguir un resultado que no ocurriría en la naturaleza. En la

jardinería, en la cocina, en la arquitectura naval hay muchas

elecciones culturalmente específicas que podemos hacer, pero hay

otras muchas cosas que simplemente no pueden hacerse. Las

plantas mueren, la mayonesa se corta, los barcos se hunden.

Desearlo y quererlo no las hará cambiarccclxiii. Tales actividades

dependen de una colaboración compleja entre lo natural y lo social.

Así, debe ser erróneo decir, como hace Andrew Cunningham, que la

ciencia es «una actividad humana, una actividad totalmente

humana, y nada más que una actividad humana»1179;  es  una

actividad  totalmente  humana,  pero  no  es  «nada  más  que  una

actividad humana». La poesía y el Scrabble no  son  nada  más  que

actividades humanas. La ciencia pertenece a la extensísima clase de

actividades que combinan lo natural y lo artificial, que están

limitadas tanto por la realidad como por la cultura.

El  rasgo  peculiar  de  la  ciencia  es  que  afirma  que  no  solo  coopera

simplemente con la naturaleza (como hacen jardineros, cocineros y

arquitectos navales), sino que descubre una verdad que existía

antes de que dicha cooperación se iniciara. No es sorprendente que

la historia de la ciencia sea una actividad problemática, porque la

propia ciencia afirma constantemente que escapa de su propia

especificidad temporal, de su propia artificialidad. Al afirmar que

escapa de su propio proceso de producción, la ciencia se presenta

1179 Cunningham, «Getting the Game Right» (1988), 370
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como natural, no artificial; cabe esperar que, en oposición a esta

distorsión evidente, algunos quieran afirmar que la ciencia es

completamente artificial y en absoluto natural. Pero la verdad

simple es que es ambas cosas, y que los científicos están en lo cierto

al reclamar que esta empresa artificial puede descubrir lo que

ocurre en la naturalezaccclxiv.

Algunos negarían simplemente que sea posible escapar de la cultura

y descubrir  la  naturaleza  de  la  manera que los  científicos  afirman.

Bruno  Latour  sostenía  que  el  hecho  de  que  en  los  pulmones  del

faraón del antiguo Egipto Ramsés II se descubriera la bacteria de la

tuberculosis no significa que Ramsés muriera de tuberculosis. La

tuberculosis no se descubrió hasta el siglo XIX. Antes de su

descubrimiento no existía tal cosa como la tuberculosis, y en

consecuencia nadie podía morir de ella. Esto es claramente erróneo:

desde luego, Ramsés II no sabía que estaba muriendo de

tuberculosis, pero no obstante sabemos que fue la tuberculosis lo

que lo mató. El historicismo de Latour no tiene en cuenta un punto

clave de la ciencia, que es que trata de materias que son la cuestión,

ya sea que creamos que lo son o no. La bacteria que causa la

tuberculosis fue descubierta, no inventada,  por  Robert  Koch  en

1882. Latour dice que Ramsés no pudo morir de tuberculosis de la

misma manera que no pudo ser muerto por una ametralladora

Gatling (Richard Gatling inventó la ametralladora Gatling en 1861),

lo que deja claro que piensa que descubrimiento e invención son la

misma cosa. No lo son. La ametralladora Gatling implica un nuevo

tipo  de  cooperación  entre  la  naturaleza  y  la  sociedad;  pero  la
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bacteria que provoca la tuberculosis no requiere una cooperación

deliberada por nuestra parte, aunque identificarla y eliminarla sí

que requiere técnicas que se originan en el laboratorio e implican

una cooperación compleja entre la naturaleza y la sociedadccclxv1180.

La ciencia, como método y como práctica, es un constructo social.

Pero la ciencia como sistema de conocimiento es más que un

constructo social porque tiene éxito, porque encaja con la

realidad1181. No puede mostrarse que dicho encaje sea necesario o

inevitable, que es lo que los realistas no comprenden. Aristóteles

pensaba que su método era necesariamente confiable; estaba

equivocado. Si nuestro método funciona mejor que el suyo es debido

a  que  encaja  mejor  con  el  mundo  tal  como  es,  no  debido  a  que  el

mundo estuviera obligado a ser asíccclxvi. No obstante, donde sea que

este encaje se establezca (y tiene que establecerse de nuevo en cada

disciplina científica nueva) crea un bucle de retroalimentación

positivo. Fuera de las disciplinas estrictamente matemáticas (que

incluyen la astronomía y la óptica), este bucle se cerró por primera

vez en 1600. En consecuencia, necesitamos pensar que la ciencia es

el  resultado de  un proceso evolutivo  en el  que la  ciencia  buena ha

tenido, a lo largo de los cinco últimos siglos, una mejor perspectiva

de supervivencia que la ciencia mala. Tal como dijo correctamente

Kuhn, «El desarrollo científico es como la evolución darwiniana, un

1180 Latour, «On the Partial Existence of Existing and Non-existing Objects» (2000); incluso
Hacking encuentra que esto es «irresponsablemente juguetón»: Hacking, Historical Ontology
(2002), 11.
1181 Compárese Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 232-233, 237; Kuhn, The Trouble
with the Historical Philosophy of Science (1992), 9.
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proceso impulsado por detrás en lugar de ser halado hacia algún

objetivo fijado al que se acerca cada vez más»1182.

§ 9.

El problema con los relativistas es que explican la ciencia mala y la

ciencia buena, la frenología y la física nuclear, exactamente de la

misma manera; los defensores del «programa robusto» insisten

explícitamente en esta equivalenciaccclxvii. El problema con los

realistas es que suponen que no hay nada peculiar acerca del

método y la estructura de la ciencia. Según ellos el método científico

es algo natural, como caminar, no artificial, como un reloj. Este

libro les parecerá, estoy seguro, realista a los relativistas y

relativista a los realistas: así es como pretendo que parezca.

Corresponde a la tradición de la conferencia de Kuhn de 1991 «The

Trouble with the Historical Philosophy of Science». Allí Kuhn

criticaba  a  los  relativistas  (que  habían  obtenido  gran  parte  de  su

inspiración de la propia obra de Kuhn), y decía que su equivocación

era

dar demasiado por sentada la visión tradicional del conocimiento

científico. Es decir, parece que crean que la filosofía de la ciencia

tradicional era correcta en su comprensión de lo que ha de ser el

conocimiento. Primero tienen que venir los hechos, y las

conclusiones inevitables, al menos acerca de las probabilidades,

han de basarse en ellos. Si la ciencia no produce conocimiento en

1182 Kuhn, The Trouble with the Historical Philosophy of Science (1992), 14.
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este sentido, concluyen, no puede producir conocimiento en

absoluto. Sin embargo, es posible que la tradición estuviera

equivocada no simplemente acerca de los métodos por los que se

obtenía  el  conocimiento,  sino  acerca  de  la  naturaleza  del  mismo

conocimiento. Quizá el conocimiento, adecuadamente entendido, es

el producto del mismo proceso que estos nuevos estudios

describen1183.

La tarea, en otras palabras, es comprender de qué manera el

conocimiento fiable y el progreso científico pueden resultar, y lo

hacen, de un proceso defectuoso, profundamente contingente,

culturalmente relativo y demasiado humano.

Uno de los obstáculos para comprender el conocimiento (para

remedar a Kuhn) reside en el vocabulario que empleamos para

discutir nuestras dificultades. Hay una etiqueta satisfactoria para

personas que piensan que no existe en absoluto tal cosa como el

conocimiento (sino simplemente sistemas de creencia que pasan

como conocimiento):  son  relativistas.  Pero  no  hay  un  término

colectivo para todas las posiciones diferentes que tienen en común

un reconocimiento de que algunas formas del conocimiento de la

naturaleza tienen más éxito que otras, y que en consecuencia el

conocimiento puede progresar. Desde luego, se puede adoptar el

término «progresivista», pero esto suprimiría todas las dificultades

que se asocian con la idea de progreso. Porque a veces el progreso

1183 Kuhn, The Trouble with the Historical Philosophy of Science (1992),  9.  Pinch, «Kuhn - The
Conservative and Radical Interpretations» (1997) (publicado originalmente en 1982) proporciona
una valiosa guía para las ambigüedades del legado de Kuhn.
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se detiene, y en muchos campos de la vida un paso adelante resulta

en dos pasos atrás, el progreso no es lineal o incremental, y a veces

es difícil llegar a ponerse de acuerdo sobre el estándar con el que se

tendría que medir. No obstante, sucede.

Todo lo que estos grupos (ya se denominen realistas, pragmatistas,

instrumentalistas, faliblistas, o lo que sea) tienen en común, aparte

de  una  disposición  a  reconocer  el  progreso  cuando  lo  ven,  es  un

reconocimiento de que la naturaleza (o la realidad, o la experiencia)

establece limitaciones prácticas sobre lo que puede pasar como

predicción o control exitosos: que la naturaleza «devuelve la

presión»1184. Estas personas reconocen que el conocimiento

científico  no  está  totalmente  determinado,  y  que  tampoco  es

indeterminado; es semideterminado. No es posible ser un relativista

genuino y reconocer que la naturaleza devuelve la presión; pero es

posible ser un constructivista (decir que producimos conocimiento a

partir de los recursos culturales de que disponemos) y reconocer la

resistencia de la naturaleza. De hecho, el conocimiento científico,

adecuadamente entendido, ha de verse que es a la vez construido y

limitado. Hasok Chang ha propuesto la etiqueta «realismo activo»

para este doble reconocimientoccclxviii 1185.

1184 Lehoux, What Did the Romans Know? (2012), 232-233. Un ejemplo interesante es la
velocidad  del  sonido:  durante  más  de  un  siglo  hubo  una  discrepancia  importante  entre  los
valores teóricos y los experimentales para la velocidad del sonido. La naturaleza hacía
retroceder dichos valores (Finn, «Laplace and the Speed of Sound», 1964).
1185 Chang, Is Water H2O? (2012), 203-251, especialmente 215-224. Brown y Sokal emplean el
término «objectivismo» con el mismo propósito: Brown, Who Rules in Science? (2001), 92; Sokal,
Beyond the Hoax (2008), 229. Pero, como demuestra el mismo Brown (101-104), el concepto de
objectividad es susceptible de causar mucha confusión.
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Quien intente ocupar esta posición de «lo mejor de ambos mundos»

necesita enfrentarse a otro reto, el de dar cuerpo a la noción de que

la  naturaleza  devuelve  la  presión.  Kuhn  vio  este  reto,  pero  lo

describió mal. Se quejaba de los que «reconocen libremente que las

observaciones de la naturaleza desempeñan realmente un papel en

el desarrollo científico. Pero permanecen casi totalmente poco

informativos acerca de dicho papel; es decir, acerca de la manera en

que la naturaleza se incorpora a las negociaciones que producen

creencias sobre ella»1186. Si el lector intenta captar el significado de

Kuhn se encontrará que se le escurre entre los dedos. Porque existe

un sentido en el  que la propia ciencia es la explicación de cómo la

naturaleza entra en negociaciones que producen creencias sobre

ella;  en  cuyo  caso  la  pregunta  que  Kuhn  plantea  no  es  realmente

una  pregunta  histórica  o  filosófica,  sino  una  petición  de  que  se  le

explique un poco de ciencia.

De modo que hemos de dar la vuelta a la formulación de Kuhn. Con

el fin de comprender la manera en que el mundo físico entra en las

negociaciones que producen creencias, hemos de considerar las

maneras en que nos comunicamos con y acerca de él. A un nivel,

esto es una cuestión acerca del equipo: el telescopio transformó la

manera en que los astrónomos negociaron con la naturaleza. En

segundo lugar, es una cuestión acerca de herramientas

intelectuales: el concepto de las leyes de la naturaleza, por ejemplo,

modela los tipos de preguntas que los científicos plantean y los tipos

1186 Kuhn, The Trouble with the Historical Philosophy of Science (1992), 9.
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de respuestas que la naturaleza proporciona. En el diálogo entre el

científico y el mundo físico, el mundo físico (en líneas generales)

permanece el mismo, mientras que lo que los científicos aportan al

diálogo cambia, y esto transforma el papel que desempeña el mundo

físico. Las maneras en que la naturaleza devuelve la presión se

alteran  en  la  medida  en  que  nosotros  lo  alteramos.  De  ahí  la

necesidad de una epistemología histórica que nos permita dar

sentido a las maneras en que interactuamos con el mundo físico (y

al revés) en la búsqueda del conocimiento. La tarea central de una

tal epistemología no es explicar por qué hemos  tenido  éxito  en

nuestra búsqueda del conocimiento científico; no hay una buena

respuesta a esta pregunta. Más bien se trata de seguir la pista del

proceso evolutivo por el que el éxito se ha construido sobre otro

éxito; de esta manera podemos llegar a comprender que la ciencia

funciona, y cómo funciona.

Al principio de este capítulo citaba yo la afirmación de Popper en

1958  de  que  la  ciencia  es  «conocimiento de sentido común a gran

escala, por así decirlo». En esto, como hemos visto, se equivocaba.

Unos meses después añadió un nuevo epígrafe a la segunda edición

de The Logic of Scientific Discovery, una cita tomada de los

documentos del historiador lord Acton (1834-1902): «No hay nada

más necesario para el hombre de ciencia que su historia…»1187. ¿Y

qué es lo que el científico y el ciudadano deberían aprender de la

1187 Popper, The Logic of Scientific Discovery (1959), 22 (del prefacio de 1958). El nuevo epígrafe
(14) se añadió cuando el libro se reimprimió la primera vez (véase el agradecimiento en 23). La
paginación difiere en ediciones posteriores.
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historia de la ciencia? Que nada perdura. Que de la misma manera

que las teorías de Ptolomeo y Newton parecieron perfectamente

satisfactorias durante siglos, también nuestras teorías más queridas

serán suplantadas un día. Tal como Kuhn indicaba una y otra vez,

uno de los objetivos fundamentales de una educación en ciencias es

ocultar esta verdad básica a la siguiente generación de

científicos1188. La ciencia se replica por adoctrinamiento, puesto que

las comunidades científicas trabajan de manera más eficiente

cuando se ponen de acuerdo sobre lo que intentan hacer.

Pero, como Kuhn también comprendió, el hecho de que incluso las

teorías científicas mejor establecidas puedan no perdurar no

significa que no sean fiables, y no significa que la ciencia no

progrese. Ptolomeo dio a los astrólogos la información que

necesitaban, y Newton explicó las leyes de Kepler del movimiento

planetario. Demostramos la fiabilidad de la ciencia moderna en cada

momento de cada día. Reconocer tanto las limitaciones de la ciencia

como sus fortalezas requiere una mezcla especial de escepticismo y

confianza; los relativistas exageran el escepticismo y los realistas

exageran la confianza.

1188 Kuhn, Structure (1970), 135-142.
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Capítulo 16

Estos días posmodernos

«La historia no es el estudio de los orígenes…».

Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of

History (1931)1189

Este conocimiento [de lo que ocurrió después]

hace imposible para el historiador hacer

simplemente  lo  que  los  que  piensan  en  la

historia dicen que debería hacer: considerar el

pasado en sus propios términos, y considerar

los acontecimientos como lo hicieron los hombres

que los vivieron. A buen seguro debería intentar

hacerlo; y con la misma certeza ha de hacer más

que solo eso porque sabe de aquellos

acontecimientos lo que ninguno de los hombres

contemporáneos de aquellos conocía; sabe

cuáles fueron sus consecuencias.

Jack  Hexter,  «The  Historian  and  His  Day»

(1954)1190

§ 1.

1189 Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), 47.
1190 Hexter, «The Historian and His Day» (1954), 231.
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Este libro se titula La invención de la ciencia. Trata de un proceso

cuya importancia solo se puede comprender cabalmente en

retrospectiva. Algo cercano a nuestro sentido de lo que había

sucedido ya lo habían conseguido William Wotton en 1694 y Diderot

en 1748, pero es sorprendente que la historiografía moderna

empiece en realidad inmediatamente después de la segunda guerra

mundial. James B. Conant, entonces presidente de Harvard, que

había desempeñado un papel fundamental en el Proyecto

Manhattan para construir la bomba atómica, empezó a dar un

curso universitario sobre «Comprender la ciencia» en 1948 (el

trabajo  de  Kuhn  surgió  directamente  de  esta  iniciativa).  Tal  como

hemos visto, las conferencias de Herbert Butterfield sobre «Los

orígenes  de  la  ciencia  moderna»  se  impartieron  el  mismo  año:  la

ciencia  había  ganado  la  guerra  del  Pacífico,  y  su  historia  se

convertía entonces adecuadamente en el interés de toda persona

educada.

Dado que este libro depende en parte de una mirada retrospectiva,

muchos historiadores se sentirán justificados al condenarlo como

un ejemplo de historia whig. Allá por 1931, cuando Butterfield atacó

la historia whig su blanco era la idea de que la historia tenía un

propósito y un objetivo, que era producir nuestros valores, nuestras

instituciones, nuestra cultura. Su ataque era a aquellos que

escribían la historia para ratificar y glorificar el presente, en
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particular las organizaciones políticas actuales1191. La solución de

Butterfield era aconsejar a los historiadores que hicieran del pasado

su presente1192.

Sin embargo, en el último medio siglo el término «historia whig» ha

cambiado sutilmente de significado, y los mismos historiadores que

hicieron los esfuerzos más denodados para comprender el pasado

en sus propios términos se han visto acusados de ser culpables de

este crimen intelectual1193.  La  confusión  clave  que  ha  fastidiado  la

discusión de este asunto se expresa en la afirmación (que hacen

personas que se presentan como adversarias de la historia whig) de

que «el punto de observación del historiador hacia el pasado ha de

hallarse necesariamente en el presente», y que en consecuencia la

elección de lo que se estudia es «al final… no simplemente

historiográfica, sino política»1194. Si esto fuera cierto resultaría

extremadamente difícil ver de qué modo los historiadores podrían

evitar escribir historia whig. Pero no es más que media verdad.

Los historiadores se basan necesariamente en la evidencia que ha

sobrevivido del pasado: en este sentido, su punto de observación es

una colección de restos materiales que existen en el presente. Los

historiadores también escriben necesariamente en su propio

lenguaje, y se basan en herramientas y procedimientos intelectuales

que (a menos que escriban sobre historia contemporánea) no

1191 Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), v.
1192 Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), 16.
1193 Wilson y Ashplant, «Whig History» (1988).
1194 Ashplant  y  Wilson,  «Present-centred  History  and  the  Problem  of  Historical  Knowledge»
(1988), 274.
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comparten con las personas a las que estudian. Su elección de

sobre qué escribir estará modelada necesariamente por sus propios

intereses y preocupaciones. En todos estos aspectos la historia es

escrita por un historiador que, ineludiblemente, vive en el presente.

Pero la perspectiva adoptada por el historiador no tiene por qué ser

en absoluto la del presente. El finado Tom Mayer quería escribir un

libro titulado Galileo was Guilty. Pero Mayer no quería decir que él

pensara que Galileo era culpable, o que nosotros debiéramos pensar

que era culpable; quería decir que, según los procedimientos

establecidos  por  la  Inquisición  que  lo  juzgó  y  lo  condenó  en  1633,

era culpable. El objetivo de Mayer era comprender el juicio de

Galileo  como  uno  más  de  un  número  elevado  de  juicios  que  la

Inquisición  había  llevado  a  cabo,  y  situarse  en  una  posición  en  la

que pudiera establecer si se habían seguido los procedimientos

normales o si el tratamiento de Galileo fue de alguna manera

excepcional. Su proyecto era hacer del pasado de los inquisidores su

presente. Su conclusión era que Galileo era culpable según la ley tal

como estaba establecida entonces1195.

No obstante, la idea de que hemos de comprender el pasado en sus

propios términos puede colocar a los historiadores bajo una presión

perversa para encontrar alguien en el pasado que pueda actuar

como portavoz de sus propios puntos de vista. A veces esta

maniobra puede estar justificada; pero a menudo origina un nuevo

1195 Mayer, The Roman Inquisition: A Papal Bureaucracy (2013); Mayer, The Roman Inquisition:
Trying Galileo (2015).
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tipo de historia whig. Un ejemplo sorprendente de esto puede

encontrarse en Leviathan and the Air-pump, de Shapin y Schaffer.

Hobbes distingue entre el conocimiento que tenemos de las cosas

que hemos hecho nosotros (la geometría, el estado) del conocimiento

que tenemos de cosas que no hemos hecho (la filosofía natural). En

el caso de la geometría y el estado, según la visión de Hobbes,

podemos saber con seguridad por qué algo es como es porque ni la

geometría ni el estado existirían si no los hubiéramos construido.

Pero en el caso de la filosofía natural Hobbes aduce que existe un

límite a lo que podemos conocer cuando estudiamos la naturaleza,

porque varios mecanismos diferentes pueden producir el mismo

efecto; así pues, cuando intentamos razonar hacia atrás, desde los

efectos a las causas, todo lo que podemos hacer es producir una

conjetura razonable sobre la causa que es probable que haya

producido un efecto concreto1196.

Sin embargo, Shapin y Schaffer quieren transformar a Hobbes en

un  wittgensteiniano  del  siglo  XVII,  alguien  que  cree  que  todo  el

conocimiento es convencional y construido1197. Su única evidencia

para respaldar su afirmación es una cita de la traducción inglesa de

De cive («Sobre el ciudadano», 1642), capítulo 16, § 16.:

Pero aquello que algún hombre puede objetar contra los reyes, que

por falta de conocimiento raramente son capaces de interpretar

1196 Malcolm, «Hobbes’s Science of Politics and His Theory of Science» (2002); Malcolm, «Hobbes
and Roberval» (2002), 187-189; Hull, «Hobbes and the Premodern Geometry of Modern Political
Thought» (2004), especialmente 121-122
1197 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 150.
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aquellos libros de la Antigüedad en los que se contiene la palabra de

Dios, y que por esta causa no es razonable que esta función tenga

que depender de su autoridad, también podrá objetar otro tanto

contra los sacerdotes, y todos los hombres mortales, porque pueden

equivocarse; y aunque los sacerdotes están más instruidos en la

naturaleza y en las artes que otros hombres, los reyes son lo

bastante capaces de designar a tales intérpretes bajo ellos. Y así,

aunque los reyes no interpretan por ellos mismos la palabra de

Dios, la función de interpretarla podría depender de su autoridad; y

aquellos que por lo tanto rehúsan ceder su autoridad a los reyes,

porque no pueden practicar ellos mismos la función, hacen lo

mismo que si dijeran que la autoridad de enseñar geometría no ha

de depender de los reyes, excepto que ellos mismos fueran

geómetras.

A partir de esto llegan a la conclusión de que, según Hobbes, «la

fuerza de la lógica… es la fuerza delegada de la sociedad, que

trabaja sobre las capacidades de razonamiento natural de todos los

hombres» y que «la fuerza que hay detrás de las inferencia

geométricas» es la fuerza del Leviatán1198.  Esto  es  parte  de  un

argumento más amplio según el cual «las soluciones al problema del

conocimiento son soluciones al problema del orden social» y que «la

historia  de  la  ciencia  ocupa  el  mismo  terreno  que  la  historia  de  la

política»1199. Tanto Hobbes como Wittgenstein, quieren argumentar,

1198 Hobbes, Philosophicall Rudiments Concerning Government and Society (1651), 284; Shapin y
Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 153-154.
1199 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 332.
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entendieron que una forma de conocimiento implica una forma de

orden social, y viceversa.

Lamentablemente, su argumento depende de una mala

interpretación profunda del texto de Hobbes. Su argumento es claro.

Todos empleamos constantemente expertos para hacer tareas para

nosotros, y no tenemos que ser expertos nosotros mismos para

efectuar una elección razonable de un arquitecto, o un constructor,

o un mecánico de coches, o un cirujano. En el caso del rey, este

hace un tipo particular de elección de experto, porque da

autorizaciones a la gente para que ejerza; por encima de todo, en el

mundo  de  Hobbes,  autoriza  al  clero  a  predicar.  Para  hacerlo  no

necesita ser un experto también él, solo es necesario que siga

consejos sensatos. Lo que Hobbes plantea no es que la pericia sea lo

que el soberano diga que es; es que los no expertos pueden ser

competentes para seleccionar a expertos.

En la Inglaterra de la época de Hobbes se tenía que tener

autorización para enseñar en una escuela, y solo se podía enseñar

latín a partir del manual autorizado, Lily’s Grammar. Esto no

significa que todos creyeran que la gramática latina fuera cualquier

cosa que el soberano decretara que era; significa que el gobierno

había  consultado  a  expertos  y  había  elegido  un  único  libro  de

gramática de manera que los alumnos que cambiaban de escuela no

se confundieran al tener que empezar a aprender a partir de un

libro distinto. Cuando Hobbes dice que los geómetras han recibido

del rey su autorización para enseñar, significa que el rey autoriza a

personas para que enseñen geometría, y solo las personas con una
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autorización pueden enseñar; no quiere decir que el decreto real

establezca qué es lo que cuenta como un buen argumento en

geometría. Desde luego, el rey podría tomar una decisión

equivocada; en términos modernos, podría conferir a los

practicantes de la homeopatía la misma condición legal que a los

profesionales de la teoría de los gérmenes como causantes de

enfermedad,  o,  en  términos  del  siglo  XVII,  dar  al  clero  católico  el

mismo estatus legal que al clero protestante. Pero esta mala

decisión no haría que la lógica mala o que la geometría mala o que

la medicina mala, o de hecho la teología mala, se transformaran en

lógica, geometría, medicina o teología buenas; simplemente tendría

el efecto de conceder el derecho a practicar a las personas

equivocadas.

De lo que Hobbes escribe aquí no es de la verdad, sino de la

autorización.  La  página  web  del  Consejo  Médico  General  del  Reino

Unido  (GMC)  reza:  «Para  practicar  medicina  en  el  Reino  Unido  se

requiere por ley que todos los médicos estén registrados y posean

una autorización para practicar. La autorización para practicar

confiere al médico la autoridad legal para emprender determinadas

actividades en el Reino Unido, por ejemplo recetar, firmar

certificados de muerte o de cremación y tener determinados puestos

médicos (como trabajar como médico en el NHS)»ccclxix. De ahí no se

sigue  que  la  capacidad  de  curar  a  los  enfermos  la  delegue  a  los

médicos  el  GMC,  o  que la  buena medicina sea lo  que el  GMC diga

que es, o que los médicos no puedan intentar mejorar la medicina

con la introducción de nuevos tratamientos. Simplemente significa
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que no se puede practicar sin una autorización. Hobbes no estaba

más  comprometido  con  la  supuesta  visión  wittgensteiniana  de  la

verdad de lo que lo está el GMC.

La mala  interpretación de  Shapin y  Schaffer  tiene  un propósito:  al

hacer que la visión que Hobbes tenía de la verdad corresponda a la

de Wittgenstein (tal como ellos lo interpretan), pueden transformar

la disputa entre Hobbes y Boyle en una disputa que se alinea con

nuestras propias disputas contemporáneas acerca de la naturaleza

de  la  ciencia,  y  con  ello  hacen  que  sirva  a  sus  propios  fines

polémicos. Hobbes representa a los relativistas y Boyle a los

realistas.  Si  no  hubieran  podido  encontrar  un  portavoz  para  sus

propias  ideas  en el  pasado,  Shapin y  Schaffer  habrían merecido la

acusación  de  que  buscaban  el  sentido  del  pasado  al  fiarse  de

nuestras categorías en lugar de comprenderlo en sus propios

términos; afortunadamente, Hobbes, según ellos, emplea

exactamente las mismas categorías que ellos quieren, de modo que

pasado y presente se mezclan de manera inconsútil. De esta forma

legitiman una lectura profundamente anacrónica de la disputa entre

Hobbes  y  Boyle  al  poner  en  boca  de  Hobbes  su  propia  opinión  de

dicha disputa.

Shapin y Schaffer acaban Leviathan and the Air-pump con esta

declaración: «Cuando reconocemos la condición convencional y

artefactual de nuestras formas de conocimiento, nos ponemos en

una posición para darnos cuenta de que somos nosotros, y no la

realidad, los que somos responsables de lo que conocemos. El

conocimiento,  tanto  como  el  estado,  es  el  producto  de  acciones
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humanas. Hobbes estaba en lo cierto»1200. Mi argumento ha sido que

la responsabilidad para lo que conocemos se encuentra tanto en

nosotros como en la realidad. La ciencia no es como el  estado, que

es totalmente obra nuestra, aunque deshacerlo no sería, como

deshacer el dinero, ni mucho menos fácil. Colón no era

«responsable» de la existencia de América, ni Galileo de las lunas de

Júpiter, ni Halley del retorno del cometa Halley, aunque ciertamente

el crédito de estos descubrimientos les pertenece. La realidad

desempeñó su propio papel. Y este era precisamente el criterio de

Hobbes cuando sostenía que la filosofía natural dependía a la vez de

«las apariencias, o efectos aparentes» (nosotros diríamos «realidad»)

y «verdadero raciocinio»1201.

Pero por el momento concentrémonos en la última frase: «Hobbes

estaba  en  lo  cierto».  Shapin  y  Schaffer  nunca  dirían  «Boyle  estaba

en lo cierto». Nunca dirían «Galileo estaba en lo cierto» o «Newton

estaba en lo cierto». Esto sería historia whig. ¿Qué es, entonces, lo

que les hace permisible decir «Hobbes estaba en lo cierto»? La

respuesta es simple. Hobbes no estaba en lo cierto acerca de la

ciencia: en ciencia, en lo que a ellos concierne, las cosas no son

ciertas o falsas. Estaba en lo cierto acerca de la naturaleza

convencional del conocimiento. Aquí su relativismo se descompone y

nos ofrecen su propia versión de la historia whig. ¿Cómo saben que

1200 Compárese Bloor, Wittgenstein (1983), 3.
1201 Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 148, citando la traducción de De
corpore, 65-66.
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Hobbes estaba en lo cierto? Porque piensan que pueden convertirlo

en un supuesto wittgensteiniano del siglo XVII.

§ 2.

Hacer del pasado nuestro presente, como defendía Butterfield, es

una cosas. Es otra muy distinta condenar todo uso de la mirada

retrospectiva e insistir en que el pasado solo debe presentarse «en

sus propios términos». Así, se nos dice que «el único error de

principio general que el historiador puede cometer… es leer la

historia no hacia delante, como ocurrió, sino hacia atrás»ccclxx 1202.

Tal como vimos en el capítulo 2, esto es una tontería, porque hemos

de leer la historia tanto hacia delante como hacia atrás. Robespierre

no  tenía  ninguna  intención  de  hacer  surgir  a  Napoleón,  pero  si

queremos entender a Napoleón hemos de mirar hacia atrás y ver de

qué manera la combinación del absolutismo francés y de la

Revolución Francesa hizo posible a Napoleón. Lo que ha ocurrido

aquí es que las restricciones de Butterfield contra un tipo concreto

de mirada retrospectiva (el utilizado para glorificar el presente) se ha

transformado en una condena de la mirada retrospectiva en general.

La incapacidad de reconocer que la historia puede ser leída hacia

atrás, de hecho, que debe ser leída hacia atrás, conduce a que toda

una serie de cuestiones históricas sean proscritas. Así, Quentin

Skinner, el historiador de las ideas más influyente de la segunda

1202 Laslett, «Commentary» (1963), 863 (el texto original tiene un error evidentemente
tipográfico: dice «los historiadores»); véase la discusión en Jardine, «Whigs and Stories» (2003).
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mitad  del  siglo  XX,  ha  pedido  disculpas  por  escribir  su  libro  de

referencia The Foundations of Modern Political Thought (1978). En

una entrevista en 2008 dijo que se había

equivocado… al emplear una metáfora que prácticamente lo

compromete a uno a escribir de manera teleológica. Mi propio libro

está demasiado preocupado con los orígenes de nuestro mundo

actual cuando debiera haber intentado representar el mundo que

estaba examinando en sus propios términos, hasta donde fuera

posible. Pero el problema de escribir historia europea moderna

temprana es que, aunque su mundo y nuestro mundo son

enormemente diferentes entre sí, nuestro mundo surgió de alguna

manera del suyo, de manera que existe una tentación muy natural

de escribir acerca de orígenes, fundaciones, evoluciones,

desarrollos. Pero no es una tentación en la que piense caer en estos

días posmodernos1203.

Adviértase que lo que se está condenando aquí no es solo cualquier

historia que relacione el pasado con el presente (una tentación a la

que aparentemente siempre hemos de resistirnos), sino cualquier

historia que trate de orígenes, evoluciones, desarrollos, cualquier

historia que se escriba pensando en el desenlace.

Podría pensarse que esto es solo un desliz (después de todo, Skinner

estaba hablando, no escribiendo), pero se sigue inevitablemente del

proyecto de representar el pasado «en sus propios términos». La

característica fundamental de toda la historia humana es que las

1203 Goldie, «The Context of the Foundations» (2006), 32.
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personas no pueden ver el futuro, y ello se debe a que el futuro,

aunque es el resultado de innumerables acciones deliberadas es,

para todos, un resultado involuntario1204. Nadie consigue

exactamente lo que planeó, esperó, pretendió. Escribir una historia

que presente el pasado en sus propios términos ha de ser

inevitablemente escribir una historia en la que el proceso de cambio

sea absolutamente incomprensible, por la simple razón que no

puede predecirseccclxxi. Aquí es importante distinguir entre historia

teleológica (la idea de que la historia tiene un propósito u objetivo) e

historia retrospectiva, que busca estudiar la historia como un

proceso de desarrollo. La historia humana no tiene propósito ni

objetivo; pero está llena de orígenes, fundaciones, evoluciones y

desarrollos, y si los dejamos fuera dejamos fuera cualquier

posibilidad de comprender el cambioccclxxii.

Esta empresa de leer el pasado retrospectivamente no necesita

implicar supuesto alguno de que los participantes supieran hacia

dónde se dirigían o que el resultado final estuviera predeterminado.

A.  J.  P.  Taylor  (The  Origins  of  the  Second  World  War, 1961) no

imaginaba que fuera posible que los políticos alemanes vieran venir

la  segunda  guerra  mundial;  de  hecho,  intentaba  huir  de  la

suposición de que la guerra fuera el resultado de una planificación

deliberada y buscaba una explicación mejor. Skinner, cuando

escribió Foundations (si puedo tomarme la libertad de defender al

Skinner inicial del Skinner posterior), no imaginaba que

1204 Merton, «Unanticipated Consequences» (1936).
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Maquiavelo, Bodin y Hobbes intentaran deliberadamente establecer

los cimientos del liberalismo moderno o de la teoría moderna del

estado. Donald Kelley (The Beginning of Ideology, 1981) no imaginó

ni por un momento que los intelectuales franceses del siglo XVI

previeran los «ismos» modernosccclxxiii. Escribir la historia

retrospectiva (sé que algunos historiadores encontrarán que esto es

sorprendente) es una empresa intelectual perfectamente sensata1205.

Los historiadores que rehúsan dedicarse a ello reducen innecesaria

y arbitrariamente el ámbito intelectual de la historia; de hecho, la

historia escrita sin el beneficio de la mirada retrospectiva (si acaso

esto fuera posible) no sería historia en absoluto, sino más bien,

adoptando el término de Foucault, «genealogía».

El origen de gran parte de esta confusión procede de dos

características aparentemente problemáticas del proyecto del

historiador. La primera es que las personas del pasado comprenden,

en un grado considerable, lo que sucede y reaccionan de manera

inteligente en respuesta a ello. Así, es fácil creer que se podría

escribir la historia desde el punto de vista de Galileo. Pero es una

verdad elemental que la importancia total de sus acciones estaba

oculta para Galileo. Galileo, por ejemplo, a pesar de realizar

experimentos exquisitos, nunca comprendió del todo el poder del

método experimental, y rechazó la obra de Gilbert por no ser lo

1205 Mayr, «When is Historiography Whiggish?» (1990); Alvargonzález, «Is the History of Science
Essentially Whiggish?» (2013). Para la afirmación de que los historiadores que expresan puntos
de vista como estos debieran ser apartados de la profesión histórica, véase Shapin, «Possessed
by the Idols» (2006); y mi respuesta en la página de cartas del número siguiente.
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suficientemente filosófica. Corregir su limitación en este aspecto no

implica adoptar una visión centrada en el presente; solo

necesitamos observar a Galileo desde el punto de vista de Mersenne,

quien se dispuso inmediatamente a replicar los experimentos de

Galileo con la intención de producir medidas más precisas. (Desde

luego, siempre existe el peligro de que transformemos a Mersenne

en el portavoz de nuestras opiniones, como Shapin y Schaffer hacen

con Hobbes, de modo que hemos de proceder con cautela).

La segunda característica aparentemente problemática del proyecto

del historiador es que algunos sucesos importantes son,

simplemente, invisibles para los participantesccclxxiv. A veces las

personas no tienen realmente ninguna idea de la importancia de lo

que están haciendo, o si la tienen no ponen sus pensamientos sobre

el papel. Newton armó un escándalo a propósito del uso del término

«hipótesis»; pero no hubo un debate comparable acerca de las

teorías, los hechos o las leyes de la naturaleza. La nueva

terminología se adoptó tranquilamente, con indiferencia,

despreocupadamente. Pero señala el nacimiento de una nueva

manera de pensar, una manera de pensar que continúa siendo la

nuestra. Identificar dicha manera de pensar e identificarla como

todavía la nuestra son tareas propias del historiador; a esto se le

puede llamar arqueología  intelectual,  si  se  quiere,  en el  sentido  de

que  trata  con  acontecimientos  que  no  fueron  el  resultado  de
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deliberación consciente1206. No creo que ninguno de estos dos tipos

de perspectiva histórica debería ser problemático, aunque pueden

parecerlo a quien quiera presentar el pasado en sus propios

términos, ni pienso que merezcan el título de historia whig.

Fijémonos ahora en un ejemplo de historia whig tal como dicho

término se entiende normalmente. Cuando sir George Cayley

publicó «On Aerial Navigation» (1809-1810), un análisis de la física

del vuelo con aparatos más pesados que el aire, no podía imaginarse

un avión moderno; pero había inventado la sección aerodinámica

combada del ala y lo que ahora llamaríamos héliceccclxxv, y estaba

seguro de que el vuelo con aparatos más pesados que el aire era

posible; de hecho, construyó con éxito un planeador que podía

llevar una persona. Lo que le faltaba, desde luego, era una fuente de

energía adecuada: intentó imaginar un aeroplano impulsado por un

motor de vapor, pero las dificultades eran evidentes.

Es perfectamente razonable decir que Cayley sentó las bases de la

aeronáutica moderna. Cayley estaba convencido de que había hecho

un descubrimiento importante;  pero pasaría más de un siglo antes

de que la importancia de lo que había hecho resultara aparente. Así,

en la revista Science encontramos  un  artículo  sobre  «El  problema

del vuelo mecánico» que empieza así: «El período científico de la

aviación  empezó  en  1809  cuando  sir  George  Cayley  publicó…  la

primera teoría mecánica completa del aeroplano», pero después

añade a continuación «este informe pasó desapercibido hasta que se

1206 Foucault, L’archéologie du savoir (1969).
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sacó a la luz unos sesenta años más tarde»1207. ¿Qué han de hacer

los  historiadores  con  Cayley?  No  veo  razón  alguna  por  la  que

pretendan ignorar su existencia, aunque cualquier discusión sobre

él  pueda  ser  despachada  como  historia  whig.  No  hay  nada

peculiarmente centrado en el presente en considerar que Cayley es

importante, a menos que el presente se extienda para que incluya el

período de las primeras máquinas voladoras. Escribir sobre Cayley

tampoco implica glorificar los modernos viajes en avión o (por

ejemplo) negar su contribución al caldeamiento global. Cayley es

una figura menor, pero no insignificante, en la historia de la ciencia

y  la  tecnología;  pero  no hay duda de  que nuestra  sensación de  su

importancia deriva totalmente de la mirada retrospectiva.

§ 3.

Es tal el temor de ser acusado de escribir historia whig o teleológica

que es difícil encontrar un historiador que plantee cuestiones

simples y elementales de este tipo. Afortunadamente, el filósofo

Richard  Rorty  puede  venir  en  nuestra  ayuda.  Rorty  se  abalanzó

sobre una observación de Steven Weinberg, que había escrito:

Lo  que  Herbert  Butterfield  denominó  la  interpretación  whig  de  la

historia es legítimo en la historia de la ciencia de una manera que

no lo es en la historia de la política o de la cultura, porque la ciencia

es acumulativa, y permite juicios definidos de éxito o fracaso1208.

1207 James, «The Problem of Mechanical Flight» (1912).
1208 Weinberg, «Sokal’s Hoax» (1996).



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

998 Preparado por Patricio Barros

Aquí Weinberg había confundido sin darse cuenta tres cuestiones

separadas: la acumulación (toda historia, y de hecho toda actividad

humana, es acumulativa); éxito o fracaso (hay muchas actividades

humanas que permiten juicios definidos de éxito o fracaso); y

progreso (una característica única de la ciencia y la tecnología

modernas). Y así Rorty atacó:

¿Quiere Weinberg realmente abstenerse de los juicios definidos del

éxito o el fracaso de, pongamos por caso, los cambios

constitucionales que produjeron las Enmiendas de Reconstrucción y

el uso de la cláusula de comercio interestatal del Nuevo Pacto

Socialccclxxvi? ¿Quiere realmente discrepar de los que piensan que

poetas y artistas van a hombros de sus predecesores, y acumulan

conocimiento acerca de cómo escribir poemas y cómo pintar

cuadros? ¿Piensa realmente que cuando se escribe la historia de la

democracia parlamentaria o de la novela no debiéramos, al estilo

whig, contar un relato de acumulación? ¿Puede sugerir qué aspecto

tendría una historia legítima, no whig, de estas áreas de la

cultura1209?

La  historia  es  un  registro  acumulativo  de  éxito  y  fracaso,  y  la

pretensión de que pueda ser otra cosa distinta es un tabú peculiar

de los escritos sobre historia de los últimos cincuenta años. (Se

puede imaginar que Rorty y Weinberg hubieran tenido pocas

dificultades en coincidir solo con que se hubieran puesto de acuerdo

en el lenguaje a utilizar).

1209 Rorty, «Thomas Kuhn, Rocks and the Laws of Physics» (1999), 186.
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Lo que tiene de importante la ciencia de Galileo y Newton, Pascal y

Boyle es que, en parte, tuvo éxito, y que sentó las bases de éxitos

futuros. No sabían qué es lo que el futuro depararía; pero tenían un

claro  sentido  de  lo  que  intentaban  conseguir.  Confiaban  en  que

hacían progresos, y no podemos dejar este progreso fuera de la

historia,  de  la  misma  manera  que  no  podemos  dejar  fuera  la

influencia  que  tuvieron  en  los  que  vinieron  tras  ellos.  Tampoco

podemos dejar el éxito fuera de la historia de la democracia

parlamentaria o de la novela; pero a veces las democracias fracasan,

y a veces las novelas empeoran en lugar de mejorar. Lo que tiene de

notable la ciencia es que el proceso no es solo acumulativo, sino a lo

que parece (para hacer una distinción que el diccionario no

reconoce), aglomerativoccclxxvii. El pasado no solo modela el presente;

en ciencia, las adquisiciones hechas en el pasado solo se

abandonan (excepto cuando hay censura o interferencia religiosa o

política) con el fin de cambiarlos por adquisiciones mayores hechas

en el presenteccclxxviii. Es esta característica peculiar de la ciencia

moderna lo que hace que la historia de la ciencia desde 1572 sea

únicamente una historia de progreso, y hace inadecuado escribir

historia de la ciencia de la misma manera escéptica en que se

podría escribir la historia de la democracia o la de la novela.

§ 4.

Por lo tanto, este libro se ha escrito deliberadamente en oposición a

determinadas convenciones que han terminado por establecerse en

«estos días posmodernos». Confío en que pronto dichas
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convenciones serán tan misteriosas como las que rigieron la

escritura de la historia política whig. ¿Cuál es la fuerza impulsora

tras el relativismo y el posmodernismo? Algunos piensan que

fundamentalmente es un compromiso político con el

multiculturalismo, un compromiso que es necesario volver a

examinar cuando las culturas chocan. De manera general, esto me

parece cierto. Una visión alternativa es que el posmodernismo no

quiere reconocer la existencia de la «realidad». El problema con esta

visión es que da por sentado el concepto de «realidad», mientras que

lo que necesitamos es una historia de la naturaleza cambiante de la

realidad. Pero aun así, esta segunda visión también tiene, creo, un

meollo de verdad. Insistir, como hacen los historiadores de la

ciencia posmodernos, en la contingencia radical, en la idea de que

no existe tal cosa como la dependencia de la trayectoria, que todavía

podríamos estar practicando alquimia o conduciendo velocípedos, es

afirmar que nunca hubo una lógica basada en la realidad que hizo

que determinadas teorías y tecnologías tuvieran éxito mientras que

otras fracasaron1210. Junto al compromiso político con el

multiculturalismo, honorable en la intención aunque

profundamente problemático en la práctica, hemos de reconocer

también una fantasía poderosa, la fantasía de que podemos rehacer

el  mundo  de  la  manera  que  queramos  y,  poderosa  por  igual,  la

fantasía de que nadie puede decirnos que lo que intentamos hacer

1210 Para una aproximación relativista sorprendente, pero nada convincente, a la historia de la
bicicleta,  véase  Pinch  y  Bijker,  «The  Social  Construction  of  Facts  and  Artefacts»  (1984),  411-
419.
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no  podrá  hacerse  nunca.  La  política  multiculturalista  tuvo  un

referente real en el poscolonialismo y la inmigración. Pero la

epistemología posmodernista tiene también un referente de fantasía

en  lo  que  podemos  llamar  la  «política  del  cumplimiento  de  los

deseos», según la cual no hay obstáculos a que rehagamos el mundo

como queramos, aparte de las ideas en nuestra mente. El mundo

puede ser lo que queramos que sea, porque pensarlo hace que así

sea. Cuando Shapin y Schaffer dicen «somos nosotros… los

responsables de lo que sabemos» parecen implicar que el

conocimiento puede ser lo que queramos que sea; y si no nos gusta

la  ciencia  tal  como  la  encontramos,  entonces  todo  lo  que

necesitamos es desear que sea de otra manera.

Así pues, escondido dentro del relativismo se encuentra un sueño

de omnipotencia, una recompensa de fantasía, quizá, para la

impotencia y la irrelevancia de la vida académica. Durante los años

1919-1920 Antonio Gramsci, el marxista italiano, adoptó como suya

la máxima «pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad»1211.

La política foucauldista es lo opuesto: optimismo del intelecto,

pesimismo de la voluntad. Declara que estamos atrapados en un

mundo que no hemos hecho nosotros, al tiempo que insiste en que

los obstáculos para que rehagamos el mundo los hemos producido

nosotros.  Esta es una visión de la política que inventó por primera

vez Étienne de la Boétie, amigo muy querido de Montaigne. Aunque

1211 La  frase  tiene  su  origen  en  Romain  Rolland,  y  se  utilizó  en  la  cabecera  del  periódico  de
Gramsci, L’ordine nuovo.
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el  amor  por  su  amigo  no  conocía  límites,  Montaigne  no  asumió

nunca como propia esta visión.
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Capítulo 17

«¿Qué es lo que sé?»

¿Cómo ha de  ser  el  mundo para  que  el  hombre

pueda conocerlo?

Thomas Kuhn, The Structure of Scientific

Revolutions (1962)1212

Ninguna teoría del conocimiento debiera intentar

explicar por qué tenemos éxito en nuestros

intentos para explicar las cosas … hay muchos

mundos, mundos posibles y reales, en los que

una búsqueda de conocimiento y de

regularidades fracasaría.

Karl Popper, Objective Knowledge (1972)1213

§ 1.

En 1571 Montaigne se retiró de su vida profesional como juez. Tenía

37 años, todavía joven para nuestros estándares, pero en el umbral

de la edad anciana para los del siglo XVI. Lloraba (todavía lloraba) la

muerte de la Boétie en 1563, y le preocupaban pensamientos de

muerte. Intentaba pasar el tiempo con sus libros: era dueño de un

millar de volúmenes, una colección enorme. En los travesaños de su

biblioteca había pintado unas sesenta citas de los clásicos, todas las

1212 Kuhn, Structure (1970), 163.
1213 Popper, Objective Knowledge (1972), 23.
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cuales destacaban la vanidad de la vida humana y de las

aspiraciones humanas al conocimiento. Eran, efectivamente, un

resumen de sus lecturas. Hizo acuñar una medalla que tenía

inscritas las palabras «Que sçay-je?» (¿Qué sé?) sobre la imagen de

un par de balanzas. Las balanzas no representaban la justicia,

porque vacilaban. Representaban la incertidumbre.

Montaigne  no  encontró  felicidad  en  su  nueva  vida,  de  manera  que

se  puso  a  escribir  como  una  forma  de  terapia,  una  manera  de

hacerse compañía. El resultado habrían de ser los Ensayos,  de los

que el  primer  volumen,  que contenía  los  libros  primero y  segundo,

se publicó en 1580 (se añadió un tercer libro en 1588, y Montaigne

continuó  corrigiendo  sus  ensayos  hasta  su  muerte  en  1592).  El

término «ensayos» ha llegado a parecernos normal y natural: los

estudiantes escriben ensayos continuamente. Pero cuando

Montaigne empleó esta palabra quería decir una comprobación o

una prueba. Montaigne se ponía a prueba a sí mismo, se exploraba,

se estudiaba, intentaba darse sentido. En los Essais Montaigne

hacía una declaración fundamental acerca de nuestro conocimiento

del mundo: que el conocimiento siempre es subjetivo, personal.

También estaba inventando un nuevo género literario.

En  la  primera  edición  de  sus Essais, dos eran de importancia

particular.  En el  centro del  libro primero había un ensayo sobre la

amistad, un preludio de lo que en principio pretendía ser la primera

publicación de un libro notable de La Boétie, Discours  de  la

servitude volontaire ou Contr’un (Discurso sobre la servidumbre

voluntaria o el Contrauno), una obra que ahora se suele considerar
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como el primer texto anarquista1214.  Al  final,  Montaigne  no  pudo

publicar el Discours porque  ya  lo  habían  publicado  rebeldes

protestantes y había sido condenado como sedicioso. La Boétie

quería saber por qué obedecemos a la autoridad, y su respuesta era

que no deberíamos hacerlo.

En el  meollo del  libro segundo (aunque esta vez no en el  centro;  el

ensayo central  se  titula  «Sobre  la  libertad de  conciencia»)  estaba el

más extenso de todos los ensayos, «Una apología de Ramon

Sibiuda»,  un  pasaje  del  cual,  como  vimos  en  el  capítulo  9,  fue

crucial para el pensamiento posterior sobre las leyes de la

naturaleza. Sibiuda (1385-1436), un teólogo catalán, había escrito,

en latín, un libro que proporcionaba una demostración racional de

las verdades del cristianismo, y a Montaigne su padre moribundo le

había pedido que lo tradujera al francés (Montaigne databa la

epístola dedicatoria a la traducción, dirigida a su padre, el día de la

muerte de su padre, el 18 de junio de 1568). Así, el origen de la

«Apología»  era  algo  tan  privado  y  personal  como  el  del  origen  del

ensayo sobre la amistad, y aquí tenemos de nuevo un

emparejamiento de textos: la defensa del cristianismo de Sibiuda

con la «Apología» de Montaigne. Pero esta vez es Montaigne el autor

del texto revolucionario, porque la «Apología» era solo en su aspecto

externo una defensa de Sibiuda; un examen más detenido

demuestra  que  es  un  ataque  devastador  contra  todo  lo  que  este

defendía, una crítica sostenida de la religión. Evidentemente, el

1214 La Boëtie, De la servitude volontaire (1987).
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argumento de Montaigne había de expresarse con una cautela

exquisita. Incluso la obra de Sibiuda había caído mal a los censores,

no por su embestida básica, sino por las extravagantes afirmaciones

que Sibiuda hacía en su nombre en el prefacio. Puesto que Sibiuda

había  emparejado  fe  y  razón,  la  crítica  de  Montaigne  se  dispuso  a

socavar  la  fe  mediante  la  demostración  de  que  todas  las

afirmaciones de conocimiento son exageradas. Lo que estaba en

juego en la «Apología» no era solo la racionalidad de la fe cristiana,

sino la fiabilidad de todas las afirmaciones hechas por los filósofos.

Los  asuntos  que ahora llamaríamos «ciencia»  formaban,  en el  siglo

XVI,  parte  de  la  filosofíaccclxxix,  de  modo  que  la  «Apología»  de

Montaigne es, entre otras cosas, un ataque a la ciencia de su

tiempo.

Los orígenes del escepticismo de Montaigne no son difíciles de

identificar. El enconado conflicto entre protestantes y católicos, que

condujo a una guerra civil prolongada en Francia, a las masacres y

brutalidades más terribles, había hecho que todas las declaraciones

de verdad parecieran parciales. La enseñanza humanista

(Montaigne  había  sido  educado  para  hablar  latín  como  su  primera

lengua, de modo que había tenido la educación de que su padre

carecía) había resucitado las creencias de los paganos griegos y

romanos, lo que ofrecía una alternativa real al cristianismo. Las

disputas filosóficas de las universidades medievales (entre el

aristotelismo de Avicena y el aristotelismo de Averroes, y entre

realistas y nominalistas) habían llegado a parecer provincianas por

la publicación de textos desconocidos en la Edad Media: De rerum
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natura («Sobre la naturaleza de las cosas») de Lucrecio, una obra de

ateísmo materialista que Montaigne había estudiado con gran

detenimiento (recientemente se ha identificado su ejemplar, muy

anotado); y los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico (redescubiertos

en la década de 1420 pero que no se publicaron hasta 1562)1215. El

descubrimiento del Nuevo Mundo había socavado fatalmente

cualquier declaración de que hay algunas cosas sobre las que todos

los seres humanos pueden estar de acuerdo, entre ellas las

sociedades que practican el nudismo y el canibalismo.

El escepticismo de Montaigne tenía sus límites. No dudaba de que

se pudiera obtener vino de las uvas, o encontrar el camino desde

Burdeos  a  París.  Alguien  había  intentado  persuadirlo  de  que  los

antiguos no entendían los vientos del Mediterráneo. Montaigne

estaba impaciente con este argumento: ¿acaso intentaron navegar

hacia el este y terminaron yendo hacia el oeste? ¿Se dirigían a

Marsella y acabaron encontrándose en Génova? Naturalmente que

no.  No  dio  indicación  alguna  de  que  dudara  que  dos  más  dos  son

cuatro,  o  que los  ángulos  de  un triángulo  equivalen a  dos  ángulos

rectos (aunque encontró paradójica una prueba geométrica de que

dos líneas puedan acercarse una a otra para siempre sin llegar a

tocarse1216). Lo que dudaba es de que se pudiera demostrar la

verdad de la religión cristiana o de cualquier otra religión. Dudaba

de que el universo hubiera sido creado para proporcionar un hogar

1215 Greenblatt, The Swerve (2011); Screech (ed)., Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius
(1998); Popkin, The History of Scepticism (1979).
1216 Montaigne, The Complete Essays (1991), 643-644.
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para los seres humanos, de la misma manera que se puede dudar

de  que  se  construya  un  palacio  para  que  en  él  vivan  ratas1217.

Dudaba de que haya ningún principio de moralidad que pueda

imponer una aprobación universal,  y dudaba de que cualquiera de

nuestros refinados sistemas intelectuales obtuviera algún sentido de

cómo es el mundo. Estaba seguro de que los médicos tenían más

probabilidades de matar a sus pacientes que de curarlos. Porque

durante un milenio y medio Ptolomeo había parecido un experto

totalmente fiable en todas las cuestiones relacionadas con la

geografía y la astronomía; y entonces el descubrimiento del Nuevo

Mundo había demostrado que su saber geográfico era irremediable,

y Copérnico había demostrado que había al menos una alternativa

viable a su cosmología1218. Nuestras afirmaciones de conocimiento,

decía Montaigne, suelen ser interpretadas de manera incorrecta,

porque no reconoceremos nuestros límites como seres humanos.

Necesitamos recordar que la sabiduría de Sócrates consistía en

reconocer su propia ignorancia1219.

Montaigne acabó (o casi acabó) la «Apología» con una cita de Séneca:

«¡Oh!,  ¡qué  cosa  más  vil  y  abyecta  es  el  hombre  si  no  se  eleva  por

encima de la humanidad!». «Un dicho conciso —comentó—, una

aspiración de lo más útil, pero sin embargo absurda. Porque hacer

que un puñado sea mayor que el  puño, una brazada mayor que el

1217 Montaigne, The Complete Essays (1991), 502-504, 594-595 (una argumentación que
Voltaire repite en Candide ).
1218 Montaigne, The Complete Essays (1991), 642-644.
1219 Montaigne, The Complete Essays (1991), 555, 567.
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brazo, o intentar hacer que nuestra zancada sea mayor de lo que

nuestras piernas pueden extenderse, son cosas monstruosas e

imposibles. Ni un hombre puede montarse sobre sí mismo ni

encima  de  la  humanidad:  porque  solo  puede  ver  con  sus  propios

ojos, agarrar con su propio asimiento». Desde luego, no podía

detenerse aquí, porque las implicaciones heréticas eran demasiado

claras. Y por eso continuaba: «Se levantará si Dios le ofrece (de

manera extraordinaria) su mano; se levantará abandonando y

repudiando sus propios medios,  dejando que lo levanten y tiren de

él por medios puramente celestiales»1220. ¿Fue este un añadido

renuente? Los lectores de Montaigne están (y siempre lo han estado)

claramente divididos entre los que piensan que sus declaraciones de

ortodoxia católica eran genuinas, y los que piensan que

simplemente eran concesiones al censor. Mis propias simpatías ya

resultarán claras1221. Después de todo, Montaigne no dio nunca un

ejemplo de inspiración divina, o de intervención divina, sin

rodearlos de dudas y dificultades. Señaló que, lejos de haber sido

hechos a la imagen de Dios, hacemos nuestros dioses a nuestra

propia imagen: «forjamos para nosotros los atributos de Dios, y nos

consideramos sus correlativos»1222.  En un momento insistía en que

1220 Montaigne, The Complete Essays (1991), 683.
1221 Los puntos de vista eruditos sobre el descreimiento moderno temprano han avanzado
mucho durante los últimos treinta años, pero se continúa leyendo a Montaigne como un
cristiano. Para mi aproximación a estas cuestiones, véase, por ejemplo, Wootton, «Lucien
Febvre and the Problem of Unbelief»  (1988);  para una discusión más reciente del humanismo
del  Renacimiento  véase  Brown, The Return of Lucretius (2010), prefacio y capítulo 1. Las
anotaciones de Montaigne de su Lucrecio demuestran su compromiso cercano con la crítica que
Lucrecio hace de todas las creencias religiosas.
1222 Montaigne, The Complete Essays (1991), 595.
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creía en milagros, y al siguiente dudaba de su propia creencia. Al

final, basaba la obligación de ser un cristiano en la obligación de

obedecer las leyes del país en el que uno se encuentra; y, desde el

punto  de  vista  de  una  persona  razonable,  el  contenido  de  dichas

leyes es totalmente arbitrario1223.

No hay necesidad de resolver aquí esta cuestión. Lo que importa

para los objetivos presentes es el rechazo de Montaigne no del

conocimiento  práctico,  de  la  producción  de  vino  y  de  pan  de  su

época, sino del conocimiento culto, de la medicina, la geografía, la

astronomía. Montaigne denominó «ciencias» a estas diversas ramas

del conocimiento. El escepticismo de Montaigne, cuando se aplicaba

a las ciencias de la época, era enteramente justificado: porque no

hay  un  solo  principio  de  filosofía  natural  que  se  enseñara  en  las

universidades en 1580 que un estudiante de ciencias aprenda

todavía  en  la  actualidad.  Los  argumentos  de  Montaigne  contra  la

creencia religiosa y contra las certezas morales convencionales son

todavía tan perspicaces como siempre fueron; pero sus argumentos

contra las ciencias de su tiempo no tienen en qué apoyarse contra

las ciencias de nuestro tiempo. La ciencia es ahora algo

absolutamente diferente de lo que era entonces.

§ 2.

Los seres humanos, aducía Montaigne, son imperfectos, de modo

que el saber humano es necesariamente indigno de confianza.

1223 Montaigne, The Complete Essays (1991), 652-653.
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Galeno había afirmado que la mano de un médico sano era el

instrumento perfecto para juzgar lo frío y lo caliente, lo húmedo y lo

seco, las cuatro cualidades que constituyen el mundo. Si el paciente

estaba más caliente que la mano del doctor, en términos absolutos

estaba más caliente, y eso era todo. El mundo había sido ordenado

divinamente de manera que nuestras sensaciones de caliente y frío

correspondieran a diferencias cualitativas reales. A Montaigne esto

no lo convencía en absoluto. Tenemos cinco sentidos, pero ¿quién

sabe cuántos deberíamos tener si queremos saber lo que ocurre

realmente? ¿Quién sabe lo que se nos escapa? Y, desde luego, tiene

razón: los murciélagos experimentan el mundo de manera

fundamentalmente diferente a la que experimentamos nosotros, y es

erróneo suponer que la ecolocación les permite simplemente conocer

aquello que nosotros conocemos por medios diferentes, porque

puede conferirles discernimientos que nosotros no tendremos

nunca1224. Diderot, en la Lettre sur les aveugles (1749), una obra tan

subversiva como la «Apología» de Montaigne, formularía la idea de

que un filósofo ciego sería necesariamente ateo, porque sería

totalmente incapaz de percibir orden y armonía en el universo1225.

Lo que sabemos del mundo y lo que pensamos que sabemos

depende totalmente de cómo lo percibimos.

Parte de la gran transformación que conocemos como la Revolución

Científica, una transformación que se inició en serio el año siguiente

1224 Nagel, «What is It Like to be a Bat?» (1974).
1225 Tunstall y Diderot, Blindness and Enlightenment (2011), aunque mi lectura de este texto
difiere de la de Tunstall, por razones obvias.
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a  aquel  en  que  Montaigne  se  retiró  a  su  biblioteca,  consistió  en

mejorar nuestros sentidos. La brújula permitió a los marinos

percibir el campo magnético de la tierra. El telescopio y el

microscopio permitieron a los científicos ver mundos previamente

invisibles.  El  termómetro  sustituyó  a  las  manos  de  Galeno  como

medida de la temperatura. El reloj de péndulo proporcionó una

medida objetiva de una experiencia subjetiva: el paso del tiempo.

Nuevos instrumentos significaron nuevas percepciones, y con ellas

llegó el nuevo conocimiento.

Todos estos instrumentos se basaban, al menos en parte, en las

habilidades para fabricar vidrio y proporcionaban información

visual. Junto a estos podemos situar la reproducción mecánica de

textos e imágenes mediante la imprenta, que transformó la

comunicación de conocimiento y estableció nuevos tipos de

comunidad intelectual. Los Essais de Montaigne, que escribió en su

biblioteca rodeado de estantes atestados de libros impresos, son en

ellos mismos el testimonio de la aparición de una nueva cultura

basada en los libros; diseminados una vez impresos, mostraban a

todos  y  cada  uno  de  los  lectores  cómo  dedicarse  a  su  propio

proyecto de autoexploración.

Existe una tendencia a pensar en el telescopio como un instrumento

científico  y  en la  imprenta  como algo  externo a  la  ciencia:  pero  los

primeros telescopios no fueron hechos por científicos o para ellos, y

la imprenta transformó las aspiraciones intelectuales de los

científicos porque ahora era posible trabajar con imágenes

detalladas junto al texto. Ambos empezaron como tecnologías
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prácticas y se convirtieron en instrumentos científicos. Así, la nueva

ciencia dependía de unas pocas tecnologías clave que funcionaron,

para emplear la frase de Elizabeth Eisenstein, como «agentes de

cambio»1226.

La imprenta tuvo una consecuencia adicional crucial que también

podemos ver reflejada en los Essais de Montaigne: promovió una

nueva actitud crítica hacia la autoridad que condujo a la insistencia

de que el conocimiento ha de ser puesto a prueba una y otra vez. En

el case de Montaigne esto produjo un énfasis particular en la

subjetividad de lo que conocemos, su dependencia de nuestra

experiencia personal. El conocimiento heredado ya no podía

aceptarse sin cuestionarlo. Pero a medida que se acumulaba nuevo

conocimiento, la imprenta, en lugar de provocar escepticismo

empezó  a  hacer  posible  un  nuevo  tipo  de  confianza.  Se  podían

comprobar los hechos, replicar los experimentos, se podía colocar a

las  autoridades  una  al  lado  de  otra  y  compararlas.  El  escrutinio

intelectual podía ser mucho más intenso y extenso de lo que nunca

fue antes. La imprenta fue la precondición para esta nueva

insistencia de que el conocimiento, que ya no era autoritario, podía

al menos devenir fiable.

Los nuevos instrumentos y los océanos de libros impresos dieron

paso a nuevas experiencias y destruyeron las autoridades antiguas.

1226 Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (1979); Eisenstein, The Printing
Revolution (1983); Baron, Lindquist y Shevlin (eds)., Agent of Change (2007). En general prefiero
Eisenstein a sus críticos; por ejemplo, McNally (ed)., The Advent of Printing (1987): véase
también arriba, pp. 78, 216-217, 323-327.
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La antigua historia de la ciencia,  la historia de la ciencia de Burtt,

Butterfield y Koyré, rechazaba la idea de que la nueva ciencia del

siglo XVII fuera sobre todo la consecuencia de esta nueva evidencia;

lo que importaba eran nuevas maneras de pensar. La nueva historia

de la ciencia, empezando con Kuhn, intentó fundamentar estas

nuevas maneras de pensar en comunidades intelectuales: el éxito de

las nuevas ideas dependía del conflicto y la competencia en el seno

de las comunidades de pensadores y entre dichas comunidades. Al

problematizar la idea de que los experimentos podían replicarse con

éxito, los miembros de la generación posterior a Kuhn, la generación

de Shapin y Schaffer, buscaron demostrar que la experiencia misma

es impredecible, maleable, construida socialmente. Según ellos (y

aquí disienten de Kuhn), la historia social del conocimiento no es

solo un aspecto de la historia de la ciencia; más bien, la historia

social del conocimiento es la única historia que puede escribirse.

Reconocer las insuficiencias de la historia posmoderna de la ciencia

no  significa  que  debamos  volver  simplemente  a  Kuhn  o  Koyré.  El

problema de concentrarse en los cambios de paradigma que les

interesaron es que perdemos de vista el entorno más amplio dentro

del cual estos cambios tuvieron lugar: así, Kuhn dio una explicación

del copernicanismo en la que el descubrimiento se daba por

sentado, el telescopio apenas aparecía y nunca se mencionaba el

idioma en el  que se  realizaba la  ciencia.  El  enfoque de  Kuhn daba

por sentada la empresa científica, con lo que inevitablemente dejaba

de  lado  el  proceso  de  su  formación,  que  era  fundamental  para  el

triunfo  tardío  del  copernicanismo.  Kuhn  no  supo  ver  lo  que  se
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perdía porque supuso que la ciencia había sido inventada mucho

antes de 1543 y porque subestimó gravemente los obstáculos a la

adopción del copernicanismo, obstáculos que procedían de la

subordinación de la astronomía a la filosofía. Un tal enfoque podría

explicar revisiones locales: cómo desarrolló Pascal una teoría de la

presión, o cómo dio Boyle con la ley de Boyle; no puede explicar la

larga series de experimentos con el vacío desde Berti a Papin (el

motor  de  vapor  atmosférico  de  Newcomen  no  fue  tanto  un  nuevo

principio como la conclusión final de aquella empresa extendida),

porque durante aquella secuencia se construyó una nueva cultura,

una que buscaba resolver las disputas intelectuales mediante

experimentación. Dicha cultura se basaba en imitación de una

empresa anterior, que buscaba resolver disputas relacionadas con

la estructura del universo mediante observación cada vez más

exacta, la empresa de la nueva astronomía fundada por Tycho

Brahe. Cuando los matemáticos cambiaron su atención desde la

observación al experimento, desde la astronomía a la física,

encontraron que necesitaban un nuevo conjunto de herramientas

intelectuales, un nuevo lenguaje. Parte de dicho lenguaje (hipótesis

y teorías) procedía de la astronomía; parte del mismo (los hechos, y

posteriormente la evidencia) procedía del derecho. Este nuevo

vocabulario fue fundamental para explicar la condición del nuevo

conocimiento, y sin embargo es un lenguaje que habíamos llegado a

dar tan completamente por sentado que su invención se ha hecho

invisible.  La  presunción ha sido,  o  bien que pensar  es  algo  que se

produce de manera natural, o bien que todos los utensilios
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intelectuales necesarios para pensar acerca de la ciencia natural

habían sido desarrollados por los antiguos griegos. Tal como hemos

visto, este no es el caso.

Las indagaciones sobre ciencia han tendido a suponer que

básicamente existen tres variables que hay que tener en cuenta:

experiencia (hechos, experimentos), pensamiento científico

(hipótesis, teorías) y sociedad (condición social, organizaciones

profesionales, revistas, redes, manuales). El concepto de paradigma

de Kuhn, que él presentó como una amalgama de una práctica, una

teoría y un programa educativo, representó una manera particular

de engranar estas tres variables. Este programa fundamental podría

haberse puesto en cuestión con la publicación de The Emergence of

Probability (1975),  de  Ian  Hacking,  que  afirmaba  que  pensar  en

probabilidades proporcionó una herramienta intelectual potente que

no había existido hasta la década de 1660ccclxxx.  Pero  ahora  ya

debería ser aparente que la probabilidad fue solo una de una serie

de herramientas intelectuales clave que aparecieron en el decurso

del siglo XVII: los materiales a partir de los cuales se podía construir

una nueva historia de la ciencia de este tipo no estaban disponibles

en 1975.

Sin embargo, la identificación de Hacking de la teoría de la

probabilidad como un modo particular de pensamiento ha servido

para esclarecer las alternativas intelectuales que estaban

disponibles antes de la aparición de la probabilidad. No hay líneas

escritas  por  Galileo  que  se  hayan  citado  con  más  frecuencia  que

estas:
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La filosofía está escrita en este enorme libro que siempre se halla

abierto ante nuestros ojos (quiero decir el universo), pero no

podemos entenderlo a menos que aprendamos primero a

comprender el lenguaje y reconozcamos los caracteres en los que

está escrito. Está escrito en lenguaje matemático y los caracteres

son triángulos, círculos y otras figuras geométricas; sin estos

medios es humanamente imposible entender una sola palabra; sin

ellos solo podemos hacer garabatos sin sentido en un laberinto

oscuro1227.

En opinión de Galileo las herramientas intelectuales que

proporciona la geometría eran las únicas herramientas que un

científico requería. Esta era una opinión razonable, puesto que

fueron las únicas herramientas que se necesitaron para la

astronomía copernicana y para las dos nuevas ciencias de Galileo,

la ciencia de los proyectiles y la ciencia de las estructuras que

soportaban pesoccclxxxi. Al insistir en que estas eran las únicas

herramientas requeridas, Galileo descartaba la lógica aristotélica

como una irrelevancia. Por supuesto, desde Galileo se ha inventado

toda suerte de lenguajes con los que hacer ciencia, entre ellos el

álgebra, el cálculo y la teoría de probabilidad.

Es fácil pensar que el nuevo conocimiento surge de nuevos tipos de

aparatos (el telescopio de Galileo, la bomba de aire de Boyle, el

prisma de Newton), no de nuevas herramientas intelectualesccclxxxii. A

1227 Sharratt, Galileo (1994), 140; Galilei, Le opere (1890), vol. 6, 232 (la traducción es de
Sharratt).
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menudo esta es una opinión equivocada: en un período de cien años

el ensayo clínico aleatorizado (estreptomicina, 1948) puede parecer

mucho  más  importante  que  los  rayos  X  (1895)  o  incluso  la

producción de imágenes por resonancia magnética (1973). Los

nuevos instrumentos son más claros que el agua; las nuevas

herramientas intelectuales no lo son. Un buen ejemplo es la

innovación de Descartes de emplear letras de cerca del final del

alfabeto (x,  y,  z) para representar cantidades desconocidas en

ecuaciones, o la introducción por William Jones del símbolo π en

1706. Leibniz creía que la reforma de los símbolos matemáticos

mejoraría el razonamiento de manera tan efectiva como el telescopio

había mejorado la visión1228.  Otro  ejemplo  es  el  gráfico:  ahora  los

gráficos son ubicuos, de modo que resulta sorprendente descubrir

que solo empezaron a usarse en las ciencias naturales en la década

de 1830, y en las ciencias sociales en la de 1880. El gráfico

representa una potente herramienta nueva para pensar1229. Un

concepto absolutamente fundamental, el de la significación

estadística, lo propuso por primera vez Ronald Fisher en 1925. Sin

él, Richard Doll no habría podido demostrar, en 1950, que fumar

causa cáncer de pulmón.

Las herramientas físicas funcionan de manera muy distinta a las

herramientas intelectuales. Las herramientas físicas nos permiten

actuar  en  el  mundo:  una  sierra  corta  madera  y  un  martillo  clava

1228 Mazur, Enlightening Symbols (2014); Padoa, La Logique déductive (1912), 21
1229 Tilling, «Early Experimental Graphs» (1975); Maas y Morgan, «Timing History» (2002).
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clavos. Estas herramientas dependen de la tecnología. El

destornillador no apareció hasta el siglo XIX, cuando fue posible

producir  en  masa  tornillos  idénticos;  antes  de  ello,  los  pocos

tornillos fabricados a mano que se usaban se hacían girar con la

punta de una hoja de cuchillo1230. Telescopios y microscopios

dependían de técnicas preexistentes para hacer lentes, y

termómetros y barómetros dependían de técnicas preexistentes para

soplar vidrio. Telescopios y termómetros no cambian el mundo a

nuestro alrededor como lo hacen sierras y martillos, pero cambian

nuestra consciencia del mundo. Transforman nuestros sentidos.

Montaigne decía que la gente solo puede ver con sus propios ojos;

cuando miran a través de un telescopio (lo que, desde luego,

Montaigne nunca hizo) siguen haciéndolo con sus propios ojos, pero

ven cosas que su vista nunca podría ver sin ayuda.

En cambio, las herramientas intelectuales manipulan ideas, no el

mundo. Tienen precondiciones conceptuales, no precondiciones

tecnológicas. Algunos instrumentos son herramientas a la vez

físicas e intelectuales. Un ábaco es un utensilio físico para realizar

cálculos complicados; nos permite sumar y restar, multiplicar y

dividir. Es perfectamente material, pero lo que produce es un

número, y un número no es material ni inmaterial. Un ábaco es una

herramienta física para realizar trabajo mental. También lo son los

números arábigos que damos por sentados. Escribo 10, 28, 54, y

no, como hacían los romanos, X, XXVIII, LIV. Los números arábigos

1230 Rybczynski, One Good Turn (2000).
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son herramientas que me permiten sumar y restar, multiplicar y

dividir  sobre un pedazo de papel con muchísima más soltura de lo

que podría hacerlo con números romanos. Son herramientas que

existen  como  anotaciones  en  la  página  y  en  mi  mente;  como  el

ábaco, transforman la manera como opero con números. El número

cero (desconocido por los griegos y los romanos), la coma decimal

(inventado  por  Clavio  en  1593),  el  álgebra,  el  cálculo:  todos  son

herramientas intelectuales que transformaron lo que pueden hacer

los matemáticos1231.

La ciencia moderna, ahora debería ser aparente, depende de una

serie de herramientas intelectuales que son tan importantes como el

ábaco o el álgebra, pero que, a diferencia del ábaco, no existen como

objetos materiales y que, a diferencia de los números arábigos, el

álgebra  o  la  coma  decimal,  no  requieren  un  tipo  concreto  de

inscripción. Son, a primera vista, simplemente palabras («hechos»,

«experimentos», «hipótesis», «teorías», «leyes de la naturaleza» y, de

hecho, «probabilidad»); pero las palabras sintetizan nuevas maneras

de pensar. Lo que tienen de peculiar estas herramientas

intelectuales es que (a diferencia de las herramientas intelectuales

que emplean los matemáticos) son contingentes, falibles,

imperfectas; pero hacen posible un conocimiento sólido y fiable.

Implican declaraciones filosóficas que son difíciles, quizá

imposibles, de defender, pero en la práctica funcionan bien.

Sirvieron como un pasaje entre el mundo de Montaigne, un mundo

1231 Ginsburg, «On the Early History of the Decimal Point» (1928).
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de  la  creencia  y  la  convicción  inapropiada,  y  nuestro  mundo,  el

mundo del conocimiento fiable y efectivo. Explican el enigma de que

seguimos sin poder hacer un puñado mayor que un puño, o una

zancada más larga de lo que nuestras piernas pueden extenderse,

pero que ahora podemos conocer más que lo que Montaigne pudo

conocer. De la misma manera que el telescopio mejoró las

capacidades del ojo, estas herramientas mejoraron las capacidades

de la mente.

Durante el siglo XVII el significado de palabras clave varió y cambió,

y lentamente tomó forma un vocabulario científico (o quizá

metacientífico) moderno. Este reflejaba nuevos estilos de

pensamiento, a los que a la vez daba origen1232. Estos cambios

fueron raramente el tema de debate explícito en el seno de la

comunidad intelectual, y por lo general los historiadores y los

filósofos los han pasado por alto (en parte porque los propios

términos no eran nuevos —«probabilidad» es típico al respecto—

incluso si ahora se empleaban de una nueva manera), pero

transformaron el carácter de las declaraciones de conocimiento1233.

1232 Hacking, The Emergence of Probability (2006), xvi, citando a Butterfield, The Origins of
Modern Science (1950);  y  xx,  en  referencia  a  Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994);
Hacking, «Language, Truth and Reason» (1982) (reimpreso en Hacking, Historical Ontology,
2002); Hacking, «“Style” for Historians and Philosophers» (1992) reimpreso en Hacking,
Historical Ontology (2002); Hacking, «Inaugural Lecture» (2002). Hacking sigue los pasos de
Crombie, Styles of Scientific Thinking (1994),  una  obra  que  Crombie  había  descrito  como
«próxima» ya en 1980 (Crombie, «Philosophical Presuppositions», 1980). Para una crítica, véase
Kusch, «Hacking’s Historical Epistemology» (2010). Para un enfoque basado en Crombie, véase
Kwa, Styles of Knowing (2011).
1233 El estudio de la historia de las herramientas intelectuales o conceptos fundacionales se ha
denomiando «epistemología histórica». El término tiene su origen en Gaston Bachelard. Véase
Daston, «Historical Epistemology» (1994). Daston describe el término como «hackinguesco», pero
Ian Hacking prefiere el término de Foucault «arqueología del conocimiento»: Hacking, The
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Junto a estas herramientas intelectuales podemos ver la aparición

de una comunidad acostumbrada a usarlas: el nuevo lenguaje de la

ciencia y la nueva comunidad de científicos son dos aspectos de un

único proceso, puesto que los lenguajes nunca son privados. Lo que

mantenía  unida  a  esta  comunidad  no  era  solo  el  nuevo  lenguaje,

sino un conjunto de valores competitivos y cooperativos expresados

en el lenguaje utilizado para describir la empresa científica (más que

en los propios argumentos científicos), expresados en términos de

descubrimiento y progreso y finalmente institucionalizados en la

eponimia. Lo que es sorprendente de estas herramientas

intelectuales y valores culturales es que han demostrado tener una

historia totalmente distinta de la de los paradigmas. Los paradigmas

florecen; después algunos mueren y otros quedan relegados a

manuales introductorios. El nuevo lenguaje y los nuevos valores de

la  ciencia  han  sobrevivido  durante  300  años  (500  si  nos

remontamos a su origen común en «descubrimiento»), y no hay nada

que sugiera que es probable que pronto pasen de moda. Al igual que

el álgebra y el cálculo, estas herramientas y estos valores

representan adquisiciones que son demasiado potentes para

descartarlos, y que permanecen no como piezas de museo sino que

están en uso constante. ¿Por qué? Porque el nuevo lenguaje y la

cultura  de  la  ciencia  constituyen  todavía  (y  creo  que  siempre

constituirán) el armazón básico dentro del que se realiza la empresa

Emergence of Probability (2006) y «ontología histórica» en Hacking, Historical Ontology (2002).
Daston ha ofrecido recientemente una alternativa: «historia de las emergencias»: Daston, «The
History of Emergences» (2007).
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científica.  Su  invención  es  parte  integrante  de  la  invención  de  la

ciencia.

§ 3.

La Revolución Científica fue un único proceso transformativo, la

consecuencia acumulativa, no de un tipo de cambio repetido

muchas veces, sino de varios tipos distintos de cambio que se

superponen y se entretejen unos con otros. Primero, estaba el

armazón  cultural  dentro  del  cual  se  inventó  la  ciencia.  Este

armazón consistía en conceptos tales como descubrimiento,

originalidad, progreso, autoría y las prácticas (como la eponimia)

asociadas con ellos. Una escuela más antigua de historiadores y

filósofos dio por sentado este armazón, mientras que una escuela

más reciente ha deseado desacreditar o deconstruir los conceptos

en  lugar  de  explicar  su  importancia  y  rastrear  su  origen.  Dicha

cultura surgió en un momento concreto del tiempo: antes de

aparecer no pudo haber ciencia tal como entendemos el término.

Desde luego, los críticos tienen razón en que conceptos tales como

descubrimiento son problemáticos: los descubrimientos rara vez los

hace un único individuo en un momento preciso en el tiempo. Pero

al igual que muchos otros conceptos problemáticos (democracia,

justicia, transubstanciación), proporcionaron y siguen

proporcionando un entramado dentro del cual la gente dio sentido y

da sentido a sus actividades y decidía y todavía decide cómo vivir su

vida. No podemos comprender la ciencia sin estudiar la historia de

estos conceptos fundacionales.
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Junto  a  este  nuevo  entramado,  la  imprenta  transformó  la

naturaleza de las comunidades intelectuales, el conocimiento que

podían intercambiar y la actitud ante la autoridad y la evidencia que

les llegó de manera natural. Después vinieron los instrumentos

nuevos (telescopios, microscopios, barómetros, prismas) y las

teorías nuevas (la ley de la caída de Galileo, las leyes del movimiento

planetario  de  Kepler,  la  teoría  de  la  luz  y  el  color  de  Newton).

Finalmente, la nueva ciencia recibió una identidad distintiva

mediante un nuevo lenguaje de hechos, teorías, hipótesis y leyes.

Así, cinco cambios fundamentales interactuaron y se conectaron en

el  decurso  del  siglo  XVII  para  producir  la  ciencia  moderna.  Los

cambios  en  la  cultura  más  amplia,  en  la  disponibilidad  de  una

actitud ante la evidencia, en la instrumentación, en teorías

científicas  definidas  de  manera  estricta,  y  en  el  lenguaje  de  la

ciencia y la comunidad de usuarios del lenguaje, todos operaron a lo

largo de diferentes escalas temporales y fueron impulsados por

factores diferentes e independientes. Pero el efecto acumulativo era

una transformación fundamental en la naturaleza de nuestro

conocimiento del mundo físico, la invención de la ciencia.

Puesto que cada uno de estos cambios fue necesario para la

construcción de la nueva ciencia deberíamos ser cautelosos a la

hora de intentar ordenarlos. Pero, si se observa detenidamente, es

aparente que la nueva ciencia iba de una cosa más que de cualquier

otra, y esta era el triunfo de la experiencia sobre la filosofía. Todos y

cada uno de estos cambios debilitaron la posición de los filósofos y

reforzaron la posición de los matemáticos, que, a diferencia de los
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filósofos, dieron la bienvenida a la nueva información. El nuevo

lenguaje  de  la  ciencia  era  por  encima  de  todo  un  lenguaje  que

confirió a los nuevos científicos herramientas para manejar la

evidencia, o, como se la llamaba entonces, la experiencia. Leonardo,

Pascal  y  Diderot  (y  Vadiano,  Contarini,  Cartier  y  todos  los  demás)

tenían razón: era la experiencia lo que marcaba la diferencia entre

las nuevas ciencias y las antiguas.

§ 4.

También Montaigne tenía razón: razón al pensar que los hombres y

mujeres de su época eran irremediablemente falibles cuando se

trataba de comprender el mundo. Desde entonces, y a pesar de las

afirmaciones de los posmodernistas, hemos aprendido a desarrollar

un  conocimiento  fiable,  aunque  nosotros,  en  tanto  que  seres

humanos, hemos continuado siendo tan falibles como siempre.

Desde luego, nuestro conocimiento actual resultará ser incompleto y

limitado a los ojos de las generaciones futuras; ni siquiera podemos

empezar a pensar qué es lo que un día se conocerá. Pero no hay

posibilidad de que se demuestre simplemente poco fiable. Podemos

calcular de manera fidedigna la trayectoria que un cohete seguirá al

volar desde la tierra a Marte. Podemos secuenciar el ADN humano, e

identificar las mutaciones genéticas que causan, por ejemplo, la

diabetes. Podemos construir un acelerador de partículas. No

podríamos hacer estas cosas si nuestro conocimiento estuviera

totalmente mal interpretado; quienquiera que sugiera que es así

debería encontrar la misma impaciencia con la que Montaigne
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recibió la información de que los romanos no entendían el sistema

de vientos del Mediterráneo.

Hilary Putnam afirmó en 1975 que el realismo, la creencia de que la

ciencia alcanza la verdad, «es la única filosofía que no hace del éxito

de la ciencia un milagro»1234. La consideración es sencilla: la ciencia

es  muy  buena  a  la  hora  de  explicar  qué  ocurre  y  de  predecir  qué

ocurrirá. Si el conocimiento científico es verdad, dicho estado de

cosas no necesita más explicaciones; pero si el conocimiento

científico no es verdad, entonces solo un milagro podría producir

una coincidencia tan perfecta entre las predicciones de los

científicos y lo que ocurre realmente. El argumento de Putnam fue

tumbado por  Larry  Laudan,  quien rebatió  la  afirmación de  que las

teorías científicas de éxito es probable que sean verdad, y estuvo en

lo cierto al hacerlo1235. Muchas teorías que ahora consideramos

completamente equivocadas han tenido éxito en el pasado. Con ello

no quiero decir las teorías que siempre fueron defectuosas, que

fueron reconocidas como defectuosas por algunas personas en su

época, pero que sin embargo consiguieron un seguimiento

generalizado: la medicina hipocrática (humoral), o la alquimia, o la

frenología. Quiero decir por el contrario teorías que estuvieron bien

establecidas en la ciencia de su época, se basaban en evidencia

significativa, parecían proporcionar explicaciones sólidas y se

1234 Putnam, Mind, Language, and Reality (1975), 73.
1235 Laudan, «A Confutation of Convergent Realism» (1981). Laudan, en mi opinión, exagera su
caso; pero los intentos de demolerlo paso a paso (como Psillos, Scientific Realism, 1999, 101-
145) me parece que implican demasiados alegatos especiales para ser totalmente convincentes.
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usaron con éxito para hacer predicciones nuevas: teorías como el

sistema ptolemaico, el flogisto (una sustancia de la que se creyó,

desde 1667 hasta finales del siglo XVIII, que era liberada por las

sustancias combustibles cuando se encendían), el calórico (un

fluido elástico del que se supuso, en la primera mitad del siglo XIX,

que era la base material del calor) y el éter electromagnético (del que

se creyó, en la segunda mitad del siglo XIX, que era el medio para la

propagación de la luz).

Estos casos difieren, por ejemplo, del de la física newtoniana.

Utilizando la teoría de la relatividad de Einstein se puede construir

un mundo (el mundo de nuestra experiencia cotidiana) en el que las

leyes newtonianas corresponden de manera muy ajustada a lo que

ocurre realmente. Los astrofísicos emplean todavía las ecuaciones

de Newton, no las de Einstein, para trazar las órbitas de las naves

espaciales, porque aunque los cálculos newtonianos se basan en lo

que ahora consideraríamos ideas equivocadas, las diferencias entre

estos y los cálculos que reconocen la relatividad del espacio y el

tiempo  son  demasiado  pequeñas  para  que  valga  la  pena

preocuparse por ellas. Así, puede considerarse que la física

einsteniana heredó los resultados de la física newtoniana al tiempo

que llegaba mucho más allá que estos. Pero en los casos del calórico

o  del  éter  electromagnético  no  hay  teoría  heredera,  y  ahora  no

diríamos que estas teorías, que antaño parecían perfectamente bien

establecidas, fueran aproximaciones útiles a la verdad. No obstante,

del hecho de que ya no consideremos que estas teorías sean ciertas,

o incluso útiles, no se sigue que nunca estuvieran asociadas a
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prácticas experimentales fiables; al igual que la astronomía

ptolemaica, estaban bien fundamentadas dentro de ciertos límites.

Los argumentos de Laudan se dirigen contra la afirmación de

Putnam  de  que  la  ciencia  se  dirige  a  la  verdad,  no  contra  la

afirmación de que lo que caracteriza a la ciencia es que es fiable1236.

Tal como Margaret Cavendish dijo en 1664, comparando la

búsqueda  de  la  verdad  con  la  fútil  búsqueda  de  la  piedra  filosofal

que habría de transformar el metal común en oro:

Aunque los filósofos naturales no puedan descubrir la verdad

absoluta de la naturaleza, o los fundamentos de la naturaleza, o las

causas ocultas de los efectos naturales, no obstante han

descubierto muchas artes y ciencias necesarias y provechosas, para

beneficiar la vida del hombre. La probabilidad está cerca de la

verdad, y la búsqueda de una causa oculta descubre efectos

visibles1237.

Desde luego, la fiabilidad es un concepto escurridizo. Solo hemos de

considerar los médicos de la época de Montaigne para un ejemplo

admonitorio. Pensaban que empleaban sus conocimientos para

curar a los pacientes. En realidad, sus remedios preferidos (sangrías

y purgas) no hacían ningún bien1238. Tomaban erróneamente la

recuperación espontánea de los pacientes (gracias al

1236 Chang, Is Water H2O? (2012), 224-227.
1237 Newcastle, Philosophical Letters (1664), 508.
1238 Wootton, Bad Medicine (2006). Véase los comntarios de Papin en su carta a Leibniz, 10 de
julio de 1704 (Papin, Le Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 190-194 = Leibniz,
Huygens y otros, Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 317-321. El placebo:
Papin, Le Vie et les ouvrages de Denis Papin (1894), vol. 8, 206-208 = Leibniz, Huygens y otros,
Leibnizens und Huygens’ Briefwechsel mit Papin (1881), 328-330.
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funcionamiento de su sistema inmune), combinada con el efecto

placebo,  por  curas  producidas  por  la  terapia  médica  (y  los

observadores inteligentes, como Montaigne, lo sospechabanccclxxxiii).

En medicina no hubo métodos fidedignos de medir el éxito hasta el

siglo XIX.

Pero los astrónomos ptolemaicos de la época de Montaigne eran

muy diferentes de los médicos hipocráticos. Clavio afirmaba que

tenían que existir las excéntricas y los epiciclos, de otro modo el

éxito de las predicciones que hacían los astrónomos eran

inexplicables:

Pero mediante el supuesto de círculos excéntricos y epicíclicos no

solo se conservan todos los aspectos ya conocidos, sino que se

predicen también fenómenos futuros, el tiempo de los cuales es

totalmente desconocido… no es creíble que debamos obligar a los

cielos (pero parece que los obligamos, si las excéntricas y los

epiciclos son ficciones, tal como querrían nuestros adversarios) a

obedecer nuestras ficciones y a moverse como queramos o como

concuerda con nuestros principios1239.

Clavio se equivocaba (no hay excéntricas ni epiciclos). Pero tenía

razón al afirmar que podía predecir los movimientos futuros de los

cuerpos celestes con un grado elevado de fiabilidad. Como Clavio,

ponemos a prueba nuestro conocimiento haciendo cosas con él, que

es la diferencia fundamental entre nuestro conocimiento y la mayor

parte de las ciencias de la época de Montaigne. En comparación con

1239 Véase arriba, pp. 438-439.
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la filosofía del siglo XVII, todas nuestras ciencias son ciencias

aplicadas, y todo nuestro conocimiento científico es lo

suficientemente sólido para soportar la aplicación al mundo real,

aunque solo sea en forma de experimento. Podemos resumir esto en

tres palabras: la ciencia funciona.

Si aprendemos a navegar con una barca se nos enseñará a operar

con un sistema ptolemaico, con una tierra estacionaria y un sol en

movimiento, no porque sea verdad, sino porque permite un conjunto

de cálculos fáciles. De modo que una teoría falsa puede ser

perfectamente fiable cuando se usa en el contexto apropiado. Si ya

no usamos epiciclos, flogisto, calórico o éter no es porque con estas

teorías no puedan obtenerse resultados fiables; es porque tenemos

teorías alternativas (teorías que consideramos que son ciertas) que

son igualmente fáciles de usar y que tienen una gama de

aplicaciones más amplia. No hay buenas razones para pensar que

un día nuestras ciencias físicas resultarán, como la medicina

hipocrática, ser tonterías aprendidas; pero es perfectamente posible

que allí donde son ciertas lo son, como los epiciclos de Ptolomeo,

por razones completamente equivocadas. La ciencia ofrece

conocimiento fidedigno (es decir, predicción y control fiables), no la

verdad1240.

Un día podemos descubrir que algunas de nuestras formas de

conocimiento más queridas son tan obsoletas como los epiciclos, el

1240 Mi posición corresponde a la de Hacking, «Five Parables» (1984), y en Hacking, Historical
Ontology (2002), 43-45.
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flogisto, el calórico, el éter electromagnético y, de hecho, la física

newtoniana. Pero parece prácticamente cierto que los futuros

científicos seguirán hablando de hechos y teorías, experimentos e

hipótesis. Dicha estructura conceptual ha demostrado ser

notablemente estable, aunque el conocimiento científico que

describe y justifica ha cambiado hasta ser irreconocible. De la

misma manera que cualquier conocimiento progresivo de los

procesos naturales necesitará un concepto equivalente a

«descubrimiento», a medida que se produzcan avances ulteriores

necesitará una manera de representar el conocimiento de manera

tanto  fiable  como  revocable:  términos  que  hagan  la  función  que

hacen los «hechos», las «teorías» y las «hipótesis» tendrán que

desempeñar un papel en cualquier empresa científica madura.

Hemos de finalizar reconociendo que tenemos el conocimiento

científico que tenemos contra todas las probabilidades. No hay

prueba ninguna de que el universo se hiciera pensando en nosotros,

pero por buena fortuna parece que tenemos el aparato sensorial y

las capacidades mentales necesarios para empezar a comprenderlo;

y a lo largo de los últimos seiscientos años hemos confeccionado las

herramientas intelectuales y materiales necesarias para progresar

en nuestra comprensión. Robert Boyle preguntaba:

¿Y cómo se demostrará que el Dios omnisciente, o esta admirable

organizadora, la naturaleza, pueden exhibir fenómenos de ninguna

otra  manera  que  las  que  son  explicables  por  la  débil  razón  del

hombre? Digo explicables en lugar de inteligibles, porque puede

haber cosas que aunque las comprendamos lo bastante bien, si
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Dios, o algún ser más inteligente que nosotros, las convirtió en su

obra para informarnos de ellas, aun así nunca hubiéramos podido

por nosotros mismos descubrir tales verdades1241.

Dios, ángeles y extraterrestres no han venido todavía en nuestra

ayuda; pero cada vez más fenómenos han resultado ser explicables

por la débil razón de los seres humanos.

La ciencia (el programa de investigación, el método experimental, el

entrelazamiento de ciencia pura y nuevas tecnologías, el lenguaje

del conocimiento revocable) se inventó entre 1572 y 1704. Todavía

vivimos con las consecuencias, y parece probable que los seres

humanos sigan viviendo con ellas. Pero no solo vivimos con los

beneficios tecnológicos de la ciencia: la moderna manera científica

de pensar se ha convertido en una parte tan fundamental de

nuestra cultura que hoy se hace difícil pensar retrospectivamente

en un mundo en el que la gente no hablaba de hechos, hipótesis y

teorías, en la que el conocimiento no se basaba en la evidencia, en

el  que  la  naturaleza  no  tenía  leyes.  La  Revolución  Científica  se  ha

hecho casi invisible debido simplemente a que ha tenido un éxito

tan extraordinario.

1241 Boyle, Some Considerations (1663), 84 = Boyle, The Works (1999), vol. 3, 257; véase, para
sentimientos similares expresados en términos seculares, Kuhn, Structure (1970), 173.
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Algunas notas más extensas

Una nota sobre la «ciencia» griega y medieval

Todo  este  libro  es  un  argumento  contra  la  tesis  de  continuidad

(ejemplificada por Lindberg, The Beginnings of Western Science,

1992), pero en esta nota quiero presentar algunos argumentos

generales y ofrecer algunas concesiones cruciales.

El argumento de que no había ciencias antes de que Tycho viera su

nova en 1572 está abierto a algunas objeciones obvias (pero en su

mayoría equivocadas). Kuhn pensaba que la astronomía ptolemaica

era una ciencia madura (Kuhn, Structure, 1970:68-69): tenía

ciertamente paradigmas que funcionaban y una capacidad de

progreso. Aunque algunos de sus argumentos básicos (que todos los

movimientos en los cielos son circulares, que no hay cambio en los

cielos, que la tierra se halla en el centro del universo, que no puede

haber vacío) procedían de la filosofía (Kuhn, The Copernican

Revolution,  1957,  los  llama  «maravillas»,  86,  y  «enredos»,  90),  se

correspondían bastante bien con la experiencia. E hicieron posible

no  solo  el  copernicanismo,  sino  también  el  programa  de

investigación de Tycho. Pero la astronomía era una disciplina

peculiar porque aceptaba sin cuestionarla la distinción aristotélica

entre los mundos sublunar y supralunar. Dicha distinción solo

empezó a desmantelarse en 1572, y con ella desapareció también la

idea de que podía haber principios diferentes que rigieran partes

diferentes del universo, que podía haber ciencias diferentes para
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lugares diferentes. Así, 1572 es realmente un momento crucial del

cambio.

Hay argumentos sólidos para pensar que la biología aristotélica era

una ciencia (Leroi, The Lagoon, 2014). Pero Aristóteles no estableció

ninguna tradición de indagación biológica. En el siglo XVII William

Harvey se consideraba un biólogo aristotélico, pero reconocía que

solo una persona entre él y Aristóteles había comprendido cómo

debía realizarse la investigación biológica, y esta era su propio

profesor (y amigo de Galileo), Girolamo Fabrizi d’Acquapendente

(Lennox, «The Disappearance of Aristotle’s Biology», 2001; Lennox,

«William Harvey», en prensa). De forma parecida, hay argumentos

sólidos para pensar que Arquímedes era un científico (Russo, The

Forgotten Revolution, 2004), pero su ciencia tuvo poca influencia en

la  Edad  Media  excepto  en  la  medida  en  que  pudo  integrarse  en  el

aristotelismo; no es hasta finales del siglo XVII cuando los

matemáticos empiezan a imaginar una ciencia arquimédica que

podría suplantar a Aristóteles (Clagett, «The Impact of Archimedes

on Medieval Science», 1959; Laird, «Archimedes among the

Humanists», 1991). Así, la Revolución Científica recuperó las

ciencias perdidas de la biología aristotélica y de las matemáticas

arquimédicas, pero muy pronto se apartó de sus fuentes: Harvey no

tenía seguidors que afirmaran, como él hacía, ser verdaderos

aristotélicos,  y  Galileo  no  tuvo  seguidores  que  afirmaran,  como  él

hacía, ser discípulos de Arquímedes.

En lo que a Kuhn concierne, la dinámica aristotélica era en sí

misma una ciencia madura (Kuhn, Structure, 1970:10; véase
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también Kuhn, The Copernican Revolution, 1957:77-98; Kuhn, The

Essential Tension, 1977:24-35, 253-265; Kuhn, The Road since

Structure, 2000:15-20). Aunque no quiso reconocer que la óptica era

una ciencia antes de Newton, porque siempre había escuelas que

competían (y, por lo tanto, no ciencia «normal»), Kuhn presentaba la

dinámica aristotélica como un paradigma de éxito que fue

suplantado en la Edad Media tardía por la teoría del ímpetu, que a

su vez condujo a la nueva física de Galileo (Kuhn, Structure,

1970:118-125). Aquí la prueba es que «la transición sucesiva de un

paradigma a otro a través de la revolución es el patrón de desarrollo

usual de las ciencias maduras» (Kuhn, Structure, 1970:12). Pero la

teoría medieval del ímpetu no produjo tal transición. Aristóteles

continuó siendo el manual, y aunque la teoría del ímpetu se utilizó

para remendar y arreglar problemas en la teoría de Aristóteles, no

hubo tratados separados dedicados a la teoría del ímpetu

(Sarnowsky, «Concepts of Impetus», 2008). La teoría del ímpetu se

usó para manejar determinadas anomalías, no para producir una

revolución; de hecho, los filósofos naturales medievales fueron

incapaces de imaginar una revolución que suplantara a Aristóteles.

Debido a que no realizaban ciencia normal, nunca resolvieron

finalmente los problemas que los desconcertaban. Existen dos

formas características que la filosofía natural adopta en la Edad

Media: una es el comentario de Aristóteles; la otra es la colección de

preguntas, de problemas para los que no hay una solución

acordada. Con el tiempo se añadieron nuevos problemas; los

antiguos no se eliminaron nunca.
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Desde  luego,  una  razón  por  la  que  la  filosofía  natural  aristotélica

sobrevivió prácticamente sin que fuera puesta en tela de juicio a lo

largo  de  toda  la  Edad  Media  es  que  fuera  de  tres  áreas  muy

restringidas (el imán, el arco iris, la alquimia) no se realizaron

experimentos, y en los casos en que se hicieron llamadas a la

experiencia, estas nunca implicaron mediciones. Así, en el extenso

volumen de Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages

(1959), los primeros experimentos propiamente dichos son los que

realizó Galileo. Si nos dirigimos al volumen todavía más extenso de

Grant (ed)., A Source Book in Medieval Science (1974), encontramos,

por ejemplo, una sección que su editor titula «Experiments

Demonstrating that Nature Abhors a Vacuum» (327-328), traducida

de Marsilio de Inghen (1340-1396). Pero se trata de experientia o

experiencias: Marsilio ha reunido ejemplos de fenómenos que

parecen explicarse mejor por la afirmación de que la naturaleza

detesta un vacío (por ejemplo, se puede succionar agua mediante

una  pajita).  No  ha  realizado  ningún  experimento.  Por  otra  parte,

cuando nos ocupamos de William Gilbert (On the Magnet, 1600),

encontramos no solo experimentos diseñados especialmente, sino

también (algo que no encontramos en sus predecesores, como

Garzoni) experimentos que requieren mediciones.

Una tradición intelectual muy potente se ha dedicado a demostrar

que la filosofía medieval era una precondición para la ciencia

moderna (por ejemplo, Grant, The Foundations of Modern Science,

1996; Hannam, God’s Philosophers, 2009). Esta obra tiene sus

cimientos en los estudios innovadores de Pierre Duhem (1861-



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

1037 Preparado por Patricio Barros

1916), Annalise Maier (1905-1971), y Marshall Clagett (1916-2005).

No forma parte  de  mi  argumento debatir  la  afirmación de  que solo

tenemos las ciencias que tenemos porque Aristóteles y los filósofos

medievales iniciaron determinadas líneas de indagación; los

primeros científicos heredaron de sus antecesores una serie de

problemas, pero sus procedimientos para resolver dichos problemas

eran nuevos, y las herramientas intelectuales que construyeron

para facilitar dichos procedimientos las extrajeron no de la filosofía,

sino de la astronomía y el derecho. Ningún filósofo natural medieval

consideraba que la ciencia natural hacía progresos, y ningún

filósofo natural medieval se dedicaba a la investigación, si

entendemos que ello significa el acopio de información nueva y

relevante.  Tycho,  en  cambio,  tenía  un  programa  de  investigación

que siguió de manera sistemática a lo largo de muchos años, y que

creía que resolvería problemas fundamentales de la astronomía

contemporánea; y con la idea de un programa de investigación llegó,

necesariamente, la idea de progreso.

Una nota sobre la religión

Repensar un asunto importante como la Revolución Científica

implica un proceso complejo de recalibración y reevaluación; temas

que antaño parecían básicos se tornan marginales, y temas que

antaño parecía que tenían meramente un interés de anticuario

adquieren una nueva importancia. Existe una literatura muy

extensa dedicada a la relación entre el cristianismo y la ciencia en el

período moderno tempranoccclxxxiv. Hay quien afirma que la creencia
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en un Dios creador fue un prerrequisito fundamental para la ciencia

moderna, pues hizo posible la idea de leyes de la naturaleza, una

idea desconocida en la Grecia y la Roma antiguas, o en China. Otros

aducen  que  hay  una  afinidad  peculiar  entre  un  tipo  u  otro  de

cristianismo (el puritanismo, por ejemplo) y la nueva cienciaccclxxxv.

No creo que dichos argumentos sean convincentes, aunque son

ciertamente intrigantes. Si el monoteísmo era lo que contaba, habría

habido  una  revolución  científica  en  el  mundo  islámico  y  en  el

ortodoxo. Si el protestantismo era lo que contaba, Galileo no habría

sido un gran científico. La idea de las leyes de la naturaleza

representa un caso de prueba crucial, y las cuestiones teológicas no

demuestran ser fundamentales: de hecho, la fuente clave para el

concepto parece ser Lucrecio; y, en lo que respecta a las

convicciones religiosas de los primeros científicos, la única

conclusión segura es que la generalización es imposible. Hay

jesuitas y jansenistas, calvinistas y luteranos, y algunos que tenían

poca fe, o ninguna en absoluto. Los primeros científicos parecen ser,

en lo que concierne a sus ideas religiosas, una muestra más o

menos aleatoria de los intelectuales de la Europa del siglo XVII.

Muchos de los científicos que he comentado eran profundamente

piadosos, pero su fe religiosa no era lo que tenían en común. Para

entender este punto solo hay que pensar en Pascal y Newton, el

primero jansenista y el segundo arrianoccclxxxvi.  Lo  que  tenían  en

común no era la religión, sino las matemáticas y, desde luego, una

necesidad de libertad de expresión: «Me tenant comme je suis, un

pied dans un pays et l’autre en un autre, je trouve ma condition très
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heureuse, en ce qu’elle est libre», escribía Descartes a Isabel de

Bohemia en el verano de 1648 («Hallándome como me hallo, con un

pie  en  un  país  [Francia]  y  el  otro  en  otro  [Holanda],  encuentro  mi

condición muy feliz, porque es libre»).

Wittgenstein: no era relativista

La convicción de que Wittgenstein era un relativista está arraigada

en la literatura sobre sociología e historia de la ciencia, aunque los

filósofos se hallan lejos de estar unidos sobre la cuestión (Kusch,

«Annalisa Coliva on Wittgenstein and Epistemic Relativism», 2013;

véase también Pritchard, «Epistemic Relativism, Epistemic

Incommensurability and Wittgensteinian Epistemology», 2010). Me

parece que esto no concuerda con varios pasajes en los que

Wittgenstein expresa una opinión muy deiferente de la ciencia. En

una nota de 1931 escribía: «Por simple que parezca: la distinción

entre magia y ciencia puede expresarse diciendo que en la ciencia

hay  progreso  pero  en  la  magia  no.  La  magia  no  tiene  tendencia

interna a desarrollarse» (Wittgenstein, «Remarks on Frazer’s Golden

Bough», 1993:141). El hecho de que una empresa progrese no

significa necesariamente que yo tenga que adoptarla: los atletas

corren más rápido cada año, pero esto no es razón por la que yo

deba dedicarme al atletismo. Pero la ciencia es un caso especial: si

la  ciencia  lo  hace  cada  vez  mejor  a  la  hora  de  comprender  la

naturaleza, lo hace mejor en la predicción y el control, entonces es

muy difícil ver cómo puedo permanecer indiferente ante tal

progreso. Una observación de 1931 puede descartarse fácilmente
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como poco representativa, pero vemos esencialmente las mismas

opiniones en el último conjunto de notas de Wittgenstein, On

Certainty (1969). Considérese el pasaje siguiente:

131.  No,  la  experiencia  no  es  el  terreno  para  nuestro  juego  de

juzgar. Ni lo es su éxito notable.

132. Los hombres han juzgado que un rey puede producir la lluvia;

decimos que esto contradice toda experiencia…

Considero que Wittgenstein dice que no podemos basar la inducción

en la experiencia, de la misma manera que Hume demostró que no

podemos basar nuestra noción de causación en la experiencia; pero,

aunque no podemos basar un procedimiento concreto en una

justificación filosófica, podemos ciertamente seguir usándola si tiene

un  éxito  importante.  La  afirmación  mágica  de  que  un  rey  puede

hacer que llueva no es un «éxito importante»; y cuando decimos que

«contradice toda experiencia» lo que tenemos es un enfrentamiento

entre su magia y nuestra ciencia en el que nuestra ciencia es

superior a su magia. Compárese:

170. Creo aquello que la gente me transmite de una determinada

manera. De esta forma creo en hechos geográficos, químicos,

históricos, etc. Así es como aprendo las ciencias. Desde luego,

aprender se basa en creer.

Si hemos aprendido que el Mont Blanc tiene 4000 metros de altitud,

si lo hemos visto en un mapa, decimos que lo sabemos.

¿Y puede decirse ahora: concedemos crédito de esta manera porque

se ha demostrado que sale a cuenta?
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De nuevo, parece como si el argumento fuera que no puedo

demostrar que  el  Mont  Blanc  tiene  4000  metros  de  altitud,  pero

creerlo,  a  partir  de  la  autoridad  de  un  mapa,  ha  «demostrado  que

sale a cuenta». En otras palabras, los procedimientos sociales que

tenemos para establecer determinados tipos de hecho no pueden

justificarse, pero tienen éxito, salen a cuenta, y esta es la razón por

la que los empleamos.

Y (para tomar una serie de notas relacionadas con la idea de ir a la

luna: 106, 108, 111, 117, 171, 226, 238, 264, 269, 286, 327, 332,

337, 338, 661, 662, 667):

286. Lo que creemos depende de lo que aprendemos. Todos creemos

que no es posible ir a la luna; pero puede haber personas que crean

que es posible y que a veces ocurre. Decimos: esta gente no sabe

muchas de las cosas que nosotros sabemos. Y, no dejemos que

estén tan seguros de lo que creen: están equivocados y lo sabemos.

Si comparamos nuestro sistema de conocimiento con el suyo,

entonces el suyo es evidentemente el más deficiente, con mucho.

Es  fácil  suponer  que  el  punto  de  vista  de  Wittgenstein  aquí  es

relativista: decimos que su conocimiento es inferior al nuestro; pero

ellos dicen lo mismo de nosotros. Pero supongamos una sociedad

que  cree  que  es  posible  viajar  a  la  luna  abandonando  el  propio

cuerpo, como hacen los chamanes (véase §§ 106, 667), y compárese

con  el  mundo  de  Wittgenstein  en  1950:  ¿no  es  justo  decir  que  el

conocimiento  científico  de  1950,  que  hizo  posible  el  motor  de

reacción  y  la  bomba  atómica,  era  superior  (de  más  éxito  que)  al
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conocimiento mágico de una cultura chamanista? (véase Child,

Wittgenstein, 2011:207-212).

De nuevo se plantea la misma cuestión:

474. Este juego [suponer la estabilidad de las cosas como norma]

demuestra su valor. Esta puede ser la causa de que se juegue, pero

no es la base.

Así que supongo que esta mesa continuará existiendo si me levanto

y me voy de la habitación. No puedo justificar esta creencia, pero

creer funciona bien (sale a cuenta, tiene éxito), y esta es la razón por

la que continúo actuando como si esa creencia fuera verdad (esta es

la causa de que se juegue a este juego).

Finalmente:

617. Determinados acontecimientos me situarían en una posición

en la  que ya  no podría  seguir  con el  viejo  juego del  lenguaje.  Y  en

esto me deshice de la seguridad del juego.

Efectivamente, ¿no parece obvio que la posibilidad de un juego de

lenguaje esté condicionada por determinados hechos?

Tomemos el juego del lenguaje representado por la astronomía

ptolemaica; este juego dejó de ser posible cuando el telescopio

demostró que Venus tiene un conjunto completo de fases. Así, los

juegos de lenguaje no solo tienen éxito, progresan, salen a cuenta o

demuestran su valor; también pueden hacerse insostenibles si los

hechos cambian.

Tomados juntos, estos pasajes sugieren que hay algunos tipos de

conocimiento que son superiores a otros porque funcionan, salen a

cuenta, son superiores, suponen progreso y no contradicen los
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hechos conocidos. No podemos proporcionar una justificación

filosófica satisfactoria para estos tipos de conocimiento (en general,

«las ciencias»), pero podemos decir que funcionan, y otras culturas

interesadas en comprender, predecir o controlar los fenómenos

naturales (y todas las culturas tienen que estar interesadas en estas

actividades) deberían poder reconocer la utilidad de nuestro

conocimiento (de nuestros mapas, de nuestras previsiones

meteorológicas), de la misma manera que los indígenas americanos

pudieron reconocer las ventajas de caballos y rifles para la caza de

bisontes. Esto equivale a una visión de la ciencia

antifundacionalista, pero lejos de una visión relativista. De ahí se

seguiría que cuando los puntos de vista científicos se abandonan y

son sustituidos por otros nuevos es porque se piensa que los nuevos

son mejores a la hora de tener éxito, de salir a cuenta, etc. En otras

palabras, la ciencia evoluciona, y lo hace porque las teorías que no

consiguen desarrollarse, o que son incapaces de adaptarse frente a

nuevos descubrimientos, son eliminadas.

Da  la  casualidad  de  que  esta  es  la  visión  de  la  ciencia  que  se

plantea en este libro, que, parecería hallarse auténticamente, por lo

tanto, en la tradición establecida por Wittgenstein. Pero los textos

de Wittgenstein son enigmáticos, problemáticos e inacabados. Son

susceptibles de más de una lectura. No tengo muchas discrepancias

con  los  que  quieren  leer  a  Wittgenstein  como  un  relativista,

mientras no usen esta lectura para justificar una historia relativista

de  la  ciencia.  Si  señalar  que  el  propio  Wittgenstein  no  era  un

relativista en su comprensión de la ciencia ayuda a persuadir a los
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historiadores para que abandonen su hostilidad hacia lo que llaman

(de manera desorientadora) «historia whig», entonces vale la pena

debatir qué es lo que Wittgenstein quería decir realmente. Porque

adviértase que decir que una práctica sale a cuenta, tiene éxito,

demuestra su valor es, por necesidad, hacer un juicio retrospectivo:

solo  podemos  distinguir  la  buena  de  la  mala  ciencia,  según  el

criterio de Wittgenstein, con el beneficio de la mirada retrospectiva.

Y no podemos optar simplemente por ignorar la distinción entre

ciencia buena y ciencia mala, porque si lo hacemos nos perderíamos

una de las características peculiares de la ciencia, que progresa.

En cualquier caso, la cuestión de lo que pensaba realmente

Wittgenstein ha de mantenerse separada de la cuestión de su

influencia: On Certainty no  se  publicó  hasta  1969,  momento  en  el

cual la consideración de Wittgenstein como un relativista

intransigente ya estaba firmemente establecida. De modo que sus

textos desempeñaron un papel decisivo en la legitimización de la

nueva  historia  de  la  ciencia  poskuhniana  porque  se  leyeron

equivocadamente como que respaldaban un relativismo absoluto.

(Véase «De este modo Isaac resta importancia…»).

Notas sobre el relativismo y los relativistas

Este libro se dirige contra tres tipos de relativismo. Primero, está la

afirmación de que la historia ha de escribirse sin el beneficio de la

mirada retrospectiva. Esta afirmación, que se remonta al libro de

Butterfield The Whig Interpretation of History (1931),  no  tuvo  una

influencia discernible en la historia de la ciencia hasta la década de



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

1045 Preparado por Patricio Barros

1960. No puede ser cierta: por ejemplo, es solo la mirada

retrospectiva lo que nos permite identificar el descubrimiento de

América por Colón como un momento clave en el desarrollo de la

ciencia moderna (véase, en general, MacIntyre, «Epistemological

Crises», 1977). Segundo, está la afirmación de que el concepto de

racionalidad siempre es relativo desde el punto de vista cultural. Tal

afirmación deriva de Wittgenstein, pero empezó a tener un impacto

importante en la historia y la filosofía de la ciencia después de la

publicación de The Idea of a Social Science (1958), de Peter Winch.

Sostengo  que  es  incompatible  con  cualquier  comprensión  de  los

logros de la ciencia moderna. Y tercero, está la afirmación de que,

en ciencia, las declaraciones con éxito y las que fracasaron han de

entenderse y explicarse exactamente de la misma manera, un

argumento que tiene su origen en Knowledge and Social Imagery

(1976), de David Bloor, y que este denominó «el programa robusto».

Este argumento implica negar que las declaraciones científicas se

adopten  nunca  porque  encajan  mejor  en  la  evidencia  que  las

alternativas. Sus consecuencias para la historia de la ciencia han

sido, así me lo parece, perniciosas. Cada uno de estos argumentos,

desde luego, se ha transformado en parte de un movimiento

intelectual mayor que puede calificarse laxamente de

«posmodernismo». Según creo, el posmodernismo tiene mucho que

enseñar a los realistas ingenuos, pero puesto que el realismo

ingenuo apenas es considerado por los historiadores de la ciencia

estos días, aquí me he concentrado en sus defectos, no en sus

méritos.
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1. Véase Shapin y Schaffer sobre la verdad como un juicio de

actor (es decir, la verdad es lo que uno piensa que es):

Shapin y Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985), 14

(compárese con Bloor, Knowledge and Social Imagery,

1991:37-45, y Shapin, A Social History of Truth, 1994:4:

«Para los historiadores, los antropólogos culturales y

sociólogos del conocimiento, el tratamiento de la verdad

como creencia aceptada equivale a una máxima del método,

y con razón»). La verdad es solo el juicio de un actor para

declaraciones que son necesariamente subjetivas. Por

ejemplo, «Este es el chiste más divertido que yo haya oído

nunca» es verdad si y solo si pienso que es así. Apenas

ayuda tampoco extraer racionalidad del juicio de un actor

(Garber, «On the Frontlines of the Scientific Revolution»,

2004:158), puesto que toda la idea del concepto es que

puede usarse (y se ha usado) para demostrar que los actores

pueden  equivocarse  y  a  menudo  lo  hacen.  Hay  una

diferencia entre jaque mate y muerte: cambiar las reglas del

ajedrez puede alterar quién gane y quién pierda, pero no

podemos volver a la vida cambiando nuestros conceptos (y

creer que podemos es una forma de locura). Si algo y todo ha

de tratarse como el juicio de un actor, entonces las ideas de

verdad, racionalidad y realidad objetiva pierden su

significado, y todos podemos ser inmortales si así lo

elegimos. Pero al menos los que dan ese paso evitan

formulaciones verdaderamente enigmáticas, como la
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afirmación  de  Newman  y  Principe  de  que  la  creencia  de

Starkey en la piedra filosofal «no era injustificable» (Newman

y Principe, Alchemy Tried in the Fire, 2005:176); de esta

manera evitan afirmar que era sensata, y también evitan

reconocer que era ridícula.

2. Barnes y Bloor, «Relativism, Rationalism» (1982):23,

formulan la doctrina nuclear del programa robusto como el

«postulado de equivalencia»: «Nuestro postulado de

equivalencia es que todas las creencias están a la par unas

con otras con respecto a las causas de su credibilidad. No es

que todas las creencias sean igualmente ciertas o igualmente

falsas, sino que con independencia de la verdad o la falsedad

el hecho de su credibilidad ha de verse como igualmente

problemático». Y así Simon Schaffer insiste que sería erróneo

«explicar el establecimiento de una versión de la filosofía

natural  [en  lugar  de  una  versión  opuesta]  mediante  la

superioridad de su comprensión de la naturaleza» (Schaffer,

«Godly Men and Mechanical Philosophers», 1987:57). Pero

tendría que ser evidente que no todas las creencias están a

la par unas con otras, y que las causas de su credibilidad

varían mucho.  La creencia  galileana de  que el  hielo  es  más

ligero que el agua no está a la par con la creencia aristotélica

de que el hielo es más pesado que el agua; la creencia

moderna de que los imanes son indiferentes al ajo no está a

la par con la creencia clásica de que el ajo quita el poder a

los imanes. En estos casos la primera creencia tiene los
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hechos a su favor y la segunda no; una versión de la filosofía

natural se estableció sobre su contrincante mediante la

superioridad de su comprensión de la naturaleza. Insistir en

que la cuestión de la validez ha de separarse de la cuestión

de la credibilidad es insistir en que las creencias bien

fundamentadas sean tratadas como si fueran creencias no

fundamentadas. Es claro que las indagaciones basadas en

esta premisa terminarán por concluir que las afirmaciones

hechas en nombre de creencias bien fundamentadas son

excesivas porque dicha conclusión está implícita en la

metodología. Desde luego, la cuestión de cómo interpretar

mejor el enfoque del programa robusto está muy debatida:

véase el maravilloso intercambio de andanadas entre Bloor,

«Anti-Latour» (1999) y Latour, «For David Bloor» (1999):

encuentro  que  la  lectura  que  Latour  hace  de  Bloor  es

totalmente convincente. Para una crítica efectiva, véase

Laudan, «The Pseudo-science of Science?» (1981).

3. Secord, «Knowledge in Transit» (2004):657. El contexto

intelectual en el que se escribió Leviathan and the Air-pump

lo establece de manera conveniente Shapin, «History of

Science and Its Sociological Reconstructions» (1982). Para el

programa robusto, véase Bloor, Knowledge and Social

Imagery (1991); para otras obras de Barnes y Bloor: Bloor,

Wittgenstein (1983); Barnes, T. S. Kuhn and Social Science

(1982). El programa robusto defiende explícitamente el

«relativismo metodológico», un término de arte que significa
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«hay que explicar todas las creencias de la misma manera

general con independencia de cómo sean evaluadas» (Bloor,

Knowledge and Social Imagery, 1991:158; es decir, es

idéntico al principio de simetría, sobre el que se ha hablado

anteriormente (pp. 60-61 y se hablará más adelante, n.º 7, y

que es una reformulación del postulado de equivalencia, que

se  ha comentado antes,  n.º  2).A  Harry  Collins,  fundador  de

la Escuela de Bath, cuyo trabajo está muy relacionado con el

de  la  Escuela  de  Edimburgo,  le  gusta,  al  menos

ocasionalmente, emplear el término «relativismo» de manera

inequívoca e identificar a todos los que considera colegas

relativistas y ayudas al relativismo: Collins, «Introduction»

(1981). Pero «relativismo» es algo así como la palabra

«ateísmo» en el siglo XVII: muchas personas lo atacan, pero

pocas confiesan serlo; y cuando lo hacen insisten en definir

el  término  a  su  manera  propia  y  peculiar  (Bloor,  «Anti-

Latour», 1999:101-103). El resultado es una determinada

cantidad de confusión sobre quién puede ser llamado con

justicia  relativista  y  quién  no.  Por  ejemplo,  se  me  ha  dicho

repetidas veces por parte de personas que deberían saberlo

mejor,  que  Shapin  no  es  un  relativista,  y  es  cierto  que  él

emplea rara vez el término: no obstante, recientemente se ha

identificado de manera explícita como un «relativista

metodológico», en otras palabras, como un defensor del

programa  robusto  (lo  que,  desde  un  punto  de  vista

sociológico,  no  es  sorprendente,  pues  fue  miembro  de  la
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Unidad de Estudios de Ciencia de Edimburgo entre 1973 y

1989). Shapin practica lo que predica cuando da una

explicación de su creencia en la fiabilidad del conocimiento

científico que podría aplicarse igualmente bien (en una

cultura diferente) a una creencia en la brujería: «Mi

confianza en la ciencia es muy grande: esto es simplemente

decir  que  soy  un  miembro  típico  de  la  cultura  general

sobreeducada,  una  cultura  en  la  que  la  confianza  en  la

ciencia  es  una  marca  de  normalidad  y  que  produce  esta

confianza cuando nos hacemos miembros de ella y

continuamos siéndolo». (Shapin, «How to be Antiscientific»,

2010:42 = Labinger y Collins, eds., The One Culture?,

2001:111; compárese la afirmación de Collins de que los que

creen en la astrología cometen una equivocación social, en

Labinger y Collins, eds., The One Culture?, 2001:258-259;

véase también la exposición de Shapin del «postulado de

equivalencia»:  Shapin,  «Cordelia’s  Love»,  1995,  y  la

descripción del «género relativista» en Ophir y Shapin, «The

Place of Knowledge», 1991:5, que evidentemente es, por parte

de Shapin, una autodescripción). Trato del relativismo de

Shapin en el  capítulo  15.  Estoy  de  acuerdo con Bricmont  y

Sokal en sus contribuciones a Labinger y Collins (eds)., The

One Culture? (2001), en que «el relativismo metodológico no

puede justificarse a menos que se adopte también el

relativismo filosófico o el escepticismo radical» (244). Es

importante distinguir entre relativismo metodológico (que es
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la adopción del relativismo como un método) y una posición

muy diferente con el que puede confundirse fácilmente, el

agnosticismo metodológico, la afirmación de que no podemos

conocer  a  priori  qué  método  funcionará  y  cuál  no  (una

posición que yo defendería), que es perfectamente compatible

con la afirmación de que ex post facto se puede ver que un

método tiene más éxito que otro (una afirmación que los

relativistas metodológicos están comprometidos en negar):

véase Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions

(1996):173.

4. Shapin, A Social History of Truth (1994). Shapin defiende

una  visión  «liberal»  de  la  verdad  en  lugar  de  una  visión

«restrictiva» (4). Un tal enfoque implica sostener que el ajo sí

que  quita  el  poder  de  los  imanes,  o  lo  hacía  (para  Plinio,

Alberto  Magno,  Van Helmont,  etc.).  La  afirmación de  que el

ajo no elimina el poder de los imanes se convierte

simplemente en una verdad alternativa, no en un

descubrimiento; el método experimental se convierte en una

manera  de  producir  verdades,  no  una  manera  fiable;  y  la

política de Boyle de sospecha disciplinada se convierte en

una nueva manera de confiar en los demás. Shapin defiende

asimismo «una disposición metodológica hacia la caridad»

(4). En Leviathan and the Air-pump Shapin y Schaffer

escribieron: «Siguiendo a Gellner, ofreceremos una

“interpretación caritativa”» de Hobbes, y citaban un artículo

de Gellner que había aparecido por primera vez en 1962, y el
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uso que de este hacía Harry Collins (sobre el cual, véase más

adelante,  n.º  9).  De hecho, Collins dejaba muy claro que no

seguía a Gellner, sino que más bien iba contra él (Collins,

«Son of Seven Sexes», 1981:15), porque el artículo de Gellner

era,  según  sus  propias  palabras,  una  «súplica  contra  la

caridad» (Gellner, «Concepts and Society», 1970:48); Collins

sostenía que la «Indulgencia excesiva en la caridad

contextual nos ciega con respecto a lo que es mejor y lo que

es peor en la vida de las sociedades. Nos ciega ante la

posibilidad de que el cambio social pueda darse mediante la

sustitución de una doctrina o ética inconsistente por una

mejor… nos ciega igualmente al… empleo de doctrinas

absurdas, ambiguas, inconsistentes o ininteligibles» (42-43).

Es mi libro, no Leviathan and the Air-pump, el que defiende

seguir a Gellner. Efectivamente, Gellner estableció de

manera precisa mi argumento general: «En siglos recientes,

ha  habido  un  cambio  importante  en  el  uso  de  conceptos,

desde los meramente sociales a los genuinamente cognitivos:

esto se conoce normalmente como la Revolución Científica.

El wittgensteinismo hace imposible plantear ninguna

pregunta sobre este acontecimiento, porque en sus términos

nunca  pudo  ocurrir  nada  de  este  tipo,  nada  pudo  tener

ningún sentido» (Gellner, Relativism and the Social Sciences,

1985:185). ¡No es extraño que Shapin insista en que «no

existió tal cosa como la Revolución Científica»! (Shapin, The

Scientific Revolution, 1996:1). Cabe destacar que los que
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intentaban construir la nueva ciencia eran perfectamente

conscientes de cómo se podía afirmar que se proporcionaba

una sociología del conocimientos pero se quería huir de un

mundo en el que el conocimiento era determinado

socialmente en su totalidad: véase Bacon sobre los Ídolos

(Bacon, Instauratio magna, «Gran instauración», 1620: 53-

80, libro 1, §§ 23-68 = Bacon, Works, 1857, vol. 4:51-69), y

Glanvill, The Vanity of Dogmatizing, 1661, en especial 125-

135, 194-195. Para recensiones de A Social History of Truth,

de Shapin, véase Feingold, «When Facts Matter», 1996 y

Schuster & Taylor, «Blind Trust», 1997.

5. A menudo se le reconoce a Thomas Kuhn el mérito de

introducir el término «paradigma» en la filosofía de la ciencia

en idioma inglés en Kuhn, Structure (1962) (por ejemplo,

Lehoux, What Did the Romans Know?, 2012:227, y Hacking,

«Introductory Essay», 2012:xvii-xxi), pero en realidad la

palabra se usa repetidamente en Hanson, Patterns of

Discovery (1958):16, 30, 91, 150, 161; algunos de tales usos,

aunque no todos, parecen distintamente protokuhnianos. El

primer empleo por parte de Kuhn del término «paradigma»

fue en una conferencia impartida en 1959, después de la

aparición del libro de Hanson («The Essential Tension»,

reimpreso en Kuhn, The Essential Tension, 1977:225-239).

Hanson también precedió a Kuhn a la hora de destacar la

importancia de la psicología gestalt y en poner énfasis en la

filosofía de Wittgenstein. Se le cita cuatro veces en la
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Structure, y posteriormente Kuhn destacó la medida en que

fue influido por él (Kuhn, The Road since Structure,

2000:311; Nye, Michael Polanyi and His Generation,

2011:242). Esto plantea una cuestión mayor en la

interpretación  de  Kuhn.  Joel  Isaac  ha  afirmado  que  las

semejanzas aparentes entre la obra de Kuhn y varias obras

contemporáneas son una construcción retrospectiva (Isaac,

Working Knowledge, 2012:232), pero no considera la

influencia que algunas de estas obras tuvieron sobre Kuhn.

Así, dice que Kuhn «dio» con el concepto de un paradigma en

1958-1959 (234), ignorando la posibilidad de que Hanson

tuviera una influence en Kuhn. (Feyerabend, cuando leyó

Structure en borrador, lo encontró en su totalidad

demasiado reminiscente de Hanson: Hoyningen-Huene, «Two

Letters», 1995). Isaac piensa también que las aparentes

semejanzas entre la Structure de Kuhn y el Personal

Knowledge (1958) de Polanyi son desorientadoras, a pesar

del hecho de que en Structure Kuhn se refiere al libro de

Polanyi como «brillante» (44); a veces se dice que Kuhn plagió

muchas de sus ideas de Polanyi. Así, MacIntyre escribió que

la opinión de Kuhn sobre la ciencia natural «parece estar en

gran parte en deuda con los escritos de Michael Polanyi

(Kuhn  no  reconoció  en  parte  alguna  dicha  deuda)»

(MacIntyre, «Epistemological Crises», 1977:465). La

afirmación entre paréntesis es simplemente falsa: el

reconocimiento es explícito desde la primera edición, aunque
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se pasa por alto en el índice de la tercera y posteriores

ediciones). Lo mismo ocurre con las similitudes ente Kuhn y

Feyerabend, a pesar del hecho de que estuvieron en estrecha

comunicación durante 1960 y 1961 (Hoyningen-Huene,

«Three Biographies», 2005). Isaac afirma que leer a Kuhn,

junto a estos otros autores, como oponente al positivismo

«combina la recepción del libro de Kuhn con el contexto

histórico de su composición» (4; el texto clásico de recepción

es Shapere, «The Structure of Scientific Revolutions», 1964).

Pero el mismo Kuhn aprobó la interpretación que Isaac

quiere anular (Kuhn, The Road since Structure, 2000:90-91).

De este modo Isaac resta importancia al ataque directo de la

Structure contra el positivismo, que, según Kuhn, apuntaló

«la interpretación contemporánea más prevalente de la

naturaleza y función de la teoría científica» (Kuhn, Structure,

1996:98-103; Isaac, Working Knowledge, 2012:231-232;

para una explicación resumida de esta interpretación

contemporánea, véase Hesse, «Comment», 1982:704), y

representa de forma confusa el contexto de la composición

de la Structure. La lectura «local» que hace Isaac de Kuhn en

un  contexto  de  Harvard  es  valiosa,  pero  Kuhn  se  fue  de

Harvard en 1956; por lo tanto, el texto clave para una

lectura de Harvard no debería ser la Structure sino The

Copernican Revolution, publicado en 1957, un texto que

Isaac ignora en gran medida; y la Structure se lee

correctamente (según Isaac parece reconocer
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ocasionalmente) como una implicación en un debate mucho

más amplio, internacional y antipositivista.

6. No todos estarán de acuerdo en que las verdades de las

matemáticas son necesarias. Wittgenstein sostenía que

«hacemos» o «inventamos» las verdades matemáticas, no las

«descubrimos» (http://plato.stanford.edu/entries/wittgens

tein-mathematics/ revisado el 21 de febrero de 2011), y el

programa robusto busca extender este principio de las

matemáticas a la ciencia (Bloor, «Wittgenstein and

Mannheim», 1973). La pregunta que planteo no es «¿Estaban

Regiomontano y Hobbes en lo cierto con referencia a las

matemáticas?», sino «¿De qué manera su comprensión de las

matemáticas ayudó a establecer el trabajo preliminar para el

conocimiento científico fiable?». Incluso Wittgenstein

sostenía que existe una realidad que corresponde a las

verdades matemáticas, pero «la realidad que les corresponde

es que tenemos un uso para ellas» (Conant, «On

Wittgenstein’s Philosophy of Mathematics», 1997:220). La

ciencia es uno de los usos que tenemos para nuestras

matemáticas, y nuestras matemáticas y nuestra ciencia se

sostienen mutuamente entre sí. Bloor, cuando discute la

utilidad de las matemáticas, asume tácitamente que es útil

al hacer posibles determinados tipos de relaciones sociales;

así, piensa que sería adecuado decir que las matemáticas

son una ideología, como el monarquismo (189); pero las

matemáticas implican asimismo lo que Wittgenstein
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denomina «nuestros requerimientos prácticos» (188), y si 2 +

2 = 4 es una norma, no lo es como el  derecho divino de los

reyes, sino más bien como «cuando preparas una mayonesa

has de añadir el aceite de gota en gota».

7. Una manera de eludir el argumento relativista estándar de

que no se puede distinguir entre la ciencia buena y la ciencia

mala, al tiempo que se evite una llamada a la realidad

independiente, es argumentar que la propia realidad cambia,

de manera que entonces se puede tratar «simétricamente» a

la  naturaleza  y  a  la  sociedad  como  parte  de  la  misma

historia. Este es el enfoque de la Teoría del Actor Red (ANT);

para un ejemplo impresionante, véase Law, «Technology and

Heterogeneous Engineering» (1987), y, para el pensamiento

que hay detrás de este enfoque, Latour, «The Force and the

Reason of Experiment» (1990), y Latour, «One More Turn

after the Social Turn» (1992). Este enfoque es admirable

porque rechaza el relativismo metodológico de las escuelas

de  Edimburgo  y  Bath,  pero  conduce  a  un  historicismo

radical («Mi solución… es historiar más, no menos»: Latour,

Pandora’s Hope, 1999:169), según el cual Tasmania no

existía  antes  de  que  Tasman la  «descubriera»  en  1642,  y  la

tuberculosis no existía antes de que Koch la «descubriera» en

1882. Así, todos los hechos son artefactos (véase pp. 276n y

«El  rasgo  peculiar  de  la  ciencia…»),  lo  que  no  es  verdad.

También se mantiene que naturaleza y realidad son

artefactos,  lo  que nos lleva  de  nuevo al  relativismo por  una
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ruta diferente: según Latour, las leyes de la naturaleza solo

se cumplen allí donde hay científicos e instrumentos

científicos, de la misma manera que los filetes de pescado

congelados solo se encuentran donde hay congeladores y

camiones congeladores (Latour, We Have Never Been

Modern, 1993: 91-129).

8. Bloor, Knowledge and Social Imagery (1991): para una

crítica, véase Slezak, «A Second Look» (1994). Un ejemplo

sorprendente de la incapacidad de Bloor para reconocer que

la naturaleza restringe a la ciencia se encuentra en la p. 39

(aunque la concesión en la última frase, «Sin duda estamos

totalmente justificados a la hora de preferir nuestra teoría [a

la de Priestley] porque su coherencia interna puede

mantenerse sobre una amplia gama de experimentos y

experiencias interpretados teóricamente», parecería

devastadora por ser incompatible con el postulado de

equivalencia). Es importante distinguir entre el principio de

simetría (que la ciencia buena y la ciencia mala deberían

explicarse  de  la  misma  manera)  y  el  principio  de

imparcialidad (que la ciencia que fracasó ha de estudiarse

tan detenidamente como la que triunfó, un principio que ya

planteó Alexandre Koyré en 1933: Zambelli, «Introduzione»,

1967:14). Así, Bertoloni Meli, Equivalence and Priority

(1993):14, apela a un principio de simetría, pero su

argumento  solo  requiere  un  principio  de  imparcialidad.  De
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hecho,  su  relato  del  conflicto  entre  Leibniz  y  Newton  no  es

simétrico, puesto que Leibniz era un plagiario y Newton no.

9. Mi opinión es parecida a la de Pickering, The Mangle of

Practice (1995), aunque Pickering evita el término

«restricción» porque piensa que implica limitación social (65-

67), y prefiere «resistencia». Compárese con la defensa de

Harry  Collins  de  su  conjetura  de  que  «el  mundo  natural  de

ninguna manera restringe lo que se cree que es» (Collins,

«Son of Seven Sexes», 1981:54; Collins dice que su posición

se hizo menos extrema en 1980: Labinger y Collins, eds., The

One Culture?, 2001:184n), de manera que vale la pena hacer

notar  que  aquí  lo  cito  a  partir  de  declaraciones  de  su

posición madura o moderada). Si esto fuera cierto, Colón

hubiera  llegado  a  la  China,  el  ajo  quitaría  el  poder  de  los

imanes y los cerdos podrían volar. Es importante entender

que el relativismo de Collins (como el del programa robusto)

no es el resultado de un programa empírico de indagación

(aunque él lo denomina «el Programa Empírico del

Relativismo»: Collins, «Introduction», 1981), sino su premisa:

su proyecto entero «descansa sobre la prescripción “trata el

lenguaje descriptivo como si estuviera dirigido a objetos

imaginarios”» (Collins, Changing Order, 1985:16). Es

evidente que si esta es nuestra premisa nuestra única

conclusión ha de ser que la ciencia implica alguna especie de

«truco ingenioso» (6), el truco de persuadir a la gente de que

realmente existen objetos imaginarios. Incluso Collins, desde
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luego, sucumbe a este truco (véase Collins, «Son of Seven

Sexes», 1981:34, 54), al tiempo que insiste que hacerlo así es

erróneo; así, la empresa empírica existe únicamente para

ilustrar y no para poner a prueba las premisas relativistas de

Collins, y es profundamente implausible en el sentido que

requiere que pensemos que las cosas que no pueden ser

ciertas (son «literalmente increíbles») podrían ser ciertas.

Algunos lectores pueden pensar que Collins no puede ser

real  y que me lo he inventado (después de la inocentada de

Sokal:  Sokal,  Beyond the Hoax, 2008, una tal  idea no sería

inadmisible). Les aseguro que existe y que no es un

excéntrico: los excéntricos no son elegidos miembros de la

British Academy. Para un rechazo de «restricción» formulado

de manera más cauta, véase Shapin, «History of Science and

Its Sociological Reconstructions», 1982:196-197. Lo que

Shapin ofrece es esencialmente un argumento circular:

hablar de restricción es incompatible con el relativismo, pero

los historiadores están comprometidos con el relativismo, en

consecuencia no deben hablar de restricción. Segundo,

Shapin se basa en la tesis de Duhem-Quine para afirmar que

lo  que  limita  a  los  científicos  no  es  la  realidad,  sino  una

descripción concreta de la realidad; pero es erróneo suponer,

como hace dicha afirmación, que el resultado de los debates

científicos siempre es indefinido. Cuando Galileo vio las fases

de Venus no había una manera alternativa de describir lo

que había visto; ni tampoco la podía haber, a menos que se
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estuviera dispuesto a cuestionar supuestos que todos, con

buenas razones, tenían en común (que la luz se desplaza en

línea recta, por ejemplo).

10. Es fácil añadir a estos ejemplos lo siguiente: Mornet, Les

Origines intellectuelles de la Révolution française (1933);

Lefebvre, The Coming of the French Revolution (1947);

Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution

(1967); Trevor-Roper, «The Religious Origins of the

Enlightenment» (1967); Stone, The Causes of the English

Revolution (1972); Weber, Peasants into Frenchmen (1976);

Baker, Inventing the French Revolution (1990); Chartier, The

Cultural Origins of the French Revolution (1991); Skinner,

«Classical  Liberty  and  the  Coming  of  the  English  Civil  War»

(2002); Bayly, The Birth of the Modern World (2003).

Igualmente retrospectivos en su carácter son libros sobre el

deterioro, como Thomas, Religion and the Decline of Magic

(1997), o el fracaso, como MacIntyre, After Virtue (1981).

Desde luego, una de las razones para abandonar los viejos

relatos retrospectivos es que eran profundamente

insatisfactorios, como Elton y toda una serie de estudiosos

posteriores a él demostraron para la guerra civil inglesa

(Elton, «A High Road to Civil War?», 1974), y como Cobban y

toda una serie de estudiosos posteriores a él demostraron

para la Revolución Francesa (Cobban, The Social

Interpretation of the French Revolution, 1964). Pero el hecho

de  que  una  tarea  se  haya  hecho  mal  no  significa  que  no
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pueda hacerse mejor, y es difícil imaginar cómo una

situación en la que no tenemos explicación para la guerra

civil inglesa, como no sea que fue un desgraciado accidente

(lo  que  simplemente  plantea  la  pregunta  de  por  qué  fue

imposible recomponer de nuevo a Humptyccclxxxvii), pueda

ser considerada satisfactoria. Tampoco puedo ver por qué

razón los historiadores deberían ceder muchas de las

cuestiones más interesantes a otras disciplinas (política,

filosofía, sociología) simplemente porque requieren una

consideración de inicios y finales. La sencilla verdad es que

la  definición  de  historia  whig  se  ha  hecho  más  y  más

ajustada a medida que han pasado los años. Pero en historia

de  la  ciencia  la  cuestión  de  la  llamada  historia  whig  es

particularmente controvertida porque se usa para censurar

cualquier reconocimiento de que en la ciencia hay progreso,

y con ello para atrincherar el postulado de equivalencia como

un  principio  del  método  histórico.  También  aquí  las

actitudes se han hecho más restrictivas cada año que pasa.

En 1996 Roy Porter, un historiador tan opuesto como el que

más a la historia whig, publicó una obra (escrita

evidentemente antes, quizá en 1989) en la que se decía que

la Revolución Científica tuvo como resultado «logros

sustanciales y permanentes, llenos de promesas de futuro», y

escribía sobre «el avance de la ciencia» (Porter, «The Scientific

Revolution and Universities», 1996:538, 560; compárese con
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Porter, «The Scientific Revolution», 1986:302). Ya es hora de

liberar el trinquete.

11. Un  magnífico  análisis  el  estado  de  la  situación  cuando

empecé a trabajar en este libro lo proporciona Daston,

«Science Studies and the History of Science» (2009); la

diferencia entre nosotros es de énfasis, porque según mi

opinión  Daston  subestima  el  grado  en  el  que  el  temor  al

anacronismo ha debilitado la historia de la ciencia y

sobreestima el grado en el que la historia de la ciencia se ha

distanciado del principio de simetría. (Para un

reconocimiento  anterior  de  que  la  historia  de  la  ciencia  ha

perdido su sentido de dirección, Secord, «Knowledge in

Transit», 2004:671). Golinski, «New Preface» (2005):xi,

resumió la situación inmediatamente después de las guerras

de la ciencia: «Quizá el constructivismo haya perdido algo del

rubor de su promesa inicial… pero todavía informa gran

parte de la erudición histórica al nivel de supuestos tácitos».

Golinksi  quizá  es  también  típico  en  su  opinión  atolondrada

de que el relativismo del programa robusto puede y debe ser

usado  «como  una  herramienta  y  no  como  una  expresión  de

un escepticismo totalizador» y por sugerir que puede

considerarse el constructivismo como «complementario a una

gama de otros enfoques» (x-xi). Es cierto que los refinados

defensores del programa robusto insisten en que no son

relativistas cuando se dedican a su vida cotidiana, pero no

sugieren que se pueda ser un relativista a tiempo parcial
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cuando se estudia la ciencia como historiador o sociólogo; su

relativismo no puede tomarse y dejarse como una

herramienta porque es un postulado metodológico que

dictamina que las cuestiones no relativistas están fuera de

lugar; en este sentido, son relativistas de la cabeza a los pies.

Golinski se equivoca también al sugerir que no fue hasta el

estallido de las guerras de la ciencia cuando el proyecto

constructivista perdió su sentido de dirección. En realidad,

por la época de la inocentada de Sokal (1996), el proyecto ya

tenía serios problemas. Desde fuera, se vio sometido a una

crítica devastadora: Laudan, «Demystifying

Underdetermination» (1990). El sentido de la crisis que se

avecinaba estuvo marcado por la declaración de Bruno

Latour,  como  miembro  del  grupo:  «Después  de  años  de

progreso célere, los estudios sociales de la ciencia están

detenidos»  (Latour,  «One  More  turn  After  the  Social  Turn»,

1992:272). Lo estaban, y (a pesar de Pickering, The Mangle

of Practice, 1995, que representa un intento importante para

volver al buen camino) todavía lo están. Hace ya quince años

desde  que  Victoria  E.  Bonnell  y  Lynn  Hunt  publicaron  una

colección de ensayos titulada Beyond the Cultural Turn en la

que  buscaban  (pero  no  encontraron)  una  salida  a  lo  que

llamaban «nuestro dilema actual» (Bonnell & Hunt,

«Introduction»,  1999:6).  ¡Ay!,  todavía  hay  mucha  gente  que

piensa, con Nick Wilding, que «el constructivismo social no

va  lo  bastante  lejos».  Wilding  sospecha  que  en  el  siglo  XVII
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«la práctica de la ciencia estaba tan localizada y era tan poco

transferible que la idea de una norma pertenece a una

Ilustración, y no al paisaje epistemológico de la época

moderna temprana» (Wilding, Galileo’s Idol, 2014:136-137).

De manera inevitable, este enfoque hace que la Revolución

Científica sea totalmente invisible. Implica que la afirmación

de  Galileo  de  que  es  imposible,  desafiando  a  la  naturaleza,

transformar la falsedad en verdad, era totalmente

inapropiada; que Hobbes se equivocaba al admirar a Galileo

como fundador de un nuevo tipo de conocimiento; y que el

sueño de Diderot representa el inicio, no el fin, del relato del

nacimiento de la empresa científica. Y, desde luego, se

equivoca: la transferibilidad de la nueva ciencia de Galileo

está claramente demostrada por una lista de las ciudades en

las que su obra se publicó en los cincuenta años posteriores

a su condena en 1633: Estrasburgo (1634, 1635, 1636),

Leiden (1638), París (1639, 1681), Padua (1640, 1649), Lyon

(1641), Rávena (1649), Londres (1653, 1661, 1663, 1665,

1667, 1682, 1683), Bolonia (1655-1656, 1664), Ámsterdam

(1682), a la que puede añadirse las obras divulgadoras de

Mersenne, Danese, Wilkins y otros. Si esto es localismo,

¿qué aspecto tendría lo opuesto?



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

1066 Preparado por Patricio Barros

Una nota sobre fechas y citas

Doy  las  fechas  de  publicación  según  aparecen  en  la  portada:  el

Essay de Locke apareció en 1689, pero la portada dice 1690; la

Logik der Forschung de Popper apareció en el otoño de 1934, pero la

portada reza 1935; los Études de Koyré llevan fecha de 1939 pero se

publicaron en 1940. La excepción is el Ternary of Paradoxes de

Walter Charleton; hay dos ediciones distintas que llevan la fecha de

1650, una de las cuales apareció realmente en 1649, de modo que

doy 1649 como la fecha de edición con el fin de mostrar qué edición

he usado.

Considero  que  los  años  empiezan  el  1  de  enero.  La  primera

publicación de Newton lleva la fecha de 6 de febrero de 1671-1672:

considero que es 1672.

En las citas he conservado la grafía y puntuación originales, excepto

que he regularizado «u» y «v» e «i» y «j»ccclxxxviii.

Una nota sobre internet

Durante la última década la empresa académica se ha visto

transformada por Internet. Todos los textos de la época moderna

temprana pueden encontrarse en Internet, algunos con previo pago

de una suscripción (Early English Books Online, EEBO; Eighteenth

Century Collections Online, ECCO), pero muchos en páginas web de

acceso abierto o libre (Google Books, Gallica).

En particular,  mi  investigación sobre  la  historia  de  palabras  se  ha

basado en Internet. Las fuentes clave son las siguientes: 1. Para el
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inglés, el Oxford English Dictionary, complementado por los servicios

de búsqueda en EEBO y ECCO. EEBO busca todos los títulos y,

aparentemente, un 25% de los textos (pero en realidad bastante

más  que  esto,  pues  muchos  textos  están  duplicados  en  varias

ediciones), mientras que ECCO busca (de manera muy errática)

todos los textos en la base de datos (que es casi completa). También

se pueden buscar diccionarios de la época moderna temprana en

http://leme.library.utoronto.ca 2. Para el francés, la colección de

diccionarios de acceso público en http://artfl-

project.uchicago.edu/contentdictionnaires-dautrefois 3. Para el

italiano, el Vocabolario degli accademici della Crusca (1612) en

http://vocabolario.signum.sns.it/> 4. Para todos los idiomas, y en

particular para el latín, los recursos en Google Books y otras

colecciones de e-libros (como archive.org y gallica.bnf.fr). No he

anotado las fechas de estas búsquedas, pero la mayor parte del libro

se escribió en 2012-2014: los resultados cambiarán, naturalmente,

a medida que aparezcan en línea materiales adicionales y que se

revise el OED.

Pero esta es solo una parte de mi deuda con Internet: día tras día el

cartero ha traído hasta mi puerta paquetes de libros adquiridos en

rincones  muy  alejados  del  mundo.  Los  estudiosos  del  siglo  XVII

tenían a veces la sensación de que se ahogaban en un océano de

libros. A medida que los montones de libros sobre y junto a mi mesa

han ido creciendo, también yo he tenido esta sensación, pero sobre

todo me he sentido como si estuviera en alta mar, sin saber dónde o
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cuándo desembarcaría, pero encantado de hallarme en mi propio

viaje de descubrimiento.
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Agradecimientos

Este  libro  nació  a  partir  de  una  sensación  de  que,  en  su  mayor

parte y con algunas excepciones honorables, los historiadores de la

ciencia no estaban haciendo justicia a su tema de estudioccclxxxix. No

espero que estén de acuerdo con esta evaluación de su profesión;

inevitablemente, y en el mejor de los casos, les parecerá que está

basada en un malentendido. No obstante, mi mayor deuda es con

aquellos con los que no estoy de acuerdo. En palabras de Alexandre

Koyré,  «el  pensamiento  humano  es  polémico;  progresa  con  la

negación. Las nuevas verdades son enemigas de las antiguas, a las

que tienen que transformar en falsedades»1242. Sin desacuerdo, a

veces un desacuerdo total, no habría progreso.

Pero no he buscado ni el desacuerdo ni la novedad por sí mismos;

más bien he llegado de manera lenta y reluctante a una diferencia

de opinión, y ello únicamente porque hay características cruciales

de la ciencia y de la Revolución Científica que han sido pasadas por

alto o rechazadas (o así me lo parece) en los textos que ahora pasan

por sólida erudición. Como dijo Pascal cuando anunció que la

naturaleza  era  indiferente  a  la  existencia  de  un  vacío,  «no  es  sin

remordimiento que abandono opiniones que se tienen de manera

tan general. Solo cedo a la compulsión de la verdad. Me resistí a

1242 Koyré, Newtonian Studies (1965), 65.
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estas nuevas ideas mientras tuve alguna razón para aferrarme a las

antiguas»1243.

Resultará aparente que mi propio desarrollo intelectual debe

muchísimo a Lucien Febvre. Su The Problem of Unbelief in the

Sixteenth Century (1942) es todavía el libro más importante sobre la

transición desde las maneras de pensar medievales a las modernas;

pasé la primera década de mi carrera académica atacando este

libro, de modo que es un magnífico ejemplo de la compleja manera

en que bregamos con nuestros antecesores que ahora me

encuentre, años después, defendiéndolo1244. Otro libro de la misma

época que me ha proporcionado un modelo de cómo pensar es el de

Bruno Snell, The Discovery of the Mind (1946).

Pero  los  libros  antiguos no son mi  única  fuente  de  inspiración.  He

aprendido  de  Ian  Hacking  y  Lorraine  Daston  cómo  practicar  la

epistemología histórica; de Jim Bennett que la Revolución Científica

no son muchas revoluciones  sino una sola,  por  la  simple  razón de

que la inspiración por todas las diferentes revoluciones que la

constituyen procedió de los matemáticos; y me han estimulado en

particular Larry Laudan, por «Demystifying Underdetermination»

(1990), Andrew Pickering, por The Mangle of Practice (1995) y John

Zammito, por A Nice Derangement of Epistemes (2004).

El  capítulo  7  apareció  por  primera  vez  en  público  en  forma  de  la

Conferencia Emden de 2011, en el St. Edmund Hall, Oxford, y

1243 Shea, Designing Experiments (2003), 116.
1244 Febvre, Le Problème de l’incroyance (1942); Febvre, The Problem of Unbelief (1982); y
Wootton, «Lucien Febvre and the Problem of Unbelief» (1988).
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después como una conferencia interdisciplinar en la Universidad de

Sheffield y como una conferencia para la York Philosophical Society.

Los argumentos centrales del libro se presentaron en la Conferencia

Aylmer de 2014 en la Universidad de York y en una conferencia en

el Instituto de Tecnología de Illinois. Algunos argumentos, en

particular de los capítulos 3 y 7, se probaron primero en ensayos de

recensiones para el Times Literary Supplement:  agradezco  a  mis

editores las oportunidades que me han dado. También estoy en

deuda con mi departamento y con los estudiantes de la Universidad

de York: a mi departamento por permitirme concentrarme en la

historia de la ciencia durante la última década, y a mis estudiantes

por ser a la vez inteligentes y trabajadores.

Varios amigos y colegas (Jim Bennett, Sabine Clark, Michael

Kubovy,  Rachel  Laudan,  Paolo  Palmieri,  Klaus  Vogel,  Tom  Welch)

han leído partes del libro y han hecho críticas constructivas. Alan

Chalmers, Stephen Collins, Christopher Graney, John Kekes, Alan

Sokal  y  Sophie  Weeks  leyeron  todo  un  primer  borrador  y  me

rebatieron algunas cuestiones cruciales. John Schuster ha leído,

con una generosidad extraordinaria, más de un borrador, y me ha

proporcionado una mezcla perfecta de ánimos y críticas. Julia Reis

me ha concedido una ayuda inestimable, en particular con los

textos en alemán. Un gran número de individuos me han

proporcionado consejos y me han ahorrado errores: Fabio Acerbi,

Adrian Aylmer, Mike Beaney, Marco Bertamini, Pete Biller, Ann

Blair, Stuart Carroll, H. Floris Cohen, Stephen Clucas, Simon

Ditchfield, Toby Dyke, John Elliott, Mordechai Feingold, Felipe
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Fernández-Armesto, Pierre Fiala, Arthur Fine, Mary Garrison, Alfred

Hiatt, Mark Jenner, Stephen Johnston, Harry Kitsikopoulos, Larry

Laudan, Steven Livesey, Michael Löwy, Noel Malcolm, Saira Malik,

Adam Mosley, Jamie Newell, Eileen Reeves, Chris Renwick, Stuart

Reynolds, Richard Serjeantson, Alan Shapiro, Barbara Shapiro,

William  Shea,  Mark  Smith,  Shelagh  Sneddon,  Rick  Watson,  Nick

Wilding, Albert van Helden, David Womersley. Quiero dar las gracias

en particular a Owen Gingerich y Michael Hunter, quienes leyeron el

libro para los editores: un autor no puede desear mejores lectores, y

me he dirigido más de una vez a ellos con diversas consultas.

El proyecto original para este libro se construyó en estrecha

colaboración con mi maravilloso agente, Peter Robinson. Stuart

Proffitt  de  Allen  Lane  ha  proporcionado  al  libro  la  atención  y  el

cuidado exquisitos por los que tiene justa fama: el  resultado es un

libro mucho mejor de lo que hubiera sido sin él. También es mucho

más largo: desde el principio Proffitt quería un libro grande y, de

una u otra forma, lo ha conseguido. Al mismo tiempo, tirando en la

otra dirección, mi agente americano, Michael Carlisle, y mi editor

americano, Bill Strachan, tenían muchas ganas de que yo acabara

realmente, y al final lo he hecho. Susannah Stone ha hecho un

trabajo  magnífico  buscando  ilustraciones.  Sarah  Day  ha  sido  una

correctora de pruebas de ojos de lince. El índice está firmado por su

autor, como tiene que serlo un índice a esta escala. He usado el

procesador de textos Mellel  y el  programa de bibliografía Sente:  no

puedo alabarlos todo lo que se merecen.
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Ninguna de las personas que he citado tiene responsabilidad alguna

por mis errores y omisiones.

Como antes, mi idea del libro se desarrolló durante conversaciones

con Matthew Patrick. Por encima de todo, estoy en deuda con Alison

Mark, sin la cual nada, con la cual todo.

Theddingworth, Leicestershire, primavera de 2015
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Láminas

Lámina 1. Una imagen renacentista de Aristóteles, de El triunfo de Santo Tomás

de Aquino (1471), de Benozzo Gozzoli. El libro que sostiene Aristóteles es su

Metafísica; el texto, traducido, dice: «Una señal de los que saben es que pueden

enseñar». Hasta la Revolución Científica, se consideraaba que Aristóteles, junto

con Galeno y Ptolomeo, eran la base de todo el conocimiento del mundo natural, y

en las universidades continuó siendo la base de la enseñanza hasta finales del

siglo XVII. (Louvre, París, Francia/Bridgeman Images).
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Lámina 2. Ricardo de Wallingford (1292-1335) construyendo un instrumento

matemático, probablemente un astrolabio, de la History of the Abbots of St

Albans. Richard, un matemático de Oxford y abad de Saint Albans, construyó

instrumentos complejos y diseñó un reloj importante. Era lo más parecido que el

mundo medieval tenía a lo que llamaríamos un científico; sin embargo, suponía

que se podían emplear las matemáticas para interpretar los cielos, pero no el

mundo sublunar, y no tenía ninguna idea del método experimental. Su cara está

manchada con lo que sus contemporáneos creían que era lepra. (© The British

Library Board, Londres; Cotton Claudius E. IV, f.201).
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Lámina 3. La tierra tal como se concebía en el manuscrito de Oresme Du ciel et

du monde (1377). Oresme se tomó en serio la idea de una tierra que giraba, y en

esto prefigura a Copérnico. La tierra flota en el espacio; una cuarta parte de la

esfera es habitable, pero la mitad de ella está cubierta de agua, y la cuarta parte

restante representa terra o aqua incognita. En su conjunto, tierra y agua

constituyen lo que parece un globo único, aunque en realidad son esferas

distintas con centros diferentes. En consecuencia, aunque Oresme puede pensar

que este globo gira, no puede permitir la posibilidad de antípodas (áreas de tierra

separadas por 180°) excepto a lo largo del ecuador. (Bibliothèque Nationale de

France).
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Lámina 4. El globo celeste más antiguo que se conserva, construido en Valencia

por Ibrahim ibn Said a-Sahli y su hijo Muhammad en el año 478 de la hégira

(1085 de la era cristiana). La astronomía árabe era muy sofisticada, equiparable

al menos a cualquier astronomía occidental hasta Copérnico; de hecho, puede ser

que Copérnico utilizara soluciones técnicas concebidas por astrónomos árabes.

(Museo Galileo Istituto e Museo di Storia della Scienza, Florencia).
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Lámina 5. Un ecuatorio y astrolabio de finales del siglo XV. El ecuatorio (arriba)

permite calcular las posiciones de la luna (utilizando uno de los círculos

interiores), de Mercurio y Venus (utilizando otro) y de Marte, Saturno y Júpiter

(con el tercero). Habría sido utilizado principalmente para la astrología.

El astrolabio en la otra cara (abajo) calcula la posición del sol, da la hora a partir

de la posición del sol en el cielo (si se conoce la latitud) o establece la latitud a

partir de la altura del sol a mediodía, muestra qué estrellas serán visibles en

cualquier momento dado y determina la dirección del norte verdadero. Este

magnífico instrumento debió de pertenecer a un matemático que, a menos que

viajara, lo habría usado para saber la hora. Tales instrumentos, por bien
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construidos que estuvieran, no podían realizar mediciones o cálculos lo bastante

exactos para comprobar los límites de la astronomía ptolemaica. (Museum of the

History of Science, Oxford).

Lámina 6. El mapamundi de Waldseemüller, de 1507, el primero que incluía el

nombre «América», el primero que mostraba el Nuevo Mundo, efectivamente, como

un nuevo continente, y el primero en mostrar antípodas. Este mapa fue crucial

para refutar la teoría de las dos esferas y para hacer posible el copernicanismo.

En la parte superior aparecen las figuras de Ptolomeo (con un mapa del Viejo

Mundo) y de Vespucio (con un mapa del Nuevo). (Library of Congress, EE. UU.).
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Lámina 7. Los sistemas ptolemaico, copernicano y ticónico, de la Harmonia

macrocosmica (1660) de Andreas Cellarius, un atlas de mapas estelares. El

sistema ptolemaico (página anterior, arriba) muestra la tierra en el centro, con,

hacia fuera, las esferas del aire, el fuego, la luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte,

Júpiter, Saturno y los signos del zodíaco. El sistema copernicano (página anterior,

abajo) muestra el Sol en el centro, con, hacia fuera, Mercurio, Venus, la Tierra y

la Luna, Marte, Júpiter y sus lunas, Saturno y las estrellas fijas. El sistema

ticónico (arriba) muestra la Luna y el Sol orbitando alrededor de la tierra, y los

planetas (también se muestran las lunas de Júpiter) orbitando alrededor del Sol,

pero el texto sugiere que la órbita de los planetas exteriores no es alrededor del

Sol, sino de la tierra; en realidad, se trata de dos versiones alternativas del

sistema. En estas fechas, el sistema ptolemaico era de interés histórico (que es la

razón por la que no se había puesto al día con la incorporación de las lunas de
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Júpiter), pero tanto el sistema copernicano como el ticónico tenían sus defensores.

(© The British Library Board, Londres).

Lámina 8. El Compasso geometrico et militare de Galileo. Mientras enseñaba en

la Universidad de Padua, Galileo consiguió importantes ingresos enseñando a

jóvenes caballeros cómo utilizar el compasso (el compás de proporciones, o

militar). Instrumentos de este tipo general eran comunes a principios del siglo

XVII, pero los de Galileo eran construidos especialmente para él y eran quizá los

más sofisticados. Se les podía fijar un dispositivo de visión para medir la

elevación de objetos a una cierta distancia; se les podía adjuntar una plomada

para medir el ángulo de elevación de la caña de un cañón; y las escalas de los

brazos podían usarse para cálculos matemáticos, como convertir una moneda en

otra o un volumen de madera en metros de tablones. Así, el sector de Galileo era

un teodolito primitivo, regla de cálculo y transportador, todo en uno. De la misma

manera que el astrolabio encarna la aplicación medieval de las matemáticas a

los cielos, el sector ejemplifica las nuevas habilidades técnicas del matemático

que se aplica al mundo. (Museo Galileo Istituto e Museo di Storia della Scienza,

Florencia).
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Lámina 9. Este instrumento del siglo XVII, conocido como jovilabio de Galileo, se

utilizaba para predecir las posiciones de las lunas de Júpiter. Galileo inventó

ciertamente un instrumento de este tipo, y tales instrumentos fueron comunes a

finales del siglo XVII, cuando fueron usados por los Cassini, Romer y Halley en

sus esfuerzos para predecir con precisión las posiciones de las lunas y calcular

así la longitud. El jovilabio permitía el modelado de un sistema teórico muy

complicado sin tener que realizar cálculos interminables y sin que se perdiera

precisión. (Museo Galileo Istituto e Museo di Storia della Scienza, Florencia).
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Lámina 10. La anunciación a Santa Ana (1304), de Giotto, de la Capilla Scrovegni

en Padua. El cuadro depende de la creación adecuada de una sensación de

profundidad, pero adviértase que las vigas del techo no convergen hacia un

punto de fuga, y que hay una ambigüedad considerable en lo que concierne a los

espacios. Por ejemplo, ¿dónde se encontraría el lector si entrara en la estancia

por la puerta? Aunque Giotto era perfectamente capaz de producir un espacio

legible desde el punto de vista geométrico, hacerlo no es su preocupación

principal. Ve el mundo cualitativamente, no cuantitativamente. (The Art

Archive/Scrovegni Chapel Padua/Mondadori Portfolio/Electa).
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Lámina 11. La Anunciación (1344), de Ambrogio Lorenzetti, originalmente en el

Ayuntamiento de Siena, es un ejemplo muy temprano de la representación

geométrica del espacio. El suelo embaldosado establece un marco espacial,

aunque este no se mantiene en los cuerpos de María y el ángel o en la

arquitectura. Lorenzetti ilustra el momento en que María queda encinta. El ángel

dice: «Nada es imposible para la palabra de Dios». (The Art Archive/Mondadori

Portfolio/Electa).
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Lámina 12. La Sagrada Trinidad, con la Virgen, San Juan y donantes (c. 1425),

de Masaccio, en Santa Maria Novella, en Florencia, es la primera pintura con

perspectiva rigurosa que sobrevive, y es evidente que dependía de los estudios

de Brunelleschi. Originalmente, había un altar frente al fresco, que marcaba la

transición entre las porciones superior e inferior. Todavía son visibles en el

enlucido las líneas que Masaccio dibujó para trazar la composición con base en

principios geométricos. (The Art Archive/DeA Picture Library/G. Nimatallah).
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Lámina 13. La Anunciación (1451), de Fra Angélico, Museo di San Marco,

Florencia. El ángel le dice a María que pronto quedará encinta. La puerta del

fondo representa a la vez la entrada al útero de María y las puertas del paraíso.

En esta pintura, en la 14 y en la 17, el punto de fuga, incomprensible en términos

aristotélicos, se halla misteriosamente oscurecido, lo que demuestra lo sensibles

que eran los artistas al enfrentamiento entre matemáticas y filosofía. (The Art

Archive/DeA Picture Library/G. Nimatallah).
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Lámina 14. La Anunciación (c. 1470), de Piero della Francesca, del Polittico di

Sant’Antonio. Piero, que era matemático a la vez que pintor, demuestra su

dominio total de la ilusión de la perspectiva, y emplea el punto de fuga para

transmitir la incomprensibilidad de Dios. (The Art Archive/Mondadori

Portfolio/Electa).
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Lámina 15. El dibujo en perspectiva de Leonardo da Vinci de un cabrestante de

trinquete con el esquema de construcción y las partes separadas, del Codex

Atlanticus (1478-1519), demuestra la capacidad de la perspectiva para

transformar la ingeniería. (Veneranda Biblioteca Ambrosiana/De Agostini/Metis

e Meida Information/Veneranda).
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Lámina 16. El «perspectógrafo» de Leonardo, también del Codex Atlanticus. El

artista mira a través de un pequeño agujero el objeto que quiere dibujar o pintar.

Entre el agujero y el objeto hay una hoja de vidrio sobre la cual puede dibujar el

perfil del objeto. Así, la hoja de vidrio constituye el plano de la pintura, y la

imagen dibujada sobre ella puede copiarse después a otra superficie. Esta pudo

ser la técnica de Brunelleschi cuando produjo la primera representación precisa

de la perspectiva. (Veneranda Biblioteca Ambrosiana/De Agostini/Metis e Meida

Information/Veneranda).
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Lámina 17. Panorama de una ciudad ideal (posterior a 1470), atribuido a varios

autores (quizá Fra Carnevale o Francesco di Giorgio Martini), y encargado

aparentemente para el palacio del duque Federico da Montefeltro, de Urbino.

Todo el cuadro focaliza la atención del observador en el punto de fuga, y después

lo oculta detrás de una puerta entreabierta. Toda la matematización de la

perspectiva se combina con un atisbo de la imposibilidad de un mundo

puramente matemático. (The Art Archive/DeA Picture Library/L. Romano).

Lámina 18. Este retrato de Luca Pacioli, en el Museo Nazionale Di Capodimonte,

Nápoles, que se suele atribuir erróneamente a Jacopo de’ Barbari, fue pintado

aparentemente en 1495 (el fragmento de papel en la mesa da la fecha). Pacioli

enseña a partir de Euclides, y en primer plano, a la derecha, hay ejemplares de

sus propios libros de matemáticas. Así es como se enseñaban las matemáticas
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en el Renacimiento, y de hecho durante varios siglos posteriores. (The Art

Archive/DeA Picture Library).

Lámina 19. Uno de los diversos retratos de Kenelm Digby, por Anthony van Dyck.

Digby, amigo de Hobbes y miembro fundador de la Royal Society, desempeñó un

papel crucial en la popularización del término «hecho». El girasol es un símbolo de

la constancia, y el retrato presenta a Digby de luto por su mujer, Venetia, que

había muerto de repente en 1633. La capacidad del girasol de seguir al Sol no

podía explicarse en términos aristotélicos, y Digby la presentó (junto con el

magnetismo y el bálsamo del arma) como un ejemplo paradigmático de los
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problemas que abordaba la nueva ciencia del experimento. (National Maritime

Museum, Greenwich).

i Utilizo «Tierra» para la concepción copernicana moderna de la Tierra como un globo terráqueo
en rotación, que es uno de los planetas; «tierra» para el concepto precopernicano del mundo en
el que habitamos, que está hecho del elemento tierra, que es estacionario en el centro del
universo. (N. del a.)
ii Antes de la Era Común. (N. del t.)
iii Daryn  Lehoux,  en  un  libro  que  hace  pensar,  pregunta:  «¿Acaso  hay  diferencias  entre  la
ciencia  antigua  y  la  moderna?  Desde  luego  que  las  hay.  ¿Son  fundamentales  dichas
diferencias? ¿Cambiaron las cosas de repente? ¿Podemos identificar alguna manera
radicalmente nueva de hacer las cosas que surgiera en algún punto concreto de la historia, en
el que obtuvimos algo que denominamos ciencia moderna? Creo que no». (Lehoux, What Did the
Romans Know?,  2012:15).  De  esta  manera  Lehoux  plantea  el  supuesto  contrario  al  que  se
propone aquí. (N. del a.)
iv Puesto que el europeo bien educado típico era hombre, empleo pronombres masculinos
cuando escribo acerca del período moderno temprano; no hago esto cuando escribo acerca de
nuestra propia vida intelectual. De manera parecida, empleo «hombre» cuando describo
opiniones modernas tempranas; «humanidad» cuando expreso mis propias opiniones. A las
mujeres se les negaba la afiliación a todas las sociedades ilustradas modernas tempranas, pero
hubo varias mujeres científicas importantes en particular astrónomas (Schiebinger, The Mind
Has No Sex?, 1989:79-101), y alquimistas (Ray, Daughters of Alchemy, 2015). Se ha dicho que
Urania propitia (1650), de Maria Cunitz, que es un volumen de tablas astronómicas, es «la obra
científica más temprana que haya llegado hasta nosotros de una mujer, y al más alto nivel
técnico de su época» (Swerdlow, «Urania propitia», 2012:81); el libro incluía un prólogo de su
marido  que  aseguraba  a  los  lectores  que  esta  era  realmente  la  obra  de  una  mujer,  por
implausible que ello pareciera. Véase también más adelante, 28n, «cómo el movimiento del sol a
través de tres dimensiones…»; 234n, «Voltaire dijo en 1773 que los ingleses y los franceses…» y
«El historicismo de Latour no tiene en cuenta…». (N. del a).
v Era Común. (N. del t.)
vi La primera desde el Kitab al-Manazir («Libro de óptica») de Ibn al-Haytham (1011-1021). Para
una discusión de Gilbert, véase más adelante, «Ningún seguidor de Wittgenstein puede aceptar
acríticamente la noción de…»; «(…como la afirmación de que América es las antípodas del
Ganges)…»; «… el concepto mismo de descubrimiento dependía…»; «Aquí se establece de nuevo
la distinción fundamental entre hechos…» y «Incluso si el libro no tenía ventajas importantes
sobre el manuscrito…».
vii And new Philosophy cals all in doubt, / The Element of fire is quite put out; / The Sunne is lost,
and th’earth, and no mans wit / Can well direct him, where to looke for it. /And freely men
confesse, that this world’s spent, / When in the Planets, and the Firmament / They seeke so
many  new;  they  see  that  this  /  Is  crumbled  out  againe  to  his  Atomis.  /  ’Tis  all  in  pieces,  all
cohaerence gone; / All just supply, and all Relation: / Prince, Subject, Father, Sonne, are things
forgot, / For every man alone thinkes he hath got / To be a Phoenix, and that then can bee /
None of that kinde, of which he is, but hee.
viii Lucrecio (c. 99-c. 55 AEC) afirmaba que el universo no tiene diseño, sino que es el resultado
de  la  interacción  aleatoria  de  átomos  inalterables  e  indivisibles,  y  que  el  universo  actual
acabará  por  destruirse  y  ser  sustituido:  no  es  más  que  una  secuencia  interminable  de
universos generados al azar. El poema de Lucrecio De rerum natura (Sobre la naturaleza de las
cosas) se perdió durante la Edad Media; fue redescubierto en 1417 y se publicó por vez primera
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en 1473, y no hubo una traducción al inglés completa e impresa hasta 1682. Lucrecio era un
seguidor de Epicuro (341-270 AEC). Aplicamos el término «epicúreo» a alguien que busca el
placer físico, pero en el Renacimiento los epicúreos eran materialistas y ateos, y en
consecuencia incapaces de reconocer ningún bien que no fuera el placer físico. (N. del a.)
ix Galileo vivía en Padua pero visitaba Venecia con frecuencia; igualmente, Donne, cuando
estuvo en Venecia, habría visitado seguramente Padua, donde había una importante
comunidad inglesa y escocesa. (N. del a.)
x Harriot descubrió de manera independiente lo que ahora conocemos como la ley de la caída de
Galileo, y también lo que ahora llamamos «la ley de refracción de Snell», pero nunca lo publicó.
Véase también más adelante, «Los historiadores y los científicos de Cambridge compartían…»;
«Hacia 1505 era necesario repensar la relación entre experiencia y filosofía…»; «El
procedimiento de Regiomontano para medir la paralaje…»; «Los historiadores de la ciencia han
sugerido a menudo…»
xi Es decir, lucreciana. (N. del a.)
xii Asociaciones profesionales de abogados en Inglaterra y Gales. (N. del t.)
xiii Brown, «Hac ex consilio meo via progredieris» (2008). Los isabelinos se tomaban muy en serio
tirarse pedos: el conde de Oxford dejó que se le escapara un pedo cuando hacía una reverencia
a la reina Isabel; mortificado, se fue del país durante siete años, pero cuando volvió la reina le
recibió con estas palabras: «Milord, he olvidado el pedo». (Trevor-Roper, «Nicholas Hill, the
English Atomist», 1987:9). (N. del a.)
xiv Después de haber discutido con mi vecino en el campo la dificultad de sexar a sus patitos,
ahora sé, como Donne sabía seguramente, que determinar el sexo puede ser algo nada fácil. (N.
del a.)
xv Swift creía que la investigación científica era una pérdida de tiempo porque nunca conducía a
ninguna aplicación práctica, una opinión que expresó de forma contundente en la parte III de
Los viajes de Gulliver, en su narración de la isla aérea de Laputa. (N. del a.)
xvi Hacia finales del siglo el gran naturalista Gilbert White era todavía incapaz de decidirse a
propósito  de  la  polémica  cuestión  de  la  migración  frente  a  la  hibernación:  White, Natural
History (1789):28, 36, 64-65, 102, 138-139, 165, 167, 188. Para un resumen de un libro que
White cita (144), Migrationes avium (1757), de Carl D. Eckmarck, véase Griffiths, «Select
Dissertations from the Amoenitates academicae» (1781): Eckmarck afirmaba que algunas aves
migran pero que las golondrinas pasaban el invierno en estanques. Sus opiniones se atribuyen
generalmente a Linneo, quien examinó su disertación. (N. del a.)
xvii Brahe no consideraba que la estrella de Belén fuera una estrella verdadera, porque el
evangelio de San Mateo la describe moviéndose en los cielos. Había habido una supernova
incluso más brillante en 1006, pero no se mencionaba en los libros que él conocía. (N. del a.)
xviii Thomas Kuhn pensaba que, si no hubiera sido por Copérnico, Brahe no hubiera podido
comprender que la nueva estrella se hallaba en los cielos (Kuhn, Structure, 1970:116), aunque
Copérnico no tenía nada que decir a propósito del cambio supralunar, y Brahe no era
copernicano. La afirmación de Kuhn no coincide con su argumentación más general de que los
científicos pueden identificar anomalías, pero es significativo que Brahe viviera en una cultura
en la que las certezas establecidas desde hacía tiempo (en religión, por ejemplo) se
cuestionaban y se subvertían. (N. del a.)
xix Cambridge, en Inglaterra, iba por detrás de Cambridge, en Massachusetts: en Harvard,
George Sarton dio su primer curso sobre la historia de la ciencia en 1917, y se convirtió en
profesor de historia de la ciencia en 1940. (N. del a.)
xx En los años transcurridos desde la conferencia de Snow el problema de las dos culturas ha
empeorado; la historia de la ciencia, lejos de servir de puente entre las artes y las ciencias,
ofrece actualmente a los científicos una imagen de sí mismos que la mayoría de ellos no puede
reconocer. Se ha convertido en parte del problema, no en parte de la solución. (N. del a.)
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xxi Koyré, Études Galiléennes (1966):12 (donde se emplea révolution como equivalente al término
mutation de Gaston Bachelard). Heisenberg, «Über quantentheoretische Umdeutung
kinematischer und mechanischer Beziehungen» (1925) es el artículo que fundó la mecánica
cuántica moderna; condujo a la publicación de la ecuación de Schrödinger (que describe cómo
el estado cuántico de un sistema físico cambia con el tiempo) en enero de 1925 y a la
formulación del principio de incertidumbre de Heisenberg (cuanto con más precisión se
determina la posición de una partícula, con menos precisión puede conocerse su momento, y
viceversa) en 1927. La fecha de la primera edición de los Études Galiléennes de Koyré es 1939
(aunque la publicación real fue en abril de 1940: Costabel, «Sur l’origine de la science
classique», 1947:208, y 1940 era la fecha que el propio Koyré utilizaba a veces); en
consecuencia, casi todos los comentaristas datan el uso por Koyré del término «revolución
científica» en 1939. Sin embargo, el primer ensayo ya había aparecido publicado en 1935:
Murdoch, «Pierre Duhem and the History of Late-Medieval Science» (1991):274. De modo que
«los últimos diez años» significa desde 1925. (N. del a.)
xxii Dewey atacaba al marxismo: «Nuestros intérpretes económicos exclusivamente científicos
pretenden que las fuerzas económicas presentan una evolución inevitable, de la que el estado y
la iglesia, el arte y la literatura, la ciencia y la filosofía son subproductos. Es inútil sugerir que
mientras que la industria moderna ha proporcionado un estímulo inmenso a la investigación
científica, no obstante, la revolución industrial del siglo XVIII surge después de la revolución
científica del XVII. El dogma prohíbe cualquier conexión». Dewey, German Philosophy and
Politics (1915):6. La frase aparece en escritos posteriores de Dewey. (N. del a.)
xxiii Véase  la  nota  anterior  y,  por  ejemplo, The Origins of Modern Science de Butterfield
(1950):197-198: «Efectivamente, las revoluciones científica, industrial y agraria forman un
sistema de cambios tan complejos e interrelacionados, que a falta de un examen microscópico
hemos de juntarlas todas como aspectos de un movimiento general…». (N. del a.)
xxiv Véase más adelante en el apartado Una nota sobre la «ciencia» griega y medieval, en el
capítulo Algunas notas más extensas.
xxv El estudio clásico de las consecuencias no previstas de los trastornos revolucionarios es
L’Ancien Régime et la Révolution (1856), de Alexis de Tocqueville. (N. del a.)
xxvi Debería ser evidente que no tenía razón en esto: nadie, estoy seguro, querría leer un relato
sobre esclavitud escrito por alguien incapaz de juzgarla. (N. del a.)
xxvii Antiguo nombre del Partido Liberal británico. (N. del t.)
xxviii Butterfield había sido inequívoco: «Las consecuencias de su [del historiador whig] error
fundamental no son nunca más aparentes que en la búsqueda de los orígenes por parte del
historiador whig»; «La historia no es el estudio de los orígenes; más bien es el análisis de todas
las mediaciones por las que el pasado se transformó en nuestro presente». Butterfield, The Whig
Interpretation of History. (N. del a.)
xxix En The Origins of Modern Science hay leves vislumbres de un interés por el lenguaje; por
ejemplo,  en  una discusión de  los  orígenes  de  la  Ilustración:  «Mientras  que  "razón"  había  sido
una  cosa  que  tenía  que  ser  disciplinada  por  un  adiestramiento  prolongado  e  intenso,  el
significado mismo del término empezó a cambiar ahora que cualquier hombre podía decir que
la tenía, en especial si su mente no se había echado a perder por la educación y la tradición.
"Razón", de hecho, llegó a significar mucho más que lo que en la actualidad debiéramos llamar
sentido común» (170). (N. del a.)
xxx Wilson y  Ashplant,  «Whig  History»  (1988).  Una fuente  fundamental  de  esta  percepción era
Skinner,  «Meaning  and  Understanding  in  the  History  of  Ideas»  (1969).  (El  argumento  de
Skinner, tal como se planteó originalmente, procedía de Wittgenstein, aunque esto es menos
claro en la versión revisada de 2002: Wootton, «The Hard Look Back», 2003). Esto empezó a
tener impacto en la historia de la ciencia con retraso, con Shapin y Schaffer, Leviathan and the
Air-pump (1985) y Cunningham, «Getting the Game Right» (1988). (N. del a.)
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xxxi La última revisión del Oxford English Dictionary [OED] en línea (marzo de 2014) proporciona
el primer uso de «científico», que significa «relacionado o implicado con la ciencia (especialmente
la natural) que trata de ciencia; que tiene la ciencia como su tema», tal como se daba en 1675,
sin otro uso registrado hasta 1757; para «ciencia» en su sentido moderno («la actividad
intelectual y práctica que incluye aquellas ramas del estudio que se relacionan con los
fenómenos del universo físico y sus leyes»),  proporciona un primer uso en 1779 (lo que haría
que los usos anteriores de «científico» en el sentido moderno fueran bastante desconcertantes,
pero, como veremos, hay un uso muy anterior de «ciencia» en el sentido requerido). (N. del a.)
xxxii Así,  Shapin  afirma:  «Para  historiadores,  antropólogos  culturales  y  sociólogos  del
conocimiento, el tratamiento de la verdad como creencia aceptada cuenta como una máxima
del método, y con razón». (Shapin, A Social  History of Truth, 1994:4). Véase el apartado Notas
sobre el relativismo y los relativistas, n.º 1 en el capítulo Algunas notas más extensas. (N. del
a).
xxxiii Además de las artes liberales, las habilidades de los educados, había muchas artes que
implicaban trabajo manual (artes mecánicas), como la orfebrería o la mampostería. (N. del a.)
xxxiv ¿Cuándo  dejó  de  ser  una  ciencia  la  teología?  Quizá  con Miscellanea: The Third Part
(1701):261, de Temple. (N. del a.)
xxxv Así, Gioseffo Zarlino describió que la ciencia de la música está «subordinada» (sottoposta) a
la filosofía (Zarlino, Dimostrationi harmoniche, 1571:9). Cuando los astrónomos jesuitas en
Roma aceptaron en 1611 que Venus orbita alrededor del sol lo hicieron «ante el escándalo de
los filósofos», que no estaban acostumbrados a tal insubordinación (Lattis, Between Copernicus
and Galileo, 1994:193).
xxxvi En castellano existe una diferencia clara entre celestial (referente al cielo considerado como
la mansión eterna de los bienaventurados) y celeste (referente al cielo físico). Así, los astros son
cuerpos celestes, pero los ángeles son criaturas celestiales. En inglés, para ambos adjetivos se
emplea celestial. En  el  contexto,  la  astrología  trata  de  objetos  o  fenómenos  celestiales,  y  la
astronomía de objetos o fenómenos celestes. Algo parecido puede decirse de earthly,  que  se
traducirá por terrenal o terrestre, en función del contexto. (N. del t.)
xxxvii Antes  de  Newton fue  Kepler;  su Astronomia nova aitiologetos seu Physica coelestis (1609)
mezcla deliberadamente los mundos del matemático (que trata de la astronomía) y del filósofo
natural (que trata de la física y de la causalidad en la naturaleza. (N. del a.)
xxxviii Publicado por vez primera en 1651; el texto lo construyó hacia 1540 sobre la base de las
notas de Leonardo su alumno Francesco Melzi, y circuló durante mucho tiempo como
manuscrito. (N. del a.)
xxxix Leonardo firma con una floritura: «Leonardo Vinci disscepolo della sperientia» («Leonardo,
discípulo de la experiencia») (Nicholl, Leonardo da Vinci, 2004:7). (N. del a.)
xl Para una discusión adicional sobre Aristóteles, véase más adelante, al final de este capítulo.
(N. del a).
xli Parece que el primer libro que afirmaba presentar una «nueva filosofía» fue el antiaristotélico
de Francesco Patrizi Nova de universis philosophia («Una nueva filosofia universal»), de 1591. (N.
del a.)
xlii De origen latino en el sentido que philosophia y philosophus se naturalizaron en latín clásico,
aunque sus orígenes son griegos. (N. del a.)
xliii Filosofo e matematico primario del sermo Gran Duca di Toscana es el título que Galileo
emplea: Galileo fue el único filósofo del duque y el primero de sus matemáticos. (N. del a.)
xliv Hay 245 casos en «Early English Books Online» (de aquí en adelante EEBO) si la búsqueda
incluye formas «variantes» y ortografía variante; otros 29 casos de «ciencias naturales» y 8 de
«ciencia de la naturaleza». Para el uso que Galileo hace del término, véase más adelante, al final
del apartado 5 del capítulo Desafiando a la naturaleza; y para Milliet de Chales, la nota 18. Un
término alternativo era «ciencia física» (25 casos). En francés, véase por ejemplo Dupleix, La
Physique, ou science naturelle (1603);  el  caso  más  temprano  de science naturelle que puedo
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encontrar es de 1586, en plural de 1537. En italiano, Zarlino define el estudio de entidades
materiales como scienza naturale, también llamada física (Zarlino, Dimostrationi harmoniche,
1571:9), siendo la música una ciencia mixta, en parte física y en parte matemática. «No había
ciencia  en la  sociedad moderna temprana»,  dice  Adrian Johns (Johns,  «Identity,  Practice  and
Trust», 1999:1125); cito el resumen; véase también Johns, The Nature of the Book, 1998:6 n.º 4,
y 42-43: «Hay un sentido en el que la historia de la ciencia moderna temprana ya no existe»).
En ningún lugar  reconoce  que  hubiera  tal  cosa  como «ciencia  natural»;  en  el  texto  considera
únicamente la filosofía natural y las matemáticas, no «fisiología», «física», etc. Al afirmar que
scientia se refiere solo a «conocimiento demostrativo, cierto» demuestra un malentendido
fundamental del sentido del término en el siglo XVII porque, además de la música, la geografía
y la anatomía, para tomar solo dos ejemplos, eran ciencias. Las mismas confusiones (que
pueden denominarse «la falacia de Cambridge») se encuentran en Cunningham, «Getting the
Game Right» (1988), y en Henry, The Scientific Revolution (2008):4-5. (N. del a.)
xlv Hubo también un tercer término, ahora totalmente obsoleto: «fisiologista». (N. del a.)
xlvi El original distingue entre physician,  que  ya  existía  y  que  en  inglés  moderno  equivale  a
médico, y physicist,  que antes y ahora corresponde a físico. En castellano ambos términos se
traducen como físico, en el sentido que aquí se les da. (N. del t.)
xlvii De estos, con mucho, los más comunes fueron «filosofía mecánica» (62 casos en EEBO) y
«fisicomecánico» (122); más común todavía era «filosofía experimental» (352 casos, con otros 24
casos para «filosofía natural experimental»). «Filósofo matemático» se encuentra en Benedetti,
Consideratione (1579):15, en contraste con «filósofo natural»; más adelante (49) hace juegos de
palabras con los diferentes sentidos de naturale: los filósofos matemáticos son los únicos a los
que hay que tomar en serio, pues los filósofos naturales son completamente «naturales» (en el
sentido de ingenuos). El término «filosofía natural» no deja de ser problemático para el período
anterior a 1650. Gilbert emplea el término «philosophia naturalis» una sola vez en De magnete,
para referirse a la antigua manera de pensar (Gilbert, De magnete, 1600:116); y en el Dialogo de
Galileo  el  término  aparece  tres  veces,  siempre  para  referirse  a  la  filosofía  aristotélica.  Para
Marin Mersenne, que era teólogo, filósofo y matemático, Galileo no era un filósofo sino un
«matemático e ingeniero» (Garber, «On the Frontlines of the Scientific Revolution», 2004:151-
152, 156-159). Hasta la década de 1640 la filosofía natural no se convierte en una categoría
fundamental, en gran parte debido a la influencia de Descartes. (N. del a.)
xlviii Buena parte de esta extensa discusión se basa en la diferencia entre el término inglés para
el sustantivo (scientist) y para el adjetivo (scientific); en castellano los dos coinciden: científico.
Se ha preferido no identificarlos continuamente en la traducción. (N. del t.)
xlix Término procedente del italiano. (N. del t.)
l Para el uso antiguo, Woodward, Dr Friend’s Epistle to Dr Mead (1719); y para el nuevo, Jurin,
A Letter to the Right Reverend the Bishop of Cloyne (1744):18: «Tendréis que perdonarme, si
aseguro a su señoría, que aunque con las damas pueda hacerse pasar por poco sincero, el Ipse
dixit de  su  señoría  no  podrá,  con  hombres  de  ciencia,  alzarse  contra  la  experiencia  y  el
conocimiento bien fundado. El AGUA, mi señor, si me dais el permiso para que adopte el papel
de químico para informaros, ya no puede extraer petróleo del alquitrán, de la misma manera
que el fuego no puede extraer sal del vidrio». (N. del a.)
li Ross,  «"Scientist":  The  Story  of  a  Word»  (1962):  78.  Whewell  entendía  que  la  oposición  al
término  se  basaba  en  su  etimología:  «Algún  caballero  ingenioso  [el  propio  Whewell,  en  una
reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia] propuso que, por analogía con
artista, podrían formar científico, y añadió que no tenía por qué haber escrúpulos en
familiarizarse con esta terminación, cuando tenemos términos tales como esciolista, economista
y ateo, pero esto no era aceptable de modo general» (Whewell, «On the Connexion of the Physical
Sciences», 1834:59). [Todos estos términos terminan en -ist en inglés, pero no en castellano; el
lector deberá tenerlo en cuenta en toda esta parte del capítulo. Un esciolista es alguien que
tiene  solo  un  conocimiento  superficial  de  aquello  que  pretende  conocer  bien.  (N.  del  t.)] El
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motivo de Whewell para plantear la cuestión en una publicación en 1834 bien pudiera ser que
«científico», a diferencia de «hombre de ciencia», es un término neutro en cuanto al género:
estaba revisando un libro por la escritora científica Mary Sommerville. Volvió al tema unos años
más  tarde  en  el  contexto  de  una  discusión  general  del  lenguaje  de  la  ciencia,  en  la  que
afirmaba: «la combinación de diferentes lenguajes en la derivación de las palabras, aunque debe
evitarse en general, es admisible en algunos casos», y seguía aduciendo (contra la opinión
general) que las terminaciones en -ista «se aplican a palabras de todos los orígenes… De ahí que
podamos producir estas palabras cuando se desee. Puesto que no podemos usar physician para
alguien que cultiva la física, lo he llamado físico [physicist]. Necesitamos en gran medida un
nombre  para  describir  a  alguien  que  cultiva  la  ciencia  en  general.  Me  siento  inclinado  a
llamarlo científico [scientist]. Así, podríamos decir que igual que un artista es un músico, pintor
o poeta, un científico es un matemático, físico o naturalista». (Whewell, The Philosophy of the
Inductive Sciences, 1840: cvi, cxiii; «artista» parece un híbrido de latín y griego, pero en realidad,
al  igual  que  «dentista»  es  una importación del  francés).  Pero,  a  pesar  de  Whewell,  el  término
«científico» no aparece en English Men of Science (1874), de Galton, un estudio de 190 miembros
de la Royal Society.  Según el  motor de búsqueda n-gram de Google,  «científico» + «científicos»
solo se hace más frecuente que «hombre de ciencia» + «hombres de ciencia» en 1882. Este fue
también  el  año  en  el  que  la  palabra  «científico»  se  empleó  por  primera  vez  en  el  discurso
presidencial anual de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia; pero el gran biólogo
(y  erudito  clásico)  D’Arcy  Wentworth  Thompson la  evitaba todavía  en la  década de  1920.  Tal
como cabía esperar, el término cuajó más rápidamente en Norteamérica que en Gran Bretaña,
donde los científicos continuaban teniendo una educación clásica. Ross, «"Scientist": The Story
of a Word» (1962); Secord, Visions of Science (2014):105 (que está muy equivocado al afirmar
que Whewell planteaba el término como «un insulto»; Whewell emplea el término «esciolista»
como ejemplo no porque quiera sugerir que la ciencia no es una vocación honorable, sino
simplemente porque es, excepcionalmente, un híbrido latín-griego del tipo que sus oponentes
rechazan como inaceptable); Barton, «Men of science» (2003): 80-90 y n. 33. (N. del a.)
lii Asimismo, en francés encontramos «física» en singular, no en plural [como en inglés, physics
(N.  del  t.)], con el significado de ’ciencia natural’; por ejemplo, Daneau, Physique françoise,
comprenant… le discours des choses naturelles, tant célestes que terrestres, selon que les
philosophes les ont descrites (1581). (N. del a.)
liii Era  condición  de  casi  todas  las  becas  de  Oxford  y  Cambridge  que  el  titular  estuviera
ordenado, de manera que casi todos los académicos de Inglaterra eran clérigos. (N. del a.)
liv Hasta  donde  yo  sé,  Darwin  nunca  se  describió  como  «científico»;  pero  es  que  hasta  1892
todavía era posible afirmar que «naturalista» era el término general correcto para un estudioso
de la ciencia natural (OED, s. v. naturalist). (N. del a.)
lv Para la afirmación de que era el filósofo del duque, véase la portada de la Consideratione de
1579; para la afirmación de que era su matemático, la portada de De temporum emendatione
opinio de 1578. (N. del a.)
lvi Les siguió John Theophilus Desaguliers, quien cumplió el papel de conservador de
experimentos de 1716 a 1743. (N. del a.)
lvii Muchas cátedras llevan en las universidades inglesas el nombre del mecenas que las dotó (en
estos dos casos, Henry Savile y Henry Lucas). (N. del t.)
lviii Un ejemplo temprano del término en un uso extendido es Robinson Crusoe (1719), de Daniel
Defoe: «La revolución en el comercio provocó una revolución en la naturaleza de las cosas». Pero
esto es del siglo XVIII, no del XVII. (N. del a.)
lix «La  comprensión  real  de  la  historia  no  se  consigue  por  la  subordinación  del  pasado  al
presente,  sino  más bien por  hacer  del  pasado nuestro  presente  e  intentar  ver  la  vida  con los
ojos de un siglo distinto al nuestro… El estudio del pasado con un ojo, por así decirlo, puesto
en el presente es el origen de todos los pecados y sofisterías en la historia, empezando con el
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más simple de ellos, el anacronismo». Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931):16,
31-32. (N. del a.)
lx Posteriormente, Peter Shaw escribía sobre la «completa reforma en filosofía» que había
transformado la ciencia natural y la medicina (Shaw, A Treatise of Incurable Diseases, 1723:3),
y Richard Davies, que escribía en 1740, decía que fue hacia el año 1707, mucho después de la
publicación de los Principia de Newton, cuando «los estudiosos empezaron a ser conscientes de
lo mucho que el autor [es decir, Newton] había hecho para una reforma en la filosofía». (Davies,
Memoirs of Saunderson, 1741:v). (N. del a.)
lxi Esta es una referencia a la ley de raíz y rama [Root and Branch Bill] de 1641, que pretendía
abolir el episcopado y que condujo directamente a la guerra civil. (N. del a.)
lxii Es  notable  que  Lavoisier  escribiera  acerca  de  una  revolución  en  química  antes  incluso  de
1789, de hecho antes de 1776: «L’importance de l’objet m’a engagé à reprendre tout ce travail —
escribió en su cuaderno de laboratorio en 1772 o 1773—, qui m’a paru fait pour occasionner
une révolution en physique et en chimie». (N. del a.)
lxiii ¿Hay algún término, que no sea «reforma», que pueda sustituir a «revolución»? (Laslett apeló
una vez a una nueva etiqueta para la Revolución Científica: Laslett, «Commentary», 1963). En
1620 Francis Bacon exigió una Gran Instauración (aquí «instauración» significa ’fundación’, y el
término es adecuadamente vago). Bacon esperaba que surgiera una nueva ciencia práctica, útil
y tecnológica, cosa que finalmente ocurrió (aunque no tan rápidamente como había esperado).
En  la  década  de  1660  la  Royal  Society  dirigió  la  mirada  hacia  Bacon  como  el  primero  que
enunciara los principios de la nueva ciencia. De modo que aparentemente podría evitarse el
anacronismo  al  hablar  de  la  Gran  Instauración  (como  en  Webster, The Great Instauration,
1975), pero no es en absoluto evidente que esto supusiera ninguna diferencia real en lo que se
quiere  decir  realmente;  y,  en  cualquier  caso,  la  frase  de  Bacon  no  fue  adoptada  por  los
miembros de la Royal Society (en las Philosophical Transactions se hace referencia una sola vez
a «El proyecto de lord Bacon para la Instauración de las Artes y las Ciencias», el 25 de marzo de
1677). (N. del a.)
lxiv «Entonces estudia bien estos mapas modernos, y con tus ojos podrás contemplar, no solo
todo el mundo de una sola vez, sino cada lugar particular allí contenido». Blundeville, A Briefe
Description of Universal Mappes (1589):C4r. (N. del a.)
lxv Véase el capítulo 6. (N. del a.)
lxvi Como el de Hernán Cortés. (N. del t.)
lxvii Término tomado de la alquimia: residuos inútiles. (N. del t.)
lxviii Este es quizá el primer uso de «ciencia» sin calificación para significar «ciencia natural»;
presumiblemente, la incapacidad del OED para reconocer el sentido en el que se emplea aquí el
término proviene de no haberlo leído en su contexto. (N. del a.)
lxix El término «gran narración» tiene su origen en Lyotard, La condition postmoderne (1979). (N.
del a.)
lxx En  la  historia  de  la  literatura  científica  se  suele  dar  por  sentado  que  Wittgenstein  fue  un
relativista.  Esta  opinión me parece  errónea,  pero  he  mantenido  dicho  argumento  fuera  de  mi
texto principal; véase más adelante Wittgenstein no era relativista. En el texto principal, tanto
aquí  como  en  el  capítulo  15,  destaco  lo  que  llamo  una  posición  wittgensteiniana,  que  puede
declararse que se basa en los textos de Wittgenstein pero que puedo afirmar que no era de
Wittgenstein. (N. del a.)
lxxi Rorty (ed)., The Linguistic Turn (1967); Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
(1933):5.6. Williams, «Wittgenstein and Idealism» (1973), aduce que Wittgenstein discutía los
límites del lenguaje en general,  no los límites de algún lenguaje concreto o de algún hablante
concreto (y cada hablante, desde luego, puede tener acceso a más de un lenguaje).
Seguramente Wittgenstein hacía ambas cosas, y se mueve deliberadamente entre la primera
persona del singular y la primera persona del plural para transmitir ambos puntos de vista. (N.
del a.)
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lxxii También conocido como «postulado de equivalencia». Véase el apartado Notas sobre
relativismo y relativistas, n.º 2. (N. del a).
lxxiii Por qué Wittgenstein sostenía exactamente esta posición en 1911 es algo que desconcierta a
los estudiosos de Wittgenstein: McDonald, «Russell, Wittgenstein and the Problem of the
Rhinoceros»  (1993).  (La  memoria  de  Russell  le  había  jugado  una  pasada:  a  partir  de  su
correspondencia contemporánea es claro que era un rinoceronte, y no un hipopótamo, lo que
no estaba en el aula). (N. del a.)
lxxiv Dear, «Totius in verba» (1985). ¿Qué quiere decir Dear con totius in verba? Nunca lo explica.
La traducción correcta de nullius in verba es  «en  la  palabra  de  nadie»  porque  es  una  cita  de
Horacio y este es el significado en su contexto original (Sutton, «Nullius in verba», 1994); la cita
de Horacio ya la había usado Carpenter, Philosophia libera (1622):1.ª sig. 8v (el texto difiere de
la edición de 1621); pero nullius puede significar nihil, de modo que una posible traducción es
«las palabras no cuentan». Sin embargo, totius in verba no puede significar «el lenguaje [o la
retórica]  lo  es  todo»  (que  es,  seguramente,  el  significado  que  Dear  pretende),  sino  que  ha  de
significar «en la palabra de todo»: totius y nullius no son antónimos en todos sus usos. Vuelvo a
nullius in verba más adelante (apartado §2 del capítulo 7). Para el rechazo de Galileo de la
opinión de que el éxito en la ciencia pueda basarse en la habilidad retórica, véase más adelante,
al final del apartado 5 del capítulo Desafiando a la naturaleza. (N. del a).
lxxv Véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 3. (N. del a).
lxxvi Véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 4. (N. del a).
lxxvii Against Method no  apareció  como  libro  hasta  1975,  pero  empezó  su  vida  como  una
conferencia impartida en 1966 (Feyerabend, «Against Method», 1970). La primera edición del
libro  en  cartoné  lleva  en  su  sobrecubierta  no  la  usual  biografía  resumida  del  autor,  sino  su
horóscopo: Feyerabend era ciertamente consistente (y bromista) en su relativismo. Para su
defensa de la astrología, véase Feyerabend, Science in a Free Society (1978):91-96. (N. del a.)
lxxviii Los seguidores de Wittgenstein sostienen que un sistema de creencia nunca puede ser
refutado por nueva evidencia; los seguidores de Popper mantienen que la refutación es directa;
y los seguidores de Kuhn sostienen que nueva evidencia puede poner en crisis un sistema de
creencia y acabar por producir una transición revolucionaria hasta un nuevo consenso. Tanto
la posición kuhniana como la popperiana son, en principio, compatibles con una comprensión
de lo que hace la ciencia; la posición wittgensteiniana, tal como la presentan sus seguidores, es
intrínsecamente anticientífica. Vuelvo a ello más adelante, en el capítulo 15. (N. del a.)
lxxix «¿Acaso la pregunta no es esta: "¿Qué ocurre si tuviste que cambiar de opinión incluso
sobre estas cosas tan fundamentales?» Y a esto me parece que la respuesta es: «No tienes que
cambiar. Esto es solo lo que ser "fundamental" es para ellos» (Wittgenstein, On Certainty, 1969,
§512). (N. del a.)
lxxx Wittgenstein escribe: «Supongamos que conocemos a personas que no consideran esto [las
proposiciones de la física] como una razón contundente. Ahora bien, ¿cómo lo imaginamos? En
lugar  de  consultar  al  físico,  consultan  a  un  oráculo  (y  por  ello  los  consideramos  primitivos).
¿Está mal que consulten a un oráculo y que se dejen guiar por ello? Si consideramos que esto
está "mal", ¿no estamos empleando nuestro juego de lenguaje como una base para combatir el
suyo?» (Wittgenstein, On Certainty, 1969, §512). En este caso, en lugar de consultar a Galileo (o
a Boyle, cuyo lenguaje es deliberadamente un reflejo del de Galileo) Shapin y Schaffer
consultan a Wittgenstein y emplean su juego del lenguaje como una base desde la que combatir
la ciencia. (N. del a.)
lxxxi En realidad, los proponentes del programa robusto tratan el juego del lenguaje del empirista
como si fuera uno de varios juegos de lenguaje igualmente falsos, porque el único juego válido,
según su criterio, es el metajuego wittgensteiniano. Todos están limitados por el lenguaje,
excepto los que escriben acerca de cómo todos están limitados por el lenguaje. Pero no hay
necesidad de entretenerse a propósito de este defecto fatal. (N. del a.)
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lxxxii Kuhn aducía que hay límites a la comunicación entre personas que habitan en diferentes
mundos intelectuales, pero hay consenso generalizado de que exageraba este argumento:
Galileo  y  sus  críticos  tenían  dificultades  en  ponerse  de  acuerdo,  pero  no  en  comunicarse;
actuaban según reglas diferentes, pero podían dar sentido a las actuaciones de sus oponentes.
Las opiniones de Kuhn se describen en Sankey, «Kuhn’s Changing Concept of
Incommensurability» (1993), y se critican en Sankey, «Taxonomic Incommensurability» (1998);
véase también Hacking, «Was There Ever a Radical Mistranslation?» (1981). (N. del a.)
lxxxiii Este es el quid de la cuestión. Todo el proyecto de Wittgenstein, tal como lo interpretan los
sociólogos, se dirige a disputar la idea de que pueda haber percepción con independencia de la
enunciación. Así, dice: «la idea de la "concordancia con la realidad" no tiene ninguna aplicación
clara» (On Certainty, §215). La ciencia, desde luego, busca demostrar que sí, de la misma
manera que Russell buscaba demostrar que no había ningún hipopótamo en el aula. (N. del a.)
lxxxiv Narratio de observatis Jovis satellitibus, fechada el 11 de septiembre 1610 pero publicada
en 1611 (una edición moderna en Kepler, Dissertatio cum nuncio sidereo, 1993). En latín
clásico, satellitium significa «escolta» o «guardia». (N. del a.)
lxxxv «Cuando cambian los juegos de lenguaje, entonces hay un cambio en los conceptos, y con
los conceptos cambian los significados de las palabras». Wittgenstein, On Certainty (1969):§65.
lxxxvi Resulta notable que, tanto tiempo después del «giro lingüístico», la historia básica de
algunos términos/conceptos clave que hicieron posible la empresa científica continúe sin haber
sido escrita. Así, este libro puede considerarse, en parte, como un extensión del relato de Bruno
Snell de los orígenes primitivos de la ciencia: Snell, The Origin of Scientific Thought (1953)
(publicado en 1929) y Snell, The Forging of a Language for Science in Ancient Greece (1960). (N.
del a.)
lxxxvii «Con el propósito de comprender y facilitar la práctica científica —escribe Hasok Chang—,
me gustaría sugerir una reorientación fundamental en nuestra concepción del conocimiento:
pensar en él en términos de capacidad en lugar de creencia.» (Chang, Is Water H2O? (2012):215;
y sobre «éxito», 227-233). (N. del a.)
lxxxviii Y, desde luego, no entender a Galileo; véase, por ejemplo, el ensayo de Galileo sobre las
mareas (Galilei, Le opere, 1890, vol. 5:371-395), en el que se describe la experiencia como una
guía fiable: «sensate esperienze (scorte sicure nel vero filosofare)» (378); Stabile, «Il concetto di
esperienza in Galilei» (2002); Galilei, Le opere (1890), vol. 10:118 (Galileo a Altobelli), vol.
18:249 (Galileo a Liceti) y 69 (Baliani a Galileo). El padre de Galileo, Vincenzo, ya había
insistido una y otra vez en la primacía de la experiencia: Palisca, «Vincenzo Galileo» (2000). (N.
del a.)
lxxxix Si pensar fuera suficiente para engendrar la nueva ciencia, esta habría empezado no con
Galileo,  sino  con el  filósofo  del  siglo  XIV Nicolás  Oresme.  Todo lo  más,  se  podría  argumentar
que la recuperación de determinados textos clásicos (Arquímedes, Lucrecio, Platón) fue una
precondición esencial para la nueva manera de pensar, pero este proceso estaba completo a
mediados del siglo XV. (N. del a.)
xc «Reconnoissez l’Expérience, me repondit-il; c’est elle-même» (Diderot, Les Bijoux indiscrets,
1748, vol. 1:352 [de 370]). (N. del a.)
xci Compárese el relato de Giordano da Pisa (escrito en italiano en 1306) de la invención de las
gafas, tal como se describía en un sermón que había oído: «No han transcurrido todavía veinte
años desde que la técnica de hacer anteojos, que le permiten a uno ver bien, se encontró [si
trovó]. Es una de las mejores técnicas y una de las más útiles que el mundo conozca, y hace
muy poco tiempo desde que se encontró: una nueva técnica que nunca existió anteriormente
[arte novella che mai non fu].  Y  el  predicador  dijo:  "Vi  a  la  persona  que  la  encontró  y  la  usó
primero, y tuve una conversación con ella"». Es evidente que Giordano no tiene un término para
«invención» o «descubrimiento», de modo que emplea una paráfrasis: «una nueva técnica que
nunca existió anteriormente». Asimismo, Filarete (muerto c. 1469, y que también escribía en
italiano)  sobre  la  invención  de  la  pintura  en  perspectiva  por  Brunelleschi:  «Pippo  di  ser
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Brunelleschi encontró [inventò] cómo hacer imágenes en perspectiva, que antes que él nadie
había  sabido  cómo  hacer.  Aunque  los  antiguos  eran  listos  e  ingeniosos,  no  conocían  la
perspectiva». Inventare por sí sola no transmitía adecuadamente la idea de encontrar algo que
previamente no se conocía; Filarete era bien consciente de que sus lectores supondrían que
todo  descubrimiento  era  realmente  redescubrimiento,  de  modo  que  tuvo  que  añadir  su
oposición a esta idea. (N. del a.)
xcii Un caso que demuestra la afirmación de que el concepto de descubrimiento es nuevo en
1486 lo proporcionan los documentos del siglo XIV (Verlinden, «Lanzarotto Malocello», 1958)
que discuten los primeros viajes portugueses a las Canarias. «Predictarum insularum fuerunt
prius nostri regnicole inventores» [«los primeros que encontraron estas islas procedían de
nuestro reino»], 1188; «avendo délie nos as yllas que trobou e nos gaanou que som no mar do
Cabo Nom» [«habiendo recibido de él las islas que encontró y ganó para nosotros»], 1197; aquí
inventores y trobou parecen ser palabras que implican descubrimiento; pero querentes ad eas
insulas, quas vulgo repertas dicimus [«dirigiéndose a estas islas que en hablar común llamamos
"encontradas"»], 1191; resulta que el lenguaje de «encontrar» es solo una figura retórica popular
(porque,  desde  luego,  uno  no  puede  «encontrar»  una  isla  habitada,  puesto  que  difícilmente
puede decirse que se «perdió»). Además, las personas cultas sabían que no existía tal cosa como
el descubrimiento; y, de hecho, las Canarias eran conocidas de los romanos. (N. del a.)
xciii Waldseemüller, The Cosmographiæ introductio (1907):88 (traducción corregida: véase xliv).
Hay una discusión útil en Brotton, A History of the World in Twelve Maps (2012):155-156, pero
Brotton sigue citando (166-167) una traducción equivocada de Wald-seemüller (de Hessler, The
Naming of America,  2008),  que  da  la  impresión de  que  Waldseemüller  pensaba que  Ptolomeo
tenía un cierto conocimiento de América, con lo que implicaba que incluso Waldseemüller
carecía de un concepto totalmente desarrollado de descubrimiento. Para el  texto latino y una
traducción fiable, véase Waldseemüller, The Cosmographiæ introductio (1907):xxviii, 68. Véase
también, por ejemplo, Grynaeus, Novus orbis regionum ac insularum veteribus incognitarum
(1532). Contrasta con la insistencia de Colón de que el continente que había encontrado en sus
dos  primeros  viajes  era  «bien  conocido  de  los  antiguos,  y  no  desconocido,  como  querrían  los
envidiosos e ignorantes» (citado de Washburn, «The Meaning of "Discovery"», 1962:12). Todavía
en 1535, Oviedo continuaba defendiendo la afirmación de que la existencia del Nuevo Mundo
simplemente  se  había  olvidado:  Bataillon,  «L’Idée  de  la  découverte  de  l’Amérique»  (1953):44;
O’Gorman, The Invention of America (1961):16. Lo que era nuevo, en su opinión, no era el Nuevo
Mundo, sino el viaje transoceánico. (N. del a.)
xciv Al poner énfasis en «descubrimiento» estoy proporcionando una explicación para los nuevos
valores culturales de la Europa del Renacimiento tardío. Alternativamente, se puede enfatizar
«curiosidad» como un valor distintamente europeo, pero entonces hay que encontrar una
explicación de  dónde procedía  la  nueva  aprobación de  la  curiosidad (que  tradicionalmente  se
había considerado como un vicio); la curiosidad solo empieza a ser aprobada a finales del siglo
XVII  (un ejemplo  temprano es Humane nature, 1659:112, de Hobbes, donde la curiosidad se
define como «apetito de saber»), de modo que la aprobación de la curiosidad parecería ser una
consecuencia, y no una causa, de la Revolución Científica. «Descubrimiento», según creo, es
también una categoría útil a la hora de distinguir la civilización occidental del Renacimiento
tardío  de  otras  civilizaciones;  para  una crítica  de  la  afirmación de  que  hubo viajes  chinos  de
descubrimiento, véase Finlay, «China, the West and World History» (2000). (N. del a.)
xcv Desde luego, la invención es tan importante como el descubrimiento. Pero las invenciones
modernas cruciales dependen de descubrimientos científicos previos: en el caso del motor de
vapor, la ley de Boyle. Los diseñadores de las primeras máquinas de vapor no sabían nada del
calor latente, pero comprendían la presión del aire; fue esto lo que hizo posible que entendieran
que el motor de vapor podía ser más que un simple juguete, como lo había sido para Herón de
Alejandría, y que podía utilizar una energía inmensa. (N. del a.)
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xcvi «Los viajes portugueses de exploración del siglo XV habían revelado pequeños grupos de
nuevas islas y habían extendido el conocimiento europeo de continentes que ya eran familiares,
pero  la  revelación  de  que  el  mundo  incluía  nuevos  continentes  enteros  que  no  habían  sido
soñados por los antiguos abrió una fisura en el tiempo a la vez que en el espacio. Comparadas
con los escritos de viajes anteriores, las obras de las décadas posteriores a 1492 demuestran
un  sentido  aumentado  de  novedad  y  posibilidad,  de  hasta  qué  punto  podían  ser  nuevas  y
diferentes las cosas» (Daston y Park, Wonders and the Order of Nature, 1998:147). Véase
también, por ejemplo, Humboldt, Examen critique (1836), vol. 1:viii-x. (N. del a.)
xcvii Según la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga (Madrid, BAC, 1966), que se
ha seguido también para las demás citas bíblicas del texto. (N. del t.)
xcviii Quentin Skinner ofrece «originalidad» como ejemplo de un concepto que sin duda precede al
término: Skinner, Visions of Politics (2002), vol. 1:159. (N. del a.)
xcix Aburrimiento. En este y otros ejemplos que el autor ofrece, las equivalencias con los
términos españoles no siempre son totales. (N. del t.)
c Desde el alemán. (N. del t.)
ci Embarrassed. (N. del t.)
cii Uno de los significados de embarazar en castellano es también impedir, estorbar o retardar
algo. (N. del t.)
ciii El libro de Le Roy, en este y en otros aspectos, es efectivamente una réplica a Virgilio; su
actitud clave es apartarse de la Biblia como fuente. (N. del a.)
civ Lo que más se acerca a una excepción en la antigua Roma es la introducción al Libro IX de
De architectura, de Vitruvio en el que, mientras alaba a grandes autores, Vitruvio describe el
descubrimiento (tal como lo llamaríamos nosotros) del teorema de Pitágoras y del principio de
Arquímedes. Para los lectores posteriores, este era el relato paradigmático de descubrimiento;
Virgilio, que ciertamente leyó a Vitruvio, no hace referencia a ello. (N. del a.)
cv En  consecuencia,  también  tenían  una  idea  de  progreso:  Dodds, The Ancient Concept of
Progress (1973). (N. del a.)
cvi Los romanos, de forma característica, carecían de un término para «innovación»: el
significado que da el diccionario de Lewis y Short para la instauratio del  latín  clásico  es  ’una
renovación, renuevo, repetición’; el primer significado para el innovo clásico es ’renovar’, y para
la posclásica innovatio, ’renovación’. Tales significados suponen una visión cíclica de la historia.
Así, Marco Aurelio escribe: «Recuerda siempre… que desde siempre todas las cosas son del
mismo tipo, y están en rotación; y no importa nada si durante cien años o doscientos o durante
un tiempo infinito un hombre contemplará el mismo espectáculo». (Aurelio, Meditaciones, 1968,
vol. 1:31). (N. del a.)
cvii Los  holandeses  son  la  única  excepción  importante:  en  las  Provincias  Unidas  las
universidades enseñaban filosofía cartesiana a finales del siglo XVII. (N. del a.)
cviii En el siglo XIV hubo un movimiento para pensar en muchas cualidades (como caliente, frío
o  verde)  como  si  fueran  cantidades,  y  para  imaginar,  para  esclarecer  el  argumento,  que  se
podían medir cantidades (como la aceleración de cuerpos que caen) que se suponía que eran
inmedibles: a menudo se argumenta que esto fue un precursor de la Revolución Científica, pero
véase Murdoch, «Philosophy and the Enterprise of Science in the Later Middle Ages» (1974) para
una nota preventiva. (N. del a.)
cix Es importante entender que las opiniones de Aristóteles se aprobaban tanto porque se
consideraban  racionales  como  porque  se  consideraban  autoritativas:  cuando  se  destruyó  la
autoridad de Aristóteles, con ella desapareció la idea misma de la autoridad en la filosofía
natural. Véase, por ejemplo, los burdos rodeos de Piccolomini cuando se armaba de valor para
disputar con Aristóteles: Piccolomini, Della grandezza della terra et dell’acqua (1558):1r-2v. (N.
del a.)
cx Edmund O’Meara escribió en su Pathologia hæreditaria generalis (Dublín, 1619:62-64): «Me
maravilla ciertamente la arrogancia con que algunos presumen luchar contra la experiencia, la
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descubridora de toda ciencia y conocimiento, a menos que baste como razón que muchos estén
a la vez avergonzados y fastidiados al admitir algo nuevo que contradice sus firmes opiniones,
de las que no pueden soportar apartarse ni la anchura de un cabello, no sea que parezca que
antes no estuvieran en lo cierto; se puede ver a muchos que reverenciaban a Hipócrates,
Galeno y Aristóteles de manera tan necia, por no decir idólatra, que piensan que lo que estos no
dijeron no ha de decirse, y que lo que estos no conocieron no ha de conocerse». (Traducción de
Lower, Richard Lower’s «Vindicatio», 1983:201-202). (N. del a.)
cxi Cursivas y negritas en el original. (N. del a.)
cxii Miguel Servet (1509?-1553) había descrito antes la circulación pulmonar. (N. del t.)
cxiii Compárese con la defensa de los experimentos de vacío de Pascal que hacía Pierre Guiffart
en 1647: «Aunque las experiencias de M. Pascal nos parecen nuevas, tienen algún aspecto de
haber sido practicadas anteriormente, y varios antiguos tomaron de ellas la base para
mantener que podía haber un vacío en la naturaleza…». ¿De qué otra forma, se pregunta,
pudieron Epicuro y Lucrecio haber estado seguros de la existencia de un vacío? Guiffart es
anticuado; Pascal no argumenta de este modo, e incluso Guiffart tiene que admitir al final que
el experimento puede en realidad no tener precedentes. (Citado de Dear, Discipline and
Experience, 1995:191; texto francés en Pascal, Oeuvres, 1923:9). (N. del a.)
cxiv Y algunos frescos en casas particulares, como la llamada Villa de Popea, en Oplontis (Italia).
(N. del t.)
cxv … out of olde feldes, as men seyth, / Cometh al this new corn from yer to yere, / And out of old
bokes, in good feyth, / Cometh al this newe science that men lere.
cxvi Adviértase que Aconcio emplea «invención» y «descubrimiento» de manera intercambiable.
Nosotros distinguimos normalmente entre invenciones y descubrimientos, pero la distinción
tardó  en  establecerse  y  ahora  es  incluso  más  clara  en  nuestro  uso  de  «invención»  que  de
«descubrimiento». No podemos decir, como John Ray hizo en 1691, que los conductos salivares
son «de invención reciente»; pero quizá podemos escribir todavía, como H. W. Haggard hizo en
1929, sobre «el descubrimiento del fórceps obstétrico». (Ambos ejemplos son del OED,
«invención» y «descubrimiento»). (N. del a.)
cxvii Véase Blundeville (1594): «América, que ahora llamamos las Indias Occidentales» (OED, s. v.
«Indias Occidentales»). (N. del a.)
cxviii A menudo se cita que Bacon decía «El conocimiento es poder»; en realidad, lo más que se
acerca a esto es «El conocimiento humano y el poder se reducen a la misma cosa»: Weeks,
«Francis Bacon and the Art-Nature Distinction» (2007):123. (N. del a.)
cxix Sobre «paradigma», véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 5. (N.
del a).
cxx Gasparo Aselli gritó realmente «¡Eureka!» cuando descubrió los vasos quilíferos del sistema
linfático  por  accidente  durante  la  vivisección  de  un  perro  en  1622:  Bertoloni  Meli,  «The
Collaboration between Anatomists and Mathematicians in the Mid-seventeenth Century»
(2008):670. (N. del a.)
cxxi Hablando estrictamente, Galileo sabía de la existencia de Harriot, pues había leído On the
Magnet,  de William Gilbert,  en el  que se menciona a Harriot de pasada y se le describe como
«muy erudito». Harriot consiguió producir un telescopio capaz de resolver las lunas de Júpiter
muy pronto después de haber leído el Starry Messenger de Galileo: probablemente lo leyó en
julio y es seguro que observó las lunas en octubre; no pudo haberlas observado antes porque
Júpiter se hallaba demasiado cerca del sol (Roche, «Harriot, Galileo and Jupiter’s Satellites»,
1982). (N. del a.)
cxxii Sobre la cosmología de Brahe, véase más adelante, «tan pronto como se familiarizaron con
las técnicas geométricas…». (N. del a).
cxxiii La Revolución de la Imprenta es un tema que aparece en todo el libro: volveremos a él en
los capítulos 5-8 y 17; y véase anteriormente, «La nueva palabra se extendió…» (N. del a).
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cxxiv Hubo muchos debates en las universidades medievales, pero esto es muy distinto a las
competiciones intelectuales reales: se esperaba que los participantes fueran capaces de
argumentar  a  favor  y  en  contra  de  cada  caso,  de  modo  que  el  debate  era  una  prueba  de
habilidad retórica pero no una competición para llegar a la verdad. (N. del a.)
cxxv Distinguir de manera tan clara entre conocimiento público y privado puede parecer que
aminora los logros de los que hacen descubrimientos pero nunca los publican. Pero, como
veremos (por  ejemplo,  véase  más adelante  en apartado §5;  «Aquí,  de  nuevo,  nos  enfrentamos
a…»; al final del capítulo 7; «En este punto, Galileo tenía la sensación…»; «Estos cinco factores
ayudan a  explicar…»;  «En Roma,  en  algún momento  después…» y  al  final  del  capítulo  10),  la
ciencia existe solo donde hay una comunidad de científicos; es a partir de la competición en el
seno de dicha comunidad como resulta el progreso. Otra manera de plantear este argumento es
en  términos  de  los  tres  mundos  de  Popper.  Popper  distinguía  entre  el  mundo  de  los  objetos
físicos, el mundo de los procesos mentales y el tercer mundo, el mundo de los «problemas,
conjeturas, teorías, argumentos, revistas y libros». La ciencia pertenece a este tercer mundo.
(Popper, Objective Knowledge, 1972:107. Véase también sus afirmaciones previas, Popper, The
Logic of Scientific Discovery, 1959:44-47). (N. del a.)
cxxvi Desde luego, tales declaraciones suelen proponerse por razones de orgullo nacional: véase,
ya, Wallis, «An Essay of Dr John Wallis» (1666):266; y Anón., «An Advertisement Concerning the
Invention of the Transfusion of Bloud» (1666):490. (N. del a.)
cxxvii Galileo los menciona en la primera página de Sidereus nuncius (1610). En un mapa de
1339 la isla que ahora llamamos «Lanzarote» lleva la inscripción Insula de Lanzarotus
Marocelus; Lancelotto Malocello había reclamado la isla hacia 1336 (Verlinden, «Lanzarotto
Malocello», 1958). Marcar una isla como «isla de Lanzarote» no es exactamente lo mismo que
llamarla  Lanzarote,  y  no  está  claro  cuando  tuvo  lugar  la  transición  de  un  nombre  a  otro;
ciertamente, fue después de 1385. Liechtenstein, como Lanzarote, tiene el nombre de su
propietario, pero esto ocurrió en 1719. (N. del a.)
cxxviii Tasmania. (N. del t.)
cxxix Hay doce elementos que han sido nominados por personas, y muchas estrellas, cometas y
asteroides; pero no planetas o lunas planetarias. Herschel quería bautizar Urano con el nombre
del rey Jorge III;  y Le Verrier quería dar a Urano el  nombre de Herschel y a Neptuno el  suyo
propio (Hoskin, «The Discovery of Uranus», 1995:175; Morando, «The Golden Age of Celestial
Mechanics», 1995:218, 220). Pero el acuerdo clásico de dar a los planetas (y ahora a las lunas
planetarias) nombres de los dioses ha sobrevivido, al menos para nuestro Sistema Solar. (N. del
a.)
cxxx Un ejemplo sencillo de cómo la eponimia ha llegado a parecernos normal, pero no era
normal antes del descubrimiento de América, lo proporcionan las órdenes religiosas a las que
llamamos dominicos y franciscanos. Fueron fundadas en 1216 y 1221; pero la Orden de
Predicadores y la Orden de Frailes Menores, tal como se llaman propiamente, fueron
rebautizadas informalmente por los nombres de sus fundadores, Domingo y Francisco, mucho
más tarde: Dominicanus data solo de 1509 (1534 en inglés), Franciscanus de 1515 (de nuevo, de
1534 en inglés). Dominicanus y Franciscanus de Latham (ed)., Dictionary of Medieval Latin from
British Sources (1975); Dominican y Franciscan: Erasmus, Ye Dyaloge Called Funus (1534). (El
OED da 1632 para Dominican). (N. del a.)
cxxxi Anotación o comentario al margen. (N. del t.)
cxxxii En zoología y botánica, es una práctica común que la nomenclatura binomial que identifica
las especies de animales y plantas, que Linneo estableció a partir de 1755 y tiene precedentes
en el siglo XVII, dedique géneros y especies nuevas a personas, científicos o no (es el caso de
Laminaria rodriguezi, entre muchos otros). (N. del t.)
cxxxiii He estado buscando en Bartholin, Bartholin et al., Institutiones anatomicae (1641), una
parte del cuerpo que llevara el nombre de una persona, pero sin éxito; se citan
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escrupulosamente los descubridores, pero sus descubrimientos todavía no llevan su nombre.
(N. del a.)
cxxxiv Esta idea precede con mucho la reclamación legal del derecho [de copia] de autor, que no
existía en la ley inglesa hasta 1710, y que en otros países se estableció posteriormente. Los
impresores  podían  reclamar  derechos  de  monopolio  para  imprimir  un  texto  dentro  de  una
jurisdicción concreta; los autores, como tales, no tenían ningún derecho ante la ley: Kastan,
Shakespeare and the Book (2001):23-26. (N. del a.)
cxxxv En la Edad Media, la palabra auctor significa primariamente «autoridad»: «Ningún escritor
"moderno" podría haber sido calificado decentemente de auctor en  un  período  en  el  que  los
hombres se consideraban enanos situados sobre los hombros de gigantes, es decir, los
"antiguos"» (Minnis, Medieval Theory of Authorship, 1988:12). Incluso en el siglo XVII, a
Shakespeare solo se le consideró un «autor» después de muerto: Kastan, Shakespeare and the
Book (2001):69-71. Aquí es relevante, desde luego, la famosa discusión de Foucault sobre la
función del autor: «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969), en Foucault, Dits et écrits (2001), vol.
1:817-849. (N. del a.)
cxxxvi Considero que el gran estudio de Joseph Needham Science and Civilization in China
demostró que la tecnología china fue superior a la europea a lo largo de la Edad Media, pero no
que  China  tuviera  una  empresa  intelectual  correspondiente  a  la  concepción  europea  de  la
ciencia natural. (N. del a.)
cxxxvii Aunque aquí hay que reconocer un precedente clásico en la obra de Eudemo de Rodas (c.
370-300 AEC): Zhmud, The Origin of the History of Science (2006). (N. del a.)
cxxxviii Aquí  «declinación»  quiere  decir  variación  al  este  y  al  oeste,  mientras  que  «inclinación»
significa variación hacia arriba o hacia abajo de la horizontal. Empleo «variación» como un
término general para ambos, y cuando hay que distinguirlos llamo «variación» a la primera y a
la  segunda  «caída».  Evito  «declinación»,  que  me  parece  que  es  demasiado  fácil  confundir  con
«caída». (N. del a.)
cxxxix Los primeros cartógrafos modernos se describen como cosmógrafos porque cartografiaban
tanto los cielos como la Tierra, y producían regularmente globos pares; el término «cosmografía»
tiene  su origen en el  griego  antiguo y  es  por  lo  tanto  el  término tradicional,  mientras  que  el
término «cosmología» es relativamente moderno: no aparece antes de la segunda mitad del siglo
XVI. (N. del a.)
cxl Se entendía que el agua se evapora de los océanos y se transforma en lluvia, y que la lluvia
alimenta a los ríos que fluyen hacia el océano. Pero se sostenía que la lluvia por sí sola no podía
explicar el tamaño de los ríos o la existencia de manantiales que surgen de debajo de la tierra;
los manantiales eran alimentados directamente, se decía, por el océano. Esta opinión subsistió
hasta  el  siglo  XVIII,  y  es  refutada,  por  ejemplo,  por  Vallisneri,  «Lezione  accademica  intorno
all’origine delle fontane» (1715), que explicaba de qué manera el movimiento subterráneo del
agua es afectado por las diferentes formaciones rocosas. (N. del a.)
cxli De manera confusionaria, al principio de su carrera Giambattista era llamado Francesco. (N.
del a.)
cxlii Véase la lámina 3. Es importante olvidarse de Australia y Nueva Zelanda (en gran parte
inexploradas hasta finales del siglo XVIII) cuando se piensa acerca de los antípodas en este
contexto. Dos lugares son mutuamente antípodas si  se hallan directamente opuestos uno del
otro sobre el globo. La teoría de dos esferas como se proponía generalmente hace que los
antípodas sean imposibles, pues confina toda la tierra emergida en un hemisferio. Oresme,
excepcionalmente, sostenía que la distancia desde África a la India viajando hacia el oeste era
probablemente menor que la distancia viajando hacia el este, de modo que era evidente que
proponía  que  había  áreas  de  tierra  emergida  que  se  extendían  por  más  de  180  grados  de  la
esfera  conjunta  de  tierra  y  agua  cerca  del  ecuador,  y  así  que  allí  había,  como  caso  límite,
verdaderos antípodas; pero sostenía que no podía haber antípodas para las latitudes más altas,
pues al menos la mitad de la esfera de la tierra tenía que estar cubierta por agua. (N. del a.)



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

1253 Preparado por Patricio Barros

cxliii Véase la lámina 6. (N. del a.)
cxliv Si pasamos de las fuentes impresas a las manuscritas, hay una declaración clara de una
nueva teoría en un texto escrito entre 1505 y 1508 por Duarte Pacheco Pereira (Morison,
Portuguese Voyages to America, 1940:132-135): «De ahí se sigue, por lo tanto, que la tierra
contiene  agua y  que  el  mar  no  rodea  a  la  tierra,  tal  como Homero  y  otros  autores  afirmaron,
sino más bien que la tierra en su grandeza rodea y contiene todas las aguas en su concavidad y
centro; además, la experiencia, que es la madre del conocimiento, elimina toda duda y
malentendido». Esta teoría parece hallarse a medio camino entre lo que se convirtió en la nueva
teoría estándar y la teoría de Bodin, a la que llegaremos en breve. (N. del a.)
cxlv Kepler había argumentado en 1618 que la creencia de que los mares son más altos que la
tierra es la consecuencia de una ilusión visual: Kepler, Epitome astronomiae copernicanae
(1635):26-27 (una opinión de la que se hizo eco Froidmont, Meteorologicorum libri sex, 1627). (N.
del a.)
cxlvi Agostino Michele, Trattato della grandezza dell’acqva et della terra (1583):13, adopta esta
idea. Michele es esencialmente un autodidacta, por lo que no hay que tomárselo demasiado en
serio. Es posible que lo engañara el hecho que nuestros antípodas ven algunas de las mismas
estrellas que vemos nosotros (porque en el decurso de una noche vemos más de la mitad de la
esfera de estrellas); los únicos lugares desde los que no se ve ninguna de las mismas estrellas
que ven sus antípodas son los Polos Norte y Sur. Se equivocó ciertamente debido al hecho de
que Vespucio había dejado claro que él no había estado en las antípodas de Europa occidental;
de ahí no se sigue que no hubiera estado en las antípodas de algún lugar del Viejo Mundo. Para
la naturaleza conclusiva de la argumentación a partir de la geografía, véase Benedetti,
Consideratione (1579):14. (N. del a.)
cxlvii Compárese  con  el  contemporáneo  de  Dante,  Levi  ben  Gerson,  más  conocido  como
Gersónides, que sostenía que había evidencia observacional incompatible con la teoría de
Ptolomeo de  los  epiciclos:  «No  hay  argumento  que  pueda invalidar  la  realidad que  se  percibe
mediante los sentidos; porque la verdadera opinión ha de seguir la realidad, pero la realidad no
necesita amoldarse a la opinión». (Goldstein, «Theory and Observation», 1972:47).Tales
afirmaciones podían justificar opiniones minoritarias; antes de 1492, nunca fueron
concluyentes a la hora de establecer un debate intelectual. (N. del a.)
cxlviii Más o menos por la misma época, tal como hemos visto (véase «Esta indiferencia hacia lo
que llamaremos los hechos…»), se reconoció de manera general que la afirmación de que los
trópicos eran inhabitables había sido refutada por la experiencia. (N. del a).
cxlix De manera parecida, Ptolomeo había demostrado que ningún sistema planetario
homocéntrico podía explicar los fenómenos observados, pero los filósofos todavía intentaban
producir un sistema de este tipo bien entrado el siglo XVI. (N. del a.)
cl Tachybaptus ruficollis. (N. del t.)
cli En realidad, la pronunciación «a la italiana» (haciendo que las c sonaran como ch), que era la
propia en la Edad Media y el Renacimiento (y la de Bruno), ha sido sustituida en los últimos
tiempos por la que parece más acorde con el latín clásico, en que las c se pronuncian como qu.
(N. del t.)
clii Veinticinco años más tarde, habiendo muerto todos estos, los números eran parecidos: en
1608 podemos contar a Kepler, Galileo, Harriot y Stevin. Es digno de mención que antes de la
nova de 1572, Copérnico solo tenía un firme defensor: Rheticus. (N. del a.)
cliii Las lecciones de Henry Savile sobre astronomía, impartidas en Oxford en los primeros años
de la década de 1570, contenían «largos pasajes… copiados palabra por palabra de Ramus»
(Goulding, «Henry Savile and the Tychonic World-system», 1995:153). (N. del a.)
cliv La Cena de le Ceneri (1584); De  la  causa,  principio,  et  uno (1584); De l’infinito universo et
mondi (1584); Spaccio de la Bestia Trionfante (1584); Cabala del cavallo Pegaseo-Asino Cillenico
(1585); De gli heroici furori (1585). (N. del a.)
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clv Esta idea la sostenía todavía Isaac Beeckman, quien tiene motivos para reclamar ser el
fundador  de  la  filosofía  mecánica,  en  los  años  posteriores  a  1616:  Berkel, Isaac Beeckman
(2013):98-99. (N. del a.)
clvi Para  una  discusión  extensa  de  derecha  e  izquierda,  arriba  y  abajo  en  el  universo,  véase
Oresme, Le livre du ciel et du monde (1968):315-355, escrito originalmente en 1377. Oresme
sostenía que una de las principales ventajas de que fuera la tierra, y no los cielos, lo que giraba
sería (puesto que la rotación en sentido contrario a las agujas del reloj es la dirección correcta
de rotación, en el sentido que implica que la manecilla grande pasa por encima de la pequeña)
que  «arriba»  se  convertiría  en  el  norte  en  lugar  de  sur,  como  debe  ser  si  los  cielos  giran
alrededor  de  la  tierra.  Esto  nos  colocaría  en  el  hemisferio  «superior»  más  noble.  Esto  no
aparecía en argumentos posteriores en favor del copernicanismo (aunque todavía era
importante para Calcagnini; Calcagnini, Opera aliquot, 1544:391), presumiblemente debido a
que a mediados del siglo XVI los cartógrafos habían abandonado ya la orientación aristotélica y
arábiga (el sur es arriba) por la orientación moderna (el norte es arriba). (N. del a.)
clvii La creencia en un universo heliocéntrico todavía no era condenada por la Iglesia: no se
prohibió hasta 1616 y así permaneció hasta 1758, cuando el Índice omitió la prohibición
general de los libros que enseñaban el heliocentrismo; el propio Copérnico continuó siendo
prohibido hasta 1822. Sucede que no sabemos exactamente cuáles fueron los cargos contra
Bruno, pues el archivo que registra su juicio fue llevado a París (junto con el archivo del juicio
de Galileo y otros documentos de la Inquisición) cuando Napoleón conquistó Roma. Después de
la derrota de Napoleón, el papado reclamó los archivos, pero muchos desaparecieron en el viaje
de retorno, probablemente vendidos para ser reciclados para cubrir los gastos. (N. del a.)
clviii Big Bang. (N. del t.)
clix Antes de Bruno, esta opinión la habían manifestado Al-Battani (858-929) y Witelo (c.1230-
c. 1290): Horrocks, Venus Seen on the Sun (2012):73. (N. del a.)
clx Unos 577 000 kilómetros. (N. del t.)
clxi Copérnico tuvo que haber esperado ciertamente que su audiencia creyera en las esferas y en
el universo finito (las dos cuestiones están conectadas, puesto que un universo hecho de
esferas es necesariamente finito), y sus contemporáneos lo leyeron como si él también creyera
en ellas. Pero ¿creía en ellas? Dejó de lado explícitamente la cuestión de si el universo era
infinito, y su discípulo Rheticus tachó las palabras orbium coelestium («esferas celestes») de la
portada de ejemplares de presentación (Gingerich, An Annotated Census, 2002:xvi, 32, 135,
153,  209;  de  esta  información no  dispuso Rosen,  en  su nota  sobre  este  tema:  Copérnico, De
revolutionibus, 1978:33-34). Rosen piensa que Copérnico creía en esferas materiales porque
utiliza los términos sphaera y orbis; pero Kepler utiliza asimismo estas palabras en el Epitome
astronomiae copernicanae (los tres primeros libros se titulan De doctrina sphaerica)  y
ciertamente no creía en esferas materiales: simplemente empleaba el vocabulario convencional
cuando tenía que hacerlo con el fin de hacerse entender. Barker, «Copernicus, the Orbs and the
Equant» (1990), señala que las esferas copernicanas no están realmente «anidadas» pues hay
espacios entre ellas, pero en otros aspectos adopta una línea convencional. Con el fin de tener
un copernicanismo con esferas es necesario tener una explicación de la manera en que el
sistema Tierra/luna está fijado a una esfera, que es algo que evidentemente falta. Sospecho que
Copérnico pretendía dejar margen para la duda sobre sus ideas en ambas cuestiones. (N. del a.)
clxii Y cabe señalar que Oresme había entendido el principio crucial, que una combinación de
movimientos circulares puede producir la apariencia de movimiento rectilíneo, en apariencia de
manera independiente de ninguna fuente árabe. (Kren, «The Rolling Device», 1971). (N. del a.)
clxiii 34 800 kilómetros y 1,450 kilómetros por hora, respectivamente. (N. del t.)
clxiv Espectáculo erótico contemplado desde una pequeña abertura. (N. del t.)
clxv Algunas de las ilustraciones de las imágenes de Brunelleschi imponen este patrón de tablero
de ajedrez en las piazze que hay en primer plano con el fin de hacer más evidente que estas son
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representaciones de tres dimensiones; pero dichos patrones no se corresponden a nada del
mundo real, y por lo tanto a nada en sus imágenes. (N. del a.)
clxvi Véase la lámina 11. (N. del a.)
clxvii Véase la lámina 10. (N. del a.)
clxviii En el sentido derecha-izquierda. (N. del t.)
clxix Véase la lámina 12. (N. del a.)
clxx Véase la lámina 18. (N. del a.)
clxxi Por  esta  razón  es  presumible  que  el  primer  biógrafo  de  Pacioli,  Bernardino  Baldi,  que
escribía  a  finales  del  siglo  XVI,  atribuyera  el  cuadro  a  Piero  della  Francesca,  cuyo  experto
conocimiento  de  los  sólidos  regulares  era  bien  conocido.  Piero  era,  según Baldi,  un amigo  de
Pacioli;  procedían  del  mismo  pueblo,  Sansepolcro,  y  Piero  pudo  haber  sido  el  maestro  de
Pacioli. Pero el cuadro no puede ser de Piero porque Piero ya estaba muerto cuando se hizo la
pintura. (N. del a.)
clxxii Jacob  Soll  afirma  que  el  joven  es  el  mismo  Guidobaldo  de  Montefeltro,  y  señala:  «Un
contable  nunca volvería  a  ser  pintado en relación de  superioridad con un noble».  Esto  es  del
todo  implausible;  y  en  cualquier  caso,  tenemos  un  buen  retrato  de  Guidobaldo,  atribuido  a
Rafael, y este no es él. (Soll, The Reckoning, 2014:50; cita del pie de una ilustración). (N. del a.)
clxxiii No hay evidencias directas en relación a la fecha de nacimiento de De’ Barbari, pero se le
describía como viejo y enfermo en 1512; su primera obra fechada con seguridad es de 1500. Se
suponía que nació entre 1440 y 1550; ahora se aduce que nació en la década de 1470, pero la
argumentación es circular porque depende en gran parte de aceptar que el retrato de Pacioli era
obra suya, al tiempo que se reconoce que no se parece a su obra. (Gilbert, «When Did a Man in
the Renaissance Grow Old?», 1967; Levenson, «Jacopo de’ Barbari», 2008). (N. del a.)
clxxiv «Pintado», no «pintó». (N. del t.)
clxxv Véanse las láminas 13 y 14. (N. del a.)
clxxvi Véase la lámina 17. (N. del a.)
clxxvii Esta  es  la  razón  por  la  que  no  perdura  ninguna  copia  de  la Geografía de Ptolomeo
acompañada de los mapas que Ptolomeo describe, ni ninguna copia del gran libro de Vitruvio
sobre  arquitectura  (producido  mientras  Augusto  era  emperador,  27  a.  de  C.-  14  d.  de  C).
sobrevive acompañada de esquemas. En cualquier caso, los esquemas que originalmente
acompañaban  el  texto  de  Vitruvio  eran  pocos  en  número  y  muy  rudimentarios.  La  primera
edición ilustrada apareció en 1511. (N. del a.)
clxxviii A veces se ha dicho que esta es la fecha en la que se inicia el Renacimiento propiamente
dicho. La fecha alternativa previa, para aquellos a quienes gusta imaginar que las
transformaciones culturales pueden ser confinadas dentro de fechas precisas, es la del
redescubrimiento  por  Petrarca  de  las  cartas  de  Cicerón  a  Ático  en  1345,  que  simboliza  el
redescubrimiento  del  legado  cultural  de  la  antigua  Roma,  mientras  que  la  caída  de
Constantinopla sirve como hito del redescubrimiento del legado cultural de la antigua Grecia.
(N. del a.)
clxxix Montaña del rey. (N. del t.)
clxxx Un instrumento bastante diferente era el nocturno: permitía establecer la hora de noche,
siempre que se supiera la fecha, a partir de la posición de las estrellas en la constelación de la
Osa Mayor, que gira alrededor de la Estrella Polar. Aquí, el ángulo que se mide no es entre el
observador y dos objetos distantes, sino que se leen las estrellas como si fueran las manecillas
de un reloj. (N. del a.)
clxxxi Es evidente que un papel crucial fue el que desempeñó el Scriptum de cometa («Discurso
sobre el cometa», 1585), de Christoph Rothmann, que atacaba directamente la doctrina de las
esferas: Granada, Mosley et al., Christoph Rothmann’s Discourse (2014). (N. del a.)
clxxxii Este relato tiene un giro inesperado. La primera incursión de Galileo en la astronomía fue
para insistir en que las mediciones de paralaje demostraban que la nova de 1604 se hallaba en
los cielos, y este era todavía un argumento de importancia fundamental para él en 1632. Pero
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en 1618 (poco después que la iglesia Católica hubiera condenado el copernicanismo) rechazó la
afirmación de que las mediciones de paralaje demostraran que los cometas estaban en el cielo:
podrían ser simplemente, razonaba, una reflexión o refracción de la luz del sol, como un arco
iris, en cuyo caso no tendrían una paralaje medible. El argumento era tremendamente débil: no
ofrecía ninguna explicación de por qué los cometas no parecen moverse con el observador,
como hacen los arcos iris, ni por qué eran visibles desde todos los puntos de la Tierra y a todas
horas de la noche. Equivalía a una defensa de Aristóteles frente a la nueva astronomía. Si
Galileo se lo tomó realmente en serio (no hay ninguna indicación de que nadie más, aparte de
su alumno, Castelli, lo hiciera), entonces el intento de Brahe de ligar de manera indisoluble
datos, fenómenos y teoría era equivocado. Pero es improbable que Galileo creyera lo que decía.
Estaba enzarzado en una polémica con los jesuitas, que habían abandonado a Ptolomeo y
adoptado  a  Brahe;  de  modo  que  a  Galileo  le  encantaba  plantear  cualquier  argumento,  por
disparatado que fuera, que disminuyera la autoridad de Brahe y pudiera hacer que sus lectores
compartieran su propia creencia fundamental (que, en las circunstancias de la época, no se
atrevía a formular) de que no podía haber ninguna teoría astronómica coherente aparte del
copernicanismo. Si se lo hubiera tomado en serio, entonces (como con su argumento de que las
mareas demuestran que Copérnico está en lo cierto: la Tierra se mueve) los contemporáneos
tenían derecho a ignorarlo, y nosotros también. Wootton, Galileo (2010):157-70. (N. del a.)
clxxxiii Kepler: «Cada año, especialmente desde 1563, el número de textos publicados en cada
campo es mayor que todos los producidos en los últimos mil años. Gracias a ellos se ha creado
hoy en día una nueva teología y una nueva jurisprudencia; los paracelsianos han creado la
medicina de nuevo y los copernicanos han creado la astronomía de nuevo. Creo realmente que
finalmente el mundo está vivo, de hecho bulle, y que los estímulos de estas notables
conjunciones no actúan en vano». De stella nova (1608), citado de Jardine, The Birth of History
and Philosophy of Science (1984):277-8. (N. del a.)
clxxxiv Yo prefiero la frase «la matematización del mundo» más que «de la naturaleza», porque me
parece que «naturaleza» implica que está implicada la biología, y no solo la física. (N. del a.)
clxxxv Casi todos los primeros científicos contribuyeron a diversas disciplinas (las únicas
excepciones importantes son unos pocos médicos, como William Harvey). Gilbert, el médico y
científico experimental, había sido un examinador matemático cuando fue miembro del St.
John’s  College  de  Cambridge,  y  su  objetivo  fundamental  era  demostrar  la  verdad  del
copernicanismo.  Galileo  hizo  contribuciones  a  la  física  y  a  la  astronomía,  al  tiempo  que
enseñaba fortificación y óptica. Stevin publicó sobre álgebra, ingeniería, astronomía,
navegación y contabilidad. Huygens trabajó las matemáticas del péndulo y en el diseño de
relojes, pero también descubrió los anillos de Saturno. Mercator y los Cassini (empezando con
Giovanni Domenico Cassini) eran a la vez cartógrafos y astrónomos. Boyle publicó sobre física y
química. Newton practicó la alquimia al tiempo que publicaba sobre física y óptica. Daniel
Bernouilli publicó sobre astronomía así como sobre probabilidad. Incluso el relativamente
inculto Leeuwenhoek, el primer gran microscopista, que no sabía latín, tenía los conocimientos
de  agrimensor.  A  menudo hemos perdido  de  vista  su rango  de  intereses:  Brahe  y  Halley  son
bien conocidos como astrónomos, pero ¿quién recuerda que también fueron cartógrafos? A
Copérnico se le recuerda ahora solo como astrónomo, pero era un experto en la reforma
monetaria que publicó un tratado, Monetae cudendae ratio («Sobre la teoría de la acuñación de
moneda», 1526), en el que formuló la que ahora conocemos como ley de Gresham, que la mala
moneda expulsa a la buena. El carácter fundamentalmente interdisciplinar de la nueva ciencia
continuó siendo cierto al menos hasta Leonhard Euler (1707-1783), quien reconceptualizó la
balística y las órbitas planetarias, estuvo en desacuerdo con Newton a propósito de la óptica y
escribió extensamente sobre música. Al pasar de una disciplina a otra, los nuevos científicos
llevaron consigo una serie de supuestos acerca de cómo construir nuevo conocimiento. Son
estos supuestos el núcleo mismo de la Revolución Científica. (N. del a.)
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clxxxvi For of Meridians, and Parallels, / Man hath weaved out a net, and this net throwne / Upon
the  Heavens,  and now they are  his  owne.  /  Loth  to  goe  up  the  hill,  or  labour  thus  /  To  goe  to
heaven, we make heaven come to us.
clxxxvii Para una discusión maravillosamente confusa de este episodio, véase Mignolo, The Darker
Side of the Renaissance (2010):219-226, que ataca a Ricci por comportarse «como si la
geometría fuera la garantía de un orden no étnico y neutral de la forma de la tierra». Esta queja
solo tiene sentido si se supone (como hace Mignolo) que el conocimiento objetivo no existe, que
todos los saberes son étnicos y partidarios. (N. del a.)
clxxxviii Véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 6.
clxxxix En realidad, nix es tanto nieve como copo de nieve. (N. del t.)
cxc Ácaros minúsculos de la familia Trombicúlidos. (N. del t.)
cxci En el siglo XVII las noticias tardaban unas tres semanas en llegar desde el norte de Italia a
Praga,  de  modo  que  las  noticias  de  Wacker  tenían  que  proceder  de  alguien  que  se  había
enterado del libro cuando se estaba imprimiendo, aunque Galileo había intentado ciertamente
mantener secreto su descubrimiento durante tanto tiempo como le fue posible; la fuente de
Wacker se encontraba presumiblemente en Florencia, donde los informes del descubrimiento de
Galileo se empezaron a difundir cuando este pidió el permiso para dedicar su libro a Cosme de
Médici y para bautizar a las nuevas estrellas con su nombre. (N. del a.)
cxcii Entre 1622 y 1635, Isaac Beeckman, en Holanda, se esforzó para producir un telescopio
comparable en calidad a los que Galileo tenía en 1610. Parece que fracasó. Berkel, Isaac
Beeckman (2013):68-69. (N. del a.)
cxciii Si se exceptúa el viaje a la luna de la Historia verdadera de Luciano de Samosata (siglo II d.
de C). (N. del t.)
cxciv Véase el capítulo 4. (N. del a.)
cxcv Por ejemplo, los tránsitos de Mercurio (que tienen lugar cada siete años aproximadamente) y
de Venus (que se dan en pares, pero separados por más de un siglo), solo pueden verse con un
telescopio (de poca potencia): Kepler pensaba haber visto un tránsito de Mercurio en 1607 con
una cámara oscura, pero se equivocaba (Van Helden, Measuring the Universe, 1985:96-99).El
primer tránsito de Mercurio lo vio Gassendi en 1631; el de Venus lo vio Horrocks en 1639. El
trabajo de Horrocks condujo a una reevaluación radical de la escala del sistema solar: Van
Helden, Measuring the Universe (1985):95-117; Horrocks, Venus Seen on the Sun (2012).
Observaciones a simple vista pero adecuadas de novas y cometas podían producir resultados
incompatibles con la astronomía de las esferas celestes, pero dichos resultados eran
irrelevantes para las predicciones planetarias. (N. del a.)
cxcvi Su equivalencia se demuestra en Swerdlow, «An Essay on Thomas Kuhn’s First Scientific
Revolution» (2004):106-111. (N. del a.)
cxcvii Tal como Copérnico escribió en la carta introductoria al papa Pablo III en De revolutionibus:
«los que han confiado en la homocéntrica no han sido capaces de establecer nada cierto que
corresponda a los fenómenos» (traducción de Barker, «Copernicus and the Critics of  Ptolemy»,
1999:345). (N. del a.)
cxcviii Galileo dice que espera celebrar la Pascua en Roma, pero reconoce que su razón primordial
para ir allí es «para cerrar la boca de mis detractores de una vez por todas». Era la aparición de
Venus, y no el calendario de la Iglesia, lo que era el origen de su sensación de urgencia. (Galilei,
Le Opere, 1890), vol. 11:67, 71). (N. del a.)
cxcix Ariew, «The Phases of Venus before 1610» (1987), argumenta que se podía haber adaptado
la astronomía ptolemaica para dejar margen para las fases de Venus haciendo que el sol fuera
el centro del epiciclo de Venus, lo que efectivamente hubiera hecho que Venus (y por
implicación Mercurio) fueran lunas del sol. Esto habría presentado ciertamente dificultades
para la teoría de las esferas celestes, y los contemporáneos lo consideraban más próximo al
sistema ticónico que al ptolemaico. También aduce (Ariew, «The Initial Response to Galileo’s
Lunar Observations», 2001) que el relato escolástico de la superficie lunar pudo sobrevivir a los
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descubrimientos telescópicos de Galileo; pero aquí no distingue adecuadamente entre manchas
(mares) en la superficie de la luna y pautas cambiantes de luz y oscuridad (que Galileo
interpretaba como sombras y espacios iluminados). En marzo, Clavio, que no se quedaba atrás,
no pudo ofrecer ninguna solución a los problemas presentados por los nuevos descubrimientos
de Galileo (véase Clavio, Opera mathematica, 1611, vol. 3:75; traducido en Lattis, Between
Copernicus and Galileo, 1994:198); esta es quizá la fuente de la afirmación de John Wilkins de
que  «Se  informó  de Clavio que  cuando  se  hallaba  en  su  lecho  de  muerte  y  oyó  las  primeras
noticias de aquellos descubrimientos que había hecho Galileo con su lente, emitió estas
palabras: Videre Astronomos, quo pacto constituendi sunt orbes Coelestes, ut haec Phaenomena
salvari possint. Es decir, corresponde a los astrónomos considerar algunas otras hipótesis,
además de la de Ptolomeo, mediante las cuales se pudieran salvar todos estos nuevos aspectos».
Wilkins, A Discourse (1640),  II:21.  Pero  es  conveniente  tener  presente  que  la  crisis  real  del
sistema ptolemaico no ocurrió en marzo, sino en mayo, de modo que hacia el final de su vida
(murió en febrero de 1612), Clavio pudo haber deseado efectivamente reconocer que el sistema
ptolemaico era indefendible;  al  menos esto es lo que decía Margherita Sarrocchi en agosto de
1611. (N. del a.)
cc In Sphaeram Iohannis de Sacro Bosco Commentarius. (N. del t.)
cci La afirmación de que la tierra es una mota comparada con el universo ya la había hecho
Plinio: Historia natural,  II:68.  Se  convirtió  en  un  tema  de  discusión  típico:  Giambattista
Capuano da Manfredonia la discutió extensamente en el siglo XV (Gaurico, Prosdocimus et al.,
Spherae tractatus, 1531:78rv). En 1505 Alejandro Achillini había preguntado si la tierra tendría
el aspecto de un diminuto punto (punctum) si se la viera desde el espacio. La respuesta es que,
simplemente, sería invisible, perdida contra la negrura del cielo: Achillini, De elementis
(1505):85r; véase también Barozzi, Cosmographia (1585):32. Piccolomini, De la sfera del mondo
(1540):10v-11r, sostiene que la tierra sería casi invisible si se la viera desde las estrellas. (Para
Achillini, la tierra es la esfera del elemento tierra: la esfera de agua sería invisible porque es
transparente; de otro modo, sería visible durante los eclipses de la luna). Copérnico, que se
daba cuenta de que su universo tenía que ser mucho mayor que el de Ptolomeo, había insistido
en que la Tierra era meramente un punctum comparada con el cosmos, pero su punctum es un
punto matemático, que por definición es infinitesimal: Copérnico, De revolutionibus (1978):13.
Véase también Benedetti, Consideratione (1579):29; aquí, Benedetti escribe como un astrónomo
ptolemaico, aunque su pensamiento puede estar influido por su compromiso con el
copernicanismo. Bodin se engañaba al entender que el copernicanismo rescataba a la Tierra de
ser un simple punto: Bodin, Universæ naturæ theatrum (1596):581 = Bodin, Le Théâtre de la
nature universelle (1597):838. (N. del a.)
ccii Fontenelle  se  divertía  con  la  idea  de  que  en  la  Vía  Láctea  estrellas  y  planetas  eran  tan
numerosos  y  estaban  tan  juntos  que  los  pájaros  podían  volar  de  un  planeta  a  otro;  en  un
momento más serio argumentaba que un animal de la luna se ahogaría en nuestra atmósfera,
lo que haría que los viajes interplanetarios solo fueran posibles entre planetas con atmósferas
similares (Rawson, «Discovering the Final Frontier», 2015; Fontenelle, Entretiens sur la pluralité
des mondes, 1955:98-99, 134). (N. del a.)
cciii Una excepción en este sentido es The Description of a New World (1666), de Cavendish; esta
autora consigue escribir acerca de vida extraterrestre sin describir el viaje espacial, y sin
invocar un sentido desorientador de la enorme extensión del universo. (N. del a.)
cciv En  fecha  tan  tardía  como  1689,  el  filósofo  y  médico  John  Locke  (que,  en  general,  estaba
perfectamente abierto a nuevas ideas) rechazó el microscopio como un instrumento que pudiera
ser útil para la medicina, sobre la base de que un tal uso implicaba que Dios no nos había
equipado adecuadamente para cuidar de nuestra propia salud, una opinión incompatible con el
respeto adecuado para la deidad. Locke, An Essay (1690):140-141. (N. del a.)
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ccv Aunque las medidas «reales» no importan, tratándose de una obra de ficción, las cifras que
se dan en el original de Voltaire son 36 kilómetros y 1,8 kilómetros de alto, respectivamente. (N.
del t.)
ccvi So,  Nat’ralists  observe,  a  Flea  /  Hath  smaller  Fleas  that  on  him  prey,  /  And  these  have
smaller Fleas to bite ’em; / And so proceed ad infinitum.
ccvii Swift, On Poetry (1733):20. La idea se remonta a Power, Experimental Philosophy (1664):20:
«Pulgas y piojos pueden tener otros piojos que se alimentan de ellos, como lo hacen con
nosotros». (N. del a.)
ccviii Michael Hunter (comunicación personal) sugiere que el gusano es un espécimen en una
vitrina de curiosidades; pero tiene que ser, o así me lo parece, un ser vivo, no un espécimen,
porque solo un animal vivo puede tener conocimiento o capacidad de comprensión. (N. del a.)
ccix Hasta el día de su muerte en 1687 el gran astrónomo polaco Johannes Hevelius insistía en
hacer mediciones de las estrellas y los planetas únicamente con instrumentos de simple vista:
otros afirmaban que la invención de la mira telescópica y el ocular micrométrico hacía posible
una  precisión  mucho  mayor,  pero  Hevelius  no  estaba  convencido  (y  resulta  que  con  razón,
porque sus instrumentos estaban diseñados para permitir que el ojo humano funcionara con la
máxima  acuidad,  de  manera  que  Hevelius  podía  distinguir  hasta  cinco  segundos  de  arco,
mientras que Hooke, el gran defensor de las miras telescópicas, afirmaba haber demostrado
experimentalmente que el ojo humano era incapaz de distinguir por debajo de treinta segundos
de arco). Sin embargo, a Hevelius le encantaba utilizar telescopios para otros fines, como
cartografiar la luna, y acabó construyendo un enorme telescopio de 150 pulgadas. Buchwald y
Feingold, Newton and the Origin of Civilization (2013):44-52. (N. del a.)
ccx La discusión que hace Kuhn de las fases de Venus (Kuhn, The Copernican Revolution
(1957):222-224) es profundamente insatisfactoria. Kuhn da por sentada una cuestión central
que  solo  se  resolvió  por  el  descubrimiento  de  las  fases:  que  los  planetas  brillan  por  la  luz
reflejada. Describe que las fases proporcionaron «una evidencia sólida de que Venus se desplaza
en una órbita centrada en el sol», cuando se podría decir mejor que proporcionan evidencia
concluyente. Y llega a esta conclusión: «Ninguna de las controversias discutidas hasta ahora,
excepto  quizá  la  última [es  decir,  las  fases  de  Venus],  proporciona evidencia  directa  para  los
principales dogmas de la teoría de Copérnico»; esta es una excepción muy sustancial, que pone
en entredicho su afirmación central de que la evidencia nunca es decisiva a la hora de sellar
disputas científicas (Wootton, Galileo, 2010:178-179). En Structure, basándose en su
argumento  erróneo  de  que  el  copernicanismo  había  triunfado  antes  de  la  invención  del
telescopio (vale la pena señalar, en respuesta, que en 1632 Scheiner afirmaba que el modelo
híbrido ptolemaico/ticónico era ahora aceptado de manera universal), Kuhn presenta las fases
de Venus como influyentes, pero influyentes «en particular entre los no astrónomos» (Kuhn,
Structure, 1970:155). (N. del a.)
ccxi Kuhn, The Copernican Revolution (1957):220: «Al llegar cuando lo hizo, el trabajo
astronómico de Galileo contribuyó primariamente a una operación de barrido, efectuada
cuando la victoria ya se hallaba claramente a la vista». (N. del a.)
ccxii La cosa habla por sí sola. (N. del t.)
ccxiii Lo  mejor  que  se  puede  hacer  en  latín  es  «El  mundo es  la  totalidad de  juicios  verdaderos
(sententiae), no de cosas»; pero esta es una afirmación muy diferente, porque los juicios se
hacen y los hechos no, y sententiae incluirían juicios de valor, como «asesinar está mal». (N. del
a.)
ccxiv « …un montón indigerible de detalles»; «deseamos que los hombres aprendan y perciban qué
cosa severa es la verdadera Inquisición de la naturaleza; y que se acostumbren, a la luz de los
detalles, a ampliar su mente, hasta la amplitud del mundo; y que no reduzcan el mundo a la
estrechez de su mente». Bacon, Sylva sylvarum (1627):A1r, 74. (N. del a.)
ccxv Según Bruno Latour, Gaston Bachelard, el gran filósofo de la ciencia francés, afirmaba que
«un fait est fait»: un hecho es un artefacto, o los hechos son hechos (Latour, «The Force and the
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Reason of Experiment», 1990:63). Pero no puedo encontrar la frase en Bachelard. Asimismo,
Steven Shapin atribuye a Ludwik Fleck la opinión de que los hechos se hacen o se inventan
(Shapin,  «A  View  of  Scientific  Thought»,  1980),  pero  el  lenguaje  no  es  el  de  Fleck.  Latour  y
Shapin  quieren  transmitir  la  idea  de  que  los  hechos  son  fabricados,  pero  sin  tomar
responsabilidad por ello. Pierre Bourdieu se ha quejado de los que adoptan «una estrategia
típica, la de proponer una posición muy radical (del tipo: el hecho científico es una
construcción o —desliz— una fabricación, y por lo tanto un artefacto, una ficción) antes de
batirse en retirada, frente a las críticas, y volver a las banalidades, es decir, a la cara más
ordinaria de nociones ambiguas tales como "construcción", etc». (Bourdieu, Science of Science ,
2004:26-27). (N. del a.)
ccxvi Los posmodernistas suelen asumir que debido a que los hechos se expresan en lenguaje
son intrínsecamente discutibles. Así, Jonathan Goldberg declara su oposición a los que
«suponen… que existen determinados hechos indiscutibles; en lugar de permitir que lo que
cuenta como factual es en sí mismo una formación discursiva» (Goldberg, «Speculations:
Macbeth and  Source»,  1987:244).  Debería  ser  evidente  que  los  hechos  pueden  a  la  vez  ser
indiscutibles y tener significado solo dentro de determinadas convenciones discursivas; por
ejemplo:  Washington  es  la  capital  de  Estados  Unidos  de  América,  o  1  centímetro  equivale
aproximadamente a 0,39 pulgadas. (N. del a.)
ccxvii Véase anteriormente «Hacia 1700 toda persona culta estaba familiarizada…».
ccxviii Una esfera. (N. del t.)
ccxix Personaje de Peter Pan y Wendy, de J. M. Barrie. (N. del t.)
ccxx Barnacle es percebe en inglés. (N. del t.)
ccxxi Se  podría  pensar  que  los  autores  del  Renacimiento,  sencillamente,  no  estaban  muy
preocupados por ser consistentes. No creo que esto sea correcto; la inconsistencia suele ser
(¡pero no en este caso!) el resultado de nuestra interpretación incorrecta de lo que dicen. Como
un ejemplo sorprendente, compárese la interpretación de Stephen Orgel de la
Microcosmographia de Helkiah Crooke (1615) sobre las diferencias anatómicas entre los sexos,
en el curso de la cual Orgel afirma que para Crooke «la verdad o falsedad científica» de un
argumento no es simplemente una cuestión, que no ve «necesidad de reconciliar los
argumentos científicos en conflicto», con el resultado de que se contenta con proponer
argumentos que son mutuamente incompatibles (de hecho, en opinión de Orgel, la consistencia
es  una  virtud  «posterior  a  la  Ilustración»),  con  la  refutación  de  Janet  Adelman:  Orgel,
Impersonations (1996):21-24; Adelman, «Making Defect Perfectio» (1999): 36-39 y n. 29. (N. del
a.)
ccxxii «Porque  Dios,  la  primera  causa  e  iniciador  de  las  cosas,  tal  como  dijo Macrobio, había
creado y engendrado de su propia fecundidad un espíritu, el espíritu engendró un alma (pero la
verdad del cristianismo decía otra cosa),  el  alma está dotada parcialmente de razón, a la que
confiere cosas divinas, como el cielo y las estrellas (porque por ello se dice que tienen espíritus
divinos), y en parte poderes sensitivos y vegetativos, que confiere a cosas frágiles y transitorias.
Virgilio, que percibía todo esto muy bien, llamaba a este espíritu el alma del mundo… Pero la
verdad  del  cristianismo  sostenía  que  las  almas  no  proceden  del  espíritu,  sino  de  manera
inmediata del propio Dios». Della Porta, Natural Magick (1658):7-8. (N. del a.)
ccxxiii Reginald Scot utilizó naturalmente este relato en su Discovery of Witchcraft (1584). (N. del
a.)
ccxxiv Elementos. (N. del t.)
ccxxv Dt 23, 1. (N. del t.)
ccxxvi Para ulteriores informes sobre el mismo dispositivo, Passannante, The Lucretian
Renaissance (2011):1-2; Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (1661):202-204. (N. del a.)
ccxxvii Una frase que posteriormente haría famosa Marx en el Dieciocho brumario en  la  forma
variante hic Rhodus, hic salta. (Para una explicación de la derivación de la frase de Marx en un
juego de palabras de Hegel,
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http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/quotations/quotations_by_ib.html, consultado el 22 de
diciembre de 2014). (N. del a.)
ccxxviii El desorden epistemológico que, en la cultura occidental, caracteriza las referencias a la
experiencia antes de la Revolución Científica no es una característica necesaria de las
sociedades precientíficas. Los matsés, una tribu amazónica, están obligados a especificar,
siempre que emplean un verbo, «exactamente cómo llegan a saber acerca de los hechos de los
que informa. Hay formas verbales separadas en función de si uno está informando de una
experiencia directa (viste a alguien pasando ante tus ojos), de algo inferido a partir de evidencia
(viste huellas en la arena), de conjetura (la gente siempre pasa por aquí a esta hora del día) o de
habladurías (tu vecino te dijo que había visto pasar a alguien). Si se informa de una declaración
con  la  forma  de  evidencia  incorrecta,  se  considera  una  mentira.  Así,  si,  por  ejemplo,  le
preguntas a un hombre matsé cuantas esposas tiene, a menos que pueda ver a sus esposas en
aquel mismo momento, responderá en pasado y dirá algo parecido a… "Había dos la última vez
que lo comprobé"». (Deutscher, Through the Language Glass, 2010:153). (N. del a.)
ccxxix Horacio,  Epístolas  I.i,  líneas  14-15:  Nullius  addictus  iurare  in  verba  magistri,  /  quo  me
cumque rapit tempestas, deferor hospes. («No estoy obligado a jurar lealtad a maestro alguno, /
a donde me arrebata la tempestad me dejo llevar en busca de refugio»). Véase «Puede ser difícil
de creer…». (N. del a).
ccxxx Let us assay our plot; which, if it speed, / Is wicked meaning in a lawful deed / And lawful
meaning in a lawful act, / Where both not sin, and yet a sinful fact.
ccxxxi Permítaseme añadir como un aparte que una palabra de la que naturalmente pensamos
que está emparejada con la palabra «hecho», la palabra «ficción», entra en el idioma inglés en la
década de 1590; el término «ficción» antedata la idea moderna de hecho. (N. del a.)
ccxxxii Las  tres  ocasiones  en  las  que  Florio  sigue  a  Montaigne  son:  «No  tengo  a  nadie  a  quien
culpar por mis faltas o infortunios, sino a mí mismo. Porque, efectivamente, rara vez sigo los
consejos de otros a menos que sea solo como complemento, y cuando tengo necesidad de
instrucción o conocimiento del hecho» (Montaigne, Essayes, 1613:456); «Verdad es que no
desato las pruebas y razones basadas en el hecho y la experiencia; porque en realidad no tienen
extremo;  sino  que  a  veces  las  corto,  como  Alejandro  hizo  con  su  nudo»  (582);  «Y  si  no  fuera
porque lo que hago por falta de memoria, otros lo hacen con más frecuencia por falta de fe, en
asuntos de hecho nunca tomaría la verdad por boca de otros, sino solo por la mía» (605). Pero
allí  donde  Montaigne  dice:  «Je  vois  ordinairement  que  les  hommes,  aux  faicts  qu’on  leur
propose, s’amusent plus volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la verité» ,  Florio
dice: «De ordinario veo que los hombres, en asuntos que se les proponen, con más afición se
divierten y se afanan en buscar las razones que en descubrir la verdad de los mismos» (578). Y
allí donde Montaigne dice «joinct qu’à la verité il est un peu rude et quereleux de nier tout sec
une  proposition  de  faict»,  Florio  dice:  «puesto  que  verdaderamente,  es  un  humor  rudo  y
quejumbroso, negar de plano una proposición» (579). (N. del a.)
ccxxxiii En inglés  moderno hay  dos  palabras  distintas, human [humano]  y humane [compasivo],
pero en el inglés del siglo XVII hay una única palabra, que por lo general se escribe humane,
con dos significados distintos. Humane aquí,  y  en  el  título  del Essay de  Locke,  significa
’humano’. (N. del a.)
ccxxxiv «Si un hombre ve en el presente lo que vio antes, piensa que aquello que fue antecedente a
lo que vio antes es también antecedente a lo que ve en el presente. Por ejemplo: quien ha visto
que después del fuego quedan cenizas, y ahora vuelve a ver cenizas, llega a la conclusión de
que ha habido fuego. Y esto se denomina conjetura del pasado, o presunción del hecho. Cuando
un hombre ha visto con mucha frecuencia que antecedentes iguales son seguidos por
consecuentes iguales, cuando quiera que ve el antecedente, busca de nuevo el consecuente; o
cuando  ve  el  consecuente,  se  dice  que  ha  habido  un  antecedente  parecido.  Y  entonces
denomina al antecedente y al consecuente señales uno del otro, al igual que las nubes son
señales  de  la  lluvia  que  vendrá,  y  la  lluvia  señal  de  las  nubes  pasadas»  (Hobbes, Humane
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nature, 1650:37-38); « …hay dos tipos de conocimiento, de los que uno no es otra cosa que
sentido, o conocimiento original…  y  el recuerdo del mismo; el otro se denomina ciencia,  o
conocimiento de la verdad de las proposiciones,  y  cómo se  llaman las  cosas;  y  procede  de  la
comprensión. Y de estos dos tipos de conocimiento, de los que el primero es experiencia del
hecho, y el otro evidencia de la verdad; y el primero, si es grande, se llama prudencia, mientras
que el segundo, si es mucho, por lo general ha sido llamado, tanto por los escritores antiguos
como por los modernos, sapiencia o  sabiduría.  Y  de  este último, solo el hombre es capaz; del
primero, las bestias también participan». (60-1; 64-65). (N. del a.)
ccxxxv «Un ejemplo, de facto»  (Prolegomena  to  Helmont  &  Charleton, A Ternary of Paradoxes,
1649:c2v): «Porque voy directamente al examen del hoti,  o hecho».  (d1r).  Para  ejemplos  de  la
traducción, acompañados del original latino, véase la nota final 98. (N. del a.)
ccxxxvi «El  registro  del conocimiento del hecho se llama historia.  De  la  que  hay  dos  tipos:  uno,
llamado historia natural,  que es la historia de tales hechos o efectos de la naturaleza, que no
dependen de la voluntad del hombre. Tales son las historias de los  metales,  las  plantas,  los
animales, las regiones,  etcétera.  El  otro  es  la historia civil, que es la historia de las acciones
voluntarias de los hombres en sus comunidades». Hobbes, Leviathan (1651):40. (N. del a.)
ccxxxvii Por  ejemplo,  Arnauld  y  Nicole, Response au P. Annat (1654), Avant-Propos: «Or tout le
monde demeure d’accord, que les Papes sont point garands de la verité des faits qu’on leur
propose, et qu’ils rapportent en suitte dans l’expositif de leurs Rescrits et de leurs
Constitutions…». En Arnauld, Première lettre apologétique de Monsieur Arnauld Docteur de
Sorbonne; À un évêque (1656):12, niega que el papa y los obispos puedan determinar «un point
purement de fait, & dont les yeux sont juges». (N. del a.)
ccxxxviii Pascal, Les Provinciales (1657):48-49 (4.ª carta): «Ce n’est pas icy un point de foy, ny
mesme de raisonnement. C’est une chose de fait. Nous le voyons, nous le sçavons, nous le
sentons». (N. del a.)
ccxxxix Compárese  con  Shapin  y  Schaffer, Leviathan and the Air-pump (1985):24, donde se
considera que «Boyle y los experimentalistas» originan la preocupación por los hechos; Hobbes
se considera simplemente como un adversario de los razonamientos a partir de hechos (22), no
como alguien que había originado el lenguaje que Boyle emplea. Una extraña característica del
libro  es  que  toma  como  su  fundamento  teórico  el  concepto  de  juegos  de  lenguaje  de
Wittgenstein (15, 22), pero no considera nunca la posibilidad de que desarrollar un nuevo juego
de lenguaje podría implicar cambiar el significado de las palabras. (N. del a.)
ccxl El marqués de Dorchester fue elegido miembro de la Royal Society en 1663, aunque no
desempeñó ningún papel en sus actas; podría pensarse que fue recompensado por emplear a
Salusbury como su bibliotecario. Wilding, «The Return of Thomas Salusbury’s Life of Galileo
(1664)» (2008):260. (N. del a.
ccxli A diferencia de los aristotélicos y los cartesianos, Hobbes no tenía objeciones metafísicas a
un vacío, pero no podía aceptar que la luz pudiera atravesar un vacío, lo que significaba que el
espacio torricelliano no podía ser un vacío: Malcolm, «Hobbes and Roberval» (2002):187-196,
corrige a Shapin & Schaffer sobre esta cuestión. (N. del a.)
ccxlii Véase «Antes de 1572 los astrónomos medían las posiciones del sol…». (N. del a).
ccxliii Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (1979), vol. 1:88-107; Ong, Orality and
Literacy (1982):121-123; William Wotton fue uno de los primeros en resaltar la importancia del
índice (Wotton, Reflections upon Ancient and Modern Learning, 1694:171-172); Wolper, «The
Rhetoric of Gunpowder» (1970):593, piensa que este es «el peor argumento» para la importancia
de la imprenta. Me faltan las palabras. Parece que es el índice el que guía la introducción de la
foliación y la paginación para suplementar las rúbricas usadas por los impresores (pace Blair,
«Annotating and Indexing Natural Philosophy», 2000:76; véase Smith, «Printed Foliation», 1988);
la traducción de 1521 de Vitruvio, por ejemplo, alardea en su portada que contiene un índice
sofisticado de un nuevo tipo, pero el índice remite a números de folio que en realidad no están
impresos en el libro y que los lectores se habrían visto obligados a añadir a mano. (N. del a.)
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ccxliv Antes de 1654, Pascal era ante todo un matemático. Desde el otoño de aquel año dedicó su
vida a la religión e inició sus Pensées, que a su muerte en 1662 quedaron inconclusas. (N. del
a.)
ccxlv 2,7 cm, en lugar de los 2,54 cm de la pulgada actual. (N. del t.)
ccxlvi Shea, Designing Experiments (2003):107-109. El mercurio se producía en grandes
cantidades porque se empleaba para extraer oro y plata de sus menas, y estaba disponible en
general,  porque  se  usaba  en  medicina,  en  particular  para  tratar  la  sífilis.  De  modo  que
conseguir mercurio no era ningún problema; eran los tubos de vidrio lo que era difícil de
obtener. (N. del a.)
ccxlvii En línea con estas fechas, la primera distinción clara entre «experiencia» y «experimento»
según  los  cánones  modernos  parece  ser  Christian  Wolff  en  1732:  Schmitt,  «Experience  and
Experiment» (1969): 80. (N. del a.)
ccxlviii Bacon, Novum organum, vol. 1:82: «Restat experientia mera, quae, si occurat, casus; si
quaesita sit, experimentum nominatur» (Bacon, Works, 1857, vol. 1:189). Pero Bacon después
complica las cosas al emplear el adjetivo experimentalis para cubrir todo el conocimiento
basado en la experiencia; y no tiene otro verbo para «experimentar» que experiri. (N. del a.)
ccxlix Lo mismo ocurre en español. (N. del t.)
ccl Descartes empleó una vez la palabra expériment en una carta (Clarke, Descartes’ Philosophy
of Science, 1982:41, n. 2). (N. del a.)
ccli La prueba del pastel está en probarlo. (N. del t.)
cclii Medida del contenido en metanol de una bebida alcohólica, que se usó en el Reino Unido y
en Estados Unidos. (N. del t.)
ccliii Averiguación, sonda, catéter, sondear, etc. (N. del t.)
ccliv Pero también padecer, sentir. (N. del t.)
cclv Y española. (N. del t.)
cclvi Mucho más tarde, Pascal haría uso de la obra de Galileo cuando estudió las presiones en
líquidos con el fin de entender cómo el aire sostiene una columna de mercurio en un
barómetro. Al igual que Galileo antes que él,  Pascal comprendió que la presión que ejerce un
fluido no está determinada por el peso total del fluido, sino por la cantidad de peso que se
ejerce sobre una superficie determinada. Por ejemplo, tómese un tubo largo y delgado (de tres
metros de longitud bastará) y clávese en la parte superior de un barril de madera que contenga
un líquido, y después llénese el tubo con agua. Solo es necesaria una pequeña cantidad de
agua para llenar el tubo, pero debido a que la longitud es grande, este ejerce una enorme
presión:  suficiente  para  reventar  el  barril.  Este  experimento  es  conocido  como  «el  barril  de
Pascal», aunque no hay evidencia de que lo realizara él mismo; sí realizó el experimento
destinado a ilustrar el  principio implicado, pero que ya había sido descrito por Mersenne. (N.
del a.)
cclvii Véase «Se ha argumentado que tanto Brunelleschi…». (N. del a).
cclviii Pero  adviértase  el  juicio  de  Sabra:  «Pero  sigue  siendo  cierto,  sin  embargo,  que  los
experimentos confirmatorios en la óptica de I. H. difieren en al menos un aspecto de los
experimentos de descubrimiento de la óptica del siglo XVII: no revelan nuevas propiedades,
como la difracción, la doble refracción o la dispersión de la luz; y… carecen de medición». (Ibn
al-Haytham, The Optics: Books 1-3, on Direct Vision, 1989, Book 2:18-19). (N. del a.)
cclix Oresme entendía que un peso colgado de una viga (lo que nosotros denominaríamos un
péndulo) podría imitar la acción de una piedra que cayera de este tipo; pero no hay nada que
sugiera que después experimentara con péndulos. (Clagett, The Science of Mechanics in the
Middle Ages, 1959:570). (N. del a.)
cclx Pero Aristóteles había indicado que se podía hacer un arco iris artificial, que es la razón por
la que los filósofos medievales se sintieron autorizados para realizar experimentos con el fin de
entender el arco iris: Meteorologica, libro 3, parte 4:374a35-374b5; Newman, Promethean



La invención de la ciencia www.librosmaravillosos.com David Wootton

1264 Preparado por Patricio Barros

Ambitions (2004):242. (Todo el capítulo, 238-289, es una discusión importante de la
experimentación medieval). (N. del a.)
cclxi Como resultado, la palabra «experimento» es cinco veces más frecuente en inglés en la
década de 1660 de lo que había sido en la de 1640, y ello a pesar del hecho de que su uso para
significar «experiencia» estaba en rápido descenso: Pumfrey, Rayson y Mariani, «Experiments in
17th-century English» (2012):404. (N. del a.)
cclxii «En la  forma de  vida  experimental,  se  consideraba que  la  práctica  de  producir  verdadero
conocimiento dependía totalmente del trabajo colectivo. Los experimentos reales tenían que
realizarse,  ser  vistos  y  creídos  por  una  comunidad  de  testigos».  (Shapin,  «Boyle  and
Mathematics», 1988:43). Gilbert ya tenía una pequeña comunidad local de expertos, pero el
experimento de Torricelli produjo una red internacional de un tipo totalmente nuevo. (N. del a.)
cclxiii Lynceus es un adjetivo que significa «de vista penetrante»; Accademia dei Lincei se traduce
a menudo como Academia de los linces, pero en este caso sería Accademia delle Linci. (N. del a.)
cclxiv Y sus equivalentes en otras lenguas, como el español. (N. del t.)
cclxv En la recensión de un libro, Collegium experimentale, de Johann Christophorus Sturm en
las Philosophical Transactions (Anon., «An Accompt of Some Books», 1675:509): «El erudito
autor de esta pieza… presta atención a que en esta época [es decir,  siglo],  que todavía no ha
terminado, ha habido un progreso mucho mayor en la filosofía natural que en muchas épocas
anteriores, y que por medio de este feliz método experimental,  adoptado  y  ejercido  por  las
sociedades reales de Inglaterra y Francia…». El libro de Sturm trata de inventa et experimenta
physico-mathematica, descubrimientos y experimentos fisico-matemáticos. (N. del a.)
cclxvi Tal como Pascal dijo en el experimento de Puy de Dôme miniaturizado, realizado en
edificios altos: «Todos los curiosos pueden probarlo por sí mismos siempre que quieran» (Pascal,
Oeuvres completes, 1964:687). De hecho, Gassendi lo repitió muy rápidamente: Koyré, Études
d’histoire de la pensée scientifique (1973):330;  y  Boyle,  por  ejemplo,  realizó  una  versión  del
experimento miniaturizado en el techo de la abadía de Westminster (Boyle, A Defence, 1662:51-
42 = Boyle, The Works, 1999: vol. 3:52-43). Sobre la facilidad con la que puede repetirse el
experimento torricelliano, Glanvill, Plus ultra (1668):60-61. (N. del a.)
cclxvii Comento más adelante (pp. 549-550) el relato de Simon Schaffer del experimentum crucis
de Newton; de nuevo, la afirmación de que la replicación era un artefacto social resulta ser
falsa. Sobre que la replicación requiere una transferencia de conocimiento tácito que asegure
que es (casi) nunca realmente independiente: Collins, «The TEA Set» (1974); Collins, «Tacit
Knowledge, Trust and the Q of Sapphire» (2001); y Pinch en Labinger y Collins (eds)., The One
Culture? (2001):23. (N. del a.)
cclxviii En el original, chymistry, para distinguirla de la química (chemistry). (N. del t.)
cclxix La aproximación de Karl Popper a la filosofía de la ciencia empezó a ser ampliamente
conocida en el mundo anglohablante con la publicación de The Open Society and Its Enemies
(1945); el trabajo clásico de Popper de 1935 según el cual el progreso científico se basa en la
falsación y no en la verificación acabó traduciéndose del alemán como Popper, The Logic of
Scientific Discovery (1959). (N. del a.)
cclxx «"¿De modo que dices que el acuerdo humano decide lo que es cierto y lo que es falso?" Es
lo que los seres humanos dicen que es cierto o falso, y se ponen de acuerdo en el lenguaje que
emplean. Esto no es un acuerdo en la opinión, sino en la forma de vida» (Wittgenstein,
Philosophical Investigations, 1953, para. 241 (el énfasis en el original). (N. del a.)
cclxxi Nature and Nature’s Laws lay hid in Night: / GOD said, Let Newton be! And all was Light.
cclxxii Volveremos a la cuestión del mecanismo en el capítulo 12. (N. del a.)
cclxxiii ¿Acaso existen algunos cartesianos vivos? En 1980, en Montreal,  me dieron un panfleto
que rechazaba la explicación de la gravedad de Newton y defendía una explicación cartesiana
modificada. De modo que quizá los haya. (N. del a.)
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cclxxiv Considero que «leyes de la naturaleza» y «leyes científicas» son sinónimos, aunque soy
consciente  de  que  algunos  filósofos  quieren  usarlas  como  etiquetas  para  distinguir  dos  tipos
diferentes de ley. (N. del a.)
cclxxv Véase «Hacia mediados del siglo XVII hay una inundación…». (N. del a).
cclxxvi Anteriormente, en el Novum organum (1620), Bacon había afirmado que el descubrimiento
de  la  ley  de  la  naturaleza  era  el  objetivo  principal  de  la  filosofía  natural  (libro  2,  aforismo 2:
Bacon, Works, 1857, vol. 1:228), pero para él esto es un proyecto, no una realización. (N. del a.)
cclxxvii Famoso filósofo catalán de los siglos XIV-XV. (N. del t.)
cclxxviii Universal. (N. del t.)
cclxxix Este enredo se refleja en la discusión filosófica moderna de las leyes de la naturaleza. En
general,  hay  dos  escuelas:  una  sostiene  que  las  leyes  de  la  naturaleza  son  simplemente
regularidades que identificamos en la naturaleza; la otra, que son características necesarias del
mundo. Los regularistas son los herederos de los nominalistas; los necesitarios, de los
epicúreos. El resultado es que no hay acuerdo sobre cómo dar respuesta a la pregunta «¿Qué es
una ley de la naturaleza?». (N. del a.)
cclxxx En el siglo XVIII, «detección» es un sinónimo de «descubrimiento» (en latín, detego significa
«destapar»),  excepto  que,  entonces  como  ahora,  uno  detecta  normalmente  algo  que  se  ha
escondido  deliberadamente,  o  a  alguien  que  se  oculta  deliberadamente,  de  modo  que
«detección» deja menos margen para la casualidad que «descubrimiento». (N. del a.)
cclxxxi En un telescopio reflector la imagen es aumentada por un espejo curvo, mientras que en
un telescopio refractor es aumentada al pasar a través de una lente. Puesto que un telescopio
reflector no se basa en la refracción, no produce un halo de diferentes colores alrededor de la
imagen. ¡Sin embargo, producir un espejo curvo está lejos de ser fácil! (N. del a.)
cclxxxii Véase, a continuación, la nota «† Este es el pasaje omitido…». (N. del a).
cclxxxiii Es decir, los corpúsculos o átomos invisibles que, para un cartesiano, constituyen la luz.
(N. del a.)
cclxxxiv Este es el pasaje omitido: «Un naturalista difícilmente esperaría ver que la ciencia de estos
[colores] se volviera matemática, pero me atrevo a afirmar que hay tanta certeza en ella como en
cualquier otra parte de la óptica. Porque lo que yo diré en relación a ellos no es una hipótesis
sino la más rígida consecuencia, no conjeturada por apenas inferir esto así porque no es de otra
manera o porque satisface todos los fenómenos (el tema universal de los filósofos), sino
demostrada por medio de experimentos de conclusión directa y sin ninguna sospecha de duda.
Continuar la narración histórica de estos experimentos resultaría en un discurso demasiado
tedioso y confuso, y por lo tanto…». Es posible que tanto Hooke como Newton no se dieran
cuenta de que se había omitido, pues posteriormente se refirieron a dicho pasaje en textos
impresos. Newton, The Correspondence of Isaac Newton (1959), vol. 1, 96-97; véanse las notes
del editor, 105 n. 19, 190 n. 18, 386 n. 22. (N. del a.)
cclxxxv «El  tratamiento  de  las  cosas  naturales  difiere  mucho  del  de  otras  ciencias.  En  la
explicación de las causas naturales, hemos de recurrir necesariamente a un tipo de principio
diferente, llamado "hipótesis" o "suposición". Porque cuando se plantea una cuestión acerca de
la causa eficiente de cualquier acontecimiento que es perceptible por los sentidos (lo que
normalmente se denomina un "fenómeno"), la cuestión consiste principalmente en la
designación o descripción de algún movimiento, del que se sigue necesariamente dicho
fenómeno. Y puesto que no es imposible que movimientos disimilares puedan producir
fenómenos similares, puede suceder que el efecto se demuestre correctamente a partir del
supuesto movimiento, y aun así que la suposición no sea cierta» (Hobbes, «Tractatus opticus»,
citado en Malcolm, «Hobbes and Roberval», 2002:183-184; la traducción es de Malcolm).
Compárese con la primera réplica de Pascal a Noel en 1647, Pascal, Oeuvres, 1923:98-101;
pero Pascal se acerca al falsacionismo popperiano, porque insiste en que aunque puede no ser
posible demostrar que una buena hipótesis es cierta, a menudo será posible demostrar que una
mala hipótesis es falsa. (N. del a.)
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cclxxxvi La fecha más antigua que da el OED para «hipótesis» en este sentido es 1646: sir T.
Browne, Pseudoxia epidemica ii,  ii.60:  «Los  hierros  manifiestan  una  verticidad  no  solo  al
refrigerarlos… sino (lo que es maravilloso e hizo avanzar la hipótesis magnética) que evidencian
lo mismo por simple posición según que… sus extremos [se]  dispongan… dentro de la tierra».
(N. del a.)
cclxxxvii Es una característica de una hipótesis excelente «que permita a un naturalista habilidoso
predecir fenómenos futuros, por su congruencia o incongruencia con ella; y especialmente los
acontecimientos de aquellos experimentos que son adecuadamente preparados para
examinarla, pues las cosas debieran ser consecuentes o no con ella». Westfall, «Unpublished
Boyle Papers» (1956):69-70. (N. del a.)
cclxxxviii Descartes hace a veces una distinción entre hipótesis, que siempre está preparado para
repudiar,  y  suposiciones,  que  por  lo  general  afirma que  puede  demostrar  que  son ciertas,  en
ambos casos a posteriori,  y,  en  teoría,  mediante  deducción  a  partir  de  primeros  principios:
Descartes, Philosophical Writings (1984):250-251, 255-258 (hipótesis); 40-1, 150 (suposiciones),
pero véase 152-153, donde el original francés dice suppositions, aunque la traducción latina
autorizada dice hypotheses (debo  este  último punto,  y  muchas  más cosas,  a  John Schuster).
Cuando Newton se opone a la simulación de hipótesis, y Locke dice que no se deberían elevar
las hipótesis a principios, es probable que ambos estuvieran pensando en Descartes, y en
particular en las «suposiciones» de Descartes (que es, presumiblemente, lo que Locke quiere
decir con «principios», y a lo que se opone Newton cuando se queja de que no se debe dar
prioridad a las hipótesis sobre la evidencia experimental). (N. del a.)
cclxxxix En un borrador de la segunda edición escribió: «A partir de los fenómenos es muy cierto
que la gravedad se da y actúa sobre todos los cuerpos según las leyes descritas anteriormente
en proporción a las distancias, y es suficiente para todos los movimientos de planetas y
cometas, y así  es una ley de la naturaleza, aunque todavía no ha sido posible comprender la
causa de esta ley a partir de los fenómenos. Porque evito [fugio]  las  hipótesis,  ya  sean
metafísicas o físicas o mecánicas o de cualidades ocultas. Son dañinas y no engendran ciencia».
(Newton, Unpublished Scientific Papers, 1962:353). (N. del a.)
ccxc «aliis ante me hanc concessam libertatem, ut quos libet fingerent circulos ad
demonstrandum phaenomena astrorum»: Copérnico, De revolutionibus orbium coelestium
(1543):iiii(r); «Of Superstition» (Bacon, The Essayes, 1625:97), donde «fingir» se usa como
sinónimo  de  «hacer  trampa»;  el  fragmento  se  tomó  sin  reconocerlo  en  Wilkins, A Discourse
(1640):26. Bacon describió Utopía como «una comunidad fingida»; y escribe: «Permitidme que
ahora presente un caso fingido (y la Antigüedad pone en duda si fue ficción o historia), de un
país de las amazonas, donde todo el gobierno, público y privado, y la propia milicia, estaba en
manos de mujeres». Horrocks y Newton, escribiendo en latín, emplean también una palabra casi
idéntica, confingo: Horrocks cuando describe los epiciclos imaginarios de los astrónomos
ptolemaicos (Hevelius y Horrocks, Mercurius in Sole visus, 1662:133), y Newton en la traducción
latina de la Opticks,  para  traducir  «sin  fingir  hipótesis»  (Cohen,  «The  First  English  Version of
Newton’s Hypotheses non fingo», 1962:380-381). Así, «fingir, no conlleva una implicación
necesaria de decepción: significa, simplemente, «imaginar», y Cohen yerra cuando sostiene que
«fingir» tiene también el sentido de practicar disimulo, encubrir, pretender, falsificar, falsear».
(Cohen, «The First English Version of Newton’s Hypotheses non fingo», 1962:381). (N. del a.)
ccxci Esta  línea  de  pensamiento  se  remonta  a  Ramus  (m.  1572),  cuya  obra  sobre  lógica  fue
inmensamente influyente, en particular entre los protestantes. Ramus había exigido una
astronomía sin hipótesis, es decir, una astronomía sin entidades imaginarias como los epiciclos
(una opinión generalizada era que los orbes o esferas celestes eran entidades reales, físicas,
pero que los epiciclos que los astrónomos situaban dentro de ellos eran ficticios). Kepler
afirmaba haber producido una astronomía así, al escapar del principio de movimiento circular.
(Granada, Mosley et al., Christoph Rothmann’s Discourse, 2014:55-63, 134-143). (N. del a.)
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ccxcii En Pascal y Descartes encontramos solo la distinción convencional entre conocimiento
práctico y teórico, pero nunca una teoría concreta. (N. del a.)
ccxciii Es  cierto  que  Galileo  tenía  una  sofisticada  teoría  matemática  de  por  qué  «la  tierra
sobrepasaba el agua», pero cuando Bacon dice que la teoría es falsa, considero que se refiere no
al copernicanismo en general, ni a la deducción de Galileo a partir del copernicanismo, sino
simplemente a la teoría de que cuando «la tierra sobrepasaba el agua» se producían las mareas.
(N. del a.)
ccxciv Los primeros ejemplos de theory y theorize en el sentido relevante en el OED son de 1638.
(N. del a.)
ccxcv «Y  aunque  en  esta  ocasión  no  pretendo  presentaros  ningún  relato  de  nuevos
descubrimientos, posiblemente tendré el gusto de ayudaros a conocer algo que anteriormente ya
suponíais; y os presentaré, si no nuevas teorías, al menos nuevas pruebas de  ello  que  hasta
ahora no han sido incuestionables». Boyle, New Experiments Physico-mechanical (1660):2 =
Boyle, The Works (1999), vol. 1:157. (N. del a.)
ccxcvi El  propio  Newton  la  llama  una  doctrina,  no  una  teoría,  de  la  misma  manera  que  Boyle
tituló uno de sus libros A  Defence  of  the  Doctrine  Touching  the  Spring  and  Weight  of  the  Air
(1662): «doctrina» es el lenguaje antiguo de las escuelas, al que «teoría» sustituye. (N. del a.)
ccxcvii La palabra theoria aparece cuatro veces en los Principia (1687) de Newton, tres veces en el
sentido moderno. Theory aparece una y otra vez en la traducción de Andrew Motte de 1729. (N.
del a.)
ccxcviii No es sorprendente que este concepto fuera adoptado de manera tan incondicional en la
filosofía escéptica de Hume. (N. del a.)
ccxcix «Algún» no estaba en el texto impreso de la primera edición, pero a veces era insertado en
tinta por los impresores y aparece en todas las ediciones posteriores. (N. del a.)
ccc Esto se expresa clásicamente en los párrafos iniciales de la tercera de las Meditationes de
prima philosophiae (1641).  Muy  a  menudo,  este  lenguaje  visual  implicaba  (y  se  quería  que
implicara) que nada debiera tomarse como real a menos que pudiera ser dibujado (y grabado)…
lo que significaba que solo la filosofía mecánica puede ser verdad. Así, Beeckman insistía en
1629: «En filosofía no acepto nada que no sea representado para la imaginación como si fuera
observable». Berkel, Isaac Beeckman (2013):81, 173-185; Lüthy, «Where Logical Necessity Turns
into Visual Persuasion» (2006). (N. del a.)
ccci Italiano. (N. del t.)
cccii El término «certeza moral» lo inventó Jean Gerson (1363-1429) para describir el grado de
certeza  requerido  para  tomar  determinados  tipos  de  decisiones  sin  que  el  agente  se  halle
moralmente en falta si resultan ser erróneas (Schüssler, «Jean Gerson, Moral Certainty», 2009).
Así, un juez que condena a muerte a un prisionero necesita estar moralmente seguro de que es
realmente culpable («más allá de toda duda razonable», diríamos ahora); pero el juez más
escrupuloso podría ser engañado ocasionalmente por testigos que mientan, sin hallarse
moralmente en falta. Así, la certeza moral es muy diferente del tipo de certeza absoluta que se
puede tener en matemáticas o en lógica. Puesto que lo que a menudo está en juego en las
elecciones morales es la confianza de que se han entendido bien los hechos, el término se
extendió a otros contextos en los que la gente emite juicios sobre cuestiones de hecho. Así,
tengo la certeza moral de que César atravesó el Rubicón, y certeza moral de que Pascal informó
detalladamente del experimento de Puy de Dôme. Para la historia posterior del concepto, véase
Leeuwen, The Problem of Certainty (1963). (N. del a.)
ccciii La diferencia entre pruebas completas y medias pruebas se remonta a los glosadores de la
década de 1190: Franklin, The Science of Conjecture (2001):18-19. (N. del a.)
ccciv La  tortura  se  hizo  más  rara  en  el  siglo  XVII,  cuando  se  hizo  común  sentenciar  a  los
criminales, en los casos en que la prueba era incompleta, a una pena de servicio en galeras; las
sospechas bien fundamentadas podían así llevar a la condena, pero no a la ejecución. Ahora
podía darse mayor peso a la evidencia circunstancial por sí misma. (N. del a.)
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cccv Quintiliano es un punto de referencia fundamental para Arnauld: «Quintiliano y todos los
demás retóricos, Aristóteles y todos los filósofos…» (Arnauld y Nicole, La Logique, 1970:294).
Quintiliano nos puede parecer una figura oscura; pero no para las personas cultas cuando la
retórica era todavía una parte fundamental del programa educativo. (N. del a.)
cccvi Así, Newton a Hawes, 25 de mayo de 1694: «La experiencia es necesaria, pero aun así hay la
misma diferencia entre un mecánico meramente práctico y uno racional, como entre un
agrimensor o aforador simplemente práctico y un buen geómetra, o entre un empírico en física
[es decir, medicina] y un médico culto y racional». Newton y Cotes, Correspondence (1850):284;
véase también Bacon, Novum organum, vol. 1, xcv (Bacon, Works, 1857, vol. 1:201). (N. del a.)
cccvii Compárese con Robert Boyle: «Creo que este tipo de superestructuras [es decir, los
sistemas intelectuales] se han de considerar solo como temporales, que aunque puedan ser
preferidas antes que ninguna otra, por ser las menos imperfectas o, si se quiere, las mejores de
su  tipo  que  tenemos  hasta  ahora,  aun  así  no  han  de  ser  reconocidas  enteramente  como
absolutamente perfectas, o incapaces de alteraciones de mejora». Boyle, Certain Physiological
Essays (1661):9 = Boyle, The Works (1999), vol. 2:14. (N. del a.)
cccviii Algunas personas han intentado reescribir CUDOS haciendo que la O corresponda a
originalidad, pero esto significa no entenderlo: CUDOS representa un conjunto de valores
entrelazados, la originalidad o el descubrimiento un conjunto muy distinto y en conflicto con el
anterior. (N. del a.)
cccix La fecha más antigua que da el OED para  «filosófico»  en  este  sentido  es  1638,  pero
Montaigne ya lo usaba de esta manera (por ejemplo, Essais, 1580, libro 2, cap. 7), y dicho uso
es adoptado en la traducción de Florio de 1603. (N. del a.)
cccx En  1756  D’Alembert  celebraba  lo  que  consideraba  que  era  el  triunfo  de  la  nueva  física
experimental en Francia en el artículo «Expérimentale» de la Encyclopédie. (N. del a.)
cccxi Extrañamente, Cassin, Rendall y Apter (eds)., Dictionary of Untranslatables, 2014 (que a su
vez es una traducción del francés) no contiene ninguna discusión de la evidencia/prueba: y con
esto muestran, al menos, que los franceses no son conscientes de que carecen del término
«evidencia». La discusión de experiencia/experimento afirma que el vocabulario inglés promueve
el empirismo, mientras que el vocabulario francés no se corresponde con ello; esto también
parece ser verdad en este caso. (N. del a.)
cccxii «Todos los objetos de la razón humana o de la investigación pueden dividirse naturalmente
en dos tipos, a saber, relaciones de ideas y hechos. Del primer tipo son las proposiciones en
geometría, álgebra y aritmética, y, en resumen, toda proposición que sea o bien intuitivamente
o  bien demostrativamente  cierta.  Aunque nunca hubo un verdadero  círculo  o  triángulo  en la
naturaleza, las proposiciones, demostradas por Euclides, siempre conservarán toda su verdad y
evidencia.  Los  hechos,  que  son  los  segundos  objetos  de  la  razón  humana,  no  nos  son
confirmados de la misma manera; como tampoco es la evidencia de su verdad, por grande que
sea, de una naturaleza igual a la anterior. Lo contrario de cada hecho es todavía posible,
porque  nunca  puede  implicar  una  contradicción,  y  es  concebida  por  la  mente  con  igual
distinción  y  facilidad,  como  si  siempre  se  ajustaran  a  la  verdad  y  a  la  realidad».  (Hume,
Philosophical Essays, 1748:47-48). (N. del a.)
cccxiii Según Tertuliano, cuando Dionisio fue testigo del milagroso eclipse de sol que coincidió
con la crucifixión, exclamó: «Aut deus naturae patitur,  aut dissolvitur machina mundi» («Dios
sufre, o el mundo se rompe en pedazos»), y la frase aparece después en el breviario latino; san
Agustín: moles et machina mundi («la enorme masa del mundo»). (N. del a.)
cccxiv Esta explicación es ociosa en castellano, donde engine se  traduce  mejor  por  «motor»  y
machine por «máquina». (N. del t.)
cccxv El argumento no era nuevo: ya se había formulado en el debate entre los averroístas y sus
oponentes acerca de la realidad de los epiciclos. Véase el apartado §4 del capítulo 11 Evidencia
y juicio. (N. del a).
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cccxvi La quinta prueba de santo Tomás de Aquino de la existencia de Dios es que podemos ver
que las partes del universo actúan como si estuvieran guiadas por una inteligencia, y por eso
deben estar guiadas por una inteligencia: santo Tomás de Aquino está demostrando la
existencia no de un Dios relojero, sino de un Dios que habita en el universo y lo dirige «como la
flecha es dirigida por el arquero». (N. del a.)
cccxvii El  primer  uso  registrado  es  en  las Institutiones de Casiodoro, hacia la década de 530:
«antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus institutor». (N. del a.)
cccxviii Una de las principales guías de viajes de la época. (N. del t.)
cccxix Según el n-grama de Google, la palabra «moderno» se vuelve por primera vez más común
que «antiguo» en 1894. (N. del a.)
cccxx All’s Well that Ends Well. (N. del t.)
cccxxi Véase el apartado §4 del capítulo 2 La idea de la Revolución Científica. (N. del a).
cccxxii Estas tres frases aparecen en los EEBO (véase p. 42) tres veces antes de 1600 (la primera
en 1593); 49 veces entre 1600 y 1624; 88 veces entre 1625 y 1649; 179 veces entre 1650 y
1674; y 162 veces entre 1675 y 1699. La década con un máximo es la de 1650. (N. del a.)
cccxxiii Véase  también,  para  obras  con  «moderno»  en  el  título,  Bartholin,  Walaeus et al.,
Bartholinus Anatomy: Made from the Precepts of His Father, and From the Observations of All
Modern Anatomists (1662); Dary, The General Doctrine of Equation Reduced into Brief Precepts:
In III Chapters. Derived from the Works of the Best Modern Analysts (1664); Salusbury (ed).,
Mathematical Collections and Translations in Two Parts from the Original Copies of Galileus and
Other Famous Modern Authors (1667); Croll, Hartmann et al., Bazilica Chymica & Praxis
Chymiatricae; or, Royal and Practical Chymistry in Three Treatises. Wherein All Those Excellent
Medicines and Chymical Preparations are Fully Discovered, from whence All Our Modern
Chymists Have Drawn Their Choicest Remedies (1670); Barbette, The Chirurgical and Anatomical
Works… Composed according to the Doctrine of the Circulation of the Blood and Other New
Inventions of the Moderns (1672).
cccxxiv Temple también ha sido recordado por las cartas que le escribía su futura esposa, Dorothy
Osborne, durante su prolongado cortejo; hubo numerosas ediciones entre 1888 y 2002, y
todavía se cuenta el relato de su relación: Dunn, Read My Heart (2008). (N. del a.)
cccxxv Véase anteriormente «La afirmación que la sangre de cabra…»; «Así, la imprenta reforzó la
mano…»; y «Un cambio radical de la posición de Hobbes…». (N. del a).
cccxxvi Ni  la  culpa  ni  el  mérito  corresponden  propiamente  a  Wotton,  pues  hizo  que  Halley  le
escribiera el capítulo sobre astronomía; sin embargo, es de un interés considerable que Halley,
un gran astrónomo, no considerara que valiera la pena mencionar a Copérnico. (N. del a.)
cccxxvii Un distrito de Londres. (N. del t.)
cccxxviii Medicina. (N. del t.)
cccxxix Véanse  «Así,  antes  incluso  que  el  microscopio…»;  «Sin  embargo,  este  recurso  a  la
experiencia…»; «Después de haber refutado la supuesta…»; «La afirmación que la sangre…»; «Así
es como Walter Charleton…» y «Actualmente, dice Wotton, en su resumen final…». (N. del a).
cccxxx Giovanni  Ambrosio  Sarotti  (o  Sarrotti)  fue  elegido  miembro  de  la  Royal  Society  el  1  de
diciembre de 1679: Hunter, The Royal Society and Its Fellows (1982), n.º 356. (N. del a.)
cccxxxi En algunas versiones españolas de Los viajes de Gulliver, el traductor (quizá presionado
por la censura) cambió el nombre original de la isla imaginaria de Swift por Lupata. (N. del t.)
cccxxxii El primer libro de registro censal de Inglaterra (1086). (N. del t.)
cccxxxiii La mayoría de los primeros relojes grandes están accionados por un peso que desciende
lentamente: los relojes de pie tenían que ser altos con el  fin de dar al  peso espacio en el  que
descender. El descenso del peso se regula mediante un mecanismo de escape y, antes del
péndulo, era la poca precisión de esta regulación lo que era el origen de los errores. (N. del a.)
cccxxxiv Patrick  piensa  en  un  reloj  pequeño  accionado  por  un  resorte,  no  por  un  peso,  pero  el
plural sugiere que tiene particularmente en mente un reloj con, a la vez, un resorte espiral y un
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peso de muelle: el peso de muelle adapta el principio del péndulo a un espacio menor y al
movimiento en la muñeca, y lo inventó Hooke en 1658. (N. del a.)
cccxxxv En 1627 Isaac Beeckman y sus socios planearon un programa de investigación que
utilizaba  modelos  para  determinar  los  méritos  relativos  de  molinos  de  viento  verticales  y
horizontales. Pero no hay evidencia de que llevaran realmente a término sus planes: Berkel,
Isaac Beeckman (2013):38-39. (N. del a.)
cccxxxvi Steamship, buque de vapor. (N. del t.)
cccxxxvii Unos 470 000 euros. (N. del t.)
cccxxxviii La cátedra lucasiana se había establecido en 1663, pero el valor de la moneda había
cambiado poco en el período intermedio. Los salarios modernos, desde luego, están
complementados por las contribuciones a la pensión del empleador y otras cargas, de modo que
no pueden compararse directamente con los salarios del siglo XVII. (N. del a.)
cccxxxix Imposible si la rueda hidráulica accionada por el motor ha de funcionar también como la
rueda de paletas que impulsa al barco a través del agua. En principio, se podrían separar las
dos funciones y conectar la rueda hidráulica y la rueda de paletas mediante una correa de
transmisión, y se podría reciclar el agua procedente de la rueda hidráulica introduciéndola de
nuevo en el motor, pero si la rueda hidráulica se hallaba sobre la cubierta captaría el viento y
actuaría como una vela, con el resultado de que sería imposible dirigir el barco y probablemente
volcaría…  a  menos,  de  nuevo,  que  se  tratara  de  un  barco  muy  grande  con  un  calado  muy
profundo. (N. del a.)
cccxl Hall escribe: «La bomba de aire de Boyle (1658) fue el antecedente de todas las máquinas
posteriores  que  dependían  de  un  pistón  que  encajaba  de  manera  exacta  en  un  cilindro
verdadero…» (Hall, «Engineering and the Scientific Revolution», 1961:337). (N. del a.)
cccxli Aunque el mismo motor de vapor provocó también nueva ciencia, pues su funcionamiento,
en particular en la forma avanzada del motor de Boulton y Watt, no se explicó completamente
hasta que Sadi Carnot fundó la ciencia de la termodinámica con sus Réflexions sur la puissance
motrice du feu (1824). (N. del a.)
cccxlii Tal  como  lo  planteaba  Glanvill:  «Quien  ofrece  discrepancia  ha  de  ser  proscrito  en  su
reputación;  y  el  temor  del  culpable  Caín  le  ha  de  ser  aplicado:  quien  lo  encuentre  ha  de
matarlo». (Glanvill, The Vanity of Dogmatizing, 1661:130). (N. del a.)
cccxliii Con  el  fin  de  entender  la  idea  de  que  alguien  puede  hacer  progresos  sin  que  sean
progresos hacia la verdad, piénsese en alguien que escala una montaña en medio de la niebla.
Puede decir que está ascendiendo. Pero ¿se está acercando a la cumbre, o simplemente se halla
en una ladera que conduce a una cima más baja, desde la que al final tendrá que descender y
reseguir sus pasos? Solo puede dar respuesta a dicha pregunta si la niebla escampa. En el caso
del conocimiento científico, la niebla nunca escampa: la cumbre es invisible y la verdad siempre
queda fuera del alcance de la vista. Pero puede haber progreso sin verdad. (N. del a.)
cccxliv Para ser exactos, Quine reconocía que la tesis es «insostenible si se considera de manera
no  trivial»:  Quine,  «A  Comment  on  Grünbaum’s  Claim»  (1976).  Para  un  ejemplo  de  sentido
trivial, supongamos que los defensores de la astronomía ptolemaica hubieran respondido a la
amenaza planteada por el copernicanismo simplemente rebautizando el sol como «la tierra» y la
tierra  como  «el  sol».  Entonces  hubieran  podido  seguir  afirmando  que  la  tierra  se  encuentra
inmóvil en el centro del universo. En principio, cualquier teoría podría salvarse redefiniendo los
términos de esta manera; pero la empresa no tendría sentido. (N. del a.)
cccxlv Esto se sigue, creen algunos de la Structure of Scientific Revolutions (1962), de Thomas
Kuhn, quien a su vez cita a Quine en el  prefacio.  El argumento se plantea de manera mucho
más  sólida  en  un  libro  que  Kuhn  había  leído, Genesis and Development of a Scientific Fact
(1979), de Ludwik Fleck, publicado primero en alemán en 1935. En consecuencia, y en
particular desde que Kuhn impartió su conferencia de 1991 contra la sociología de la ciencia,
buena parte de la historia contemporánea de la ciencia toma a Fleck y no a Kuhn como modelo:
por ejemplo, la afirmación de Labinger y Collins de que Fleck, y no Kuhn, «es el verdadero
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precursor de la sociología del conocimiento científico» (Labinger y Collins, eds., The One
Culture?, 2001:3n). (N. del a.)
cccxlvi Una frase que se suele usar en este contexto es «conocimiento local»; Foucault la emplea,
pero está asociada en particular a Geertz Local Knowledge (1983). Para una crítica, Jacob,
«Science Studies After Social Construction» (1999). (N. del a.)
cccxlvii Véase el resumen en Structure (1970):69, de Kuhn. La afirmación de que Copérnico estuvo
influido por el neoplatonismo ha sido impugnada: Rosen, «Was Copernicus a Neoplatonist?»
(1983). Bruno lo era, ciertamente. (N. del a.)
cccxlviii Esto puede parecer asombroso, pero está documentado en Laudan, «Demystifying
Underdetermination» (1990). Es importante destacar que lo que Laudan denomina igualitarismo
cognitivo continúa siendo ampliamente aceptado entre los historiadores de la ciencia por la
simple razón de que creen que si cuestionan esta afirmación ya no estarán pensando
históricamente (véase Shapin, «History of Science and Its Sociological Reconstructions»,
1982:196-197). De hecho, la aceptación del igualitarismo cognitivo significa que no pueden
pensar históricamente, porque un igualitario cognitivo no puede explicar por qué, para tomar
solo un ejemplo, ya no creemos que las golondrinas pasan el invierno en estanques. (N. del a.)
cccxlix El término «relativismo» está sujeto a debate, pero lo uso, en lugar de «constructivismo»,
porque quiero referirme a los que sostienen que la realidad no limita las creencias que podemos
tener acerca del mundo real. Considero que todos los que piensan que la ciencia es pura y
simplemente una construcción social son relativistas; hay otros (entre los que me incluyo) que
piensan que la ciencia está limitada a la vez por la naturaleza y la sociedad, y se les puede
llamar razonablemente constructivistas en sentido amplio, pero no son relativistas. Para una
discusión más completa del relativismo véanse el apartado Notas sobre el relativismo y los
relativistas. En resumen, entiendo que los miembros de las escuelas de Edimburgo y de Bath
son relativistas (con la excepción de Andrew Pickering), y también lo son los partidarios de la
Teoría  del  Actor  Red.  Ian  Hacking,  Larry  Laudan  y  Andrew  Pickering  representan  ejemplos
significativos de personas que intentan evitar las dificultades tanto del realismo como del
relativismo; comparto esta iniciativa. (N. del a.)
cccl Debería ser evidente que si digo que mi vuelo de Londres a Nueva York durará siete horas y
treinta minutos no he estimado la velocidad de mi avión; para hacerlo,  necesito incorporar la
información  de  que  la  distancia  de  Londres  a  Nueva  York  es  aproximadamente  de  5600
kilómetros. Rømer medía el tiempo transcurrido, no la velocidad. (N. del a.)
cccli Esta  tendencia  a  un  error  compartido  se  ha  denominado  «efecto  de  subirse  al  carro»:
Mirowski, «A Visible Hand» (1994:574. Pinch parece pensar que esta es la única causa de
acuerdo en las mediciones (Labinger y Collins, eds., The One Culture?, 2001:223), pero esto no
puede ser verdad, o una vez establecido el acuerdo nunca se desharía. (N. del a.)
ccclii En circunstancias particulares puede haber una inversión económica o institucional en una
solución mala que le permite persistir. El teclado QWERTY del inglés es un ejemplo (David,
«Clio and the Economics of QWERTY», 1985); el geocentrismo para la iglesia Católica después
de 1616, también es un ejemplo. (N. del a.)
cccliii La cuestión surgió, de manera totalmente predecible, poco después de la invención del reloj
de péndulo (1656), que hizo posible nuevos niveles de precisión, al exponer anomalías
previamente invisibles (Cohen, «Roemer and the First Determination of the Velocity of Light
(1676)», 1940:338). Incluso así, el reloj de Rømer se desviaba del orden de unos 30 segundos
(Shea, «Ole Rømer, the Speed of Light», 1998). ¿Cómo lo sabemos? Porque podemos comparar
sus observaciones con nuestra retrodicción de la localización de las lunas de Júpiter cuando
las observaba. (N. del a.)
cccliv Dicha revolución tuvo lugar prácticamente sin oposición. Si Clavio todavía insistía en ella
cincuenta y cinco años después, ello no se debía a que fuera polémica; era simplemente que
Clavio proporcionaba un comentario para la Sphere de Sacrobosco, que todavía era el manual
en todas las universidades. Clavio discutía realmente con los muertos, no con los vivos. ¿Por
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qué razón, pues, el de Sacrobosco continuó siendo el texto convencional después de los
descubrimientos de Vespucio? Porque el plan de estudios de las universidades estaba orientado
hacia los textos clásicos (Sacrobosco era para la astronomía el equivalente a Euclides para la
geometría); y porque mientras la cosmología ptolemaica fue viable los problemas con el texto de
Sacrobosco  fueron  manejables,  y  muy  claramente  manejados  en  los  textos  que  siguieron  el
ejemplo establecido por la edición de Wittenberg de 1538. Aun así, dichos problemas se
acumularon  a  lo  largo  del  tiempo;  la Cosmographia de  Barozzi  (1585)  contiene  una  lista  de
cuarenta y ocho errores en Sacrobosco; Barozzi aspiraba a sustituir a Sacrobosco, pero sus
esperanzas eran inapropiadas. Sacrobosco conservó su posición hasta que, después de 1611, el
geocentrismo ptolemaico ya no era intelectualmente respetable. Y después de 1611 ningún
manual de astronomía tendría jamás el estatus que había tenido el de Sacrobosco. (N. del a.)
ccclv Por analogía con «brillo de luna». (N. del t.)
ccclvi Popper, The Logic of Scientific Discovery (1959):22 (las cursivas son del original). Popper
podría haber dudado si hubiera recordado que Copérnico describió explícitamente su nueva
teoría como si estuviera (casi) en desacuerdo con el sentido común (Copérnico, On the
Revolutions, 1978:4). Además, Popper sostenía también que la característica peculiar del
conocimiento científico es que crece (18), mientras que el sentido común debiera ser el mismo
en diferentes épocas y en diferentes lugares. Para un ejemplo del punto de vista del sentido
común véase Christie, «Nobody Invented the Scientific Method» (2012). Sin embargo, lo que
consideramos que es sentido común es un logro cultural y tiene precondiciones, como la
alfabetización: Luria, Cognitive Development, Its Cultural and Social Foundations (1976) es la
demostración clásica (y reveladora) de que el pensamiento abstracto (como el razonamiento
silogístico) no surge de manera natural. (N. del a.)
ccclvii Véase «¿Qué significaba esto, en la práctica?…» (N. del a).
ccclviii El Discours de la Méthode (1637) de Descartes empieza así: «El buen entendimiento [le bon
sens, que a menudo se ha traducido como sentido común] es la cosa más igualmente dividida
en el mundo; porque cada uno se cree que tiene una cantidad tan grande que incluso aquellos
que en todas las demás cosas son muy difíciles de complacer, raramente desean más del que ya
tienen». (Descartes, Discours, 1649:3). (N. del a.)
ccclix Su  insistencia  en  ser  más  preciso  que  Arquímedes  se  remonta  a  su  juventud,  cuando
inventó un instrumento, la balincetta, que efectuaría mediciones más exactas de las gravedades
específicas que cualquiera de los instrumentos anteriores. (N. del a.)
ccclx Con una excepción: Ricardo de Wallingford (1291-1336) diseñó un reloj maravillosamente
complejo y refinado. Pero los relojes eran instrumentos filosóficos: modelaban los movimientos
del sol  y de los demás planetas; y los elaborados instrumentos de medición que Ricardo hizo
con sus  propias  manos  tenían que  ser  usados  para  promover  las  artes  liberales,  no  las  artes
mecánicas (North, God’s Clockmaker, 2005). Ricardo era hijo de un herrero, pero no estaba
interesado en diseñar máquinas de carga, como molinos de agua o de viento. (N. del a.)
ccclxi Ha habido afirmaciones, que se remontan al menos a Randall, «The School of Padua»
(1940), de que los filósofos aristotélicos comprendieron cómo hacerlo; pero no hay ejemplos
convincentes de que lo hicieran realmente antes de que los adversarios de Aristóteles, como
Galileo, les mostraran cómo. En la primera mitad del siglo XVII había una animada tradición
científica entre los jesuitas, que implicaba adaptar el aristotelismo para que se enfrentara a los
retos de la nueva ciencia, pero esto fue sofocado lentamente por la obligación que los miembros
de la orden tenían para amoldarse a las enseñanzas tradicionales de la Iglesia: Feingold, Jesuit
Science (2002). (N. del a.)
ccclxii Aquí  estoy  argumentando  a  partir  de  las  fechas  de  publicación:  Galileo  ya  había
desarrollado una teoría elaborada de los cuerpos que caen, respaldada por experimentos
exquisitos; pero no la había publicado, y no lo haría hasta 1638. El tratado sobre los cuerpos
flotantes es la primera ciencia experimental publicada que aborda frontalmente los principios
fundamentales de la física aristotélica: la obra de Gilbert sobre el magnetismo fue una
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demostración brillante del método experimental, pero no se enfrentaba directamente a los
argumentos de los filósofos. (N. del a.)
ccclxiii En un ensayo notable,  Stanley Fish, un famoso crítico literario (suponiendo que esto no
sea, como «inteligencia militar», un oxímoron), aducía que la ciencia y el béisbol son
básicamente iguales, pues ambos son construcciones sociales y ambos son «reales». (Fish,
«Professor Sokal’s Bad Joke», 1996). Fish reconoce que las reglas del béisbol pueden cambiarse
por un voto; después sigue argumentando que los hechos de la naturaleza también cambian, y
que las agencias de financiación deciden cuáles son. Se equivoca. El hielo nunca fue más
pesado que el agua. «Incuso si dos actividades son igualmente construcciones sociales —
escribe—, si se quiere tomar la medida de cualquiera de ellas, es la diferencia lo que hay que
tener presente». Exactamente: la ciencia no es como el béisbol. Mi propio argumento concuerda
en determinados puntos con el de Fish, pero son las diferencias lo que el lector tiene que tener
en cuenta. (N. del a.)
ccclxiv Negar la validez de la distinción naturaleza/artificio fue un paso clave que hizo posible la
Revolución Científica; véase el apartado §5 del capítulo 6 Los mundos de Gulliver. (N. del a).
ccclxv «Notas sobre el relativismo y los relativistas», n.º 7 (p. 619). Compárese para un confusión
similar, la idea de que los hechos son producidos (p. 276n); contrastada con mi argumento de
que el concepto de un hecho es una invención, pero que los hechos particulares no se inventan,
sino que se establecen. Así, también la misma ciencia es una invención, pero Newton no
inventó la gravedad, sino que descubrió su ley. (N. del a.)
ccclxvi Contrástese, por ejemplo, Boghossian, Fear of Knowledge (2006), en el que la idea de un
hecho objetivo  se  trata  como si  fuera  transparente  y  sin  problemas;  la  noción de  que  esto  es
una idea que tiene que ser construida y que ha evolucionado a lo largo del tiempo, parece que
le ha pasado por alto a Boghossian. (N. del a.)
ccclxvii Véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 8. (N. del a).
ccclxviii Véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 8. (N. del a).
ccclxix Servicio Nacional de Salud. (N. del t.)
ccclxx Pero véase el ensayo clásico de Hexter, «The Historian and His Day» (1954), publicado de
nuevo en sus Reappraisals in History (1961). Es quizá a Hexter a quien debemos la popularidad
de la frase, ahora ubicua, de que la tarea del historiador es «comprender el pasado en sus
propios términos», una opinión que Hexter, de manera sensata, considera que es solo una parte
de lo que el historiador hace (221, 231). (N. del a.)
ccclxxi Walter Benjamin escribió en 1940: «A los historiadores que desean revivir una época,
Fustel de Coulanges [1830-1889] les recomienda que borren todo lo que saben acerca del curso
posterior  de  la  historia.  No  hay  mejor  manera  de  caracterizar  el  método  con  el  que  el
materialismo histórico ha roto». (Benjamin y Arendt, Illuminations, 1986:247-248). Yo añadiría
que no es necesario ser un materialista histórico para ver que los historiadores necesitan
pensar acerca del cambio, del desarrollo, de los orígenes. (N. del a.)
ccclxxii La afirmación de que hay que rechazar por teleológica cualquier búsqueda de los orígenes
procede  de  «Nietzsche, l’histoire, la généalogie» (1971), de Foucault, en Foucault, Dits  et  écrits
(2001), vol. 1:1004-1024. (N. del a.)
ccclxxiii Véase el apartado Notas sobre el relativismo y los relativistas, n.º 10. (N. del a).
ccclxxiv Véase, por ejemplo, Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in
1914 (Londres:  Allen  Lane,  2012)  y  Chris  Wickham, Sleepwalking  into  a  New  World:  The
Emergence of Italian City Communes in the Twelfth Century (Princeton: Princeton University
Press, 2015). (N. del a.)
ccclxxv El uso más temprano del término inglés (propeller),  en el  sentido de un dispositivo para
propulsar un barco (en realidad una rueda de palas), que da el OED es 1809, y la primera
hélice práctica en un barco data aparentemente de 1829. (N. del a.)
ccclxxvi New Deal. (N. del t.)
ccclxxvii En el original, cumulative y accumulative, respectivamente. (N. del t.)
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ccclxxviii El proceso por el que el triunfo de un nuevo paradigma en ciencia implica la pérdida de
algunas teorías perfectamente satisfactorias que han de ser abandonadas porque son
inseparables del paradigma antiguo se ha denominado «pérdida de Kuhn» (el término tiene su
origen en Post, «Correspondence, Invariance and Heuristics», 1971). Graney, Setting  Aside  All
Authority (2015), por ejemplo, estudia las afirmaciones de los que mantenían que las pérdidas
que siguieron al copernicanismo fueron más importantes que las ganancias, y demuestra que
sus argumentos estaban lejos de ser insignificantes. No obstante, yo argumentaría que en
ciencia un paso atrás siempre resulta en dos pasos adelante y que no hay casos claros en los
que la pérdida supere a la ganancia. (N. del a.)
ccclxxix O  de  asuntos  subordinados  a  la  filosofía.  Véase  «De  repente,  parecía  que  existía  un
problema…». (N. del a).
ccclxxx Sobre Emergence, véase Daston, «The History of Emergences» (2007). En este libro no he
destacado la importancia del pensamiento probabilístico porque su impacto principal aparece
más tarde: Gigerenzer, Swijtink et al., The Empire of Chance (1989). Hacking consideró que su
obra era un desarrollo de los estudios de Michel Foucault en la arqueología del conocimiento,
pero considero que Emergence es una obra mucho menos foucaultiana de lo que Hacking creía;
Hacking también reconoció una deuda considerable para con Alistair Crombie. Emergence
encaja, al menos para mis propósitos, en la tradición de estudios históricos de herramientas
intelectuales que para los historiadores empieza con Febvre, Le Problème de l’incroyance (1942).
La preocupación de Febvre con las herramientas intelectuales era aparente en la enciclopedia
histórica que planeaba: Rey, Febvre et al. (eds)., L’Outillage mental (1937); su origen está en la
antropología de Lucien Lévy-Bruhl, por ejemplo Lévy-Bruhl, How Natives Think (1925). (N. del
a.)
ccclxxxi Hay libros modernos (por ejemplo, Heilbron, Galileo, 2010) que suelen presentar los
descubrimientos de Galileo como fórmulas algebraicas; tales presentaciones son
profundamente anacrónicas. (N. del a.)
ccclxxxii Asumo una distinción entre nuevas maneras de pensar y nuevas herramientas para
pensar; las nuevas ciencias de Galileo eran ciertamente nuevas, pero las herramientas
intelectuales que usó para construirlas eran conocidas de cualquier matemático; el cálculo era
una  nueva  herramienta  para  pensar,  y  sin  ella  Newton  no  hubiera  podido  formular  su
explicación de la atracción gravitatoria. (N. del a.)
ccclxxxiii Las  pruebas  modernas  de  la  eficacia  de  las  terapias  dependen  de  la  idea  de  que  una
terapia efectiva ha de funcionar mejor que un placebo. Resulta que Denis Papin, que había
obtenido el título de médico, fue el primero en describir el placebo y el efecto placebo, en una
carta a Leibniz del 11 o 12 de agosto de 1704. Tal como hemos visto (p. 313), la necesidad de
medir  el  éxito  en  relación a  los  resultados  en un grupo de  control  ya  la  había  intuido  Walter
Charleton. (N. del a.)
ccclxxxiv Merton,  «Science,  Technology  and  Society»  (1938);  Hooykaas, Religion and the Rise of
Modern Science (1972); Lindberg y Numbers (eds)., God and Nature (1986); Webster (ed)., The
Intellectual Revolution of the Seventeenth Century (1974); Funkenstein, Theology and the
Scientific Imagination (1986); más recientemente, Harrison, The Bible, Protestantism and the
Rise of Natural Science (1998), y Harrison, The Fall of Man and the Foundations of Science
(2007). Dudar de que el cristianisme o el protestantismo fueran una precondición para la
Revolución Científica deja mucho margen para estudiar la interacción entre fe y ciencia: por
ejemplo, Picciotto, Labors of Innocence (2010). (N. del a.)
ccclxxxv La tesis de Merton, de que el puritanismo promovió la ciencia, tuvo muy poca influencia
entre los historiadores hasta que la adoptó Hill, Intellectual Origins (1965); los defectos de dicho
libro  fueron  aparentes  de  inmediato:  por  ejemplo,  Rabb,  «Religion  and  the  Rise  of  Modern
Science» (1965). (N. del a.)
ccclxxxvi Sobre la teología de Newton, véase, por ejemplo, Snobelen, «Isaac Newton, Heretic»
(1999); Snobelen, «"God of Gods, and Lord of Lords"» (2001). (N. del a.)
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ccclxxxvii Humpty Dumpty es un personaje de las canciones de cuna inglesas, que cuentan que
cayó  de  lo  alto  de  una pared en la  que  estaba sentado y  al  que  no  fue  posible  recomponer  a
pesar de ímprobos esfuerzos. (N. del t.)
ccclxxxviii La traducción no ha respetado los términos y las construcciones en inglés arcaico, por
razones evidentes. (N. del t.)
ccclxxxix «Notas sobre el relativismo y los relativistas», n.º 11 (pp. 622-624). (N. del a.)


